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PRÓLOGO

La Guerra Civil (1936-1939) fue, sin duda alguna, el acontecimiento his-
tórico más trágico que sufrieron los españoles del s. XX. Igualmente dramáti-
co fue el exilio generado por ella y el silencio en el que durante 40 años vivie-
ron millares de españoles que perdieron esta guerra. Se expulsó del país a un
numeroso grupo de intelectuales y representantes del mundo cultural, artísti-
co y científico: más de 200 catedráticos, medio millar de maestros, un cente-
nar de escritores, casi medio millar de abogados, etc. Se empobreció de esta
forma el ya pobre y retrasado panorama cultural de “la España de charanga y
pandereta... Esa España que ora y bosteza... Esa España inferior que ora y
embiste”. Entre ellos tuvo que huir el poeta A. Machado que describió en
hondos versos aquella guerra fratricida e incivil: “Españolito que vienes / al
mundo, te guarde Dios. / Una de las dos Españas / ha de helarte el corazón”. 

Con la muerte del dictador y la llegada de la democracia se trató de ali-
viar el triste recuerdo de tanto sufrimiento, confundiendo el perdón con el ol-
vido, predicando que el perdón, para ser completo, ha de conllevar el olvido.
Los políticos españoles pretendieron asentar su balbuciente democracia sobre
un compromiso en el que ambos bandos contendientes se comprometieron a
ceder parte de sus axiomas ideológicos, aceptando los perdedores a un joven
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monarca designado por Franco, y los vencedores el establecimiento de las li-
bertades políticas de la democracia. Mediante un pacto verbal se llegó a un
acuerdo amañado por el que se mezclaron los contenidos de una transición
justa con elementos más bien propios de una transacción, haciendo “tabula
rasa” de la memoria histórica de más de medio millón de seres humanos que
se vieron obligados a huir por salvar sus vidas, y la de otros tantos que murie-
ron batallando o fueron fusilados por defender un Gobierno legítimamente
constituido. 

En las dos últimas décadas se han logrado serios avances en la recupera-
ción de la memoria histórica en el País Vasco: la identificación de numerosos
cadáveres llevada a cabo por la “Sociedad Aranzadi” de Donostia; el monu-
mento erigido en la primavera del 2008 en Sartaguda (Navarra) en recuerdo
de 3.280 republicanos y nacionalistas antifranquistas asesinados; la creación
de sociedades interesadas en el estudio y análisis de aquel exilio, como “Ha-
maika Bide Elkartea” de Donostia; la celebración de congresos nacionales e
internacionales sobre este tema; la publicación de libros sobre aquella con-
tienda bélica y sus efectos. A pesar de todo esto, queda aún un largo camino
por recorrer para lograr la recuperación del recuerdo de tantas vidas trunca-
das por aquellos hechos traumáticos. 

Soy consciente de mis limitaciones, y con la publicación de este libro no
pretendo crear ninguna polémica, ni mucho menos reabrir las heridas restaña-
das, sino simplemente ofrecer unos datos más sobre una cuarentena de vascos,
en su mayoría escritores, que o fueron fusilados por las tropas de Franco, o
hubieron de huir al exilio especialmente americano y francés, o sufrieron la
cárcel y persecución en el exilio interior en Euskal Herria, por resistir y evi-
tar el genocidio cultural del euskera y, en general, de la cultura vasca. 

Para la elaboración de este libro me he valido fundamentalmente de tres
fuentes: algunos de mis artículos publicados en la revista Sancho el Sabio de Vito-
ria; nueve trabajos realizados para la Asociación “Hamaika Bide Elkartea”; y
varios ensayos de nuevo cuño que he preparado últimamente para la publica-
ción de esta obra. El lector observará que destacan el elemento literario y la
abundante bibliografía vasca, fruto de mis clases de literatura durante los últi-
mos treinta años. 

Como hijo de aquella guerra, soy consciente de que nuestra generación
que vivió los 40 años del franquismo va extinguiéndose paulatinamente, y de
que urge la recogida de datos para recuperar la memoria histórica, a fin de no
volver a incidir en los mismos errores del pasado. 

También nos damos cuenta de que en la larga lista de personajes descritos
aquí, faltan nombres de destacadas personas representativas del exilio vasco
como M. Irujo, J. Galíndez, A. Onaindia (“Padre Olaso”), I. Aspiazu, etc. No
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hemos pretendido ni escribir una historia, ni abarcar a una ingente muche-
dumbre de más de 150.000 vascos exiliados, sino aportar un granito más de
arena para honrar la memoria de algunos de nuestros compatriotas que fue-
ron estigmatizados por una guerra fratricida e incivil. 

Finalmente, quiero expresar mi gratitud al personal de la Biblioteca de la
Fundación Sancho el Sabio, especialmente a Elvira Otero y a Charo Martínez
Díaz de Zugazua. A mis amigos Jesús Ollora, Carlos Otegi y a mi esposa
Mertxe de Renobales, por la valiosa ayuda que me han prestado en la realiza-
ción de este libro; asimismo a Euskaltzaindia por la publicación de esta obra
y a Nere Altuna, su bibliotecaria, por el material fotográfico que me ha pro-
porcionado. 

Vitoria-Gasteiz, 18 de julio de 2008
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I

FIN DE LA II GUERRA CARLISTA 
Y PÉRDIDA DE LOS FUEROS VASCOS

(1876-1930)

No es fácil comprender los diferentes exilios vascos y las diferentes gue-
rras que los originaron sin entender la naturaleza de los Fueros vascos, el trau-
ma que supuso su pérdida en la sociedad vasca y el renacimiento lingüístico y
literario que produjo la supresión de estas viejas libertades. El vocablo “fue-
ro” ha sido usado muy a menudo como una palabra mágica al mencionar las
guerras carlistas pero sigue siendo mal interpretada por algunos y desconoci-
da por muchos, como un término arcaico digno de ser preservado en los li-
bros de textos antiguos. Sin embargo, la comprensión de su contenido no en-
traña ninguna dificultad para un lector de mediana cultura. 

A muchos vascos agradaría pensar que su pequeña nación constituyó en el
pasado una unidad política independiente pero ello no reflejaría la realidad.
Si tomamos el término Euskal Herria o País Vasco como una entidad forma-
da de siete provincias (tres en Francia y cuatro en España), observaremos que
las direcciones seguidas por las provincias del norte y del sur son muy distin-
tas. Aun entre las provincias españolas, las diferencias siguen siendo notables
pues por ejemplo Nafarroa fue un reino mientras que Bizkaia aparece como
un señorío. Cuando las cuatro provincias vascas del sur de “Euskal Herria”
(país donde se habla vascuence) se unieron a la Corona de Castilla (Gipuzkoa
en 1200, Araba en 1332, Bizkaia en 1379 y Nafarroa en 1512) cada una de
ellas aportaba un bagaje socio-cultural y político que los monarcas castella-
nos se comprometían a respetar. 

Se trataba de características particulares de un pueblo que había vivido
según unas normas de vida tradicionales, en una organización medieval autó-
noma y en un régimen administrativo especial reconocido y aceptado por los
reyes tanto Austrias como Borbones. Los usos y costumbres ancestrales que
servían de norma de conducta aparecían como instituciones naturales que no
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emanaban de la voluntad de ningún monarca sino que eran el fruto de unas
reglas consuetudinarias nacidas de una voluntad popular y el reflejo de una
experiencia milenaria. 

Los Fueros Vascos fueron la expresión jurídica de las costumbres y tradi-
ciones históricas de un pueblo establecido secularmente entre los ríos Adour
y Ebro (a caballo en los montes Pirineos) que se empeñaba en continuar vi-
viendo como habían vivido sus antepasados en un sistema preferentemente
agrario y tradicional. Este carácter consuetudinario de los Fueros vascos se
codificó en el siglo XV y sus normas permanecieron vigentes hasta su dero-
gación en 1876. En los siglos XVI y XVII, los escritores E. de Garibay, J.M.
de Zaldibia, B. de Etxabe, etc. ensalzaron estas viejas libertades vascas cuyo
espíritu queda reflejado claramente por el primero de ellos en una frase muy
significativa “garean, gareana, legez” (tratemos de ser lo que fuimos siempre).
En los siglos XVIII y XIX, el P. Larramendi, P.P. Astarloa, etc. exaltaban tam-
bién esa fidelidad de los vascos en busca de la “arcadia feliz” en la que sus
antepasados habían vivido pacíficamente, o al menos, sin las graves contien-
das bélicas del siglo XIX. 

Estos Fueros comprendían un extenso cuerpo legislativo en materia polí-
tica, administrativa, penal y civil, y garantizaban a los vascos determinados
derechos en materia judicial: la inviolabilidad del domicilio, una cierta liber-
tad comercial, exenciones aduaneras y ventajas fiscales que derivaban de la
hidalguía universal de los vascos. En el plano económico, las provincias vas-
cas nunca habían estado sometidas al impuesto castellano porque las Adua-
nas no se hallaban en la frontera francesa como ahora, sino en el río Ebro, lo
cual les permitía colocarse en el mismo nivel de igualdad con respecto a los
castellanos. Los vascos pagaban a los reyes una cantidad concertada y éstos
debían contar con lo aprobado en los “batzar” o Juntas Generales. Además,
en el plano político, los jóvenes vascos estaban exentos del servicio militar en
tiempo de paz, mientras que en época de guerra eran movilizados los hom-
bres cuyas edades quedaban comprendidas entre los 18 y 60 años. En estos
casos las anteiglesias se encargaban de compensar económicamente a los fami-
liares de estos soldados.

La organización política quedaba así en manos de las Juntas Generales.
Cada provincia elegía el lugar de estas reuniones en puntos históricos de la
geografía vasca, v. g.: el árbol de Gernika en Bizkaia, la ermita de San Juan de
Arriaga en Araba y, en ocasiones, Tolosa en Gipuzkoa. En el País Vasco con-
tinental o zona vascofrancesa, “el biltzar” o Junta de Laburdi era también la
representación más distinguida de un sistema tradicional e igualitario. Se
basaba en una reglamentación reguladora de todo el ordenamiento adminis-
trativo, jurídico y político que prohibía tajantemente las consecuencias del
feudalismo. Desgraciadamente para muchos vascos de esta región, el espíritu
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jacobino, fruto de la Revolución Francesa (1789), suprimió este “biltzar”
incorporando las tres provincias de Iparralde a un departamento más de la
República francesa.

Según el espíritu foral vasco, el poder político quedaba equilibrado y divi-
dido en dos partes: el monarca y estas Juntas que representaban al pueblo.
Estaba terminantemente prohibido que una de las partes tomara unilateral-
mente una decisión política importante sin el consentimiento de la otra. El
monarca sancionaba los acuerdos estando obligado a jurar los Fueros, como
lo hizo el rey católico Fernando en 1477 en Gernika. Los acuerdos tomados
por el Consejo Supremo de Castilla eran sancionados por el monarca pero, en
caso de que existiera algo en contra del espíritu foral, las juntas podían recu-
rrir y lograr la rectificación conforme a su voluntad y a la del monarca. Exis-
tía asimismo el uso o “pase foral” como garantía del espíritu foral. Si alguna
ley promulgada por el monarca no respetaba el espíritu foral, los vascos no se
sentían obligados a cumplirla valiéndose de la famosa fórmula: “se obedece
pero no se cumple”. De todo ello se puede deducir que los Fueros no fueron
“privilegios” concedidos por un monarca, como afirmó el rey absolutista Fer-
nando VII (y como creen muchos aún), sino derechos cuya última raíz histó-
rica no era el poder del monarca sino la voluntad popular cristalizada en las
Juntas de las distintas provincias vascas. 

Para los vascos, el Fuero representaba mucho más que una ley y aunque
muchos de ellos no lo conocían, lo vivían y sentían como el mejor medio para
lograr la convivencia política. Por ello no nos tiene que extrañar que durante
siglos los eclesiásticos y los abogados estuvieran excluidos de las Juntas Fora-
les, probablemente porque su formación basada en el derecho canónico y en
el derecho romano, podía perjudicar el espíritu foral vasco basado sólo en el
derecho consuetudinario. Así, por ejemplo, consta que “los abogados no tu-
vieron derecho de formar parte de las asambleas vascas hasta 1852”1. Cuen-
ta también la historia que cuando el obispo de Pamplona acompañó al rey ca-
tólico Fernando en 1477 en su viaje a Euskal Herria, los vascos expulsaron al
prelado y, en señal de protesta quemaron el suelo por donde él había pasado2. 

Una serie de acontecimientos fueron jalonando la supresión de estas vie-
jas libertades tanto en el norte como en el sur del País Vasco. No pretende-
mos aquí dar una lista completa sino ofrecer algunas de las fechas más impor-
tantes: La Revolución Francesa (1789), la Convención (1793-1795) y la ocu-
pación por las tropas francesas del sur del País Vasco, la Constitución de Cá-
diz (1812), la I Guerra Carlista (1833-1839), y el Convenio de Vergara
(1839), la supresión del “pase foral” (1841) decretada durante la Regencia
de Espartero, la II Guerra Carlista (1872-1876) y finalmente la abolición to-
tal de las libertades vascas según la Ley del 21 de julio de 1876. Esta ley fue
obra personal de Antonio Cánovas del Castillo, jefe del Gobierno español,
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quien buscaba la unidad constitucional española, sobre todo, en cuanto al ser-
vicio militar obligatorio y a la tributación. No hizo sino extraer las últimas
consecuencias de la Ley del 25 de octubre de 1839 en la que se hablaba de
un respeto a los fueros, siempre que no se opusieran “a la unidad constitucio-
nal de la Monarquía”.

La especial situación vasca mantenida sin grandes sobresaltos a lo largo de
la Edad Media (a excepción de las luchas de los “Ahaide Nagusiak” o parien-
tes mayores) y de la Moderna, entró en una crisis inicial a finales del siglo
XVIII, agravándose tal situación tras la II Guerra Carlista en 1876. El proble-
ma vasco, que aún late hoy en día, hunde sus últimas raíces en 1812 en que
comienza el Estado Español moderno que adoptará una forma definitiva en
1876. La abolición foral provocó un sentimiento general de indignación, cris-
pación y rechazo en la mayoría de los vascos. Aquellos hombres tan celosos
de sus libertades no podían comprender que otros seres semejantes pudieran,
en nombre de leyes frías, disponer de sus derechos y de su libertad multisecu-
lar. Para ellos, la España liberal y centralista, influida por el espíritu jacobino,
se basaba en un principio falso de igualdad confundiendo este concepto con
el de la uniformidad. 

En concreto, los representantes vascos en las Cortes de Madrid defendie-
ron, ardorosa pero inútilmente, el sistema foral en los debates parlamentarios
que precedieron a la Ley del 21 de julio de 1876. Ningún parlamentario ex-
presó mejor el dolor general de los vascos por la pérdida de sus viejas liberta-
des, que el alavés Mateo Benigno de Moraza (1816-1878) en su discurso leí-
do en el Congreso de Diputados el 19 de julio de 1876. 

“Meditad, Sres. Diputados, como expertos y serenos legisladores del acto
que vais a ejecutar; vais a acabar con las libertades más antiguas del mundo;
vais a destruir el monumento de nuestras glorias y de nuestra ventura; vais a
despojar a la historia de la más hermosa de sus páginas; vais a llevar la ruina
y la desolación al infeliz país vascongado”3. 

Entre los escritores vascos, cabe destacar la visión de los Fueros dada
por el pensador bilbaíno Miguel de Unamuno:

“Aquí todos somos fueristas por sentimiento, por raciocinio
lo son pocos; todos hablan del fuero, y es caso frecuentísimo dar
con quien no le ha leído. El espíritu del fuero es el espíritu de
todo pueblo no contaminado con enredos especulativos, es la ins-
piración de la naturaleza. Allí se muestra viril espíritu de indivi-
dualismo: defender al individuo contra los abusos de toda auto-
ridad civil o religiosa. Todo eso de la religiosidad del fuero, enten-
dido como muchos lo entienden, es música celestial. Los hijos de
Amándarro, en el siglo XIV, resistieron y dieron muerte al obis-
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po de Calahorra porque, contraviniendo al fuero viejo, entró en
el Señorío. Más que por leyes nos regíamos aquí por costumbres
y buenos usos”4.

El pueblo sencillo también se resintió de este trauma que afectó a las fibras
más íntimas del alma vasca e hizo responsable de esta expoliación a A. Cáno-
vas del Castillo. Ni siquiera el régimen de conciertos económicos (último ves-
tigio de la soberanía histórica del País Vasco), decretado el 28 de febrero de
1878 y que permaneció vigente hasta el 23 de junio de 1937, fue suficiente
para paliar el dolor de muchos vascos. 

Un famoso vate guipuzcoano, prototipo de la vieja tradición de los “ber-
tsolariak” iletrados pero no incultos, J. M. Lujanbio, “Txirrita” (1860-
1936), cantó en vascuence estos versos para manifestar sus sentimientos con
ocasión del asesinato de A. Cánovas del Castillo, acaecido precisamente en el
País Vasco.

Cánovas ha muerto, fuera Cánovas
pícaro mal educado,
destruyó los campos de trigo,
le ha vencido el abrojo;
ahuyentó las límpidas brisas,
atrajo la turbia tormenta,
perdió los Fueros y
la gracia de Dios;
destruyó los hogares,
ha perdido su vida5.

Más tarde, con ocasión de la Guerra de Cuba, este pionero de los insumi-
sos vascos, condenaba también el servicio militar obligatorio, tan detestado
por muchos jóvenes. Cuando ya anciano, alguien le preguntaba la razón de su
estado de soltería, contestaba que no había querido casarse para no tener hijos
que se vieran obligados a ir al servicio militar.

“Antiguamente no se llamaba al servicio militar en nuestro
querido país de origen”6.

“Muchos ricos pagaban y los pobres iban de soldado”7.

Tampoco faltaron voces defendiendo las viejas libertades fuera de Euskal
Herria. Entre ellas destacaríamos la del famoso político gaditano E. Castelar
(1832-1899) y la del parlamentario cántabro A. Pidal. El primero de ellos
defendió con emoción y grandilocuencia los Fueros vascos el 26 de mayo de
1874 en Granada8, mientras que del segundo poseemos un discurso pronun-
ciado en el Congreso el 17 de julio de 1876 en favor de las libertades vascas9. 
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Tras el trauma causado por la terrible guerra de los siete años (1833-1839),
tan presente en la memoria de tantos vascos, la dolorosa guerra de cuatro años
(1872-1876) seguida de la desaparición de los Fueros sirvió de acicate al re-
surgimiento cultural vasco. En los años inmediatamente posteriores a 1876,
surgieron en las cuatro capitales del sur del País Vasco numerosas iniciativas
orientadas a la recuperación cultural vasca. Cuatro personas representan, sobre
todo, ese deseo de resurgimiento: Fermín Herrán (1852-1908) en Vitoria,
Arturo Campión (1854-1937) en Pamplona, José de Manterola (1849-
1884) en San Sebastián y Sabino de Arana (1865-1903) en Bilbao. 

1. Fermín Herrán (1852-1908)

En torno a este ilustre vitoriano, es obligado mencionar los nombres de
varios defensores de la foralidad alavesa y del vasquismo como M.B. Moraza,
R. Ortiz de Zarate (1817-1883), Ricardo Becerro de Bengoa (1845-1902)
etc. F. Herrán fundó en Vitoria la Revista de las provincias eúskaras que, aunque
gozó de una vida efímera (1878-1879), supo conservar los rescoldos de un
foralismo en vías de extinción. 

Este grupo de políticos e intelectuales radicados en la capital alavesa, esta-
ba muy lejos del nacionalismo radical e independista que más tarde proclama-
ría Sabino de Arana en Bilbao, pues desde sus posturas carlistas eran defenso-
res acérrimos tanto de los Fueros Vascos como de la integridad de España.
No hay que olvidar que el carlismo, además de asumir la reintegración foral
plena, aspiraba también al mismo tiempo a resolver el problema regional
vasco dentro de la tradición española, porque los carlistas creían firmemente
que la monarquía era la mejor garantía de la preservación de los Fueros. Pero
por otra parte, los carlistas de entonces subrayaban el valor y la especificidad
del euskera convirtiéndose en ardientes defensores del mismo. La lengua vasca
era para ellos el medio más eficaz para preservar al País Vasco del cáncer cen-
tralista y liberal, porque poseía a la vez una fuerza aglutinadora y diferencial. 

F. Herrán nació en 1852 en Salinas de Añana (Álava). A la edad de 20
años tomó parte en la II Guerra Carlista en defensa de los Fueros Vascos.
Aunque se doctoró en Derecho en Madrid, dedicó su corta vida a asuntos re-
lacionados con la creación de semanarios, revistas, ateneos y bibliotecas, como
El Porvenir Alavés, Revista Universitaria, Revista Bibliográfica, la mencionada Revista de
las Provincias Eúskaras (1878), vinculada al Ateneo de Vitoria, y la Biblioteca Bas-
congada (1896-1901) en la que se publicaron más de 60 volúmenes de autores
vascos. Fue crítico literario y autor de varias publicaciones históricas como
Estudios críticos del teatro español del s. XIX (1873), la Biografía de don Mateo Moraza
(1878); Echegaray, su tiempo y su teatro (1880). Fue nombrado miembro corres-
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pondiente de la Academia Española de Historia, y gozó de una gran popula-
ridad tanto en Vitoria como en Bilbao en el último tercio del s.XIX y duran-
te los primeros años del s.XX. Se hacía querer por el optimismo que infun-
día, y se hacía escuchar por el tono convincente de su palabra. 

Vivió con entusiasmo el ideal que se fraguó en la juventud: “Nuestra ley
es el Fuero y su razón la historia”, promocionando múltiples empresas histó-
ricas y literarias; a ello dedicó gran parte del patrimonio familiar. Fue un
hombre idealista, liberal, activo, romántico y un generoso defensor de los po-
bres. Nació con fortuna y murió pobre, casi arruinado. Por otra parte, su
arraigo a la tierra vasca no le impidió relacionarse con destacadas personali-
dades tanto políticas como literarias: Cánovas, Castelar, Costa, Sagasta, Vare-
la, Campión, Manterola, Unamuno, C. de Echegaray y R. de Maeztu. Entre
sus escritos se hallan más de 5000 cartas. Falleció a los 57 años de edad, el
26 de septiembre de 1908 en Bilbao. 

Obra

“Revista Literaria”, El Ateneo, 1876, T. 4, nº 16: 335-340. 
“Sobre el País Vasco”, en R.I.E.V., 1908, T.2: 432-437. 
“El País euskaldun. Observaciones sobre su lengua”, en Euskal-erria, 1908, T. 59: 412-
418. 
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2. Arturo Campión (1854-1937)

En Pamplona brillaba con luz particular este joven abogado en la Asociación
Eúskara de Navarra entre un numeroso grupo de fueristas y vascófilos compues-
to por H. de Olóriz (1854-1919), J. Iturralde y Suit (1840-1909), J. Altadill,
(1858-1935), etc. Esta asociación fue creada en 1877, para conservar y pro-
pagar la lengua, literatura e historia vasco-navarras, promoviendo así un movi-
miento que se podría calificar de prenacionalismo cultural. La mencionada
asociación y la Revista Eúskara propiciaron la creación de publicaciones se-
mejantes en el País Vasco, como la Revista de las Provincias eúskaras creada por Fer-
mín Herrán en 1878 en Vitoria, Euskal-erria (1880) por J. de Manterola en San
Sebastián y la Revista de Vizcaya (1885) por V. Arana en Bilbao. 

A. Campión había nacido en mayo de 1854 y tras cursar estudios univer-
sitarios en Oñate y Madrid, obtuvo el diploma de Licenciado en Derecho en
1876. Ese mismo año publicó su primer libro, Consideraciones acerca de la cuestión
foral y los carlistas en Navarra. En 1877, A. Campión expuso en la capital nava-
rra la necesidad de cerrar filas en defensa del vascuence. Ya no le eran suficien-
tes los Juegos Florales que comenzaron a organizarse en 1853 por A d’Abba-
die (1810-1897) en los que, según A. Campión, muchos se contentaban con
que se escribiesen versos, se hiciese música y se premiasen vacas gordas. Por
otra parte, mantuvo relación con personalidades del mundo cultural como
L.L. Bonaparte,(1813-1891), A. d’Abbadie, J. Duvoisin (1810-1891), M. de
Unamuno (1864-1936), J. de Manterola, etc. 

A. Campión dio un nuevo paso en la etapa vasquista de A. d’Abbadie y de
José de Manterola proclamando la “unión vasco-navarra” en la que el euskera
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cobraba una importancia capital. En 1878 publicó, en colaboración con sus
compañeros arriba mencionados, la Revista Eúskara (1878-1883) como medio de
difusión en defensa del vascuence, hecho diferencial de una colectividad concre-
ta. A. Campión le atraía el estudio del vascuence no sólo por su interés cientí-
fico, sino por el sentimiento de identidad nacional que conllevaba este idioma.
Por ello, antepuso el euskera a cualquier otro elemento que definiera la identi-
dad vasca. La mencionada revista mensual fue el principio de una serie de fun-
daciones que se crearon en otras provincias para el mantenimiento de la lengua
vasca. La mayoría de su extensa producción literaria está escrita en castellano,
pero la poca literatura que dejó escrita en euskera y sus densos trabajos sobre
esta lengua le acreditan como uno de los mejores defensores. Aunque nacido en
Pamplona, no tuvo la suerte de aprender de niño la “lingua Navarrorum”, el
vascuence. Con 25 años comienza su estudio y, al cabo de ocho meses, es capaz
de escribir la balada Orreaga (Roncesvalles, 1880), en la que, entre estruendos
nocturnos y gritos de victoria, se apunta ya una liberación nacional vasca fren-
te al enemigo. En 1883 escribe Okendoren eriotza (La muerte de Oquendo) en la
que se narra la ejemplar muerte del célebre marino guipuzcoano en La Coruña. 

Es muy significativo el lema que encabeza éste y algunos otros trabajos
suyos: “Euskal-erriaren alde” (En pro del País Vasco). Ésta fue la máxima por
la que se guió este brillante abogado, escritor polígrafo, político polémico,
historiador, investigador profundo y archivo viviente, gramático, novelista,
dialectólogo y periodista apasionado. Por su dilatada vida, el tesón en el tra-
bajo, la capacidad intelectual demostrada en la diversidad de campos en que
trabajó, se puede considerar a este ilustre navarro como uno de esos raros mo-
delos que surgen esporádicamente en Euskal Herria. En vida, ocupó altos
puestos tanto en la vida política como en la cultural. Fue académico de núme-
ro y uno de los cuatro fundadores de la Real Academia de la Lengua Vasca
(junto con R.M. de Azkue, J. de Urquijo y L. de Eleizalde), académico
correspondiente de la Real Academia de la Lengua Española, de la de Histo-
ria, así como de la de Ciencias Morales y Políticas. Fue, además, presidente
honorario de la Sociedad de Estudios Vascos así como diputado a Cortes por
Nafarroa, nombrado en 1893, y senador por Bizkaia.

En la vasta obra de A. Campión (15 volúmenes que contienen unas 7.000
páginas) late un ideal sentido entrañablemente y amado con pasión: el servi-
cio a su patria, Nafarroa, esencia de la vieja Euskal Herria. El viejo Reino de
Navarra ocupa la casi totalidad de su producción literaria. Este pequeño
Reino histórico no representa sólo un lugar geográfico sino una etnia, un tipo
racial con una cultura específica en la que destaca su lengua, el euskera, en vías
de extinción. Se le ve a A. Campión obsesionado en la búsqueda del origen y
de las raíces del pueblo eúskaro y enormemente preocupado por el retroceso
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del vascuence en Navarra. Lo vasco representa en él, el alma de su pequeña
patria y en la medida en que ésta va vaciándose de esta vasquidad, Nafarroa
va desapareciendo como entidad histórica.

En 1883 publicó el trabajo “Ensayo acerca de las leyes fonéticas de la len-
gua euskara” en cuya dedicatoria se pueden leer estas palabras: “A su alteza el
Príncipe Luis Luciano Bonaparte. Monseñor: La mayor y mejor parte de lo
que sé en materia de euskara lo he aprendido en vuestros libros.” Al próximo
año, siguiendo las pautas trazadas por su admirado maestro, publicó una de
sus mejores obras, a la vez que uno de los trabajos más profundos y extensos
que se han escrito sobre la dialectología vasca: Gramática de los cuatro dialectos lite-
rarios de la lengua eúskara. En su primera página, aparece la siguiente frase que ha
hecho pensar mucho a más de un vascófilo:

“Entonces me avergoncé de llevar sangre euskara en las venas
y de ignorar la lengua nativa de los euskaros”10.

A. Campión fue un apasionado defensor de los fueros navarros y de la len-
gua de sus antepasados. Luchó, con su pluma, contra el problema de la caste-
llanización de Navarra lograda por medio de una persecución sistemática
contra su milenaria lengua en las escuelas. Protesta con valentía contra el sis-
tema punitivo inveterado del “anillo” empleado por los maestros en la ense-
ñanza exclusiva en castellano en zonas aún de habla vasca. En una de sus mejo-
res novelas, Blancos y Negros (1899), se describe la figura de Martinico, un niño
enfermo, de una familia muy pobre, que fallece a consecuencia del brutal cas-
tigo infligido por el maestro navarro por hablar en vascuence11. 

A. Campión afirmará insistentemente que los peores enemigos de los nava-
rros son los mismos navarros. En Narraciones vascas hallamos un relato titulado
“El último tamborilero de Erraondo” (1917), en el que el escritor pamplonés
sostiene que desaparecida la lengua vasca deja de existir el pueblo eúskaro. El
drama del joven tamborilero Pedro Fermín es literariamente uno de los relatos
más bellos y mejor logrados de la producción del escritor navarro. La apología
del vascuence es una constante en la obra de A. Campión. En el día de “Aberri
eguna” (Día de la patria vasca) de 1932, en el ocaso de su vida afirmaba: 

“La lengua milenaria de la raza se ve atacada por personas que
llevan sangre vasca en sus venas. La combaten en nombre de la
cultura, sin echar de ver que si algo proclama esa enemiga es
incultura feroz y bárbara de los que la experimentan. Sepan los
cultos de inteligencia intoxicada y los pseudo cultos que reciben
consignas sin entenderlas que las naciones cultas conservan, ex-
tienden, cultivan, embellecen y hermosean sus idiomas vernácu-
los, y que sólo los pueblos salvajes los desdeñan y olvidan”12. 
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Según él, Nafarroa estaba colonizada culturalmente y con la desaparición
del vascuence perecía también el acervo de leyendas y demás expresiones de la
literatura oral porque toda mutación en el habla implica un cambio en la
forma de pensar, al no poder reflejar en castellano muchas ideas que brotaron
en su día en vascuence. 

El rechazo al advenedizo español como portador de un socialismo anti-
cristiano y antivasco, es expresado con durísimas palabras, siguiendo el surco
marcado por S. Arana:

“Entre el genio euskaro y el socialismo media repulsión absolu-
ta e irreductible. Así se explica que los propagandistas, los fautores
y los secuaces de esas ideas, oprobio de Bizkaya, sean los advene-
dizos, los nómadas de la inmigración servil. Esta es la última inva-
sión del extranjero que padecemos. Y de igual suerte que atentan a
la pureza de nuestra raza y a la integridad de nuestra fisonomía cas-
tiza con sus oleadas de detritus étnico, masa híbrida de celtas bas-
tardeados, de latinos decadentes y de moros corrompidos, todavía
pretenden señores, causarnos un daño mayor, envenenándonos las
almas con un grosero ideal, propio de envidiosos esclavos”13.

Para A. Campión, como para S. Arana, R.M. Azkue, D. Aguirre y otros
muchos escritores de entonces, las nuevas masas de inmigrantes, atraídos por
los nuevos focos industriales de Euskal Herria, estaban haciendo desaparecer,
con su castellano, la lengua de los vascos. El caserío, y no la ciudad, era el me-
jor baluarte para conservar puro el euskera. En su obra La Bella Easo (1907)
resalta la importancia del caserío como bastión del vascuence, siguiendo las
huellas de J. A. Moguel (1745-1804) en su Peru Abarca (1881).

A. Campión fue un ferviente católico y un defensor acérrimo de las insti-
tuciones forales. Falleció el 18 de agosto de 1937 en Donostia en plena Gue-
rra Civil tras haber entregado su vida en favor del euskera, la literatura vasca
y la historia de Euskal Herria, especialmente de Navarra. Sus enemigos polí-
ticos de toda la vida se las apañaron para que firmara su adhesión a la Junta
de Burgos presidida por Franco, valiéndose de su quebrantada salud y de su
avanzada edad. 

Obra

Ensayo acerca de las leyes fonéticas de la lengua euskara. San Sebastián. Hijos de J.R. Baroja.
1883. 
Gramática de los cuatro dialectos literarios de la lengua eúskara. Tolosa. E. López 1884.
Don García Almorabid. Crónica del siglo XIII. Tolosa. E.López. 1889.
Euskariana. Primera Parte. La historia a través de la Leyenda. Tomo IV. 1896. 
Euskariana. Segunda Parte. Fantasía y Realidad. Biblioteca Bascongada de Fermín Herrán.
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Tomo IX. 1897.
Euskariana. Discursos Políticos y Literarios. Pamplona. Erice y García. 1907. 
La Bella Easo. Pamplona. García. 1909. 
Carlismo, Integrismo, Regionalismo. Barcelona. 1912. 
Pedro Mari. Vitoria. Nueva Editorial. 1922.
Blancos y Negros: guerra en la paz. San Sebastián. Beñat Idaztiak. 1934. 
Euskariana. Pamplona. (s.n.).1934. 
Elerti-Literatura. Donostia. Euskaltzaleak. Itxaropena. 1935. 
El último tamborilero de Erraondo. Zarauz. Itxaropena. 1935.
El Genio de Nabarra. Donostia. Beñat Idaztiak. 1936. 
Nabarra en su vida histórica. Buenos Aires. Ekin. 1971. 
Orreaga (Roncesvalles), Bilbao, La Gran Enciclopedia Vasca, 1971, V: 371-438. 
Orígenes del pueblo euskaldun (vol. X, XI, XII). Iruña. Mintzoa. 1985. 
Datos históricos. Reyno de Navarra. D. Juan Iturralde y Suit (vol. XIV). Mintzoa. 1985. 
Campión Periodista, (vol. XV). Mintzoa. 1985. 
Obras Completas (15 volúmenes). Iruña. Editorial Mintzoa. 1983-1985. 
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3. José de Manterola (1849-1884)

En esa época, como representante de Gipuzkoa, y especialmente de su
capital San Sebastián, destaca también la labor silenciosa pero eficaz de este
gran defensor del euskera y del Renacimiento literario vasco. Fomentó el vas-
cuence como hecho diferencial e importante señal de identidad de los vascos,
así como también el “bertsolarismo” y la poesía escrita. (El “bertsolarismo”
es una de las expresiones más genuinas de la literatura oral vasca en la que el
“bertsolari” improvisa poesía mientras canta)14. J. de Manterola continuó or-
ganizando en 1880 las “Fiestas Eúskaras” pero su labor no se limitó a la di-
rección de estos “Juegos Florales” sino que fue el protagonista principal de
dos publicaciones importantes: el Cancionero Vasco (1877-1880) y la revista
Euskal-erria (1880-1918). J. de Manterola se percataba de los grandes vacíos
existentes en la cultura vasca y de la escasa difusión de ésta.

Por ello, se decidió a publicar el Cancionero Vasco buscando una mayor rela-
ción entre los escritores vascos y un grupo más numeroso de lectores. Aun-
que el título de este libro nos puede hacer pensar en una colección de cantos,
la realidad es muy distinta porque se trata de una colección compuesta de di-
versos géneros de la literatura vasca (poesía, fábula, teatro, etc.) escrita en to-
dos los dialectos vascos. Las 1.200 páginas de que se compone la obra están
divididas en tres volúmenes.

Tras finalizar la publicación del Cancionero Vasco, J. Manterola comenzó a
publicar en 1880 la revista Euskal-erria en la que se podía escribir indistinta-
mente en vascuence, castellano y francés. Pretendía recopilar las tradiciones
culturales del País Vasco, conservar las distintas peculiaridades de todo Eus-
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kal Herria y acoger las diversas actividades de la vida intelectual vasca fomen-
tando especialmente la inquietud por el euskera. En la larga lista de escritores
participantes citamos a algunos de los más conocidos cuya presencia nos
muestra el notable nivel cultural de la mencionada revista: A. d’Abbadie, J.
Baptiste Elizanburu (1828-1891), G. Adema (1828-1907), J. Duvoisin , J.
Vinson (1843-1926), C. Etxegarai (1869-1925), F. Arrese y Beitia (1841-
1906), M. Soroa (1848-1902), M. de Unamuno, S. Baroja (1840-1912), A.
Arzac (1855-1904), etc. Todavía en 1888, el joven Unamuno pudo escribir
en la revista Euskal-erria un pequeño artículo titulado “Agur, arbola bedeinka-
tube!” cuyas páginas (a pesar de su mediocre vascuence) son un testimonio
más del apoyo del ilustre escritor bilbaíno a los históricos Fueros vascos.

En este contexto cultural nos hallamos también con tres escritores donos-
tiarras que tomaron parte muy activa en el Renacimiento literario encabezado
por J. de Manterola en la Donostia de finales del siglo XIX. Sus nombres mar-
can un hito en la corta lista de dramaturgos por ser el teatro uno de los géne-
ros “huérfanos” de la literatura vasca: M. Soroa, T. Alzaga y A. Barriola. Fuera
del teatro popular suletino de las Pastorales, el Acto para la Nochebuena de P. I. de
Barrutia (1682-1759) y el Borracho Burlado de X. Mª de Munibe (1729-1785),
no hallamos nada digno de mención en este género de la literatura vasca.

Obra

Cancionero Vasco. San Sebastián. Osés. 1877-1880.

Bibliografía

ARRESE BEITIA, F. “Manterola-ren eriotzea”, en Euskal-erria, 1884, XI: 367-370. 
ARZAC, A. “¡José Manterola!”, en Euskal-erria, 1886, XIV: 162. 
ECHEGARAY, C. “Jose Manterola-ri”, en Euskal-erria, 1885, XII: 162. 



Gorka Aulestia

15

4. Sabino de Arana Goiri (1865-1903)

Desde que, en 1839, los Fueros Vascos quedaron cercenados y sometidos
a la Constitución española, muchos vascos se sintieron defraudados y añora-
ban la llegada de un nuevo “mesías” que liberara a su pueblo y recobrara la
identidad perdida. Además, tras la nueva derrota sufrida en la II Guerra Car-
lista (1872-1876), se acentuó más aún el anhelo reivindicativo, y de las ceni-
zas del Carlismo surgió un hombre providencial para el nacionalismo de
nuevo cuño, que él iba a fundar. Este personaje, que sería más tarde idolatra-
do por unos y vilipendiado por otros, se llamó S. de Arana Goiri. 

Nació en 1865 en la anteiglesia de Abando (parte céntrica de la capital
vizcaína en la actualidad) y murió el 25 de noviembre de 1903 en Sukarrieta
(Bizkaia) a la temprana edad de 38 años. En vísperas de la gran expansión in-
dustrial y de importantes cambios demográficos (en 20 años Bilbao duplica-
rá su población), llegó a este mundo, el que más tarde sería el portador del
“askatasun eguzkia” (el sol de la libertad). Su padre, Don S. Arana, fue un
rico armador carlista que apoyó a Don Carlos VII y financió la II Guerra Car-
lista. Por ello, tuvo que exiliarse en 1873 a Inglaterra y Francia con ocho hijos,
siendo Sabino el menor de ellos. Vuelto del exilio, el benjamín cursó los estu-
dios de bachillerato en el colegio jesuítico de Orduña (Bizkaia).

Aunque no tratamos de describir con detalle el aspecto político de la doc-
trina aranista sino su influencia en las letras vascas, no estará de más resumir
brevemente su ideario político por la resonancia capital que ha tenido en todo
el siglo XX el nacionalismo de nuevo cuño creado por S. Arana y su partido.
Sabino, como ya se ha dicho anteriormente, pertenecía a una familia netamen-
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te carlista. El nacionalismo vasco (aunque parezca una contradicción), es, en
gran medida, una herencia del carlismo (como E.T.A. lo fue, sobre todo en
sus primeros años, herencia del P.N.V.). Los carlistas, al reiterar constante-
mente el sentimiento de arraigo a su comunidad vasca, al subrayar las peculia-
ridades de las provincias vascas y al resaltar la opresión de Euskal Herria mal-
tratada por los distintos gobiernos centralistas y liberales de Madrid, fueron
preparando el caldo de cultivo para que alguien rompiera más tarde las atadu-
ras de Euskadi con el Carlismo y con España; esta persona fue precisamente
Sabino Arana. Nadie, antes que él, había osado formular esta ruptura en una
frase lapidaria: “Euzkotarren aberria, Euzkadi da”15. (Euskadi es la patria de
los vascos). Sólo él (con la ayuda de su hermano mayor Luis) se atrevió a pro-
clamar que los vascos formaban una nación (Euzkadi), con una lengua (eus-
kera), bajo una bandera (ikurriña) y con un himno (“Euzko abendaren ere-
serkia”). Formó también un partido (E.A.J.-P.N.V.) que fue en sus orígenes,
confesional, católico, interclasista, tradicionalista, demócrata y separatista,
tendiendo más tarde, en los años de la II República (1931-1936), hacia un
partido autonomista.

El punto de partida del cambio operado en Sabino hay que situarlo en el
año 1882. Según él mismo lo confiesa:

“Fuí yo carlista hasta los diecisiete años... pero el año ochen-
ta y dos (¡bendito el día en que conocí a mi Patria, y eterna grati-
tud a quien me sacó de las tinieblas extranjeristas!) una mañana
en que nos paseábamos en nuestro jardín mi hermano Luis y yo,
entablamos una discusión política. Mi hermano era ya bizkaino
nacionalista; yo defendía mi carlismo “per accidens”... tantas
pruebas históricas y políticas me presentó él para convencerme de
que Bizkaya no era España...”16. 

En 1883 se traslada con su familia a Barcelona para cursar la carrera de De-
recho y Filosofía en la universidad, pero la mente de Sabino y sus intereses esta-
ban en otros campos: la lengua y literatura vascas. Sin hacer mucho caso a la
carrera universitaria, empieza a ahondar en la lengua vasca cuyas nociones ele-
mentales conocía ya desde su estancia en Bilbao en 1882, gracias al Dictionaire
Basque-Français (1873) de W.J. Van Eys. En 1885 comienza a preparar en la ciu-
dad condal la Gramática elemental del euzkera bizkaíno (1888). En este mismo año
vuelve a Bilbao donde inicia la primera actividad política (1888-1893) muy
unida a sus tareas culturales. En 1888 se presenta también (con R. Mª. de
Azkue y M. de Unamuno, entre otros) a las oposiciones para la cátedra de eus-
kera en el Instituto de Segunda Enseñanza de Bilbao, no consiguiendo ningún
voto a favor. Sus primeras publicaciones (1887-1888) fueron principalmente
estudios gramaticales, un Tratado etimológico de los apellidos euskéricos (1895), el
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calendario Lenengo egutegi bizkaittarra (1898), trabajos sobre la vasquización de los
nombres propios (1896-1898) y diversos estudios sobre la ortografía vasca en
Lecciones de ortografía del euzkara bizkaíno (1896).

En 1890 había publicado ya, en la revista La Abeja, un trabajo titulado
“Cuatro glorias patrias” que vuelve a aparecer en su libro Bizkaya por su indepen-
dencia (1892), cuya tesis central es la afirmación de que las provincias vascas
habían gozado de libertad, soberanía e independencia absolutas hasta 1839.
Para ello se basaba en las cuatro batallas gloriosas y medievales en las que los
vizcaínos se enfrentaron a leoneses y castellanos en Arrigorriaga (888), Gor-
dexola (1355), Otxandiano (1355) y Mungia (1470). En este extenso ensa-
yo político defiende además el mito del cantabrismo de los vascos y la hipó-
tesis de un monoteísmo muy antiguo de los vascos que excluiría la contami-
nación con los ídolos paganos.

En 1893 ocurrieron tres hechos importantes para el nacionalismo vasco:
la reunión de los hermanos Arana con R. de la Sota y su grupo “Euskalerria-
cos” en el caserío Larrazabal de Begoña; la “Sanrocada” que acaba en plenas
fiestas de Guernica con gritos de ¡Muerte a Castilla! y el desgarro de la ban-
dera española por parte de los aranistas; la publicación de la revista semanal
Bizkaittarra (1893-1895). A través de esta revista, Sabino fue enseñando su
doctrina. La raza y la lengua (siempre en ese orden) eran el fundamento de la
nacionalidad vasca, y la religión, un complemento fundamental. Su lema fue
“Jaungoikua ta Lagi Zarra” (Dios y las leyes viejas). La importancia de la reli-
gión en su ideario político se manifiesta en su eslogan “Geu Euzkadirentzat
eta Euzkadi Jaungoiku’arentzat” (Nosotros para Euzkadi y Euzkadi para
Dios).

El destrozo de la bandera española con gritos de ¡Muera España! y la
apertura del “Euskaldun Batzokija” o Centro Vasco (1894) sirvieron también
para que las nuevas ideas de Sabino se extendieran primero por Vizcaya y más
tarde por toda Euskal Herria. S. Arana creó una nueva conciencia nacional
vasca fundada sobre una nación, patria, raza y lengua esencialmente diferen-
tes de las españolas, lo que le llevó a la formulación de la independencia y
separación de España, exigiendo el reconocimiento jurídico de Euskadi como
unidad política con personalidad soberana. Desde 1897 se dedicó a criticar
duramente la doctrina carlista que, para él, se reducía a una mera descentrali-
zación económica. Jamás aceptó el Convenio de Vergara del 31 de agosto de
1839, exteriorizado en el abrazo, simbólico pero falso, entre los generales
Maroto y Espartero, ni la Ley del 25 de octubre de ese mismo año, en la que
se aceptaban los Fueros Vascos pero “sin perjuicio de la unidad constitucio-
nal de la Monarquía”.

España, para S. Arana, era una nación corrompida y la invasión de los “ma-
ketos” (gente española emigrada al País Vasco en busca de trabajo) estaba ino-
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culando un terrible virus (la irreligiosidad y el deterioro de la cultura vasca) en
Euskadi y sobre todo en Bizkaia. Una estrofa de su poesía, hecha canto, “Men-
diko negarra” (lamento de la montaña) es prueba clara de lo dicho.

Ene Aberri laztana Querida patria mía
jauzi zara España-pian sometida al yugo español
¡Obia erijotza da! ¡es preferible morir!
Zeure basotik De tus bosques
atzo igoten zan subía en el pasado
eskari ona zerura. una oración al cielo.
Gaur erdeldunak sartuta Pero hoy con la llegada de los extranjeros
axia emen birauz bete da nuestro viento está impregnado de blasfemia
¡zelan ondiño il etzara!17 ¡cómo no has muerto todavía!

Consta históricamente que la expansión del nacionalismo sabiniano coin-
cidió con los grandes cambios económico-sociales que trajo consigo la impor-
tante industrialización de Euskal Herria, especialmente a finales del siglo
XIX, entre los años 1876 y 1890. El nacionalismo sabiniano, ante la masiva
avalancha de trabajadores no vascos y la aparición de un incipiente movimien-
to socialista, emerge con fuerza en defensa de la religión (euskandun=fede-
dun, vasco=creyente), el rechazo de la sociedad moderna e industrial, la idea-
lización de la sociedad rural vasca del pasado, la condena absoluta del libera-
lismo y del socialismo, y el terror a las técnicas y medios modernos de trans-
porte como el tren y otras novedades. S. Arana halla en el pasado, el agro, la
religión y el euskera, los mejores instrumentos de autodefensa de una mino-
ría en peligro de extinción, y muchas de sus frases y reacciones no se entien-
den si no se comprende este contexto histórico en el que amplios núcleos de
población, ajenos a la cultura y a las formas de vida vascas, amenazaban con
fuerza devastadora el pasado de los vascos.

Ze ikusten dabe ¿Qué ven
neure begijok? mis ojos?
Au danau dakust Veo perdido
galduta: todo esto:
berezi, baso, jaros, bosques,
muru ta mendi colinas, montes,
uri, baserri ciudades, caseríos
ta dana ... y todo ...
Gaur maketuak ¡Cómo han destrozado
saloberiok, hoy todo
ara birrindu los extranjeros
dabela! intemperantes!
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¡Il nayago dot ¡Prefiero morir
ikusi baño a ver
aberrijaren el fin
amaya!18 de la patria! 

Para S. Arana liberalismo era igual a ateísmo y sólo Dios podía conceder
a Euskal Herria la plena libertad.

“Si en las montañas de Euskaria, antes morada de la libertad,
hoy despojo del extranjero, ha resonado al fin en estos tiempos de
esclavitud el grito de independencia, sólo por Dios ha resonado”19. 

Si hemos ofrecido un resumen del ideario político sabiniano ha sido por
la importancia que S. Arana concedió a la lengua vasca como componente de
su filosofía política. El Carlismo, Fuerismo y Nacionalismo formaron los ejes
ideológicos de los escritores de entonces: A. Campión, D. Aguirre, C. Etxega-
rai, S. Arana, etc. En todos ellos el euskera fue como un baluarte esencial de
la identidad vasca.

Tras esta breve síntesis del ideario político aranista, pasemos al análisis de
los aspectos literarios y lingüísticos de la obra de Sabino, no tanto por la
abundancia de su producción literaria en euskera cuanto por la importancia
tan decisiva que ejerció su obra teórica en notables escritores vascos del s. XX
como “Lizardi”, “Orixe”, “Lauaxeta”, “Kirikiño”, “Loramendi”, etc. A la
hora de valorar la obra lingüística y literaria de S. Arana hallamos luces y som-
bras, normales por otra parte, por tratarse no de un lingüista de carrera que
intentaba crear una escuela sino de un autodidacta cuyo objetivo prioritario
era la propaganda ideológica y la formación de un partido político. En cual-
quier caso, y aun sin pretenderlo, S. Arana creó una corriente muy fuerte que
condicionó en gran medida las reformas en los campos de la ortografía, mor-
fología y léxico vascos.

En el mencionado claroscuro, el punto de partida de S. Arana fue erróneo
y causa de muchas afirmaciones incorrectas y negativas que formuló más
tarde. Sin tener en cuenta la antigua tradición literaria y lingüística, se nutrió
en gran medida de las especulaciones del durangués Pablo Pedro de Astarloa
(1752-1806) quien en sus escritos Discursos filosóficos sobre la lengua primitiva
(1883) y Apología de la lengua vascongada (1803) preconiza el abandono de todos
los vocablos que el vascuence había tomado del latín y de otras lenguas deri-
vadas de ella, defendiendo la irreductibilidad de los vascos y de su lengua a
otras etnias y lenguas. En lugar de basarse en las investigaciones lingüísticas
llevadas a cabo por especialistas en la Europa del s. XIX, se basó en un siste-
ma cerrado partiendo de supuestos falsos, y en vez de ahondar en la raíz de
las palabras vascas, se fundó en el significado de cada letra de las mismas, lle-
gando a algunas conclusiones peregrinas20. 
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De igual forma, S. Arana se olvida de los avances de la lingüística de su
tiempo sin conocer a fondo a los antiguos clásicos vascos que le precedieron
como B. Detxepare, P. de “Axular” (1556-1644), A. Oihenart (1592-1667),
etc. y se limita a establecer normas, a dar leyes para crear versos correctos, evi-
tando vocablos vascos de origen extraño. Para suplir la carencia del vocabula-
rio vasco crea neologismos, algunos de los cuales han  tenido gran aceptación
en la lengua vasca (aberri=patria, euskotar=nacionalista vasco, abestu=cantar,
batzoki=centro nacionalista vasco, idatzi=escribir, y nombres propios como
Koldobika=Luis, Kepa=Pedro, Edurne=Nieves, Gorka=Jorge etc.), mientras
que otros (como gentza=paz, donoki=cielo, txadon=iglesia) quedan como
meras reminiscencias de un pasado histórico. 

Entre las luces sabinianas, además de resaltar nuevamente la importancia
que le asigna al euskera en sus planes políticos, destacaría la obra poética, sin
dejar en olvido su prosa y los estudios sobre la lengua vasca. S. Arana es, sin
duda alguna, uno de los vascos que más se han preocupado de su lengua. Mu-
cho deben los vascólogos y  aficionados a la métrica vasca, a las normas esta-
blecidas por S. Arana sobre la medida del verso vasco y la obligatoriedad de
la sinalefa en los casos en que se juntan dos “vocales-diptongos”:

“La unidad del metro euskérico es siempre la sílaba; luego el
sistema métrico se funda en la Fonética y por ello trataremos aquí
de él... El verso euskérico se mide, pues, por el número de sílabas
de que consta. Pero hay casos en que dos sílabas contiguas se emi-
ten como una sola. Esta síncopa se llama sinalefa. La sinalefa sólo
puede ocurrir entre vocales y tiene el carácter de forzosa, esto es,
de obligar al versificador a tenerla en cuenta en todos los casos,
porque el fenómeno fonético en que consiste se efectúa también
siempre en el habla corriente”21. 

Es interesante también, (a la vez que sorprendente pero lógico según sus
principios) el punto de vista sobre el tipo de vascuence unificado que Sabino
pretendió establecer y la función que asignaba a la poesía. Intentando alcan-
zar la variedad en la unidad, sus ideas sobre la unificación del vascuence dis-
tan mucho del “euskara batua” aprobado y propuesto por la Academia de la
Lengua Vasca desde el año 1968.

“Lo que procede, en mi opinión, es componer dentro de cada
región euskeriana que haya sido antes estado autónomo y se halle
en la posibilidad de volver a serlo algún día, un dialecto general,
formado con los elementos menos alejados de las formas orgáni-
cas, esparcidas en el territorio de que se trate... De esta suerte ten-
dríamos un solo Euskera Guipuzkoano, un solo Euskera Naba-
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rro, un solo Euskera Bizkaino, etc., viniendo a realizarse en la
esfera lingüística la fórmula que en la política tiene tantos y tan
decididos partidarios, la variedad en la unidad, que corresponde-
ría exactamente a la que hubiese de regir en este último orden.

Si algún día los distintos pueblos euskerianos necesitasen de
un Euskera común a todos para asuntos de algún orden especial,
tiempo habría de componer uno que sólo tuviese este determina-
do destino, mas debe advertirse que este trabajo presupone el de
la formación de todos y cada uno de los dialectos regionales,
punto al que estamos muy lejos todavía de llegar respecto de
cualquiera de ellos. Pero unificar el Euskera, de manera que de
todos los dialectos, todos los subdialectos y todas las variedades
se extrajese una sola forma, ni conviene por las razones apunta-
das, ni hay en rigor motivo para ello: porque prácticamente se
puede comprobar que las diferencias dialectales no dificultan en
lo más mínimo las relaciones de unos euskeldunes con otros, ni
tampoco es tanta como algunos suponen la dificultad con que
tropiezan para entenderse los de distintos dialectos, sino muy in-
significante y tal que desaparecería en absoluto en el momento
que el euskeldun conociese gramaticalmente su lengua patria.

Lo razonable es, pues, que dentro del Euskera se construyan,
por de pronto, tantos dialectos como regiones hay dentro de Eus-
keria que han ido políticamente distintas en la historia, y que ca-
da uno de esos dialectos se forme con los elementos gramaticales
y lexicológicos más puros que hoy se encuentren esparcidos en los
diferentes subdialectos y variedades de la respectiva región.

Pero esta demarcación interdialectal que propongo ¿supone
también diversidad de ortografía? En manera alguna”22. 

En su producción poética destacan la fuerza, la sinceridad y la emoción
que se desprenden de algunas de sus poesías como: “Mendiko negarra”,
“Itxarkundia”, “Euzko-abendaren ereserkija”, “Otseña zara”. Aunque en oca-
siones su vascuence pueda resultar un tanto duro y el estilo bastante entrecor-
tado por la concisión, el número de frases yuxtapuestas, exclamaciones, inte-
rrogaciones, etc, su poesía (como la del bardo J.M. Iparragirre (1820-1881),
a pesar de algún error gramatical) sigue siendo el mejor aliciente para muchos
nacionalistas mayores y jóvenes. Esta poesía descriptiva e interpelativa basada,
sobre todo, en temas religiosos y patrióticos se vale de melodías populares que
expresan adecuadamente el vigor de la poesía sabiniana. El poeta “Lizardi”,
en reconocimiento de admiración y cariño al Maestro, dedicó a S. Arana su
poesía “Gure mintzo” y escribió también estas sinceras palabras:



“... la época heroica de Sabino nos revelaría, aunque no hubie-
ra escrito un verso, que allí dentro había un formidable poeta”23. 

No menos laudatorias fueron las palabras que su paisano D. Miguel de
Unamuno (tan próximo en edad y lugar de nacimiento pero tan distante de
S. Arana en muchos temas relacionados con el vascuence y el País Vasco) le
dedicó al fundador del P.N.V. después de su muerte:

“En esta poesía mecí yo los sueños de mi adolescencia y en
ella las meció aquel hombre singular, todo poeta, que se llamó Sa-
bino Arana y para el cual no ha llegado aún la hora del comple-
to reconocimiento”24.

Hemos afirmado antes que para S. Arana lo más importante era su idea-
rio político y que se valía de la cultura vasca en función de aquel objetivo
prioritario. Incluso la poesía vasca, según él, debe perseguir unos fines prácti-
cos al servicio de unos objetivos extraliterarios.

“Nunca hemos sentido simpatía por la literatura. Nos ha pa-
recido siempre algo así como postizo, como pura apariencia, pura
forma, que carece de fin práctico y no sirve más que para recrear
la imaginación en los ratos de ocio... En una palabra la literatura
no nos parece digna de ocupar toda la atención y toda la vida de
un hombre. Pero cuando la poesía, por ejemplo, no se emplea más
que como un medio de otros fines más prácticos y positivos;
cuando se le da, verbigracia, una aplicación patriótica, entonces
ya es una cosa provechosa, laudable y digna de ser estimada por
los hombres y los pueblos”25. 
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II

MONARQUÍA, DICTADURA
(1923-1930)
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Manuel Lekuona (1894-1987)
Desde su infancia, había gozado ya de un ambiente cultural en su hogar, al

disponer de una hermosa biblioteca que su tío M. A. Iñarra (1864-1898), sa-
cerdote y poeta, dejó en herencia a sus familiares. Desde muy joven pudo
ponerse al corriente de los distintos campos de la cultura vasca, especialmente
de la literatura, tanto de la culta y escrita como de la popular y oral. Aquel jo-
ven profesor que, influenciado por su padre, admiraba desde la infancia a los
bertsolaris (vates vascos), había dado una conferencia el 15 de noviembre de
1917 en el curso inaugural del Seminario de Vitoria sobre “Métrica Vasca”
(1918), describiendo la estructura métrica de la versificación euskérica; presen-
tó la manera de concebir la estructura métrica de la versificación euskérica.
Quiso adoptar una postura definitiva ante la teoría poética vacilante, basándose
en el estudio y en el conocimiento científico de la tradición poética vasca.



El año 1918 representa un hito histórico en el campo de la cultura vasca
por diversas razones. Del 1 al 8 de septiembre se celebró en Oñate, el Primer
Congreso de Estudios Vascos (Eusko Ikaskuntza) donde se establecieron las
bases de la Academia de la Lengua Vasca (Euskaltzaindia) que, más tarde, en
1919 nació como institución formalmente constituida. El mencionado Con-
greso de Oñate coincide también con una fecha muy importante para la lite-
ratura oral vasca pues representa un punto de arranque y una apuesta decidi-
da de uno de los mejores oralistas del siglo XX en favor de la literatura popu-
lar vasca. Nos referimos a D. Manuel Lekuona.

El I Congreso de Estudios Vascos motivó en D. Manuel una nueva forma
de conciencia más firme y decidida en favor de las distintas expresiones de
literatura popular como el bertsolarismo. Un periodista de San Sebastián le
brindó la ocasión para ello:

“Pero lo que dejó en mí un recuerdo imborrable fue una co-
municación para el Congreso, que presentó y leyó un periodista
donostiarra... un trabajo en el que exaltaba la figura del aldeano
alemán, que los domingos por la tarde los dedicaba a beber en al-
guna cervecería y escuchar atentamente la lectura de los grandes
poetas Goethe y Schiller, mientras que nuestros aldeanos en las si-
drerías escuchan las simplezas de los Bertsolaris... La calificación
de simplezas, aplicada a nuestros bardos populares, me dolió en el
alma. Y puedo decir que desde entonces concebí el propósito y
plan de dedicarme a montar una Apología del Bertsolarismo”26. 

El profesor Lekuona se nos muestra en las historias de la literatura vasca
como escritor que cultiva la poesía, el teatro y la prosa. Si nos fijamos atenta-
mente en su vasta producción contenida en 12 volúmenes, Lekuona’tar Manuel.
Idazlan Guztiak, observaremos que los temas tratados son muy variados y diver-
sos. En cuanto a la literatura vasca se refiere, destacan los trabajos de exigen-
cia académica anteriores a la Guerra Civil Española comprendidos entre 1918
y 1936. M. Lekuona supo crear una visión teórica de la oralidad vasca con
indudables repercusiones en la creación literaria y en la práctica de las mani-
festaciones poéticas populares, en trabajos de campo, con la aplicación de una
metodología de gran aceptación en su tiempo y con escritos de formulación
teórica que le colocan a la cabeza de los oralistas vascos. Este sacerdote gui-
puzcoano, hijo de un pueblecito rural, conocía perfectamente dos de las gran-
des fuentes de la literatura oral.

Los dos grandes medios de transmisión oral fueron la cocina del caserío y
la iglesia parroquial. En las largas tardes invernales, el “baserri” (caserío) se con-
vertía en la principal escuela de literatura oral. Después de cenar frugalmente y
de haber rezado el Rosario con la abuela, se escuchaban los cuentos y las histo-
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rias antiguas de boca de la “amona” (abuela), mientras todos los miembros de
la familia deshojaban las mazorcas o desgranaban el maíz. Otras veces el abue-
lo cantaba los “bertso-paperak” que había comprado en el mercado del pueblo
el día de la feria o después de la Misa dominical27. No menos importantes para
una pedagogía de la literatura fueron las interminables labores de las hilanderas,
costureras y encargadas de remendar las redes de pesca. De esta forma se re-
pasaba y se renovaba constantemente el repertorio tradicional.

La iglesia parroquial fue también otro lugar importante de transmisión de
la literatura oral pues los sacerdotes se valían incluso del verso para sus fines
catequéticos. La mayoría de los vascos fueron iletrados (pero no incultos )
sobre todo hasta el siglo XIX. Durante los siglos XVI y XVII no se publicó
ninguna obra literaria en el sur de Euskal Herria. Unos pocos catecismos
componían toda la producción euskérica de la mayor parte del País Vasco y
aun éstos deben ser considerados en un contexto de literatura oral. Como el
pueblo llano no sabía leer, el sacerdote leía en voz alta y la gente aceptaba y
conservaba el mensaje religioso y oral a través de la memoria. De esta forma,
estos libros catequéticos, escritos desde una perspectiva de literatura popular
y oral, pasaban más tarde a enriquecer el tesoro de la literatura popular
mediante la memoria colectiva.

M. Lekuona supo valerse de estos dos filones de la literatura oral vasca. Todo
ello contribuyó a su entrega total al mundo de la literatura popular y al logro de
cotas muy altas en la vida cultural vasca que analizaremos más tarde al tratar del
escritor “Aitzol” y de la poesía del Renacimiento de la literatura vasca.

Todos estos esfuerzos quedaron brutalmente paralizados durante los siete
años de la dictadura de M. Primo de Rivera (1923-1930). Tras la caída de
éste y la llegada de la II República, el 14 de abril de 1931, se abrirá un nuevo
período para las letras vascas en el cual asistiremos, sobre todo, al Renaci-
miento de la poesía vasca.

Gorka Aulestia

27





III

“PIZKUNDE” (1930-1936), 
REPÚBLICA (1931-1936), 

GUERRA CIVIL (1936-1939)

1. Manuel Lekuona
Dedicó más de 70 años de su larga vida (1894-1987) a la cultura vasca.

La obra de este pionero bien merece un espacio en el apartado dedicado al
“pizkunde” o “Renacimiento literario vasco durante la Segunda República
Española” (1931-1936), por ser, precisamente esta época, la más importante
en su producción literaria por el discurso pronunciado en el V Congreso de
Eusko Ikaskuntza (Estudios Vascos) en 1930 y la publicación del libro Lite-
ratura oral euskérica (1935).

En el mes de septiembre de 1930, M. Lekuona pronunció una importan-
te conferencia titulada “La poesía popular vasca” en el Ayuntamiento de Ver-
gara con ocasión del mencionado congreso. Tras una breve introducción en la
que acentúa la importancia de la poesía popular vasca, aborda tres temas dife-
rentes: la poesía decorativa, las coplas tradicionales vascas y el bertsolarismo. 

En la primera parte se describe la poesía decorativa como una poesía de
adorno, sin asunto propio, y que consiste fundamentalmente en la coordina-
ción rítmica y musical de los sonidos articulados que pudieran decir muy poco
al entendimiento, pero que comunican un mensaje estilizado. Este tipo de ver-
sos decora en ocasiones parte de una estrofa de contenido fácil de ser com-
prendido, a pesar de que los mencionados versos decorativos carezcan de senti-
do preciso por tratarse de palabras estilizadas por su origen extraño; por ejem-
plo las palabras “xirristi-mirrixti” e “ikimilikiliklik” en la siguiente estrofa.

Xirristi-mirrixti, gerrena, plat,
olio-zopa, kikili-salda,
urrup! edan edo klik!
ikimilikiliklik28. 
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Xirristi-mirrixti, asador, plato,
sopa de aceite, caldo de gallo,
a sorbos! beber o tragar!.

En la segunda parte de la citada conferencia, el profesor Lekuona analizó
el contenido de las llamadas “Kopla zaharrak”. Esta copla consiste en una es-
trofa corta compuesta de dos rimas o, a lo sumo, de tres. Estas “Koplak” están
compuestas para ser cantadas con acompañamiento de instrumentos musica-
les vascos, lo cual no ocurre en el “bertsolarismo”. Además, presentan un he-
cho curioso y singular que consiste en su falta aparente de lógica. A diferen-
cia del bertsolarismo, cuyas estrofas deben respetar una estructura lógica y or-
denada al tratar un tema (exordio, cuerpo, conclusión), las “Koplak” mues-
tran una carencia de sucesión lógica y de enlace. Existe pues una falta de cohe-
rencia entre las ideas y las imágenes que las presentan, destacando una mera
relación acústica y prelógica. 

Así por ejemplo:
1. Altzak ez dik bihotzik;
2. ez gaztanberak hezurrik...
3. ez nien uste erraiten ziela
4. aitunen semek gezurrik29.

1. El aliso no tiene tuétano
2. ni el requesón hueso ...
3. No creía yo que
4. el noble mintiera.

Entre las palabras “bihotzik”, “hezurrik” y “gezurrik” no existe más que
una conexión musical producida por la rima, y así esta identidad fónica suple
en parte la falta de conexión lógica de ambas partes de la estrofa, derivándo-
se de esta forma una nueva relación que asegura la unidad. Si nos fijamos aten-
tamente en la mencionada estrofa, observaremos la carencia del nexo lógico
entre los dos últimos versos (3 y 4) y los dos primeros (1 y 2). Por ello, M.
Lekuona, en su versión de esta estrofa, para facilitar una mejor comprensión
del lector, introduce una partícula comparativa (“tan cierto creía yo”) que no
aparece en el texto original. De esta manera, la conexión lógica se debe enten-
der así: “es cierto que el aliso no tiene tuétano, ni el requesón hueso. Tan cier-
to creía yo que el noble no mentía”. Aun cuando el concepto de certeza no
figura explícitamente, al yuxtaponerse las constataciones de la naturaleza y
nobleza, se sobreentiende implícitamente que tan seguro estaba de unas como
de la otra.
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En la tercera parte de la charla, M. Lekuona pasó a analizar la naturaleza
del “bertsolarismo”, que consiste, sobre todo, en cantar versos improvisados
ante la gente; esta repentización supone poesía (ritmo y rima), canto y públi-
co, todo lo cual exige un trabajo creativo en el que el bardo vasco piensa mien-
tras va cantando y repentizando sin posibilidad de detenerse ni de corregir los
errores cometidos.

Las circunstancias externas de poder hablar en un congreso ante una
numerosa asamblea, facilitaron el conocimiento y difusión del contenido de
esta conferencia que fue muy bien acogida por los amantes de la literatura oral
y popular, hasta tal punto que el profesor Lekuona tuvo que dar otra confe-
rencia, pero, esta vez, en San Sebastián en febrero de 1931. En esta ocasión
estuvo presente “Aitzol” quien llevaba varios años interesándose en la litera-
tura ágrafa y popular de los vascos. Esta segunda conferencia le reafirmó más
a “Aitzol” en su convencimiento de la necesidad de una poesía popular en
lugar de la culta y difícil de poetas como “Lizardi”, “Orixe” y” “Lauaxeta”.

La conferencia de Vergara fue además una exigencia que conllevaba la pre-
paración de un libro sobre el mismo tema, Literatura oral euskérica (1935), que
contuviera el fruto maduro de las investigaciones del profesor Lekuona hechas
en su juventud, pero especialmente con ocasión del mencionado trabajo pre-
sentado en el congreso. Obviamente, dado el mayor número de páginas del
libro, el autor pudo profundizar más en la teoría del estilo oral, en los rasgos
fundamentales de la literatura oral (artificio rítmico, el desarrollo de la
memoria, la rapidez de movimientos de las imágenes, la improvisación) así
como en el tema del bertsolarismo. El profesor Lekuona supo presentar una
visión teórica de la oralidad vasca con consecuencias muy profundas en la cre-
ación literaria y en la práctica de las manifestaciones poéticas populares.

También resulta patente en este libro la influencia de la obra Le Style oral
rythmique et mnémotechnique chez les verbo-moteurs (1925) del profesor de la Sorbona
Marcel Jousse (1886-1962),, en el que se recoge el fruto maduro de las in-
vestigaciones y trabajos de campo realizados durante más de un cuarto de siglo
(1931-1957), así como los resultados y experiencias obtenidos tras la lectura de
5.000 libros. Este eminente profesor francés (capitán de artillería en la Prime-
ra Guerra Mundial y más tarde sacerdote jesuita) aborda en su obra los proble-
mas de la lengua analizando la espontaneidad del gesto humano. M. Jousse par-
tió de las vivencias experimentales, reales y concretas, mantenidas desde su niñez
y enriquecidas con los relatos orales contados por su madre y abuela iletradas
pero no incultas, pasando más tarde a cuestionar la hegemonía de nuestra cul-
tura (basada esencialmente en la escritura) que esta sociedad intenta imponer al
hombre como única vía de civilización. El mensaje de este libro atrae al lector
por el rigor científico de la metodología joussiana que acepta exclusivamente la
realidad cotidiana como única maestra de la vida.
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Posponiendo la filosofía idealista dominante entonces en la universidad
francesa, M. Jousse profundizó en la formación campesina ahondando en sus
propios gestos de hijo nacido en el campo, (relativizando así la cultura greco-
latina), que ocultaba una realidad más rica y profunda. Afirma categóricamen-
te que el ser humano es gesto y que piensa con todos los miembros de su cuer-
po; se expresa además no sólo a través de la boca sino por medio de su cuer-
po, especialmente de sus manos. Basándose en estos principios fundamenta-
les de su pensamiento, analiza el Evangelio y las actitudes de Jesús de Naza-
ret como pedagogo; era el “Rabbi Jéshua” que al predicar se valía de parábo-
las y de cuentos sencillos. Más tarde, M. Jousse comenzó a comparar y rela-
cionar sus experiencias infantiles con algunos pasajes de la Biblia y con las dos
famosas epopeyas de Homero: la Ilíada y la Odisea, llegando a la conclusión de
que existían unas fórmulas y frases estereotipadas o clichés tomados de la tra-
dición oral y popular en los tres libros mencionados.

Aunque M. Lekuona llevaba ya muchos años interesándose en el estudio
de la literatura oral y popular, canciones infantiles, cantares populares, etc., el
libro del profesor francés (leído con mucha curiosidad por el número de men-
ciones que hace de él) marcó otro hito en el largo camino de nuestro pione-
ro guipuzcoano. Le reafirmó en sus convicciones, a la vez que le abrió un am-
plio panorama sobre la importancia del gesto en el origen del lenguaje. Co-
mo se puede observar en su libro Literatura oral euskérica, cita varias veces el Style
oral de M. Jousse refiriéndose a palabras claves (v.g: “mnemotecnia”), en el
lenguaje joussiano; desarrolla y comenta además varios puntos expuestos por
el profesor de la Sorbona: la importancia de la memoria en la literatura oral,
las diferencias que se manifiestan entre las obras de Homero y Virgilio, las
diversas fuentes que usaron estos dos autores clásicos; la importancia de las
reuniones en las que se congregaban personas que cantaban y recitaban sin
leer previamente los textos; algunos personajes bíblicos que nos muestran su
capacidad para la improvisación poética, etc.

Dejando a un lado los trabajos de investigación tan importantes y limitán-
donos a la creación literaria de M. Lekuona en esta época de la Preguerra Civil
Española, destacaríamos los siguientes: “Yesu aurraren bizitza” (Vida del Niño
Jesús) con el que obtuvo el primer premio en la sección de poesía épica en el
“VII Día de la Poesía Vasca” celebrado en Lekeitio (Bizkaia), el 28 de junio de
1936, veinte días antes del estallido de la Guerra Civil. Es un poema idílico e
infantil dividido en cinco canciones en las que se narra el nacimiento del Niño
Jesús, la adoración de los Reyes Magos y la huida de la Sagrada Familia a Egip-
to. Merece también destacar las poesías “Eroriak” (Los caídos) y “Martiriaren
aita ta ama” (El padre y la madre del mártir) publicadas en la revista Olerti en
1931, así como las delicadas poesías infantiles que preparó para “Euskaltzain-
diaren Laguntzaileak” (colaboradores de la Academia de la Lengua Vasca).
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Finalmente, en el género teatral, sobresale la obra Eun dukat (100 ducados)
que el profesor Lekuona publicó en colaboración con su hermano sacerdote D.
Martín en la revista Antzerti. Es un cuento popular que conlleva una moraleja ex-
presada en un refrán: “el que todo lo quiere, todo lo pierde”. Esta obra está di-
vidida en dos actos en los que el mundo rural contrasta con el mundo urbano.

Acabamos la parte dedicada a este oralista, profesor de vocación e inves-
tigador infatigable, con la descripción con la que su sobrino, el poeta Juan M.
Lekuona, concluye su libro publicado en “Eusko Ikaskuntza”: Manuel Lekuona
Etxabeguren (1995):

“A la hora de señalar su especialidad más característica diría-
mos que se le considera como la figura señera de los oralistas vas-
cos ... Poseía su experiencia en trabajos de campo. Conocía como
pocos la tradición oral viva y la memoria colectiva. Y además,
dedicó muchos años al estudio de la documentación local, hur-
gando en archivos ... La herencia que nos legó Don Manuel y el
mensaje callado de su vida y de su obra”30.
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2. José de Ariztimuño, “Aitzol” (1896-1936)

Este sacerdote guipuzcoano nos ofrece una personalidad rica y polifacéti-
ca, sorprendiéndonos a la vez por la enorme capacidad de trabajo; su genio
intuitivo y el don de organizador; la facilidad para la escritura tanto en eus-
kera como en castellano; sus dotes para la oratoria (sermones, conferencias y
mítines); su talento como promotor que combinaba la teoría con la práctica;
el fuerte carácter y las cualidades de mando que mostraba en el trabajo dia-
rio; su afición a las letras (periodismo, crítica literaria, poesía como arma de
renovación) y, finalmente, el profundo amor que profesó a Euskal Herria y a
la lengua vasca. 

Nació el 18 de marzo de 1896 en Tolosa y fue el noveno de una familia
numerosa de diez vástagos. En 1909 comenzó los cinco años de Humanida-
des en el Seminario Pontificio de Comillas (regentado por los PP. Jesuitas) de
donde fue expulsado por vasquista. En 1919 prosigue la carrera eclesiástica
en 3º de Teología como alumno externo en el Seminario Conciliar de Vitoria,
donde colaboraba estrechamente con el profesor J.M. Barandiaran en la inves-
tigación etnográfica y en la publicación de Eusko Folklore; asimismo, se instru-
ye con M. Lekuona en temas relacionados con el euskera, la literatura oral y
la poesía popular (Kardaberaz y Gymnasium). 

Fue ordenado sacerdote el 18 de junio de 1922 por Mons. L. Eijo y Ga-
ray. Al año siguiente fue nombrado director del Secretariado de Propaganda
Misional de la diócesis de Vitoria. Durante los primeros años, prestó grandes
servicios a la Iglesia en el campo de la propagación misional como secretario
de la Unión Misional del Clero organizando, entre otras actividades, los Días
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Misionales diocesanos. Denunciado por la “Liga Monárquica” de Bilbao (por
nacionalista vasco) en la dictadura de M. Primo de Rivera (1923-1930), pier-
de el cargo misional, y en 1923 es destinado a Garin (Beasain), pueblecito
desprovisto de carretera. 

Su salud se resiente por las continuas hemoptisis, y es enviado por el
nuevo obispo, D. Mateo Mugica, a Donostia donde comienza en 1927 un
fructífero período cultural con la creación de “Euskaltzaleak.” Se entrega tam-
bién a la patria vasca, en el campo social (mundo obrero, sindicalismo, Soli-
daridad de Trabajadores Vascos, S.T.V-ELA), tomando parte activa en confe-
rencias y mítines junto a los sacerdotes A. Onaindia y P. Larrañaga.

Su papel fue tan importante que el escritor J. Zaitegi lo definió como
“Generación de Aitzol” al grupo de escritores que durante los años 1930-
1936 hicieron posible el Renacimiento cultural vasco: A. Tapia-Perurena,
(1892-1957), Tx. Jakakortajarena (1906-1993), V. Amezaga (1901-1969),
F. Loidi (1809-1985), A. Zugasti (1904-1983), los hermanos Kepa (1878-
1942) e Imanol Enbeita, (1884-1946), S. Muniategi (1912-1989), J. Arana
“Loramendi” (1907-1933), F. Etxeberria S.J. (1900-1989), J. Zaitegi (1906-
1979), L. Jauregi “Jautarkol” (1896-1971), T. Aguirre “Barrensoro” (1898-
1982), A. Zubikarai (1912-2004), E. Erkiaga (1912-1994), J. I. Goikoetxea
“Gaztelu” (1908-1983), S. Onaindia (1909-1996), A. Arocena (1907-
1989), M. Lekuona (1894-1987), C. Sagarzazu “Satarka” (1895-1971), E.
Arrese (1869-1954), etc.

“Aitzol” fue el líder indiscutible de aquella década (1927-1936), el árbi-
tro de la belleza en los certámenes poéticos, y el continuador eficaz del Rena-
cimiento cultural y político iniciado por Sabino de Arana a comienzos del
s.XX. En consecuencia, sufrió el exilio y fue detenido, torturado en la cárcel
de Hondarreta, y fusilado por las tropas franquistas en el cementerio de Her-
nani (Gipuzkoa) junto a varios sacerdotes, amigos suyos.

El pueblo vasco se hallaba, en general, como adormilado a consecuencia de
la férrea dictadura del general M. Primo de Rivera (1870 -1930). Urgía, por lo
tanto, despertarlo de ese letargo promoviendo una serie de iniciativas destinadas
a fomentar la poesía vasca (Euskal Olerki Eguna, 1930 -1936), la prosa (“Kiriki-
ño” Saria, 1929 -1934), el teatro (Antzerki Eguna), Bertsolari Eguna (1935-1936),
etc. Fue además uno de los miembros fundadores de la sociedad “Euskaltzale-
ak” (1927), de la revista Yakintza (1927) y del diario El Día (1930).

“Aitzol”, interesado en el problema de las “naciones sin estado” y preocu-
pado por la restauración del vascuence en el País Vasco mediante la cooficiali-
dad de la lengua vasca y por la implantación del bilingüismo, viajó en 1927 a
Lovaina para conocer “in situ” los problemas que creaba el bilingüismo en Bél-
gica. Se mostró también muy interesado en la experiencia de las nuevas nacio-
nes que iban surgiendo en Europa tras la desaparición del Imperio Austro-Hún-
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garo. En cuanto al País Vasco se refiere, se mostraba profundamente convenci-
do de que el euskera y la literatura vasca estaban íntimamente ligados con la lu-
cha por la consecución de una autodeterminación e independencia de Euskadi.

En 1931 publicó el libro titulado La muerte del euskera o los profetas de mal agüe-
ro en el que critica duramente la postura catastrófica del final del vascuence,
predicha y deseada por M. de Unamuno, P. Baroja, J. Ortega y Gasset, R. Mª.
del Valle-Inclán, etc. por ser una lengua sin futuro, al carecer, según ellos, de
la aptitud necesaria para expresar la vida moderna. En 1935, expuso su pro-
yecto político en el libro La democracia en Euzkadi. “Aitzol” (al igual que
“Lizardi” y otros muchos escritores de aquella generación) pensaba que el
poeta era un hombre providencial en el resurgimiento de los pueblos y el artí-
fice de la supervivencia de las lenguas poco cultivadas; idea romántica muy ex-
tendida en el s. XIX y en consonancia con la “couleur locale” y el fomento
de las lenguas minoritarias propugnadas por aquellos escritores.

Así por ejemplo, F. Mistral (1813-1914), “Premio Nobel” de Literatura
en 1904, había conseguido que una lengua minoritaria como el provenzal
alcanzara un prestigio internacional gracias a su obra Mirèio. Igualmente, y a
través de la historia universal, conocía también algunos autores y obras de poe-
sía épica que la acción del tiempo no conseguirá borrar nunca; tales como la
Ilíada y Odisea de Homero, la Eneida de Virgilio, la Divina Comedia de Dante, Os
Lusiadas de L. de Camoëns (1524-1580), la Jerusalén liberada de T. Tasso (1544-
1595), Orlando el furioso de L. Ariosto (1474-1533), La Araucana de Alonso de
Ercilla (1533-1594) y el Paraíso perdido de J. Milton (1608-1674). Urgía pues
que un poeta vasco fuera capaz de escribir una gran epopeya que ensalzara la
nación vasca e hiciera brillar a la lengua vasca. Este escritor según “Aitzol” (y
otros críticos literarios como el P. Estefanía S.J.) no podía ser sino “Orixe”.

En 1930, a raíz del primer aniversario del nacimiento de F. Mistral (a
quien el poeta romántico A. Lamartine había bautizado con el apelativo de
“un verdadero Homero”), se encomendó a “Orixe” la traducción al vascuen-
ce del libro Mirèio; esta traducción fue del agrado de muchos vascos31. A pesar
de ello, “Aitzol” pensaba que una mera traducción no era suficiente para con-
seguir los fines culturales y políticos propuestos por él en su política lingüís-
tica, por muy laureados y premiados que fueran tanto el autor como la men-
cionada obra provenzal. Por ello, en 1931, le rogó a “Orixe” que dejara el tra-
bajo en Bilbao y se trasladara a su pueblo natal de Oreja para escribir la gran
epopeya vasca. 

En aquella época, “Aitzol” estaba plenamente convencido de la necesidad
de la poesía culta y épica que respetara la tradición popular, al igual que
“Orixe” y el P. Estefanía; “Lizardi”; en cambio, insistirá a su amigo “Orixe”
en seguir también con la poesía culta y lírica que hallamos, sobre todo, en la
poesía religiosa de Nicolás Ormaetxea.

Gorka Aulestia

37



En 1932, en cambio, “Aitzol”, árbitro de la belleza literaria vasca, cambió
de actitud táctica convencido de la necesidad de abandonar la poesía difícil
para pasar a la poesía tradicional y popular de los vascos. En este cambio de
actitud influyó el trabajo de M. Lekuona, maestro en el estudio de los trova-
dores vascos, las “Kopla zaharrak”, las canciones infantiles, etc. “Aitzol”, por
su parte, dejó un importante trabajo, aún inédito32. El año 1932 supone tam-
bién el comienzo de uno de los períodos más sintomáticos que se han cono-
cido en la historia de la literatura vasca en torno al tipo de poesía vasca que
se debía escribir. El número de lectores de la poesía hermética y difícil de
“Lizardi”, “Orixe” y “Lauaxeta” era muy reducido, no pasando de 300 ejem-
plares cada una de las ediciones de estas obras. En un primer momento los
ataques iban dirigidos sólo contra la “difícil” poesía del vizcaíno “Lauaxeta”,
pero pronto se extendieron también a la poesía de “Lizardi”; ambos partida-
rios de una poesía moderna, elitista, y poseedores de los primeros premios en
los certámenes de poesía vasca en los años 1930 y 1931. 

Poco a poco aquellas primeras críticas fueron extendiéndose en publica-
ciones que enquistaron aún más el ambiente tan caldeado que se palpaba en
los círculos literarios. Así, por ejemplo, asistimos a un período de réplicas y
contrarréplicas en los artículos publicados en Argia y Euzkadi por un tal “Eus-
kaldun bat” (Un vasco) y el escritor navarro F. Irigarai, “Larreko” (1869-
1949) por una parte, y “Lauaxeta”, “Lizardi”y T. Aguirre “Barrensoro” por
otra. El primero de ellos, escudándose tras el anonimato que le prestaba el
seudónimo, arremete contra la poesía de “Lauaxeta” porque estaba alejando
al pueblo de la literatura popular. 

Siguiendo esta misma línea, “Larreko” defendía también que la literatura
vasca no necesitaba de poesías difíciles, a lo que contestaban “Barrensoro” y
“Lizardi” defendiendo que en cualquier nación (y en consecuencia en Euska-
di) se necesitaban tanto la poesía culta y difícil como la popular y fácil33.  Pe-
ro, a decir verdad, el fondo de la cuestión no consistía fundamentalmente en
si la poesía cultista de “Lauaxeta” y “Lizardi” era difícil o no, sino en una pre-
gunta mucho más compleja. ¿Qué clase de poesía convenía hacer en adelante?
¿Se debía continuar creando una poesía narrativa y tradicional del cancionero
popular y de los vates vascos o había que crear una poesía moderna, según los
cánones de la poesía europea creada muchos años antes, sobre todo, por el
simbolismo en Francia? Valga como ejemplo del ambiente tan crispado de
aquella época, este fragmento (traducido al castellano) del artículo “Bide be-
rriak? bide guztiak” de “Lizardi” en contestación a “Euskaldun bat”: 

“Ya hemos recibido últimamente aquellos que somos renova-
dores de la literatura vasca buenas palizas. Aunque hemos tenido
la suerte de ganar algunos premios, hemos tenido que escuchar de
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todo. Que lo diga, si no, el que en el número de Argia del día 7,
y bajo el título de “Bide Barriak?”, ha escrito el que firma con el
seudónimo: “Euskaldun batek”. Dice que nuestros caminos no
son los de adecentar el euskara sino los de enredarlo, embrollar-
lo... creímos que estábamos ayudando a abrir caminos nuevos y
de futuro a fuerza de amor por nuestra poesía, y por tanto, de
nuestra lengua. Dice que nosotros, los innovadores (?), con nues-
tros premios, hemos venido a frustrar a algunos escritores-poe-
tas... Yo creo que todos, los que escriben en un lenguaje de bar-
barismos, los que lo hacen a medias y aquellos que somos inno-
vadores, podemos vivir y trabajar en paz. Claro, que para eso hay
que ser un poco más tolerante. Por mi parte no quiero desviar a
nadie que escriba de una manera distinta a la mía; al revés, que
continúen en su camino; ¿es justo que con nosotros se compor-
ten de una manera diferente? Nosotros ya sabemos que los escri-
tores “fáciles”, que los poetas fáciles de entender, tienen un
público mucho mayor que nosotros; y si en nuestra soledad acep-
tamos esta suerte con humildad ¿por qué arremetéis a pedradas
contra nosotros?... En nuestra huerta necesitamos plantas de
todas clases. No tenemos que repudiar ni al bertsolari poco cui-
dadoso, ni al poeta un tanto purista, ni tampoco al retorcido
innovador ... Si vais a impedir que cada uno siga a su manera; si
hacer estos ensayos va a ir en perjuicio del euskera; tan pronto co-
mo se me demuestre que esto es así, me callaré, y creo que tam-
bién mis amigos. Pero en los temas de poesía, no es el camino más
cómodo ni ventajoso obligar a andar sacando al poeta por cami-
nos contrarios a su sensibilidad (...)”34. 

“Aitzol”, que hasta 1932 había preferido mantener una actitud menos be-
ligerante sin adoptar una postura, saltó por fin a la arena condenando la poe-
sía de sus dos amigos “Lauaxeta” y “Lizardi”, por ser difícil de comprensión
para la mayoría de los vascos. En consecuencia, aquella poesía hermética y van-
guardista, basada en la autonomía del texto, defendida y alabada por él mismo
en los primeros años del Renacimiento, pasó a ser blanco de sus ataques.

En el año 1933, con ocasión del cuarto “Día de la poesía vasca”, celebra-
do en Urretxu (Gipuzkoa), en honor del bertsolari J.M. Iparragirre, fue pre-
miada la sencilla poesía “Bost lore” (Cinco flores) de F. Etxeberria S.J., bas-
tante diferente de las tres premiadas en los tres años precedentes :”Lauaxeta”,
“Lizardi” y “Loramendi”. Algunas de las frases de “Aitzol” escritas en aque-
llos años nos darán una idea exacta del tono y del talante de este árbitro, a
menudo impositivo, así como de la sima que le separaba de los partidarios de
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la poesía culta. En un artículo publicado en euskera en El Día, manifiesta, una
vez más, los temores que apuntaba ya en 1930 sobre la desorientación, según
él, de algunos poetas vascos.

“Hemos aburrido a los lectores y a los amantes de lo vasco con
nuestros versos difíciles e incomprensibles... Yo soy el culpable...
Llevamos mal camino los poetas y la mayoría de los escritores”35. 

El año 1934 marca un nuevo jalón en este cambio operado en “Aitzol” y
escribe un largo artículo en euskera en su revista Yakintza sobre la teoría de la
poesía popular vasca, en el que afirma la existencia de una estética genuina en
la literatura tradicional vasca. El 31 de diciembre de ese mismo año, como
colofón de la producción literaria anual, el pesimismo de “Aitzol” alcanza
cotas muy altas.

“Con el euskara que estamos produciendo, estamos hastian-
do a los lectores. Los libros no se venden. Estamos haciendo una
literatura artificial. No sabemos bajar a las entrañas del pueblo, y
los del pueblo, huyen (...)”36. 

Finalmente, en 1935, al hacer el balance de los libros vascos publicados
en el año anterior, hace un elogio de tres obras: Itz-lauz (En prosa) y Umezurtz
Olerkiak (Poesías huérfanas) de “Lizardi”, y Barne-muiñetan de “Orixe” pero
insistiendo, al final, en los aspectos negativos, según él, de estas obras.

“...Estos tres tomos, a pesar de su indiscutible valor literario, no llegarán,
casi podemos asegurarlo, a robustecer lo esencial, el euskera. Fáltales lo esen-
cial, la frescura, la naturalidad de un euskera fluido, fácil, inteligible (...)”37. 

Ya no le quedaba más que un paso lógico para distanciarse definitivamen-
te de la poesía difícil de los poetas innovadores y animar la creación de los
bertsolaris o improvisadores de poesía cantada. En el año 1935, organizó el I
“Bertsolari Eguna” o primer certamen de bertsolaris siguiendo las pautas
marcadas por el profesor M. Lekuona. 

Sus enemigos no le perdonaron el compromiso que contrajo con su
pequeña nación y al entrar las tropas franquistas en julio de 1936 en Gipuz-
koa, se vio obligado a exiliarse en Francia, triste y desanimado, refugiándose
en la abadía benedictina de Belloc (Laburdi), junto a otros amigos como A.
Labayen, J.M. Barandiarán, Laborda, etc. Pocos meses después, convencido de
que el futuro del País Vasco se decidiría en Bizkaia, se embarca en el buque
“Galerna” en Bayona con rumbo a Bilbao, pero su barco es interceptado por
un buque franquista; “Aitzol” fue detenido en Pasajes pasando a la cárcel de
Hondarreta, donde fue bárbaramente torturado y, el 17 de octubre, fusilado
y enterrado, a los 40 años de edad, en una fosa común fuera del cementerio
de Hernani. La prensa donostiarra se hizo eco del hecho de su detención en
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estos términos: “Y queda entre la redada de menor cuantía este pez gordo que
es “Aitzol”, el tristemente célebre curita “Aitzol”, energúmeno líder del nacio-
nalismo separatista. Mal español, mal vasco y peor ministro de Dios”38. 
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3. Esteban Urkiaga “Lauaxeta” (1905-1937)

“Lauaxeta” nació el 3 de agosto de 1905 en Laukiniz (Bizkaia). Cuatro años
más tarde marchó a vivir con sus padres al cercano pueblo de Mungia donde cur-
só sus primeros años escolares. A los 11 años de edad, ingresó en el colegio que
los PP. Jesuitas regentaban en Durango (Bizkaia) donde comenzó a estudiar, en-
tre otras materias, la retórica y el latín, pasando en 1926, a los 21 años, a Loyola
(Gipuzkoa) en cuyo convento hizo el noviciado y más tarde en 1926, a Oña (Bur-
gos). Aquí conoció al P. Moreno quien más tarde le ayudaría espiritualmente en
los duros meses de prisión y, sobre todo, en el momento de su fusilamiento.

Durante los años de noviciado en Loyola gozó de la enseñanza de excelen-
tes profesores, especialmente de los PP. I. Errandonea (1886-1970) y J.M.
Estefanía (1889-1942), y de la sincera amistad de buenos amigos como J.
Zaitegi (1906-1979), A. Ibinagabeitia (1906-1967), Pl. Mujika (1906-
1982), etc.39 Esta estancia fue esencial para el conocimiento de los escritores
clásicos greco-latinos así como de las distintas corrientes de la literatura espe-
cialmente europea. Asimismo, el joven “Lauaxeta” comenzó a conocer, hacia
1924, (gracias a la ayuda de J. Zaitegi y de A. Ibinagabeitia), la realidad his-
tórica y política de Euskal Herria40. 

En 1928, estando aún en Oña donde cursó dos años de filosofía (1926-
1928), decidió libremente abandonar la orden jesuítica sin dar muchas explica-
ciones de la causa de su marcha. Es muy probable que el joven estudiante pensa-
ra que podría servir mejor a la sociedad vasca con su aportación a la cultura lite-
raria estando fuera que dentro de un convento, a pesar de sus primeros trabajitos
publicados en la revista jesuítica Jesus’en Biotza’ren Deya, firmados con “Basaraz”41.
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En 1929 hace su servicio militar en el cuartel de Garellano en Bilbao. En
1930 gana el “I Olerti Eguna” (Primer día de la poesía vasca) en Rentería
(Gipuzkoa) con el poema “Maitale kutuna” (La amada predilecta), seguida
en segundo y tercer lugar por las poesías de sus compañeros “Orixe” y “Lizar-
di”42. En marzo de 1931, se hizo cargo de la sección euskérica “Euzkel atala”
del diario Euzkadi hasta 1937, sustituyendo en la dirección de dicha revista a
“Orixe” que pasó de Bilbao a su pueblo natal para comenzar a escribir la gran
obra Euskaldunak (Los Vascos). Por primera vez comienza a firmar sus traba-
jos (poemas y traducciones de poesías de índole especialmente romántica)
bajo el nombre de “Lauaxeta.”

Durante los cinco años que estuvo al frente de esta sección euskérica
(1931-1935) compartió su trabajo literario con tareas políticas. Fue miem-
bro de la sección de montaña en “Juventud Vasca” de Bilbao, perteneciente al
P.N.V., a cuya ortodoxia será fiel a pesar de la escisión que se produjo en
1934. Por su cultura y capacidad oratoria, toma parte en mítines propagan-
dísticos y en muchas conferencias en las que habla de temas relacionados con
el sindicalismo, el mundo laboral (especialmente agrario), el papel de la mujer
vasca en la sociedad, etc.

Se relaciona también con miembros de A.V.A.S.C. (Agrupación vasca de
acción social cristiana) en la que se discuten temas sindicales, políticos y so-
ciales a la luz de la encíclica “Rerum Novarum” de León XIII y de otros do-
cumentos de la Iglesia Católica43. En 1935 viaja a Barcelona atraído por los
“Jocs Florals de Catalunya” sobre los que escribirá un artículo en “Azalpenak”
criticando la incuria de muchos vascos  ante su literatura. En 1936, se pone
en contacto con el grupo A.L.E.A. (Asociación libre de ensayos artísticos) en
el que conocerá, entre otros, a B. de Otero (1916-1979). Es en este círculo
cultural donde conoció también en 1936 a F. García Lorca (1899-1936) con
motivo del estreno en Bilbao de su obra teatral Bodas de Sangre. 

El 18 de julio de 1936, estalla la Guerra Civil española que sorprende a
“Lauaxeta” en Bilbao donde es nombrado comandante de intendencia de los
batallones vascos que se formarán precipitadamente. Al año siguiente, el 26 de
abril, los junkers alemanes, con el beneplácito del general Franco, bombardean
Gernika, la villa sagrada de los vascos. “Lauaxeta” es enviado por J. de Ajuria-
guerra (P.N.V.) a este pueblo vizcaíno como acompañante de un periodista fran-
cés y ambos son detenidos el 29 de abril, siendo conducidos al convento de los
PP. Carmelitas de Vitoria, convertida en prisión. Durante los dos meses escasos
que le quedan de vida se prepara a bien morir, leyendo la Biblia y escribiendo
cartas de despedida a familiares y amigos, las postreras poesías y el testamento,
en los que muestra su valentía ante la muerte, su profunda fe cristiana y el amor
a los suyos y a la patria vasca. En el testamento se pueden leer estas frases:

Gorka Aulestia

43



“Muero por nacionalista vasco, porque amo con pasión este
desgraciado Pueblo. Espero en la bondad de Dios que algún día
logrará lo que este su pobre hijo ansió ver en sus días”44.

En una de las poesías póstumas vuelve a reflejar su coraje ante la inminen-
te muerte.

“...Amo la libertad más que la vida y no nací para doblar la
frente. Por eso estoy aquí de altivo y fuerte, tu fallo espero con
serena calma, porque si puedes decretar mi suerte, nunca podrás
envilecerme el alma”45. 

El Gobierno Vasco intentó canjearle por un prisionero español pero no lo
consiguió. El 25 de junio de 1937, muy temprano, “Lauaxeta” fue conducido
al cementerio de Santa Isabel de la capital alavesa donde fue fusilado junto a una
pared con un crucifijo en las manos, asistido espiritualmente por su antiguo
profesor, el P. Moreno. Fue enterrado en el mismo cementerio hasta el 25 de
diciembre de 1977 (dos años después de morir Franco), fecha en la que sus res-
tos mortales fueron finalmente inhumados en el cementerio de Mungia. 

Si del tema biográfico de “Lauaxeta” pasamos al campo puramente litera-
rio, nos sorprenderán desde el primer momento varios aspectos de la persona
y obra de este joven escritor que muere a la temprana edad de 32 años, tras
escribir dos libros de poesía, un libro compuesto de artículos y de cuentos
cortos, y varias obras de teatro: su afán por la lectura, la larga lista de autores
de la literatura universal que aparece en su obra y el aspecto de poeta moder-
no. Leyendo sus trabajos escritos en las publicaciones Euzkadi, Euzkera, Jesus’en
Biotza’ren Deya, Jaungoiko Zale, Yakintza, Yagi-Yagi, El Día, hay un hecho muy claro
que destacar: “Lauaxeta” es un escritor ecléctico que no se adhiere a ninguna
escuela poética y bebe en varias corrientes literarias buscando siempre como
meta un nuevo tipo de poesía vasca, mediante la creación de un lenguaje poé-
tico poco común hasta entonces en la literatura euskaldun. 

La simple lectura de uno de los artículos, “Erantzuna”, en el que expone
su credo poético distanciándose de los módulos estéticos de su compañero
“Orixe”, nos muestra las lecturas y algunas preferencias de “Lauaxeta”46. Sin
ánimo de agotar el tema, está claro que “Lauaxeta” fue intercalando en sus tra-
ducciones de poesías y diversos artículos, otra larga lista de autores que nos
hace entrever la abundancia y diversidad de fuentes de que se valió para su for-
mación y creación literarias47. 

Entre los autores preferidos destacaríamos a unos pocos: Th. Gautier, P.
Verlaine, Ch. Baudelaire, P. Valéry, J.R. Jiménez, F. García Lorca y J. Maragall.
Del primero de ellos (animador del movimiento parnasiano de “l’art pour
l’art”), “Lauaxeta” captó el culto a la belleza artística, defendiendo que el arte

“Pizkunde” (1930-1936), República (1931-1936), Guerra Civil (1936-1939)

44



es un fin en sí mismo y no un medio. Por ello, la poesía debe ser independien-
te y no estar sometida ni a la moral ni a la política.

“Edertasuna ez da iñoren morroi, ez eskola batekoen seme”48. 
La belleza no es sierva de nadie, ni hijo exclusivo de una escuela.

De P. Verlaine, autor de Poèmes Saturniens, “Lauaxeta” observó la importan-
cia capital de la musicalidad sugerente de las palabras en la poesía, desplazan-
do a un segundo plano el papel tan decisivo desempeñado hasta entonces por
la rima y la sintaxis en la poesía tradicional vasca. Intentó “torcer el cuello” a
la elocuencia y a la ampulosidad, al patetismo superficial y a los acentos ele-
gíacos de los románticos siguiendo las pautas verlainianas. Ante los ataques
de “Orixe”, que criticaba en general su poesía, y, en concreto, “Maitale kutu-
na”, de amaneramiento, de excesiva influencia de autores extranjeros, e inclu-
so de algunos errores gramaticales, él se defendió aceptando sólo en parte
aquella crítica, pues había otros valores anteriores a la gramática, que un buen
poeta no debería olvidar nunca. 

También se hizo eco del gran inspirador del Parnasianismo y Simbolismo,
Ch. Baudelaire, autor del poemario Les Fleurs du mal (1857). En su artículo
“Erantzuna” comenta lo siguiente:

“Arrikada andiagorik ez zan jauziko inoiz elerti baten gaine-
ra... Espetxean sartu bearko ei zan olerkari lotsagabea”49.

Nunca una poesía habrá recibido una crítica tan dura (pedrada)... Se co-
mentaba que había que encarcelar a un autor tan inmoral.

Para concluir, nos detendremos en un poeta español cuya obra le impulsó
a combinar la poesía pura y culta con la popular; nos estamos refiriendo al
poeta andaluz F. García Lorca. En la creación poética de este escritor grana-
dino, lo popular es la mejor expresión del alma de un pueblo; un punto de
partida esencial pero nunca el último ideal estético. El autor del Romancero
Gitano se sintió siempre “andaluz universal”, alternando el costumbrismo cas-
tizo, lo típico y folklórico, hasta con los elementos irracionales que le brinda-
ron los vanguardistas del Surrealismo. Este arraigamiento en el pueblo senci-
llo, con los gitanos del Sacromonte granadino, que se refleja en su libro arri-
ba mencionado, no le impidió la apertura hacia nuevas tendencias vanguardis-
tas europeas de los comienzos del siglo XX. En gran parte de su poesía (cier-
tamente la más vanguardista) prevalece un mundo fragmentario en el que los
elementos irracionales chocan con el mundo unitario de la poesía tradicional.

“Lauaxeta”, además de conocer personalmente al poeta granadino, estudió
pausadamente la poesía de la “Generación del 27”, como se puede comprobar
en su segundo libro, Arrats-beran (Al atardecer). En este aspecto, su poesía
puede ser considerada como más moderna y europea que la de su amigo
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“Lizardi” cuya creación poética hunde las raíces en la tierra vasca y está expre-
sada a través de unas imágenes autóctonas y tradicionales. El poeta vizcaíno, en
cambio, trató de que algunos de los nuevos vientos poéticos que soplaban
entonces por Europa, penetraran por las ventanas de su edificio literario.

Finalmente, en el libro arriba mencionado, el poeta vasco refleja la alegría
de vivir y cierto apego a este mundo en contraposición al miedo ante el paso
del tiempo y a la misma muerte. El espíritu de la fórmula “carpe diem” que
subyace en el Cant espiritual del poeta catalán J. Maragall (varias veces citado
por “Lauaxeta”), impregna también parte de la poesía de su segundo libro. 

“Bizitzea eder jakonari, eriotza ez jako atsegin... Maragallen
abesti baten ederto ikusi daikegu diñoadan auxe”50. 

Al que le gusta vivir, no le agrada la muerte... Lo que digo, lo podemos
constatar fácilmente en un canto de Maragall.

El segundo libro, Arrats-beran, comprende cuarenta poesías y, en opinión
del crítico literario “Aitzol”, “cada poesía es una rebeldía artística; una sub-
versión intelectual a la disciplina”51. Este libro incluye la creación poética de
“Lauaxeta”, realizada entre los años 1932 y 1936. El poeta trata de cumplir
la promesa, anunciada al final del primer libro, de “cincelar versos” con temas,
estilo y lenguaje bastante diferentes a los empleados en aquel libro. Frente a
los temas religiosos y amorosos expuestos a la manera romántica, hallamos en
el segundo libro los comprometidos tanto social como políticamente. Así por
ejemplo, las poesías “Langile eraildu bati” (A un trabajador asesinado) y
“Amayur gaztelu baltza” (Amayur, negro castillo). En esta primera poesía se
perciben ecos de algunas poesías lorquianas como el “Romance de la Guerra
Civil Española” y el “Prendimiento de Antoñito el Camborio en el camino de
Sevilla”, mientras que en la segunda se narra la defensa del  castillo de Ama-
yur cuya gesta ha quedado como símbolo del valor de los navarros para con-
servar el último bastión de su reino contra la invasión castellana.

En cuanto al estilo de este segundo libro, se nota en muchas de las poesí-
as la influencia de la literatura popular, tan deseada por “Aitzol” (baladas y
romances) sin salirse del marco de una poesía moderna y siguiendo de cerca
los pasos de F.G. Lorca en los poemarios Romancero Gitano (1928) y Poema del
cante jondo (1931). Frente a las descripciones románticas prevalecen las imáge-
nes sugerentes y simbólicas, mostrando en todo momento una gran preocu-
pación por buscar una mayor musicalidad. Por otra parte, las comparaciones
tan abundantes en el primer libro ceden paso a las metáforas. Con respecto al
lenguaje se observa también que el autor trata de evitar el excesivo purismo
(tan en boga en aquella época) usado en su primer libro.

Todo este movimiento cultural del “Pizkunde” o Renacimiento literario
vasco desarrollado durante la Segunda República Española, fue truncado por
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el golpe militar del general Franco, su consiguiente estallido de la Guerra Civil
y el exilio de más de 150.000 vascos, junto a la resistencia de los que optaron
por permanecer en Euskal Herria a pesar de los fusilamientos, cárceles, bata-
llones de trabajadores, torturas e innumerables vejaciones.

Obra

Urkiaga, E. Lauaxeta. Bide Barrijak. Bilbao. Verdes. 1931. 
———Arrats Beran. Bilbao. Verdes. 1935. 
———Esteban Urkiaga. Donostia. Etor. Klasikoak. 1991. 
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IV

POSTGUERRA CIVIL

Las historias de la literatura vasca describen de forma unánime el “antes”
y el “después” de la Guerra Civil Española que condicionó las letras vascas.
Esta guerra interrumpió una actividad cultural interesante que continuó más
tarde en el exilio y en la resistencia del País Vasco; trajo asimismo como con-
secuencia inevitable la desaparición de una infraestructura literaria y la brutal
persecución lingüística llevada acabo de forma sistemática por los vencedores. 

Esta contienda bélica tuvo escasa duración en el País Vasco Peninsular que
quedó dividido en dos zonas. Casi un año después de empezar el golpe mili-
tar de los sublevados el 18 de julio de 1936, todo el territorio vasco estaba
ya en manos del ejército rebelde. La zona interior estuvo controlada por los
franquistas mientras que la zona costera permaneció en manos de los nacio-
nalistas y republicanos. La “campaña del norte” fue una de las más cruentas
por los medios bélicos que se emplearon en ella y el golpe militar triunfó sin
apenas resistencia en Navarra y Álava. 

Si esta guerra fue cruenta y dolorosa para todos los españoles, la postgue-
rra no lo fue menos para una de las dos Españas que el poeta andaluz A.
Machado (1875-1939) describió con tanto dramatismo y clarividencia:
“Picarismo y estulticia se dividen a España, una guerra surgirá del choque de
dos inepcias”52. Él mismo se vio obligado a cruzar, “ligero de equipaje”, la
frontera franco-española sin retorno y se convirtió en prototipo de la España
republicana, vencida y errante. Mientras unos escritores como F. G. Lorca
(1898-1936) y M. Hernández (1910-1942) eran fusilados o morían enfer-
mos en las prisiones franquistas, otros pensadores, artistas y escritores pudie-
ron sobrevivir huyendo al destierro. 

Los puestos de trabajo de estos escritores y artistas fueron ocupados por
otros profesores, en general, de menor valía, pero adictos al régimen franquis-
ta que, “al paso alegre de la paz” fueron imponiendo forzosamente el nacio-
nal-catolicismo como seña de la nueva identidad española. Muchos de los exi-
liados no huyeron porque pesasen sobre ellos graves responsabilidades políti-
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cas sino porque no pudieron soportar el golpe militar y la subsiguiente dicta-
dura. La dignidad y la honradez les impidieron más tarde volver a sus hoga-
res mientras duró la tiranía de los vencedores. 

De esta confrontación nació una nueva sociedad, la España de los vence-
dores y vencidos en la que aquellos (ex-combatientes, falangistas, carlistas,
etc.) fueron imponiendo un tipo de vida que en muchos aspectos resultaba
cruel, anacrónica e injusta pues estaba basada en una resacralización de la vida
pública, hecha por coacción y falta de libertad. La Iglesia Católica que ya en
el s. XIX había recibido las embestidas del positivismo científico, el marxis-
mo, la filosofía de F. Nietzsche (1844-1900) y el psicoanálisis de S. Freud
(1856-1939), y había condenado eI socialismo y el modernismo, optó por
legitimar finalmente el golpe militar franquista a través de sus máximas auto-
ridades: el Papa Pío XI (1857-1939) y sobre todo, el Cardenal E. Pacelli
(1876-1958), futuro Papa Pío XII. 

La Santa Sede y la casi totalidad del episcopado español bautizaron el
régimen franquista con el nombre de “Cruzada”, abriéndose de esta forma un
nuevo capítulo de la España histórica: “martillo de herejes”, “luz de Trento,”
“nación evangelizadora de medio mundo.”Tras el vendaval antirreligioso que
supuso la Guerra Civil (profanaciones, quemas de iglesias y conventos, asesi-
natos de doce obispos y centenares de curas y monjas), comenzaron a resta-
ñarse las heridas impulsando las tradiciones históricas: la Virgen de Covadon-
ga, pionera de la reconquista; el Apóstol Santiago cabalgando sobre un caba-
llo blanco y luchando contra los moros en la batalla de Clavijo; la Virgen del
Pilar como capitana de los ejércitos franquistas; la devoción al Sagrado Cora-
zón de Jesús (“Reinaré en España con más veneración que en otras partes”),
etc. Como muestras de este modelo de religiosidad imperante se multiplica-
ban las misas acompañadas de cornetín y de sables militares; los “Te Deum”
de acción de gracias en los días de la victoria; las procesiones del “Corpus
Christi” con la presencia de banderas españolas en los balcones; la figura bajo
palio del general F. Franco (1892-1975), “moderno Pelayo de la reconquis-
ta”; las entronizaciones de imágenes sagradas, coronaciones, rosarios de la
aurora, peregrinaciones y Congresos eucarísticos. 

Desgraciadamente estas manifestaciones externas de religiosidad como
muro de contención contra “el comunismo, la masonería y el separatismo”
contrastaban con los miles de desterrados, los encarcelados con penas de
muerte, la falta de libertad de prensa, religiosa y sindical suplida por las noti-
cias oficiales de los diarios, NO-DO y por el sindicato vertical, productos de
aquella férrea dictadura. 

Este ambiente en el que se veía sumido todo el Estado español se agrava-
ba todavía más en el País Vasco, sobre todo, en las provincias de Bizkaia y
Gipuzkoa, declaradas “provincias traidoras” por su resistencia a las tropas
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franquistas durante la Guerra Civil. Uno de los objetivos prioritarios del
nuevo régimen en Euskal Herria fue la desaparición de la lengua y cultura vas-
cas. Para ello se adoptaron rápidamente medidas punitivas como el destierro
de maestros, depurando así la docencia de maestros vasco- hablantes y su-
pliendo sus plazas vacantes con un gran número de maestros castellano-ha-
blantes. Los castigos infligidos por hablar vascuence en las escuelas eran cons-
tantes incluso a niños que no sabían expresarse más que en esa lengua53.

En el campo literario hay un dato esclarecedor de la opresión franquista:
en toda la primera década de la postguerra: sólo se permitió la publicación de
un libro vasco, el Arantzazu: euskal-sinismenaren poema (Aranzazu: poema de la fe
vasca, 1949), del franciscano S. Mitxelena, que a pesar de su carácter religioso
halló muchas dificultades de publicación por parte de la censura franquista. 

El euskera, que había superado los negros vaticinios que el vascófilo pru-
siano G. de Humboldt (1767-1835) hiciera a comienzos del s. XIX,: “en
menos de un siglo habrá desaparecido quizás el vascuence de la serie de len-
guas vivas”54, se aprestaba a sufrir una de las peores embestidas en su multi-
secular existencia. Por otra parte, los escritores vascos no estaban dispuestos
a claudicar a pesar de los asesinatos, exilio, cárceles, confinamientos, batallón
de trabajadores y depuraciones. Estas represalias alcanzaron al obispo de la
diócesis de Vitoria, Mons. Múgica, quien se vio obligado a salir al destierro
y, en especial, al Seminario de Vitoria tildado por el parlamentario derechista
J. Calvo Sotelo (1893-1936) como “batzoki y nido de separatistas”. 

Dos estimados profesores que más tarde alcanzarían cotas altas en los
campos de la antropología y literatura oral vasca, J.M. Barandiaran y M.
Lekuona, se vieron obligados a esconderse o huir al exilio para poder salvar la
vida. Varios centenares de sacerdotes (más de 800 según el obispo de Vitoria)
fueron también castigados siendo desterrados del País Vasco, y otros muchos
compartieron el duro y largo exilio con más de 150.000 hermanos vascos.
Peor suerte corrieron algunos escritores como “Lauaxeta” y otros religiosos
comprometidos en la difusión de la lengua vasca como “Aitzol”, J. Markiegi
(1895-1936) y M. Lekuona (1908-1936) que fueron fusilados, amén de
otros catorce sacerdotes que fueron también sacrificados por el delito de amar
a la patria vasca y su cultura. 
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V

EXILIO VASCO EN AMÉRICA

Entre los muchos miles de exiliados destacan no pocos políticos y perso-
nalidades de la cultura vasca tanto nacionalistas como republicanos: J.A.
Aguirre (1904-1960), J.M. Leizaola (1896-1989), T. Monzón , F. J. Landa-
buru , P. Basaldua (1906-1985), J. Galíndez (1915-1956), P. Trabudua de
Mandaluniz (1912-2003), J. Garate (1900-1994 ), Hnos. Irujo (Manuel,
Andrés), A. Onaindia (1902-1988), Hnos. Estornés (Bernardo, José, Maria-
no), I. Aspiazu (1909-1988), I. López de Mendizabal (1879-1977), A. Ar-
teta (1879-1940) I. Fagoaga (1893-1976), A. Urrestarazu, “Umandi”, “P.
Donostia” (1886-1956) J.M. Barandiaran, N. Ormaetxea “Orixe”, J. Zaitegi,
A. Ibinagabeitia, Tx. Jakakortajarena, S. Mitxelena, M. Pelay Orozco (1913-
1998), J. Oñatibia (1911-1979), A. Arocena, E.L. Placer, L. de Castresana
(1925-1986), M. Ugalde, N. Basterretxea (1924-), T. Echevarria, E. Imaz
(1900-1951), J. Larrea (1895-1980), J.D. García Bacca (1901-1994), E. de
Champourcin (1905-1994), C. G. de Guilarte (1915-1989), etc. 

Toda una generación de políticos y de artistas nacidos, (la mayoría de
ellos), en los umbrales del s. XX intentaron sobreponerse a la hecatombe béli-
ca. Se empeñaron en mantener el fuego sagrado de la cultura euskérica en una
época límite. Al verse obligados a huir al destierro fueron conscientes de que
la patria no es únicamente el solar en que se nace sino la tierra que se rotura
diariamente pues no basta vivir sobre ella sino para ella. Muchos de estos qui-
jotes de la cultura se empeñaron en reconstruir su querida patria por medio
del único instrumento que les quedaba a su alcance: la lengua y literatura vas-
cas, proclamando a los cuatro vientos lo prohibido en el País Vasco, y atizan-
do la brasa bajo la gran helada del crudo y prolongado invierno franquista. 

Este destierro obligó a muchos intelectuales vascos al soliloquio interior, y
su exilio fue doblemente dramático porque además de desterrar a las personas
se expulsó también al euskera. Estos escritores recomenzaron desde cero la tarea
de salvar a la cultura autóctona, a pesar de quedar aislados de cualquier paren-
tesco cultural. Para los escritores nacionalistas vascos, el destierro fue un exilio
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político dentro de otro exilio cultural al verse obligados a vivir con españoles y
vascos republicanos no identificados con la causa nacionalista ni con la lengua
vasca. Por otra parte, la propaganda franquista trató de presentarlos como
comunistas tanto en América como en el resto del mundo. Este alejamiento de
las raíces vascas les impulsó a escribir para luchar contra el olvido creando una
literatura testimonial. De esta forma pudieron sobrevivir aun malviviendo en
entornos lingüísticamente ajenos al de su lengua materna. 

El euskera, lengua asfixiada por una diglosia endémica, se hallaba en trance
de extinción y por ello se dispusieron a cantar con sus versos, porque como reza
el poeta A. Machado, “se canta lo que se pierde”. A pesar de la soledad, humilla-
ción, angustia y desesperación originadas por el exilio, supieron aguardar cons-
cientes de que todo el que espera sabe que la victoria final será suya. Para ellos
América fue como un oasis de libertad en el que pudieron mantener su lengua. 

Mientras que en el País Vasco peninsular se perseguía con saña todo lo
que significaba vasco, y especialmente la lengua vasca, en tanto que hecho
diferencial de lo español, en el exilio se pudo al menos desplegar un esfuerzo
heroico hecho en condiciones límite en favor del vascuence. La incomunica-
ción y la dispersión, los problemas de adaptación, la incógnita del tiempo del
regreso, la amargura de la derrota, la nostalgia de la patria lejana no fueron
suficientes para apagar la ilusión: salvar sus vidas y a la madre euskera de la
que se sentían orgullosos. Por ello, siguieron escribiendo más allá de la fron-
tera francesa o a la otra orilla del océano para luchar contra el olvido. 

Antes de describir la vida y la aportación cultural de cada uno de ellos,
comencemos por resaltar la importancia de varios colectivos e instituciones
culturales como las editoriales y revistas entre las que destacan con especial
brillo la editorial Ekin de la capital argentina. 

La mayoría de las editoriales vascas que se crearon en el exilio fueron, sobre
todo al principio, fruto del empeño decidido de francotiradores que actuaban
impelidos por la fuerza de la urgencia de salvar la lengua vasca y, en modo algu-
no, realizaciones o proyectos culturales planificados colectivamente. La caren-
cia de medios económicos hacía más meritorio el esfuerzo de aquellos pione-
ros desprovistos de toda ayuda. No fueron pocos los intentos y realizaciones
para crear nuevas editoriales y revistas pero la mayoría de éstas perecieron tras
una penosa, corta y lánguida existencia debido a la falta de subscriptores y de
medios económicos. Algunas editoriales vascas no pasaron ni siquiera de media
docena de publicaciones, siendo las tiradas muy limitadas. 

Ekin
La editorial Ekin de Buenos Aires, nacida en 1942, es la gran excepción en

medio de este páramo en el que sobrevivió en solitario gracias al trabajo calla-
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do pero eficaz del navarro Andrés Mª de Irujo, (1907-1993) fundador y “al-
ma mater” de esta empresa durante más de medio siglo. Este hijo de Lizarra
(Navarra), modelo de constancia en el trabajo, se percató muy pronto de que la
divulgación de libros vascos publicados en el exilio y distribuidos clandestina-
mente en Euskal Herria, podría ser uno de los medios más eficaces para el man-
tenimiento del espíritu vasco en la lucha antifranquista. Junto a él, es obligado
citar también al guipuzcoano I. López de Mendizabal (1879-1977),, pues am-
bos formaron un tándem que duró hasta que éste decidió volver en 1965 a su
Tolosa natal, falleciendo el 27 de febrero de 1977, a la edad de 98 años. 

Más tarde llegaron otras ayudas y colaboraciones como las de los Hnos.
Estornés Lasa desde tierras chilenas, y la del capuchino “Jorge de Riezu”,
entre otros. Esta editorial ha publicado más de 150 libros sobre temas vascos
y fue siempre instrumento de resistencia al genocidio cultural vasco y la voz
sonora que demandaba libertad en una época en que según M. Ugalde, figu-
ra cualificada en el exilio vasco: “Ekin ha sido el faro donde se han mirado los
vascos que querían saber de la producción literaria vasca en momentos en que
no había dónde mirar”55. 

Instalada la editorial, al principio, en el domicilio de I. López Mendizabal
y, más tarde, en los locales del centro bonaerense “Laurak bat” (Las cuatro pro-
vincias unidas), se comenzó a publicar libros tanto en castellano como en vas-
cuence; el primer libro fue la reedición de Genio de Nabarra (1942) de A. Cam-
pión, y en euskera, el Xabiertxo (1943) de I. López Mendizabal, en su tercera
edición. Se decidió asimismo dividir las publicaciones en cuatro secciones: a)
“Euskal Idazkiak” (Escritos en vascuence); b) “Biblioteca de Cultura Vasca”; c)
“Aberri ta askatasuna” (Patria y libertad) y finalmente, d) “Otras Publicacio-
nes”. En ese centenar y medio de libros publicados en las cuatro series destacan
algunas firmas de escritores bien conocidos en la cultura vasca como J. Garate,
G. Garriga, I. Fagoaga, J. M. Leizaola, J. A. Irazusta, J. Eizaguirre, Tx. Jakakor-
tajarena, S. Onaindia, J. Galíndez, M. Ugalde, M. Pelay Orozco, etc. 

Aunque la serie euskérica ha sido la que menos publicaciones ha tenido a lo
largo de la historia de Ekin, conviene resaltar su importancia por la contribución
aportada al acervo de la literatura vasca. Así, por ejemplo, las dos novelas de J.A.
Irazusta: Joañixio (1946), primera novela en euskera de la época franquista y Bizia
garratza da (La vida es amarga, 1950); la novela Ekaitzpean (Bajo la tempestad,
1948) del también hijo de Tolosa, J. Eizaguirre; Gure Urretxindorra, Enbeita ‘tar
Kepa (nuestro ruiseñor, P. Enbeita, 1971) del carmelita S. Onaindia; la traduc-
ción al euskera de Martín Fierro (1872) del argentino José Hernández (1834-
1886) llevada a cabo por el guipuzcoano Tx. Jakakortajarena bajo el título Mat-
xin Burdin (1972); la traducción al vascuence de Hamlet (1952) hecha por V.
Amezaga. Entre las obras publicadas en castellano sobre diversos temas de la
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literatura popular vasca destacan los seis libros de J.M. Leizaola y el libro Flor
de canciones populares vascas (1948) del religioso” Jorge de Riezu”. 

Manteniendo siempre un nivel cultural alto, es justo resaltar también la
importancia de la revista Gernika (1948-1953) con 25 números, preparada en
Donibane Loizun por el navarro I. de Fagoaga y publicada con artículos escri-
tos en tres lenguas (francés, español y vasco). Entre sus firmas más represen-
tativas destacan, entre otras, los nombres de H. Gavel (1880-1959), J. Gara-
te, J. Thalamas (1906-1981), S. Meabe (1878-1961), G. Garriga (1885-
1969), I. López de Mendizabal, E. Sallaberry (1903-1981) S. Altube (1879-
1963), J. Azpeitia (1888-1980), J. Gorostiaga (1905-1988), “Orixe”, “Basa-
rri”, J. Zaitegi, “Tellagorri”, L. Villasante (1920-2000 ), F. Krutwig (1921-
1998), J. Mirande (1925-1972), “Iratzeder (1920-2008), etc. 

En un tono menor y con una vida menos duradera pero siempre merito-
ria, cabe señalar la revista Batasuna (La unidad) dirigida por el navarro B. Es-
tornés en Santiago de Chile. Desgraciadamente esta publicación duró sólo
dos años (1941-1942) y no alcanzó más que cinco números. Sin ánimo de
agotar la lista de las publicaciones promovidas por exiliados vascos merece ser
reseñada la revista Argia fundada por el guipuzcoano J.Oñatibia (1911-1979)
en 1940 en Caracas, por estar escrita enteramente en vascuence. Su vida no
fue larga pues alcanzó sólo quince números desapareciendo en 1948 en New
York. Si bien no logró el nivel cultural de Euzko-Gogoa, le precedió, en cambio,
en el tiempo como revista escrita completamente en euskera. 

Si de las instituciones y realizaciones colectivas en el campo literario pasá-
ramos al trabajo individual de las personas, resaltaríamos las obras de varios
autores por la aportación en los campos de la poesía, novela, crónica biográ-
fica, cuento, periodismo, ensayo. 

Como nota común a la literatura creada en el exilio conviene destacar
desde el principio que, en general, trató de reconstruir una Euskal Herria
rural y bucólica de la novela costumbrista de comienzos del siglo XX y de la
lírica de la Preguerra Civil Española. Era probablemente (junto con la defen-
sa del vascuence) lo único que se podía pretender en aquellas circunstancias
adversas, al intentar conservar el mismo sistema de valores sobre el que se
había basado la identidad nacional vasca, por lo menos, desde finales del s.
XIX. Estos objetivos prioritarios impidieron en gran medida la apertura a
tendencias estéticas renovadoras. Así, por ejemplo, las novelas vascas que ana-
lizaremos conservan poco en común con la realidad cruda y existencial refle-
jada en las novelas que en aquella época se estaban publicando en Europa. La
Guerra Civil Española no motivó a la mayoría de los escritores vascos de la
postguerra a buscar la realidad desde la nueva situación humana, existencial y
cultural como ocurrió, por ejemplo, en Francia con la literatura de J. P. Sar-
tre (1905-1980) y A. Camus (1913-1960). 
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1. Juan Antonio Irazusta (1884-1952) 

Pertenecía a una familia acomodada de Tolosa. Su padre era afiliado del
P.N.V. y fue alcalde de esta villa y fundador de la empresa “Aguas de Insalus”.
J. Antonio nació el 9 de junio de 1884 en Tolosa y estudió la primera ense-
ñanza y el bachillerato en el colegio de los Padres Escolapios, pasando más
tarde por las universidades de Deusto (Bilbao) y Madrid, donde se graduó en
1910 en Leyes. 

Entre los años 1920-1936 vivió intensamente el nacionalismo en el “ba-
tzoki” de su pueblo en compañía de otros amigos nacionalistas como I. López
de Mendizabal, J. Eizagirre, A.M. Labayen y mantuvo estrecha relación con
escritores como “Orixe”, “Lizardi”, “Aitzol” y E. Arrese. Su figura fue rele-
vante dentro del nacionalismo vasco. Se afilia al P.N.V. y al sindicato E.L.A.
llegando a ser miembro del “Gipuzku Buru Batzar” en 1933 y diputado re-
presentando a Gipuzkoa en las Cortes de Madrid en varias ocasiones duran-
te la II República; fue además segundo jefe de la minoría parlamentaria vasca.
Ejerció la profesión de abogado en Tolosa, impartió conferencias en euskera
especialmente en la zona de Navarra y escribió artículos con su nombre vasco
“Jon Andoni” en El Día y El pueblo Vasco.

Al estallar la Guerra Civil en 1936 se ve obligado a huir a Donibane Loi-
zun y Ziburu, pasando en 1937 como representante del P.N.V. a Barcelona.
En 1939 es requerido por el lehendakari pero opta por volver a Francia y de
aquí a América: Panamá, Colombia, Puerto Rico, Argentina (Buenos Aires y
Córdoba) y Perú. Fue nombrado cónsul honorario de Colombia en San Juan
de Puerto Rico donde escribió la primera novela Joañixio (1946). Más tarde
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se sintió culpable de no haber aceptado la invitación del lehendakari J.A. Agi-
rre, y prometió no volver más a su país. 

En la exigua literatura euskérica publicada en el exilio es obligado mencio-
nar la producción de J.A. Irazusta, autor de la primera novela que sale a la luz
en el tenebroso destierro. Siendo ya mayor, escribió en Argentina la segunda
novela Bizia garratza da (La vida es amarga, 1950) publicada también como la
primera en la editorial Ekin de Buenos Aires. 

En 1949, J.A. Irazusta se trasladó a Lima donde en 1950 ingresó en la
Orden de los Padres Pasionistas, y fue ordenado sacerdote con 67 años, el 2 de
septiembre de 1951 por el Nuncio del Papa. Una semana más tarde, celebró la
primera Misa el 9 del mismo mes en la capital peruana, siendo invitados de
honor, el Presidente de la República, el general Manuel A. Odria y su esposa,
Carmen Berckmeyer de Gamero. A requerimiento propio, el nuevo sacerdote fue
destinado como misionero al lejano Tarapoto en la provincia de Moyobamba en
las estribaciones andinas de la Amazonia. Desgraciadamente su labor pastoral
duró muy poco pues falleció a consecuencia de una enfermedad el 4 de marzo
de 1952 en Lima, apenas seis meses después de la ordenación sacerdotal. 

Sus dos novelas no reflejan la vida de los exiliados vascos pues se limitan
a ser unos epígonos de la novela costumbrista iniciada por D. Aguirre a
comienzos del s. XX. En Joañixio el exilio es usado como mero marco donde
el autor ubica a los personajes. Por el título de la segunda obra, “la vida es
amarga”, se podría haber esperado un tipo de novela existencialista en la que
se viera reflejada la amargura del desterrado. Pero ni la Guerra Civil, mencio-
nada superficialmente, ni los problemas creados por el exilio aparecen en ella.
Ambas son novelas post-románticas en las que el País Vasco aparece idealiza-
do, y se mantiene fidelidad a los valores tradicionales vascos. 

En la primera novela, el personaje principal Joañixio es un vasco que emigra
a América a hacer fortuna y vuelve a Euskal Herria tras haber pasado 35 años en
tierras sudamericanas. Este indiano se casa con una de sus sobrinas con la que ten-
drá varios hijos enfermizos. Joañixio envidia a sus amigos que no se vieron obli-
gados a emigrar, y a la hora de la muerte, confiesa su grave error: el haber mar-
chado a América abandonando la patria vasca. El aspecto didáctico de esta obra
es obvio para los jóvenes vascos que se ven tentados por la atrayente América. 

Las críticas literarias hechas a la primera novela animaron al autor a llevar
con más cuidado el hilo argumental y a esmerarse más en los diálogos de su
segunda obra en la que J.A. Irazusta describe las aventuras de dos jóvenes vas-
cos (Andoni y Ander), que para evitar el servicio militar marchan a Latinoa-
mérica en busca de oro para gozar de la vida más tarde con sus novias. Pero
sus deseos son simples sueños que nunca se convertirán en realidad. 

A pesar del carácter folletinesco de esta novela no faltan en ella ciertos
logros positivos como la descripción del capítulo V, “Magdalena ibaian”. (En
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el río Magdalena), en el que presenta con colorido y viveza el paisaje colombia-
no. Este pasaje hará recordar, sin duda, al lector avezado en la literatura latino-
americana, los relatos de la novela Doña Bárbara de R. Gallegos (1884-1969)
inspirada también en la selva sudamericana. Pero desgraciadamente ni siquiera
esta segunda novela (notablemente mejor que la primera) refleja la situación real
del exilio vasco. Se diría que es una obra escrita “en” el exilio pero no “sobre”
el exilio, y que su última meta es la supervivencia del euskera. 

En cualquier caso, J.A. Irazusta demuestra ser un novelista que sabe im-
primir vida a los diálogos valiéndose de un lenguaje claro y popular de la zona
de su pueblo natal. Las numerosas contracciones que emplea dan cierto tim-
bre coloquial al lenguaje, pero conllevan a la vez algún obstáculo que podría
hacer más difícil la comprensión del lector. 

Obra

Ley de arrendamientos rústicos. Bilbao. Vizcaína. 1935. 
Joañixio. Buenos Aires. Ekin. 1946.
Bizia Garratza da. Buenos Aires. Ekin. 1950. 
“Oñarrik”, en Euzko-Gogoa, nº 5-6, Guatemala, (mayo-junio), 1950: 48-49. 
“Beti bat”, en Euzko-Gogoa, nº 7-8, Guatemala, (julio-agosto), 1950: 35. 
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2. Jokin Zaitegi (1906-1979)

A la hora de describir la importancia de la revista Euzko-Gogoa se ha hecho
ya mención de este trabajador infatigable como fundador de ella. Pero el
campo de acción de J. Zaitegi fue mucho más amplio. Destacó en tres cam-
pos culturales muy diferentes; la poesía vasca, la traducción de los escritores
clásicos griegos al euskera, y la creación de la revista Euzko-Gogoa. Aun limitán-
donos exclusivamente al aspecto literario, este recio mondragonés contribuyó
notablemente al acervo cultural en el terreno de la poesía y de la traducción
vascas. Ya en junio de 1934 obtuvo el primer premio en el “V Olerti Eguna”
(Día de la poesía vasca) celebrado en Zarautz con la poesía “Tori nere edon-
tzia” (Toma mi copa).

En 1935, fue ordenado sacerdote en Marneffe (Bélgica) y tres años más
tarde destinado como profesor al Seminario “José de la Montaña” en San Sal-
vador (1938-1944). Desde allí siguió con inquietud la evolución de los tris-
tes acontecimientos de la Guerra Civil Española. Al no poder compaginar los
dictámenes de su conciencia con las normas de los superiores jesuitas, optó
por abandonar la Compañía de Jesús pero manteniendo siempre el estado reli-
gioso hasta el fin de su vida.

En 1944, pasó a Guatemala como profesor de griego en la Universidad de
San Carlos y en el Instituto Americano de la capital guatemalteca. En 1945,
presentó la traducción vasca del libro inglés Evangeline de Henry W. Longfellow.
Al año siguiente publicó su primer libro de poesía titulado Goldaketan (Arando)
que comprende más de un centenar de poesías en sus 215 páginas. La mayor
parte de ellas es de creación personal y fueron escritas durante los años que pasó
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en Loyola, Oña, Marneffe, Mérida (Venezuela) y San Salvador. Por la larga lista
de escritores extranjeros: Anacreonte (560-478 a. C.), Horacio (65- a. C.), A.
Musset (1810-1857), Th. Gautier (1811-1872), Ch. Baudelaire (1821-
1867), F. Coppée (1842-1908), Sully-Prudhomme (1839-1907), J. Verdaguer
(1845-1902), J. Maragall (1860-1911), el lector podrá apreciar fácilmente la
preparación de J. Zaitegi en lenguas clásicas y modernas.

La carga y responsabilidad de la dirección de una revista, la fundación y
dirección del “Liceo Landíbar” y de la “Residencia Sta. Mónica” nunca le im-
pidieron el desarrollo de sus dos pasiones literarias: la poesía y la traducción,
sobre todo, de los clásicos griegos y, entre éstos, con un énfasis particular, de
las obras de Sófocles y Platón. En 1946 publicó en México la traducción vas-
ca Sopokelen Antzerkiak (Tragedias de Sófocles) y en 1955 Bidalien Egiñak (Hechos
de los Apóstoles) en la editorial “Itxaropena” de Zarautz. En 1958, volvió a
publicar las tragedias de Sófocles pero en un segundo volumen: Sopokelen An-
tzerkiak II y, en 1962, preparó el libro de poesía Berriz ere goldaketan (De nuevo
arando). Ese mismo año publicó también los diálogos de Platón bajo el títu-
lo vasco Platon’eneko atarian. La vuelta a Euskal Herria continental le facilitó el
acceso a la revista vasca Egan en la que en 1963 publicó la traducción vasca de
Medeia de Eurípides. 

Después de la muerte de Franco, J. Zaitegi dio un nuevo giro a su vida y
volvió definitivamente al lugar que le vio nacer, cargado de méritos culturales
y sin fortuna, por haber consumido la vida y bienes en favor de la cultura
vasca. Como se puede apreciar por la numerosa lista de obras, este patriota
vasco no paró de trabajar en los últimos años de su vida preparando la publi-
cación de la traducción vasca de diálogos de Platón como Oturuntza, Protago-
ra, Menon (1975); Gorgia (1977); Eutifron eta Socrate’ren apologia (1978); Ipia txi-
kia eta Alkibiada (1979). Tras su muerte ocurrida el l7 de agosto de 1979 en un
hospital de San Sebastián, se publicó el resto de los trabajos que, con tanto
ahínco y sacrificio, preparó en los largos años de exilio: Karmida, Ipia nagusia
(1989) y Laka eta Lisi (1989). 

Euzko-Gogoa

La carencia de medios económicos no fue obstáculo determinante para que
se erigiera en el exilio otro monumento cultural vasco de auténtico valor artís-
tico; se trata esta vez de la revista Euzko-Gogoa (Espíritu Vasco) creada por el
guipuzcoano J. Zaitegi. Su biógrafo, el escritor alavés J.M. Vélez de Mendiza-
bal (1949- ), cita al escritor mondragonés, cuyas palabras traduzco al castella-
no: “Entonces no existía ninguna publicación en euskera. Me estaba aburrien-
do de leer revistas en lengua no vasca. Tras la guerra el ambiente en el País
Vasco era bastante malo; muchos habían tenido que huir y dominaba el miedo;
los que se quedaron aquí no podían hacer gran cosa. Entonces pensé que nos
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hacía falta una publicación escrita totalmente en vascuence. Así empecé”56. La
revista Euzko-Gogoa, introducida clandestinamente en la Península, llegó a ser un
referente cultural sin igual para los intelectuales que vivían en la resistencia así
como un eslabón de unión entre éstos y los vascos del exilio. 

Esta revista trimestral vio su primera luz en 1950 en Guatemala, trasla-
dándose en 1955 a Biarritz donde comenzó a publicarse en 1956 para extin-
guirse en 1959; su publicación durante todos estos años fue regular excepto
en 1953 en que no apareció ningún número57. Euzko-Gogoa fue la primera
revista cultural escrita íntegramente en vascuence desde la Guerra Civil espa-
ñola. Sus cerca de 4.000 páginas están dedicadas a temas variados como la
literatura, lingüística, historia, filosofía, psicología, religión, arte, etc. 

J. Zaitegi quiso siempre que la revista sirviera de transmisión de la lengua
y cultura vascas, no sólo clásica sino también moderna. Para ello nombró
como colaboradores directos a sus dos amigos “Orixe” y A. Ibinagabeitia, y
extendió la invitación para tomar parte a un centenar de escritores, sin parar
mientes en la ideología religiosa ni política de éstos. Así, junto a colaborado-
res como M. Lekuona, A.M. Labayen, S. Onaindia, “Orixe,” S. Mitxelena, S.
Altube, V. Amezaga, “Iratzeder”, A. Ibinagabeitia, N. Etxaniz, J. Etxaide, etc.,
aparecen otros más jóvenes de carácter rupturista: F. Krutwig, J. Mirande, Tx.
Peillen, “Txillardegi” y G. Aresti. 

Es evidente que destacan autores de diversas tendencias tanto políticas co-
mo religiosas, evitando de esta forma la línea ideológica tradicional de los vas-
cos. Junto a artículos cercanos a la ideología de J.A. Moguel (1745-1804), S.
Arana (1865-1903) y Tx. Agirre (1864-1920), se hallan otros como los de
F. Krutwig o J. Mirande, que provocaron un escándalo en los medios religio-
sos y políticos conservadores de Euskal Herria. 

De esta forma se buscó una ideología pluralista y heterogénea de la que
carecieron muchas de las revistas vascas de aquella época, afines a partidos
políticos como P.N.V. y A.N.V. Podríamos citar como ejemplo el corto artí-
culo “Euskaldungoaren etsaiak” (Los enemigos del vasquismo) publicado en
el nº 23 en el que J. Mirande ataca duramente a los tres enemigos del País
Vasco: España, Francia y la Iglesia de Roma, alabando, en cambio, la postura
de la reina navarra Juana de Albret (1555-1572) y del sacerdote J. de Leiza-
rraga (1506-1601), primer traductor al euskera del Nuevo Testamento, con-
vertidos ambos al calvinismo. 

Obra

“Tori nire edontzia”, en Yakintza, Euskaltzaleak, nº 10, (uzt.-dag.), 1934. 
Goldaketan. México. Pizkunde. 1946.
Ebangeline. Guatemala. 1945. (Traduc. de Evangeline de H.W. Longfellow).
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Sofokel’en Antzerkiak I. México. Pizkunde. 1946.
Bidalien Egiñak. Zarautz. Itxaropena. 1955.
Sofokel’en Antzerkiak II. Bayonne. Imp. Darracq. 1958.
Berriz ere goldaketan. Guatemala. 1962. 
Platon’eneko atarian. (Diálogos de Platón). San Sebastián. Graf. Izarra. 1962. (Prólogo de
P. Lafitte). 
Platón I. Oturuntza, Protagora, Menon. Usurbil. Imp. Izarra. 1975. 
——II. Gorgia. Usurbil. 1977.
——III. Eutifron eta Sokrate-ren Apologia. Usurbil. 1978. 
——IV. Kripton eta Faidon. Usurbil. 1978. 
——V. Ipia Txikia eta Alkibidia. Usurbil. 1979. 
——VI. Karmida, Ipia Nagusia, Laka eta Lisi. Euskaltzaindia. 1989. 
Gutunak(1923-1973). Donostia. Utriusque Vasconiae. 2007. 
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3. Nicolás Ormaetxea, “Orixe” (1888 -1961)

No es la primera vez que describimos a “Orixe” como “antorcha literaria
de la Preguerra Civil Española, testigo singular de la cultura vasca de la pri-
mera mitad del s. XX, maestro admirado por los jóvenes escritores vascos en
su larga etapa del exilio, escritor polifacético y polémico, profundo conoce-
dor de los diferentes registros lingüísticos del euskera y de sus dialectos, tra-
ductor excepcional, gran prosista que supo extraer del vascuence una nueva
musicalidad, excelente poeta lírico (especialmente en temas religiosos) y épico
(en su monumental obra Euskaldunak). En esta breve semblanza nos ceñiremos
a resaltar su vida azarosa: cárceles y exilios a los que se vio sometido.

Nació en el caserío “Iriarte” de Oreja (Gipuzkoa) el 6 de diciembre de
1988. Fueron hermanos trillizos (Dionisia, Martín y Nicolás) los que en un
solo parto aumentaron la lista de otros cuatro hijos de J. B. Ormaetxea y de
Mª I. Pellejero, “Mañazi”. El niño Nicolás fue llevado al caserío “Errekalde”
de Uitzi (Navarra) y puesto bajo el cuidado de su nodriza, Rosa Ariztimuño.
Aquí pasó su infancia y adolescencia hasta los 17 años. En 1905 ingresó en
el colegio jesuítico de Javier (Navarra). Estudió Humanidades, Filosofía y
varios cursos de Teología con los jesuitas en los colegios de Javier (1905-
1907, 1919-1920, y 1922-1923), Loyola (1907-1909), Colegio “La Mer-
ced” de Burgos (1909-1911), Oña (Burgos) (1911-1914), Comillas (Santan-
der) (1914-1917), Carrión de los Condes (Palencia) (1917-1918), Tudela
(Navarra) (1918-1919) y Oña (1920-1922).

En los primeros 35 años de su azarosa vida resaltan la ausencia del cari-
ño materno (1988-1905), la larga estancia de 18 años transcurridos en la
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Compañía de Jesús y su expulsión de ella, tras los siete años “negros” sufri-
dos en los distintos colegios y conventos jesuíticos (1914-1920).

En 1924, “Orixe” se traslada a Bilbao para colaborar con R. Mª de Azkue
(1864-1951) en las tareas de Euskaltzaindia (Real Academia de la Lengua
Vasca) permaneciendo en la capital vizcaína hasta 1931. En 1929, tras el
fallecimiento del escritor de Mañaria (Bizkaia), Evaristo Bustintza “Kirikiño”
(1866-1929), “Orixe” se hace cargo de la página vasca “Euzkel Atala” del
diario Euzkadi. Esta estancia le fue muy útil e interesante por el dominio
adquirido en el dialecto vizcaíno; por la traducción al euskera de El Lazarillo de
Tormes, Tormes’ko Itsu-mutilla (1929); por la traducción vasca de la obra Mirèio
(1930) del escritor provenzal F. Mistral (1830-1914), Premio Nobel de
Literatura en 1904; por la publicación de su libro Santa Kruz Apaiza (El cura
Santa Cruz, 1929); y por los doce artículos publicados bajo el título “Euskal
Literaturaren Atze edo Edesti Laburra” (Breve historia de la Literatura Vasca)
en la revista Euskal Esnalea (1927).

En 1931, a instancias de sus amigos J. Mª Aguirre, “Xabier de Lizardi”
(1896-1933), A. Mª Labayen y de varios miembros de la sociedad Euskaltzale-
ak como J. de Ariztimuño, “Aitzol” , “Orixe” pasó a vivir a su pueblo natal
donde pasó “los cinco años más deliciosos de mi vida” (1931-1936) escri-
biendo Euskaldunak (1950) y Barne Muinetan (En las médulas del interior).

El 18 de julio de 1936, estalla la Guerra Civil española (1936-1939) y
“Orixe” es detenido en Oreja y conducido a la prisión de San Cristóbal de
Pamplona donde permaneció seis meses y perdió 26 kilos. Tras su liberación
en 1937, se aloja durante ese año en casa de una de las hermanas en Tolosa,
mudándose al año siguiente a Oreja. Al ser requerido nuevamente por las au-
toridades franquistas, huye a Uitzi donde vive oculto temporalmente en una
casa y en el bosque. 

Finalmente decide cruzar la frontera y se exilia en Francia (1938-1950).
Se establece en San Juan de Luz (1938-1939) y en 1939 estalla la II Guerra
Mundial (1939-1945). En 1940, es detenido por los nazis y por miembros
del gobierno del mariscal Ph. Pétain (1856-1951) siendo conducido al cam-
po de concentración de Gurs, cerca de Oloron, donde permanece cuatro me-
ses. Una vez liberado, deambula por varias localidades de Iparralde y Francia:
Saubion (1940-1943), Betharram (1943-1945), Bidarrai (1945-1946) y de
nuevo en San Juan de Luz (1947-1950). Su estancia en la cárcel de S. Cris-
tóbal y en el campo de concentración de Gurs; el largo exilio de doce años en
Francia (1938-1950); y la estancia de cuatro años en tierras latinoamericanas
(1950-1954) marcaron la vida de este gran escritor vasco pero sin impedirle
la entrega total a la amada de su vida, la lengua vasca. “Orixe” fue un escritor
que vivió pobremente durante toda su vida por consagrarse a una lengua mi-
noritaria y nada rentable. 
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En la madurez de la vida, decide surcar el Océano Atlántico e irse a Amé-
rica. Gracias a los ingresos económicos (40.000 pts) que le reportó la traduc-
ción al euskera del misal de Lefèvre, Urte guziko Meza-Bezperak (1949), embar-
ca en el puerto de Burdeos y tras hacer escala en Dakar, llega a Río de Janei-
ro, Bahía Blanca y Buenos Aires. En el pueblo argentino de Berraondo escri-
be dos de sus mejores poesías religiosas: “Berraondo’ko Meza” y “J.S. Bach’i
Eleizan”. Tras tres meses de descanso en tierras argentinas, emprende un largo
viaje rumbo a Guatemala donde le espera su amigo J. Zaitegi. Atraviesa el alti-
plano boliviano, sube al lago Titicaca, La Paz, Arequipa (Perú) y viaja en avión
a Guayaquil y Quito (Ecuador) donde visita a su hermana religiosa, Dionisia.

Finalmente llega a Guatemala donde colabora durante seis meses con J.
Zaitegi en la publicación de la nueva revista Euzko-Gogoa (1950-1954 en Gua-
temala; 1956-1959 en Biarritz). Pero “Orixe” no era un hombre que había
nacido para los menesteres burocráticos y administrativos ni para corregir
pruebas y galeradas ajenas, por lo que contando una vez más con la ayuda de
J. Zaitegi, se trasladó a Zaragoza (El Salvador) instalándose durante tres años
en la “Villa Miramar”. Con sosiego y sin apremios económicos pudo gozar
aquí de una atmósfera idónea para la creación literaria y de un clima saluda-
ble para sus achaques físicos. En el largo período de casi cuatro años pudo es-
cribir Quito-n arrebarekin (1987), Agustin gurenaren aitorkizunak (1956), Salmutegia
(1967), Jesucristo Gure Jaunaren Berri Ona (1967) y unos treinta poemas religio-
sos. Su producción literaria no se halla solamente en los libros que publicó si-
no también en las numerosas revistas vascas: Argia, Egan, El Día, Euskalerriaren
Alde, Euskal Esnalea, Euskera, Euzkera, Eusko Ikaskuntzaren Deya, Euzkadi, Euzko-
Gogoa, Gernika, Gure Herria, Karmel, Jakin, Olerti, RIEV, Yakintza, Zeruko Argia, etc. 

Cumplidos los 66 años, “Orixe” decide volver a su tierra natal en noviem-
bre de 1954, habiendo visitado por última vez en Guatemala a sus buenos
amigos J. Zaitegi y A. Ibinagabeitia (1906-1967). Llega enfermo a Euskal
Herria y deambula en busca de un hogar donde establecerse: el monasterio
benedictino de Lazkano (1955); la casa de una de sus hermanas en Tolosa
(1956), y el pueblo de Oreja (1956-1958); hasta que su sobrino, J. Mª Ara-
nalde, recién ordenado sacerdote (1958), se hace cargo de él llevándoselo a
Arama (Gipuzkoa) y más tarde a Añorga (1959-1961). Falleció en este pue-
blo el 9 de agosto de 1961, tras una larga y penosa enfermedad. Fue enterra-
do primeramente en el cementerio donostiarra de Polloe, y sus restos fueron
inhumados en Oreja, su pueblo natal.

El 22 de noviembre de 1959 ingresó como académico de número en Eus-
kaltzaindia (Real Academia de la Lengua Vasca) en el pueblo navarro de Leiza,
teniendo como padrino del acto al profesor L. Michelena quien afirmó en eus-
kera: “La Academia de la Lengua Vasca no honra a “Orixe” al nombrarle aca-
démico, sino que es él quien honra a esta institución con su ingreso en ella”.
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En el ocaso de su vida logró ¡por fin! en 1960 el primer premio de poesía,
“Olerti”, en Amorebieta, y el premio “Lizardi” en Tolosa, después de fallecer.

El mencionado profesor de Rentería (conocedor de la obra de “Orixe” y
probablemente su mejor apologista, pero también el crítico más objetivo) le
describió como hombre auténtico en lucha consigo mismo en busca de Dios,
verdadero vasco y vascófilo, fiel hijo del País Vasco, no sólo de palabra y con
gritos estentóreos sino con su arduo trabajo cotidiano.

Entre sus notas más destacables se puede afirmar que fue un escritor poli-
facético en el campo de la cultura vasca en la que aparece como literato, tra-
ductor y pensador en diversos campos: religión, literatura, lexicografía, folclo-
re, lingüística y filosofía. De esta forma, “Orixe” emergió como un “buque
escuela” para muchos escritores vascos de su generación, como epicentro lite-
rario vasco, y como referencia ineludible antes y después de la Guerra Civil
española. En el terreno literario, aparece siempre como profundo conocedor
de la literatura clásica, especialmente la latina, como fino poeta sobre todo en
temas religiosos, y renombrado prosista por la musicalidad que supo impri-
mir a la lengua vasca. Con respecto a ésta destaca el conocimiento que pose-
ía de los diferentes dialectos de su lengua materna (guipuzcoano, vizcaíno
alto-navarro y labortano). En opinión del P. Estefanía S.J: “Es más que pro-
bable que en mucho tiempo no aparezca otro ni de lejos tan capacitado”58. 

Entre sus aportaciones positivas señalaríamos también el conocimiento de
la literatura greco-latina y de los clásicos vascos; la búsqueda de una poesía
culta, distinta de la empleada por los vates vascos, que tendía generalmente
hacia la asonancia; el empeño en lograr un estilo bello mediante la variedad y
la riqueza de estrofas y rimas consonantes, etc. 

En el aspecto personal fue un hombre muy peculiar, bastante extraño para
la convivencia, por su carácter propenso a la polémica. El temperamento un
tanto solitario y la formación religiosa que recibió pudieron influir en el
talante conservador, tradicionalista e integrista.

Obra

NICOLÁS ORMAETXEA “Orixe”. Tormes’ko itsu-mutilla. Bilbo. Verdes-Atxirika. 1929.
———Santa Kruz Apaiza. San Sebastián. Loyola’tar I. 1929.
———Mireio. Bilbo. Verdes-Atxirika. 1930.
———Barne-Muinetan. Zarauz. Itxaropena. 1934.
———“De mi vida externa” (1943), en (P. Iztueta) Orixe eta bere garaia, IV, Donostia,
Etor, 1991: 175-183.
———Leoikumea. Paris. Keller. 1948.
———Urte guziko Meza-Bezperak. Tours. Garikoitz’tar Laguntzailleak. 1949.
———Euskaldunak. Bilbo. La Gran Enciplopedia Vasca. 1950.

Exilio vasco en América

68



———Agustiñ Gurenaren Aitorkizunak. Zarauz. Itxaropena. 1956.
———Mamutxak. Bayonne. Euskal Herria. 1962.
———Salmutegia. Donostia. Lazkao’ko Beneditarrak. 1967.
“Orixe”, J. Kerexeta y A. Zugasti. Itun Berria. Lazkao. Eliz Atarian. 1967.
Nicolás Ormaetxea “Orixe”. Jainkoaren billa. Bilbo. El Mensajero. 1971.
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1980: 755-889.
———Quito-n arrebarekin. Zarautz. Euskal Edit. Elkartea. 1987.
———Idazlan Guztiak (4 tomos). Donostia. Etor, 1991.
“Orixe” y Martín Oyarzabal. El Lenguaje Vasco. San Sebastián. Graf. Izarra. 1963.
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4. Andima Ibinagabeitia (1906-1967)

Este escritor vizcaíno fue un político comprometido, defensor de la cultura
vasca (especialmente de su lengua y literatura) tanto en el “Pizkunde” o Renaci-
miento de la Preguerra Civil (impulsado por “Aitzol”), como en la Postguerra
en los años de la clandestinidad (1943-1947) y exilio (1947-1967) durante la
larga dictadura franquista. Fue un patriota vasco antifranquista, en lucha perma-
nente contra el fascismo y en favor de una Euskadi libre e independiente, con el
euskera como lengua oficial, tal como soñó el “Maestro de Abando”, S. de
Arana Goiri. Tras la consecución de estos objetivos consagró A. Ibinagabeitia su
vida de soltero en pro del Gobierno Vasco y de los Aliados en la década de los
40, y de la cultura vasca durante las dos décadas siguientes (1947-1967). 

En el aspecto personal resalta el espíritu crítico a pesar de su larga forma-
ción en colegios y conventos jesuíticos. Fue una persona de talante abierto y
liberal pero de ideas muy nacionalistas. Generalmente se nos muestra como
un hombre pragmático y realista, aunque, en ocasiones aparece como un soña-
dor utópico que cree firmemente que lo que hoy es imposible de conseguir,
mañana puede ser alcanzable. 

Su ideario político, la pasión por el euskera y la laboriosidad se reflejan en
los escritos: varios libros y unos 120 artículos diseminados en revistas como
Alderdi, BIAEV, Egan, Eusko Deya (París), Euzkadi, Euzko Gaztedi, Euzko-Gogoa, Ger-
nika, Jesus’en Biotzaren Deya, Karmel, Olerti y Zeruko Argia. Además fue fundador
de dos revistas en Caracas: Irrintzi y Eman, y el colaborador más eficaz de J.
Zaitegi en la singular revista Euzko-Gogoa de Guatemala. Fue nombrado acadé-
mico correspondiente de Euskaltzaindia. 
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A. Ibinagabeitia nació en Elantxobe (Bizkaia) el 27 de enero de 1906. El
vago recuerdo de su padre Galo (amigo de Sabino Arana) fallecido cuando An-
dima tenía sólo tres años, condicionó en gran medida la trayectoria política de
éste. Comienza la instrucción primaria en la escuela del pueblo (en la que Galo
ejerció de maestro ocasional supliendo al titular), y con once años pasa al cole-
gio jesuítico de Tudela para hacer el bachillerato. Más tarde, cursa los estudios
de Humanidades, Filosofía y Teología respectivamente en Loyola (1921-1927),
Oña (Burgos, 1927-1929) y Marneffe (Bélgica, 1932-1935). La estancia en
Loyola en compañía de un numeroso grupo de amigos (en el que figuran J. Zai-
tegi, E. Urkiaga, “Lauaxeta”, Pl. Mujika, etc.) y la lectura del libro Ami Vasco del
capuchino navarro Fray E. de Ibero (1873-1909) influirán también en el idea-
rio nacionalista del joven A. Ibinagabeitia. 

En 1929, este grupo se disuelve y el estudiante de Elantxobe es enviado co-
mo “maestrillo” a Colombia; primero a Bogotá (1929-1930) y posteriormente
a Bucaramanga (1930-1933). En esta ciudad se hace cargo del Museo de Histo-
ria Natural e investiga en el mundo de la botánica cuyos resultados publicará en
1951 en Euzko-Gogoa bajo el título “Landareetaz atsapenak” (Preliminares sobre
las plantas). Debido a la expulsión de los jesuitas en la II República Española, A.
Ibinagabeitia no puede volver al País Vasco y parte en 1933 para Marneffe (Bél-
gica) donde acaba el teologado. En abril de 1935, en vísperas de su ordenación
sacerdotal, decide abandonar la Compañía de Jesús y retornar a su hogar. 

Poco después es contratado como oficinista en la fábrica de explosivos de
Galdakao (Bizkaia) y es destinado a Trafaria (Portugal) donde le sorprende la
Guerra Civil española (1936-1939). En 1943, a instancias del lehendakari
Aguirre, vuelve al País Vasco donde colabora como espía en los servicios
secretos del Gobierno Vasco en favor de los Aliados, especialmente de los
estadounidenses. Durante cuatro años, el espía “Gorka” dio muchas pruebas
de su habilidad, valentía y atrevimiento, pero, en 1947 (debido probablemen-
te a una denuncia de los comunistas) se vio obligado a huir a Francia porque
la policía española le pisaba los talones en Bilbao. 

La estancia parisina de siete años le fue provechosa tanto política como cul-
turalmente, pues tomó contacto con miembros de la Delegación del Gobierno
Vasco prestando algunos servicios al lehendakari Aguirre. Por otra parte, imparte
clases de euskera al que más tarde sería afamado poeta, Jon Mirande, y a los her-
manos Peillen (Robert y Txomin, posteriormente escritor y académico de Eus-
kaltzaindia). En 1951, la situación política internacional cambia drásticamente.
Debido a la guerra fría, los americanos exigen varias bases militares en España
a cambio del levantamiento del bloqueo económico al que había estado some-
tida en la década anterior. A su vez, el régimen franquista presiona a los gober-
nantes franceses quienes expulsan a los miembros de la Delegación del Gobier-
no Vasco de su sede situada en la Avenida Marceau de París. 
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A. Ibinagabeitia medita entonces sobre su futuro y, tras consultar con J. A.
Aguirre, decide marchar más tarde a Guatemala para colaborar en favor del
euskera en la redacción de la revista Euzko-Gogoa en la que ya había publicado
más de 50 artículos entre 1950 y 1954. Finalmente, en 1954, abandona para
siempre París y sale rumbo a Guatemala donde enseñará latín en el “Liceo
Landibar”, además de colaborar estrechamente en esa revista de J. Zaitegi.

En los mencionados escritos y, sobre todo, en su epistolario, se manifies-
ta la mente clara, el corazón apasionado, el espíritu inconformista, el amor a
su patria vasca y al vascuence, y la prosa elegante de este autor. La pasión por
la lengua vasca fue como una especie de obsesión en su vida. Como él mismo
confiesa en vascuence: “Algunos sabios de habla castellana dirán que nos
hemos vuelto locos con el euskera. He de decir que sí, y estamos perdidos si
el vascuence no es capaz de enloquecer a todos los nacionalistas vascos”59.
Para A. Ibinagabeitia, los peores enemigos del vascuence eran los nacionalis-
tas de su propio partido, especialmente los burgueses del P.N.V. que se con-
formaban con ensalzar la antigüedad, singularidad y belleza de la lengua
vasca, y condenar la opresión franquista contra ella, pero se valían exclusiva-
mente de la lengua castellana para la praxis cotidiana. 

En su opinión: “Un nacionalismo vasco sin euskera es un nacionalismo a
medias [...] ¿Para qué querríamos una Euskadi sin euskera? [...] Sería como un
cadáver”60. Ni siquiera la revista Alderdi (órgano de su partido en el que publi-
có 26 artículos en la década 1951-9161) se salvará de su acerada crítica. Más
aún, en el ocaso de la vida, a pesar de los requerimientos de sus dos buenos
amigos (J. Zaitegi y N. Etxaniz) para continuar colaborando con Alderdi, se
negará a ello porque, casi todo lo que se publicaba en ella, estaba escrito en la
lengua de Cervantes, del que, por otra parte, era profundo admirador. 

En febrero de 1956, después de finiquitar el cierre de Euzko-Gogoa en Gua-
temala y rendir cuentas exactas a J. Zaitegi que se hallaba en el País Vasco, A.
Ibinagabeitia llega a Caracas. En un principio, la soledad y dureza del exilio
se ven mitigadas por la convivencia con los amigos del Centro Vasco: M.
Ugalde, V. Amezaga, Toribio Echevarria, el ondarrés J. Urresti “Kirru”, etc.
Pero pronto, a medida que pasan los años, crecen también las dificultades: la
soledad, el cansancio, la incomunicación, la nostalgia y la desesperanza de un
posible retorno a Euskal Herria, los problemas laborales en la redacción de
sus dos revistas, los achaques físicos y, muy particularmente, el bajo nivel eus-
kérico que detecta en “Euskal Etxea”, donde los vascos se expresan mayorita-
riamente en castellano. Por ello, durante tres años (1956-1959) apenas apa-
rece por dicho centro. Sin embargo, en 1959, ante la apertura de curso de una
nueva ikastola donde podrá impartir clases de euskera y el puesto de secretario
de la Comisión de Cultura que se le ofrece, decide cambiar de actitud y tomar
parte muy activa en dicho centro.
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En el otoño de la vida, los largos años de exilio americano van deterioran-
do la salud y la entereza de aquel espíritu indomable. La lejanía de la familia
y de la patria acrecientan la soledad y la nostalgia. Siquiera, durante los siete
años de exilio parisino había podido visitar a los familiares en la frontera o
verlos en París. Pero ahora, nada de esto es posible. 

En una carta dirigida a K. Mitxelena le confiesa: “Atzerriko lorra geroago ta
astunago gertazen zait”61 (la carga del exilio me resulta cada día más pesada). Por
ello, intenta volver al País Vasco y hace las gestiones previas para ello. Sin embar-
go, ante las malas noticias que recibe sobre un amigo vasco que había intentado
cruzar la frontera en Irún y fue encarcelado en Martutene (Gipuzkoa), desiste en
el intento por temor a la represión franquista: “ni arrapatuko banindukete, txiki
txiki egingo nindukete”62 (si me detuvieran me harían trizas).

A. Ibinagabeitia falleció en Caracas a la edad de 61 años, el 2 de noviem-
bre de 1967, festividad de los Difuntos. Con su muerte desapareció otro
vasco ejemplar que engrosa las listas de exiliados fallecidos en América. 

Obra
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5. Telesforo Monzon (1904-1981)

Este vasco nacido el 1 de abril de 1904 en Vergara fue durante toda la
vida un enamorado del euskera. Elegido diputado vasco para las Cortes de
Madrid en 1933 fue recorriendo muchos pueblos del País Vasco con su ora-
toria hecha de gesto expresivo y de verbo cálido, y anunciando la buena
nueva: que los vascos tenían una patria, Euskadi, y una lengua nacional, el
euskera, sin la cual no cabía ningún nacionalismo vasco. La importancia que
daba al vascuence queda ya reflejada en su primer libro de poesía Urrundik
(Desde lejos, 1945) en el que afirma que un pueblo sin lengua propia es un
pueblo sin alma y que si los vascos no son capaces de hacer revivir al euske-
ra, todo su patriotismo es baldío y no es más que una pura mentira. “No me
hagáis creer que nuestro patriotismo sea un engaño, si él no ha de servirnos
al renacimiento del euskera”63.

A diferencia de otros muchos políticos vascos desterrados, dominó a base
de mucho esfuerzo la lengua vasca, hasta el punto de llegar a ser el mejor escri-
tor vasco entre todos ellos. Los dos libros de poesía, las nueve obras de tea-
tro, las bellas poesías hechas para ser cantadas, los innumerables artículos y
ensayos escritos en una prosa elegante son prueba de una exquisita sensibili-
dad, fino humor e inofensiva ironía. 

Tras la toma de Bilbao por las tropas de Franco en 1937, T. Monzón
huyó a Francia y después de la ocupación de ésta por los nazis consiguió
embarcarse en el barco “AIsina”, logrando huir de las garras del fascismo.
Después de varios meses de azarosa navegación consiguió desembarcar con su
esposa, María Josefa Ganuza, en tierra mexicana. 
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En 1945, publicó el primer libro de poesía Urrundik en el que reúne
recuerdos de antes de la Guerra Civil. El exilio, de suyo tan esterilizante para
tantos artistas, fue muy provechoso para su vena poética. La nostalgia y leja-
nía de la amada patria vasca fueron un acicate para crear las escenas de este
libro en el que, en versos de ritmos cortos, se presentan temas de tipo políti-
co como la unidad de todos los vascos. 

Dos años más tarde, publicó otro libro de poesía Gudarien Egiñak (Hechos de
los soldados vascos, 1947) en el que describe las batallas heroicas de los “guda-
ris” en la Guerra Civil (Elgueta, Tabira, Sabigain, Gernika, Lemona, Sollube, Art-
xanda, etc.). En este libro, intentó hacer la crónica de esta guerra desigual y creó
un poema épico pero lleno de lirismo. La profunda emoción del autor, el poder
de captación y comunicación con las masas, el frescor y plasticidad son patentes
en este poemario cuyos versos son equiparables, en ocasiones, a los de los bert-
solaris o bardos populares vascos. En su producción literaria destacan también
las poesías-canto y artículos de los últimos años. Entre las primeras caben men-
cionarse temas patrióticos y políticos como la tortura (“Itziaren semea”, “Lepo-
an hartu”); el vascuence (“Euskarari bai” y “Plazara”); la unión los vascos (“Bata-
suna”) en los que la comunicación con el pueblo sencillo es más obvia que en las
poesías de sus dos libros; además el interés por la métrica pasa a un segundo
plano y se concede la preferencia al mensaje directo. 

Finalmente, los numerosos artículos escritos por T. Monzón son también
interesantes para conocer no sólo la evolución de su ideología política sino
también para apreciar la calidad literaria de la prosa culta. A pesar de la cali-
dad, esta prosa poética es a la vez muy comprensible por las metáforas, sími-
les, comparaciones y vocabulario que están al alcance de la gente más sencilla.
Por otra parte, su rico vascuence refleja la evolución que la lengua vasca ha
sufrido durante las últimas décadas. Se nota en él la influencia de varios dia-
lectos vascos (vizcaíno, guipuzcoano y labortano) para desembocar en el vas-
cuence unificado recomendado por la Real Academia de la Lengua Vasca.
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6. Vicente Amezagaa (1901-1969)

Pocos exiliados vascos habrán vivido tan hondamente el drama de tener
que vivir y morir en un país extraño al suyo como V. Amezaga quien en una
ocasión comentaba a su amigo A. Ibinagabeitia: “Hau ez dugu guretzako”
(Esto no es para nosotros). Nació el 4 de julio de 1901 en Algorta y murió
el 4 de febrero de 1969 en Caracas, después de vivir como exiliado durante
32 años en Francia, Argentina, Uruguay y Venezuela. No pudo aprender el
vascuence en su niñez por lo que se vio obligado a hacerlo por cuenta propia
a los 18 años. Recuperó la lengua de su madre con pasión y después de tres
años de intensos estudios llegó a dominarlo, hasta conseguir el primer premio
en el certamen organizado por la revista Euskalerriaren alde con su traducción de
“El Licenciado Vidriera” de M. de Cervantes (1547-1611).

En 1927 se licenció en Leyes en la Universidad de Valladolid, carrera que no
pudo ejercer en los distintos países a los que llegó como exiliado, viéndose obli-
gado por ello a trabajos peor remunerados para poder mantener a una familia de
cinco hijos. Pero su verdadera pasión no eran las leyes sino los estudios relacio-
nados con la lingüística, historia y literatura, valiéndose para ello de ocho lenguas
(castellano, euskera, latín, griego, francés, inglés, italiano y alemán). En 1936, el
Gobierno Vasco le nombró director general de Primera Enseñanza, por el inte-
rés mostrado en favor de la lengua vasca y por sus cualidades personales. Amó
también la lengua y cultura helénica, especialmente la literatura y la arquitectura. 

El 14 de junio de 1937, contrajo matrimonio con M. lribarren y diez días
más tarde tuvieron que emprender un largo viaje de exiliados errantes, que
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duró 38 años. Tras la caída de Bilbao en manos de las tropas franquistas, V.
Amezaga tomó el camino del destierro francés permaneciendo al frente de un
grupo de 500 niños vascos en Donibane Garazi (Baja Navarra). Estableció su
residencia en París (donde nacieron las dos primeras hijas, Miren y Begoña.)
Más tarde, tuvo que vivir en Barcelona y Londres como delegado del Conse-
jero de Cultura del Gobierno Vasco. 

El 2 de septiembre de1939 estalla la II Guerra Mundial, y nace la segun-
da hija en París. En enero de 1941, embarcó con la familia en Marsella con
rumbo a Argentina en el buque “Alsina” y después de 15 meses de una trave-
sía arriesgada por la presencia de los submarinos nazis, y penosa por los casti-
gos sufridos en varios campos de concentración en África, pudieron por fin
arribar a Buenos Aires el 15 de abril de 1942. Se establecieron en la capital ar-
gentina donde llegó a ser miembro cofundador del Instituto Americano de Es-
tudios Vascos y redactor de su Boletín. Comenzó allí a escribir en los mejores
periódicos del país y a dar conferencias sobre temas culturales y políticos re-
lacionados exclusivamente con lo vasco. Escribía además cuentos, poesía y en-
sayos en varias revistas vascas como Euskal Esnalea, Euzko-Gogoa, Gernika, Egan, etc.

En septiembre de 1945, se estableció con su familia en la capital urugua-
ya y dos años más tarde fundó allí la cátedra de cultura vasca de la que fue
profesor titular durante cinco años, siendo además profesor de lengua vasca
en el Instituto de Cultura Superior de Montevideo durante doce años. Para
ello, concurrían en él varias cualidades muy importantes: era un buen confe-
renciante, un fino poeta, un investigador paciente y sumamente ordenado, un
lector infatigable y poseía una memoria poco común. 

En abril de 1955, después de pasar 13 años en Montevideo, se traslada-
ron a Caracas, (último puerto en su largo peregrinar de exiliado), donde al
principio tuvo que recurrir a trabajos administrativos. Gracias al prestigio
ganado por su constante y eficaz trabajo, se fue abriendo camino hasta conse-
guir finalmente un buen empleo en la “Fundación John Boulton”. En la últi-
ma etapa del exilio, se encuentra con los legajos históricos de la Compañía
Guipuzcoana de Caracas, empresa vasca del siglo XVIII. A la pasión perio-
dística en Uruguay le sucede la pasión histórica en Venezuela, que le permite
investigar temas relacionados con la Ilustración del s. XVIII, la Sociedad de
los Caballeritos de Azkoitia, los personajes célebres de la Compañía de Cara-
cas, etc., a la vez que da cuenta de sus investigaciones en revistas importantes
de la capital, como El Farol y EL Universal. Por otra parte, sus esfuerzos en fa-
vor de la cultura vasca fueron también premiados al ser nombrado en 1957
académico correspondiente de Euskaltzaindia o Real Academia de la Lengua
Vasca, cuyo diploma adornó la sala de su biblioteca. 

Su legado como escritor, traductor y periodista es importante y variado.
La producción literaria de este ilustre profesor es notable tanto en vascuence
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como en castellano. Si nos limitamos exclusivamente al campo de la literatu-
ra euskérica destacan los trabajos poéticos y, sobre todo, la variedad y calidad
de las numerosas traducciones vascas hechas del castellano, latín, griego, in-
glés, alemán, e italiano. En el campo de la creación poética hay que señalar
que su vocación artística había nacido ya antes de la Guerra Civil pues hacia
1933 presentó varias poesías a los certámenes literarios organizados por “Ai-
tzol” y la sociedad Euskaltzaleak. 

Entre las fuentes literarias y sus autores clásicos preferidos citaríamos a M.
de Cervantes, S.J. de la Cruz, (1542-1591), Sta. T. de Jesús, (1515-1582),
Fray L. de León, (1527-1591), Fray L. de Granada, (1504-1588), J. de Ibar-
bourou, (1895-1979), M. de Unamuno, P. Baroja, J.R. Jiménez (1881-
1958); Plinio el Joven, Cicerón (106 a. C.) Virgilio, (70-19 a. C.) Horacio,
(65-8 a. C.) Tácito, (55-119), Herodoto, Jenofonte, (430-355 a. C.), Estra-
bón (58 a. C.-25 d. C.); Esquilo, Homero, (s. IX a. C.), Píndaro, (518-438
a. C.), Safo (s.VI a. C.), Demóstenes (384-322 a. C.); W. Shakespeare, O.
Wilde, G.K. Chesterton (1874-1936), J. Austen (1775-1817), Ch. Dickens
(1812-1870); J. W. Goethe. Junto a ellos incluiríamos también los nombres
del bengalí R. Tagore (1861-1941) y del vasco N. Ormaetxea, “Orixe”. 

Tradujo al euskera obras tan diversas como el Prometeo encadenado de Esqui-
lo (525-456 a. C); algunas cartas de Plinio el Joven y los libros De Senectute y
De amicitia de Cicerón ; Hamlet de Shakespeare (1564-1616) y “The BaIlad of
Reading Gaol” de O. Wilde (1854-1900); Lur Mina de J.W. Goethe (1749-
1832); parte del Decameron de Boccaccio (1313-1375); el Licenciado Vidriera
antes citado y Platero y yo de J. R. Jiménez; finalmente El Discurso del Método de
Descartes (1596-1650) publicado en 1963 en la revista revista Egan. Quedan
todavía sin publicar Macbeth y Julio Cesar de Shakespeare así como parte de la
obra poética del escritor persa Khayyam. Por otra parte, tradujo al castellano
la obra Euskaldunak de “Orixe”.

En el otoño de la vida, V. Amezaga sintió que una enfermedad incurable le im-
posibilitaría el regreso a su patria vasca. Era consciente de que lo grave y doloro-
so de morir en tierra extraña es que mueres en otro y nunca en ti mismo. Durante
su grave enfermedad, mientras le portaban en camilla al quirófano entonó la can-
ción navideña “Hator, hator mutil etxera” (Ven hijo al hogar). Murió además
roído por el cáncer interior de la nostalgia, que ha agostado tantas vidas vascas en
el exilio. Falleció también por la inmensa pena de no poder volver a su tierra vasca
el 4 de febrero de 1969, y fue enterrado en el Cementerio General del Sur de
Caracas. Un cáncer extinguió su estancia venezolana de siete años y el largo deam-
bular del cruel exilio de más de tres décadas. Pero este profesor y  patriota vasco,
además de ferviente cristiano, nunca dobló la rodilla ante el dictador Franco y
supo esperar con fe y optimismo el gran día del fin de una inhumana dictadura. 
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Nunca pudo volver a su tierra pero una de las hijas a quien tuvo que dejar
en Euskal Herria al estallar la guerra con un solo año de edad le pudo ver en
el lecho del dolor poco antes de morir, después de casi 30 años de dolorosa
separación. La vida fue cruel para V. Amezaga pero supo ser muy feliz gracias
a una serie de cualidades entre las que destacan el amor a la familia y al tra-
bajo, la pasión por la lengua y la literatura vascas y su locura por la libertad.
El título de abogado y las obligaciones de juez municipal de Getxo, no le
impidieron cultivar el euskera, su lengua prohibida, hablada en una nación ofi-
cialmente inexistente en el mapa. 

Obra

Hombres de la Compañía Guipuzcoana. Caracas. Banco Central de Venezuela. 1963. 
El General Juan Uslar. Caracas. Italgráfica. 1966. 
El hombre vasco. Buenos Aires. Ekin. 1967. 
Obras Completas, (3 vol.). Bilbao. La Gran Enciclopedia Vasca. 1979. 
Bolivar y los Vascos, en B.I.A.E.V., 1965 (oct. dic.), nº. 63: 151 157. 
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7. Txomin Jakakortajarena (1906-1993)

Tx. Jakakortajarena nació en Berastegi (Gipuzkoa) el 17 de diciembre de
1906. De su padre “indiano” que había pasado varios años en la Pampa ar-
gentina conviviendo con vascos y gauchos, aprendió el euskera guipuzcoano
enriquecido con los dialectos de Iparralde. De joven estudió en el Seminario
de Vitoria con J. M. Barandiarán y M. Lekuona; del primero asimiló el amor
a Euskal Herria y del segundo la pasión por la lengua y la poesía vascas. En
su juventud, este poeta de alma franciscana, amante de las cosas pequeñas y
de los animales, escribió una poesía naturalista llena de lirismo. En plena Gue-
rra Civil fue nombrado capellán del batallón “Araba” con el grado de tenien-
te. Tras la derrota de los nacionalistas huyó a Santander, escapando más tarde
a Francia de donde embarcó para Argentina. 

Afincado en este país, colaboró intensamente en la editorial Ekin. Publicó
un diccionario castellano-vasco y tradujo al euskera el libro Ami Vasco del P.
“Evangelista de Ibero” y el Gernika’ko Arbola (1963) de E. Velloso. Pero su mejor
obra del exilio es, sin duda alguna, Matxin Burdin (1972), traducción al euske-
ra de la obra poética gauchesca Martín Fierro de J. Hernández, publicada un
siglo antes. Se trata de un tomo bilingüe que contiene 395 estrofas en su pri-
mera parte, y otras 798 en la segunda titulada “La vuelta de Martín Fierro”.
El lenguaje del libro original es muy difícil para ser traducido pues contiene
muchas expresiones e idiotismos exclusivos de los gauchos. Sin embargo, Tx.
Jakakortajarena valiéndose de su experiencia poética vasca y del largo período
de convivencia con los gauchos, supo sortear estas dificultades calando previa-
mente en el alma, las costumbres y el particular lenguaje de aquella gente. 
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El “cura vasco” era muy apreciado entre los feligreses de San José de
Mones Cazón, pero un día decidió volver al País Vasco después de casi medio
siglo de exilio. Instalado en la casa natal, publicó en 1985 un estudio detalla-
do sobre apicultura: Erlezaintza I de 666 páginas y Erlezaintza II de otras 645,
que están publicados en la colección “Kardaberaz” y son fruto de muchos
años de observación sobre la vida de las abejas en las Pampas al sur de la pro-
vincia de Buenos Aires, donde “todo es cielo y horizonte”. A los 84 años de
edad, este venerable sacerdote publicó el libro autobiográfico Bizitzan bi goias-
mo (1990) de 510 páginas, en el que narra los hechos más relevantes de su
vida. En general, en toda su obra tanto poética como narrativa destaca el eus-
kera, verdadero filón de oro por el vocabulario y la sintaxis vasca tan genuina.
Sus libros pueden prestar una valiosa ayuda a los que van perdiendo el voca-
bulario y los giros auténticos de los escritores clásicos vascos. 
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Diccionario Castellano Vasco. Buenos Aires. Ekin. 1986. 
Bizitzan bi goiasmo. Tolosa. Librería Técnica de Difusión. 1988. 
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Erlezaintza II. Tolosa. Librería Técnica de Difusión. 1988.
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8. Toribio Echevarria (1887-1968) 

Hasta ahora se ha descrito la literatura euskérica del exilio desde un punto
de vista netamente nacionalista, como producto artístico de unos escritores
próximos a la ideología del P.N.V. o A.N.V., cuando en realidad este destie-
rro superó en muchos aspectos el ámbito del nacionalismo vasco. La razón de
esa selección ha sido muy sencilla: los desterrados republicanos vascos no-
nacionalistas no tomaron parte en la creación de la literatura euskérica o por-
que desconocían la lengua vasca o porque se expresaron siempre en castella-
no. Sólo un caso excepcional, y en el ocaso de la vida, se ocupó de la creación
de la literatura escrita en vascuence. Es la honrosa excepción del eibarrés Tori-
bio Echevarria, líder socialista, promotor de empresas cooperativistas, funda-
dor y primer director gerente de la empresa industrial de máquinas de coser
“Alfa”, y director general de Campsa durante la II República. 

Nació el 27 de abril de 1887 en Eibar, pueblo industrial y liberal de fina-
les del s. XIX en el que todavía no se habían restañado las heridas de la II
Guerra Carlista. Fue testigo de grandes cambios sociales en el pueblo: el socia-
lismo y el nacionalismo vasco, además de la naciente revolución industrial. De
su padre eibarrés heredó el euskera y el amor al trabajo en una empresa, y de
su madre vitoriana, la lengua castellana y una afición muy acentuada a la lec-
tura. Su vida estuvo marcada por el compromiso socio-político, la afición a la
montaña y el amor a la lengua vasca, especialmente en los últimos años del
exilio. Hombre de profundas convicciones personales tanto políticas como
religiosas, este singular eibarrés supo combinar el amor al socialismo con la
cultura euskérica, la solidaridad hacia el hombre universal con el hombre con-
creto amante del entorno local en que nació. 
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Fue además un obrero comprometido de conducta intachable, emprende-
dor nato de nuevos proyectos y consumó su prolongada vida luchando en
favor de los valores humanos como la justicia, tolerancia, libertad, verdad y
bien común. En 1912 fue elegido concejal del pueblo por las cualidades per-
sonales: prudencia y equilibrio, además del dominio del euskera, castellano y
los conocimientos en francés. En 1918, publicó un artículo titulado: “La Liga
de las Naciones y el problema vasco”, mostrando sus orígenes a la incesante
emigración española. 

En la sangrienta “Revolución de Octubre” de 1934, fue arrestado y encar-
celado en la prisión de Pamplona donde permaneció casi cinco años hasta ser
liberado en febrero de 1936, a raíz de las elecciones ganadas por el Frente
Popular. La muerte de siete personas a manos de la guardia de asalto de la
República, y la quema del cuartel de la guardia civil por parte de los obreros
marcaron la vida de aquel idealista y pacifista eibarrés. T. Echevarria fue siem-
pre partidario de la justicia y de la paz, del diálogo y de la negociación, del
respeto al prójimo y de la fraternidad universal; en consecuencia detestó pro-
fundamente la guerra. Pero una guerra civil e incivilizada ahogó en sangre las
ilusiones de aquel obrero socialista y cristiano que tuvo que huir al exilio
venezolano donde falleció. A este respecto, conviene resaltar su ensayo: “El
hijo del hombre. Vida pública de Jesús de Nazaret.”

Por ser un hombre idealista y cristiano (aunque no muy cercano a los dog-
mas de la Iglesia Católica), halló en la Biblia no sólo una fuente de inspira-
ción poética sino, sobre todo, el motor que transmitía energía a su existencia,
como se puede comprobar en las actitudes que aparecen constantemente en
sus escritos. Abundan en ellos los temas relacionados con el desarrollo eco-
nómico, la evolución del vascuence, la fe cristiana y el compromiso ético, etc.
Mantuvo una interesante correspondencia epistolar con varios intelectuales
del País Vasco, como C. Santamaría (1909-1997), K. Mitxelena, J. M. Ariz-
mendiarrieta (1915-1976) etc. 

Suplió la carencia de una preparación universitaria por la afición a la lectura
de un estudiante autodidacta y asiduo lector de bibliotecas, especialmente de la
del “Centro Obrero” de su pueblo. Las múltiples ocupaciones cotidianas le im-
pidieron una dedicación a la literatura euskérica mientras vivió en el pueblo na-
tal. Pero una vez en el exilio, viéndose acuciado por la añoranza y la nostalgia de
Eibar, quiso dejar constancia del habla de este castizo pueblo, y de sus memorias.
Después de jubilarse en una compañía petrolífera de Caracas, dedicó varios años
al estudio de las formas de conjugación verbal y del léxico de Eibar, que apare-
cen publicados en el boletín oficial de la Real Academia de la Lengua Vasca, Eus-
kera 1963-1964 y 1966, bajo los títulos: “Flexiones verbales de Eibar” y “Lexi-
con del euskera dialectal de Eibar. Arrate’tikuen izketia”. Escribió poesías en un
vascuence popular castizo y rico en formas verbales de este pueblo. 
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T. Echevarria era consciente de que el euskera hablado por él en Eibar antes
de la Guerra Civil, se hallaba expuesto al inminente peligro de extinción por la
masiva inmigración de obreros españoles, las medidas antivascas empleadas por
el régimen franquista, y la desidia de no pocos vascos. Por ello dejó constancia
escrita del habla dialectal eibarrés, sin más ayuda que la memoria y la colabora-
ción de su fiel esposa. Este trabajo mereció elogios por parte de destacados
miembros de Euskaltzaindia como S. Altube (1879-1963) y “Orixe”. Este
eibarrés fue un vascólogo atípico y espontáneo, un autodidacta que jamás fre-
cuentó una escuela vasca, ni llegó a conocer el vascuence unificado pues murió
precisamente el año en que se establecieron las bases de este tipo de euskera, en
el Congreso de la Academia de la Lengua Vasca celebrado en 1968 en el san-
tuario de Aranzazu (Gipuzkoa). Tampoco quiso intervenir en las controversias
lingüísticas de los gramáticos y lingüistas vascos de su época. Se limitó sencilla-
mente a consignar, transcribir y transmitir por escrito unos datos. 

El Hombre escrito con mayúscula, ese “vaso espiritual”, es el epicentro de
su sistema de valores. Intentó combinar valores diferentes : el cristianismo con
el marxismo; el Evangelio con la declaración de los Derechos del Hombre
según la Revolución Francesa de 1789; la lucha de clases con el mensaje de
Jesús de Nazaret, logrando una difícil síntesis que le sirvió de código ético
para el quehacer diario. A pesar de que la vida no le deparó el acceso a la uni-
versidad, gracias a una fuerte curiosidad innata pudo mantenerse en contacto
con temas relacionados con la religión, el mundo laboral, la filosofía y en,
general, con todo lo que apremiaba al ser humano. 

Aprovechó también los últimos años de vida en Caracas para redactar sus
memorias que fueron publicadas en el libro lbiltarixanak (1967) de 495 pági-
nas, editado en “Itxaropena” de Zarautz. El extenso libro se compone de
cinco partes, de las que las cuatro primeras van en verso y la última está escri-
ta en prosa. Todos los cortos capítulos de las cuatro primeras partes van pre-
cedidos de una breve introducción explicativa en castellano. Este extenso e
interesante libro fue elogiado por el académico de Euskaltzaindia, P. Lafitte
(1901-1985). En castellano cuenta con ensayos interesantes como “Metafí-
sica a Urcola” (1941) y “Tres ensayos”. 

T. Echevarria fue además colaborador de las revistas vascas: Egan, Eibar, El
Socialista, Euskera, Euzko-Gogoa, Karmel, Olerti, y mereció justamente el nombra-
miento de académico correspondiente de Euskaltzaindia. Falleció en Caracas
el 18 de abril de 1968 a la edad de 81 años. 
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Recordando la Guerra. Donostia. Ascunce. 1992. 
Metafísica a Urcola. México. Impresiones Modernas. 1966.
El Hijo del Hombre. México. (s.n.). 1966. 
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99.. AAnnddoonnii  AArroozzeennaa  ((11990077--11998899))

Este fino escritor guipuzcoano fue ya, en la Preguerra Civil, calificado por
“Aitzol” de poeta “sentimental y tierno”. Nació el 30 de mayo de 1907 en
Lasarte. Desgraciadamente no gozó de buena salud, lo que limitó mucho su
producción literaria; a pesar de ello, vivió hasta los 82 años. Además de escri-
tor fue un buen dibujante y se mostró siempre como muy habilidoso para las
artes gráficas y la invención técnica. 

Era un hombre de buen corazón, pero también muy estricto, y un nacio-
nalista sabiniano cuyo lema fue siempre “euskaldun fededun”. Desde joven
sintió la pasión por la defensa de la patria vasca y del euskera y fue un fer-
viente apologista hasta la muerte. Escribió artículos de opinión, cuentos, poe-
sías y obras de teatro con el seudónimo A-Bi (2 A, referencia euskérica a las
letras iniciales de su nombre y apellido).

Siendo aún muy joven en 1925, obtuvo un premio en los concursos de
teatro organizados por T. Alzaga en la capital donostiarra. Más tarde, con
ocasión de los “Antzerki Eguna” organizados por “Aitzol” durante tres años,
fueron premiadas varias de sus obras. En la producción dramática destacaría-
mos algunos títulos como: Zorigaitz Malkoak (1929), Txilibitu (1930), Urte
Urrena (1933), Andregai nai ta (1933), Balujan (1934), Mox, Miss, Xapi (1935),
y Xanto ta Parko (1936). 

Escribió también poesías y cuentos pero la mayoría de su producción
sigue aún sin publicarse, como las obras de teatro: “Bat eta bat, iru” (Uno más
uno, tres) “Miss Edarli-Ma” y el cuento “Apurtu” (Romper). Antes de su exi-

Exilio vasco en América

88



lio venezolano colaboró en las revistas El Día y Euzkadi, y desde el exilio en
Antzerti, Egan y Eman; vuelto del exilio siguió escribiendo literatura euskérica. 
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1100.. JJoonn  BBiillbbaaoo  (1914-1994)

Juan Manuel Bilbao Azkarreta (más conocido en el ámbito cultural vasco por
Jon Bilbao) nació el 31 de octubre de 1914 en Cayey (Puerto Rico). Su padre,
Juan Bilbao, nacido en Getxo (Bizkaia), había marchado a los 12 años, en 1870,
a Cayey “a hacer las américas”. Tan bien le fueron los negocios que volvió a los
45 años a su viejo caserío de “Osabene” convertido en un “indiano” rico, y pudo
casarse con la mundaquesa M. Azkarreta. Poco después, el nuevo matrimonio
decidió volver a Cayey donde nació su único hijo, J. Manuel, que en 1917 llegó
con sus padres al País Vasco donde pasó su infancia y juventud. 

Cursa los años de bachillerato en el colegio de los PP. Jesuitas en Bilbao y
en el centro “Martínez Rivas” obteniendo en 1932 el título de “Bachiller en
Ciencias” en la Universidad de Valladolid. Entre 1932 y 1936 vive en la “Resi-
dencia de Estudiantes” de la Universidad Central de Madrid donde conoce a
J. Caro Baroja. Estudia aquí la carrera de Filosofía y Letras, en la especialidad
de Historia, logrando la licenciatura en Historia Medieval de España, con latín
y árabe como requisitos lingüísticos. El joven Jon Bilbao vivió con ilusión
aquella época republicana porque soñaba que con el nuevo Estatuto de Auto-
nomía llegaría la tan deseada Universidad Vasca, y también, por la calidad de
la enseñanza impartida por profesores como M. García Morente, X. Zubiri, J.
Ortega y Gasset, C. Sánchez Albornoz, J. Besteiro, F. de los Ríos, etc. Este últi-
mo, a la sazón ministro de Educación de la II República Española, le anima a
profundizar en sus raíces vascas con las siguientes palabras: “Si Ud. quiere ser
universal, métase en el alma de su pueblo”.



Esto le motivó a rellenar fichas buceando en la Historia Crítica de Vizcaya y
de sus Fueros (1924) de G. Balparda, aconsejado por el profesor J. Mª Lacarra.
Pero esta ilusionante época queda truncada el 18 de julio de 1936 por el esta-
llido de la Guerra Civil, mientras él cumplía el servicio militar desde el 1 de
junio en el cuartel de Garellano (Bilbao). Sin lugar a dudas, J. Bilbao decide
inmediatamente inscribirse en “Eusko Gudarosteak” (Batallones Vascos) y
marcha como voluntario al frente de Otxandiano (Bizkaia) tomando parte en
la contienda como teniente de zapadores en los años 1936 y 1937.

El 20 de junio de 1937, al día siguiente de la caída de Bilbao bajo las tro-
pas rebeldes de Franco, logra huir de noche en la lancha-motora “Sagrada
Familia” desde Zierbena (Bizkaia) a Baiona. Dos meses más tarde, se embar-
ca en Burdeos para arribar a la isla de Guadalupe (Caribe), y más tarde a Puer-
to Rico. Desgraciadamente, durante los diez primeros años de su largo exilio,
no podrá ver a sus padres que han quedado en Getxo. Por otra parte, en la
Universidad de Puerto Rico toma contacto con profesores exiliados como M.
Zambrano, pero en 1938 opta por matricularse en la Universidad de Harvard
(Boston) a fin de conseguir una licenciatura.

Dotado de la constancia de los infatigables amanuenses de la Edad Media,
J. Bilbao pasa incontables horas en la Biblioteca Pública de Boston hurgando
en diccionarios, enciclopedias y biografías inglesas, a fin de rellenar las fichas
que se convertirán en 1970 en la base de su monumental Eusko Bibliographia:
uno de los proyectos más interesantes de la historia de la cultura vasca e ins-
trumento imprescindible de investigación vasca durante varias décadas.

En 1938, se muda de Boston a New York y se matricula en la Universidad
de Columbia donde reanuda sus estudios de Madrid obteniendo la licenciatura
en mayo de 1939, tras haber escrito la tesina sobre “La cultura popular en la obra
de L. García Salazar” (historiador vasco del siglo XV) con el asesoramiento del
profesor F. de Onís. Sigue también en esta institución los cursos de Fonética y
Fonología impartidos por el prestigioso catedrático Tomás Navarro Tomás. Con-
tinúa además hurgando en la revista vasca R.I.E.V. (Revista Internacional de Estu-
dios Vascos) y otras publicaciones recabando información sobre sus temas favo-
ritos: Prehistoria, Historia, Etnografía, Antropología, Física y Lingüística. 

Por otra parte, en 1939 conecta en la ciudad de los rascacielos con la Dele-
gación Vasca y es nombrado consejero y subdelegado del Gobierno Vasco a las
órdenes de M. de la Sota. Poco después es enviado a Boise (Idaho) a investigar
las formas de vida de los pastores vascos y a recabar fondos para el Gobierno
Vasco. Para ello se inicia en el estudio del dialecto vizcaíno para poder conec-
tar mejor con los pastores que en su inmensa mayoría eran de Bizkaia. En el
fondo, todos los servicios prestados por J. Bilbao (incluida su Eusko Bibliogra-
phia) tuvieron como última meta la lucha por la libertad y el autogobierno de
Euskadi en una época delicada y muy difícil. 
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En septiembre de 1940, abandona Boise y marcha a la Universidad cali-
forniana de Berkeley donde pasa los años 1940-1942 siguiendo los cursos de
doctorado. A impulsos de su vocación de trotamundos, pasa al Este del país
donde enseña como “instructor de español” en el Instituto de Lingüística de
South Carolina (1942) y en Columbia University (1942-1944). Mientras
tanto, en 1943, logra la ciudadanía estadounidense inscribiendo en adelante
su nombre vasco Jon en el pasaporte. 

En 1944 su actividad se multiplica en New York: la continuación de los
cursos de doctorado; las tareas de director y editor de la Eusko Bibliographia; la
publicación de la revista Basques (en colaboración con M. de la Sota y A. Irala)
como miembro de la Delegación Vasca; su participación prestada como repre-
sentante vasco en la Oficina Belga para Iberoamérica en la lucha con el Fas-
cismo, publicando para ello como editor asociado dos revistas: La Revista Belga
(1944) y Ambos Mundos (1945-46). Por ello, finalizada la II Guerra Mundial,
J. Bilbao fue condecorado como Caballero de la Orden de la Corona Belga.
En 1945, tras acabar los cursos de doctorado, es designado candidato para el
Ph.D. o doctorado en la Universidad de Columbia. Sin embargo, el ingente
trabajo de la Eusko Bibliographia y el nuevo rumbo que marcará a su vida le
impedirán escalar los últimos peldaños en la obtención de ese título. 

En efecto, el 10 de febrero de 1945, J. Bilbao se casa en La Habana con
M. Saralegui (hija de un benefactor de la causa vasca en Cuba) con la asisten-
cia del Lehendakari J.A. Aguirre como padrino de boda. De este matrimonio
nacerán en 1948 la hija Amale en Biarritz y en 1953 el hijo Jon en La Haba-
na. J. Bilbao tras divorciarse del primer matrimonio, volvió a casarse en 1985
con la estadounidense Sra. G. Slavin en Reno (NV).

En 1947, tras una larga década de exilio (1937-1947), J. Bilbao pudo vol-
ver a Iparralde y se avecindó en Sara (Laburdi) donde colaboró durante tres
años (1947-1950) con el etnólogo J.M. Barandiaran ejerciendo de secretario
en la redacción de las revistas Eusko-Jakintza, Revista de Estudios Vascos e Ikuska. En
1949, gracias al pasaporte americano, J. Bilbao puede pasar la frontera y via-
jar a Madrid donde trabaja unos meses procesando sus fichas e investigando
en las hemerotecas. 

En 1950, da por finalizada una parte importante de su bibliografía que
un representante oficial del Instituto de Cultura Hispánica está dispuesto a
publicar, a condición de que suprima las menciones relativas al nacionalismo
vasco. Obviamente, el bibliógrafo vasco rechazó tal oferta, pues aunque nunca
fue un nacionalista “clásico” (lugar de nacimiento, religión, aficiones, gustos,
etc.), jamás ocultó su patriotismo vasco ni su filiación al P.N.V., lo cual no le
impedía, en ocasiones, mostrar desde la lealtad sus diferencias de opinión res-
pecto a los dirigentes de su partido.
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Obligado por las tareas de gestión de los asuntos económicos de su fami-
lia, J. Bilbao se traslada en 1950 a Cuba donde permanecerá durante el perí-
odo 1950-1954. Escribe aquí el libro titulado Vascos en Cuba: 1492-1511, que
será publicado en 1958 en la editorial Ekin de Buenos Aires.

En 1954, retorna a Getxo con su familia (esposa y dos hijos) incorporán-
dose a la resistencia vasca a través de amigos cercanos al P.N.V. Por razones
de preparación de su bibliografía, trabaja desde 1957 en Bilbao donde es
detenido en 1958 por la policía franquista. Gracias a su pasaporte americano
no es encarcelado, pero en 1960 se le declara “persona non grata” y es expul-
sado del país. Dejando la familia en Getxo, fija su residencia en Biarritz, pero,
al cabo de un año, es expulsado también por la policía francesa. Por ello, el 8
de diciembre de 1960, decide volver a EE UU y pasa ese año investigando en
la Biblioteca del Congreso de Washington. 

Viajero impenitente y visitante asiduo de bibliotecas y archivos, J. Bilbao
vuelve en 1961 a Biarritz y durante los años 1961-1964 investiga en varios
países: Francia, Gran Bretaña (Oxford), Alemania, Austria, etc., buscando más
información para su bibliografía. En 1964 participa en el famoso “Contuber-
nio de Munich” por lo que su esposa será expulsada de España y a J. Bilbao
no se le permitirá entrar en ella durante seis años. En tales circunstancias deci-
de volver a los EE UU y, en el resto de los años que le quedan para jubilarse,
su quehacer diario se centrará en dos objetivos: la enseñanza y, sobre todo, el
procesado del material bibliográfico. Enseña español en la Universidad de
Georgetown (Washington) en 1964-1965, en la Academia Naval de Annapo-
lis (Maryland) en 1966-1968. Además, durante los años 1965-1968,
comienza a preparar para la imprenta el material procesado en tantos años. 

El año 1968, es una fecha clave en la vida de J. Bilbao, pues es invitado por
el director del Basque Studies Program de Nevada, Reno, el joven antropólogo
W.A. Douglass, quien un año antes había inaugurado este centro. Entre sus
obligaciones universitarias consta la enseñanza de un curso de Historia del País
Vasco como profesor de Estudios Vascos, y, sobre todo, el establecimiento de
las bases de la “Basque Collection”, la mejor biblioteca en la diáspora vasca.
Esta joya de la “Special Collection” de la U.N.R. es en gran medida fruto del
esfuerzo pausado, silencioso y constante de este bibliógrafo autodidacta. 

Si en 1968 la biblioteca del B.S.P. contaba con unos 3.000 volúmenes, en
1980 (año de la jubilación de J. Bilbao) esta cifra subió a unas 25.000 entra-
das. Por otra parte, en el verano de 1970 publica en la Editorial Auñamendi
(Donostia) de los Hnos. Estornés Lasa, el primero de los diez volúmenes de
su Eusko Bibliographia, proyecto que abarcará unas 400.000 entradas y cuya
publicación durará varios años (1970-1977). Se llegarán a vender 10.000 uni-
dades de cada uno de los diez volúmenes alcanzando la cifra total de 100.000.
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Más tarde, en 1984, la U.P.V./E.H.U. publicó otros tres volúmenes compren-
diendo la producción bibliográfica que abarcaba los años 1976-1980.

En otro orden de cosas, J. Bilbao fue nombrado en 1970 director de los
“Cursos de Verano de Estudios Vascos”; en la década 1970-1980 organizó
cinco de ellos en Ustaritz, Arantzazu, Loiola, Vitoria-Gasteiz y Oñate. Fue
asimismo uno de los organizadores de la N.A.B.O. (North American Basque
Organizations, 1972). En el verano de 1971, en compañía de su colega y
amigo W.A. Douglass, recorre ocho países latinoamericanos visitando univer-
sidades, bibliotecas, “euskal-etxeak” o centros vascos en busca de un abundan-
te material que tres años más tarde se plasmará en el libro Amerikanuak. Basques
in the New World ,1974 (Vascos en el Nuevo Mundo). 

Se trata de una historia de los vascos en el Oeste Americano; obra que
marca un hito en la larga lista de libros publicados por la prensa universitaria
de la U.N.R. en la serie vasca, y presenta el mundo vasco sin limitaciones geo-
gráficas. Iniciador contumaz de nuevos proyectos, logra además en 1977 una
beca para estudiar la emigración vasca en Filipinas, adonde se desplaza para
investigar en los archivos de aquellas islas. Tanto esfuerzo no podía quedar sin
reconocimiento oficial, y en 1977 con ocasión del homenaje tributado por la
U.N.R., se publica en Reno el libro-homenaje Anglo-American contributions to Bas-
que Studies: Essays in honor of Jon Bilbao.

Tras su jubilación en la Universidad de Reno en 1980, es distinguido co-
mo “profesor emérito” en 1981. Vuelve al País Vasco lleno de ilusión para
emprender dos nuevos proyectos: el Instituto Bibliográfico de Estudios Vas-
cos y el Instituto de Estudios de la Diáspora Vasca. Durante los dos prime-
ros años los vientos le fueron favorables gracias a las ayudas de varias entida-
des vascas: las tres Diputaciones, el Gobierno Vasco, las Universidades de Re-
no y del País Vasco y la Caja de Ahorros Municipal de Vitoria que generosa-
mente le permitieron ubicarse en la Institución Sancho el Sabio. 

Al mismo tiempo, se establece en su caserío-biblioteca de Getxo y sema-
nalmente va alternando la jornada laboral entre su pueblo y Vitoria. Con el
transcurso del tiempo, el Departamento de Cultura del Gobierno Vasco va
disminuyendo la ayuda económica y J. Bilbao crea la “Asociación Internacio-
nal de Bibliografía Vasca” con la colaboración de destacadas personalidades
de la cultura vasca.

Más tarde, en 1987, funda también la “Asociación Harrilucea de Estudios
de Historia” con el deseo de abrir un museo y una biblioteca en Getxo. Des-
graciadamente algunos de estos planes quedaron sin acabar como la sinfonía
“Inacabada” de Schubert. A las ilusiones y esperanzas iniciales les sucedieron
la tristeza, el desencanto y la decepción en él y en algunos de sus amigos y
colaboradores. 
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El 30 de marzo de 1994, J. Bilbao sufrió el primer derrame cerebral mien-
tras trabajaba en Vitoria y fue ingresado en el Sanatorio de Górliz en un pro-
grama de rehabilitación. Tras un segundo ataque del que no pudo restablecer-
se, falleció el 23 de mayo a los 79 años de edad. 

Jon Bilbao Azkarreta fue un hombre singular en el sentido pleno de la pala-
bra y estuvo dotado de una personalidad muy particular: profesor, político y
bibliógrafo; gran conversador; iniciador de múltiples proyectos; trabajador
“gautxori” o noctámbulo con un horario diferente del de los demás; viajero
empedernido que aparecía y desaparecía en permanente transitoriedad como el
curso del río Guadiana; vasco con apariencias de gentleman inglés; servidor de
sonrisa acogedora para cualquier investigador que necesitara de su ayuda; patrio-
ta vasco con un amor profundo a Euskal Herria y a su cultura; perfeccionista y
pausado en el trabajo como si el tiempo no discurriera en su vida.

Su labor fue reconocida por las instituciones vascas y J. Bilbao fue distin-
guido en varias ocasiones: profesor emérito de U.N.R. en 1981; miembro co-
rrespondiente de Euskaltzaindia en 1973 y socio de honor desde el 19 de ju-
nio de 1987; socio de número de la Sociedad Bascongada de los Amigos del País desde
el 20 de noviembre de 1981; miembro del Hall of Fame en 1988 por la Socie-
dad de Estudios Vascos en U.S.A.; doctor honoris causa por la U.P.V./E.H.U.
desde el 9 de noviembre de 1995. 
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11. Eloy Placer (1914-1974)

E. Placer Martínez de Lecea nació en Ozaeta, pueblecito de la llanada ala-
vesa, en una familia numerosa de quince hermanos. Su padre G. Placer (1870-
1944) nació en Zaragoza, y la madre F. Martínez de Lecea (1879-1963), en
Ozaeta. Una somera descripción de la familia Placer-Martínez de Lecea nos
ayudará a la mejor comprensión de la personalidad de nuestro biografiado,
tan poco conocida en el País Vasco e incluso en la provincia alavesa.

El padre, Gerardo, nació en Zaragoza pero en la II Guerra Carlista (1874)
se mudó con su familia a San Sebastián donde pudo aprender la lengua vasca
desde su infancia. Tras acabar la carrera de medicina en la Universidad de
Zaragoza, comenzó a ejercer la profesión en Ozaeta, casándose con F. Martí-
nez de Lecea con quien formará una familia numerosa. Trece de los quince
hijos nacieron en Ozaeta, y dos de ellos, Elvira (1901-1998) y Mª Nieves
(1903-1905) en Busturia, pueblecito vizcaíno al que fue destinado el Dr. G.
Placer. Aquí pudo conocer al fundador del P.N.V., S. de Arana y Goiri, cuya
doctrina condicionó más tarde la vida de sus hijos. Vuelto de nuevo como
médico a Ozaeta con su esposa y cinco hijos, la familia se vio aumentada con
otros diez vástagos, siendo Eloy el undécimo de esta larga lista. 

La familia de los Placer Martínez de Lecea es conocida por su religiosidad,
profesionalidad y entrega a su patria y a la sociedad vasca, destacando algunos
de sus miembros en la Guerra Civil por la valentía y responsabilidad. Así, por
ejemplo, el mayor de ellos, José (1896-1937), fue nombrado comandante de
artillería por el Gobierno Vasco y fue hecho prisionero el 29 de abril de 1937,
tras el bombardeo de Gernika; vivió sus dos últimos meses en el convento-pri-
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sión de los PP. Carmelitas de Vitoria, junto con el poeta vasco “Lauaxeta” y fue
fusilado el 5 de julio de 1937, diez días más tarde que el escritor de Laukiniz
(Bizkaia). El tercer hijo, Félix (1901-1936) estudiaba la carrera de la Marina
en Bermeo (Bizkaia) cuando estalló la Guerra Civil. Prestó servicios como
capitán del “Torpedero nº 3” distinguiéndose en la defensa de Donostia. Alis-
tado más tarde en artillería, se le confió la difícil misión de avanzar hacia Bur-
gos desde la Sierra de los Tornos (Santander) donde murió abatido por una
bala. Mostró en todo momento su bravura participando en los frentes de
mayor peligro. 

En campos muy diferentes, conviene resaltar también la labor del Dr. L.
Placer (1906-1980), fundador de la Sociedad Aragonesa de Cardiología, y
afamado médico, según el Heraldo de Aragón por su “vocación profesional,
humanismo, comprensión, entrega, amistad y generosidad”. Se licenció en
Medicina en Zaragoza prosiguiendo los estudios en París y Roma. Fue direc-
tor del Sanatorio Antituberculoso de Vitoria y miembro fundador de la Socie-
dad Española de Broncología y Reumatología. Muy conocida en la sociedad
vitoriana es la figura de su hermana A. Placer (1915-1997), misionera secu-
lar que trabajó durante muchos años en las misiones diocesanas de Los Ríos
(Ecuador). En su juventud estuvo afiliada y fue militante de la “Emakume
Abertzale Batza” del P.N.V. 

El undécimo hijo de esta larga saga, Eloy, nació el 19 de abril de 1914 en
Ozaeta. Pasó seis años en Francia, en el Instituto Pillet-Will (Tarbes), cursan-
do los primeros años del bachillerato francés y acabó los estudios secundarios
en el Instituto de Vitoria. Con 19 años marcha a Valladolid en cuya universi-
dad cursa la carrera de Filosofía y Letras. En 1936 se ve obligado a interrum-
pir los estudios por el estallido de la Guerra Civil. Al enterarse de que su
quinta había sido llamada por los militares sublevados de Franco, huye de
Vitoria a pie y atravesando la Sierra de Elguea marcha a Bilbao donde se alis-
ta en el “Gudaroste” o ejército vasco. Poco después es nombrado teniente y
en abril de 1937 lucha en la defensa de Gernika bajo las órdenes de su her-
mano, el comandante J. Placer. Tras el bombardeo de la Villa Foral, es hecho
prisionero el 29 de abril de 1937, y encarcelado en un campo de concentra-
ción en Castro Urdiales (Santander), pasando poco después al Penal del
Dueso de Santoña (Santander). 

Varios meses después es liberado y vuelve a Ozaeta a pasar las fiestas navi-
deñas, pero es denunciado por el cura párroco del pueblo. El 6 de enero de
1938 es detenido por la guardia Civil de Salvatierra y conducido al conven-
to-cárcel de los PP. Carmelitas de Vitoria donde fue condenado a muerte, per-
maneciendo hasta 1940. Eloy aprovecha esta larga estancia para aprender la
lengua paterna, el euskera, con la ayuda de un compañero guipuzcoano que
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apenas hablaba castellano. Aunque no lo habló con fluidez, Eloy llegó a un
conocimiento considerable de la lengua vasca como se pudo comprobar más
tarde en el “Basque Studies Program” de la Universidad de Nevada en Reno.
En 1940, ante la insistencia de los ruegos de la madre, el sacerdote denun-
ciante se retracta y retira los cargos y las falsas acusaciones. Finalmente reco-
bra la libertad, librándose además de los fusilamientos en los que perecieron
tantos jóvenes nacionalistas vascos, entre ellos, su hermano mayor.

Los testimonios de los compañeros de prisión describen a Eloy, joven de
25 años, como años más tarde lo harán los colegas de la Universidad de Neva-
da en Reno. Uno de los que convivió con él durante ocho meses afirma que
tenía por entonces 25 años. “[...] Pese a su edad era un hombre maduro, y
para sus compañeros de prisión, fuesen del matiz político que fueren, la pana-
cea de todos los males [...] hombre en toda palabra, no mitificado ni endio-
sado. Sencillo y servicial, sin ensalzamiento propio [...]. Estos son los verda-
deros hombres que hacen un pueblo, los que trabajan, los que se desviven por
los demás, los que construyen con su esfuerzo, los que se queman al servicio
de unos ideales, los que dan ejemplo”64. 

A pesar de ser liberado en 1940, E. Placer era consciente de la fragilidad
de su seguridad en la capital alavesa dominada por las fuerzas franquistas
(falangistas y carlistas), por lo que decidió marchar a Valencia en cuya univer-
sidad acabó la carrera de Filosofía y Letras. En la capital del Turia se dedica
a la enseñanza durante los años 1940-1949 en el Colegio San José de los PP.
Jesuitas. Contrajo matrimonio con la valenciana Amparo Perogordo, (fami-
liarmente conocida por Pelén), pero ni el nuevo estado familiar calmaba el
espíritu luchador y rebelde de aquel vasco acosado durante la década más dura
de la dictadura de Franco (1939-1949). Incapaz de soportar por más tiem-
po el ambiente asfixiante de aquel régimen, el joven matrimonio optó por
marchar en 1949 a San Antonio (Texas) donde E. Placer halló un puesto de
trabajo en “Saint Mary’s University”. 

Comenzó así su largo periplo americano como profesor ayudante de len-
gua española, que duró cuatro años (1949-1953). Durante el curso 1953-
1954 se hace cargo también del programa de adultos del “Alamo High Scho-
ol”, enseñando también español en las bases de las fuerzas aéreas en Kelly y
Lackland. En 1954 es nombrado profesor de español en el centro universita-
rio “Sacred Heart” en Grand Coteay (Louisiana), mientras finaliza los cursos
de su doctorado en la Universidad Estatal de Louisiana. En 1956, es desig-
nado profesor titular de español en la Universidad de Siracusa (New York), y
en 1958 defiende la tesis doctoral en la Universidad Estatal de Louisiana
(LSU). En 1962, se le designa profesor agregado de español en la Universi-
dad de Kentucky y al año siguiente en la Universidad Southwestern de Loui-
siana en Lafayette. 
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Tras 26 años de singladura en varios centros universitarios estadouniden-
ses recala en 1969 en la Universidad de Nevada en Reno (último puerto de
su periplo universitario (1969-1974)) en la que enseña literatura española en
el Departamento de Lenguas Extranjeras, a la vez que colabora en el “Basque
Studies Program”. Esta colaboración se intensifica especialmente cuando el
coordinador del Programa Vasco, W. A. Douglass, se ausenta en 1972-1973,
y E. Placer edita los números 7, 8 y 9 de la revista Newsletter, órgano de esa
institución. Además, participó en dos veranos como profesor de literatura
vasca (junto a K. Mitxelena, J. Caro Baroja, W. A. Douglass, J. Bilbao, etc) en
las jornadas o cursos de verano celebrados en la zona norte y sur del País
Vasco.

E. Placer fue un vasco universal, un educador humanista, querido por los
alumnos y muy apreciado por los colegas, por sus cualidades: integridad, dig-
nidad, amistad, caballerosidad y laboriosidad. Uno de los amigos, el escritor
americano R. Laxalt que le conoció de cerca, le describe así: “Eloy fue uno de
esos hombres que se encuentran en raras ocasiones en la vida [...] Amaba todo
lo que tuviera relación con lo vasco. Incapaz de vivir bajo una dictadura, se
exilió voluntariamente de su querida patria y vino a los Estados Unidos.
Tuvieron que pasar veinte años para que se animara a visitar su país natal (en
realidad fueron 32 años, 1940-1972) [...]. Un hombre al que no se le podía
destruir con castigos por algo en lo que él creía, un hombre que tuvo el valor
de dejar su país natal en busca de libertad, un hombre que vino a compartir
con nosotros un sueño. Echaremos en falta su mente brillante, su ingenio, su
incansable energía, su orgullo y su humildad, su devoción a sus alumnos”65. 

Un infarto acabó con su vida cuando preparaba en Reno otro curso de
verano con estudiantes americanos en Euskal Herria. Fue inhumado con
honores militares en el cementerio de Lafayette (Louisiana); el ataúd, a peti-
ción de los familiares, fue cubierto con la ikurrina.
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12. Xavier Scheifler (1915-1996)

El apellido Scheifler nos obliga a precisar desde el principio las raíces del ár-
bol genealógico de este jesuita bilbaíno, nacido en una familia religiosa (cuatro
de los seis hijos varones entraron en la Compañía de Jesús) y nacionalista (su
padre fue uno de los fundadores de la revista Euzkadi). Su abuelo, G. Scheifler,
nació en 1847 en Bloteendorf (en la Bohemia del Imperio Austro-Húngaro que
ahora se halla en la República Checa). Siendo aún joven se estableció en Bilbao
abriendo una ferretería llamada “Los Alemanes” en la Parte Vieja, junto a la
Catedral. De su matrimonio con la bilbaína Vicenta Urrutia (1852-1931)
nacieron nueve hijos, siendo Gustavo (1885-1974) el cuarto. Finalmente, del
matrimonio de éste con Dña. Cleta Amezaga (1887-1983), natural de Deusto,
nacieron también nueve hermanos, seis chicos y tres chicas. 

X. Scheifler nació en Bilbao el 3 de diciembre de 1915, festividad del misio-
nero navarro San Francisco Javier y fue bautizado con este nombre en la Pa-
rroquia de San Vicente Mártir, de Abando. Entre sus recuerdos de niñez con-
serva en su memoria la palabra “dictadura” con una connotación muy peyora-
tiva por haberla sufrido entre los años 1923 y 1930 bajo el mandato del general
M. Primo de Rivera. Hizo sus estudios primarios en el Colegio de Santiago
Apóstol, obteniendo más tarde los diplomas de perito y profesor mercantil.

En 1935 comenzó la carrera de Ciencias Económicas en la Universidad
de Deusto en la que conoció al estudiante mexicano J. Ansoleaga que más tar-
de le ayudaría tanto en México. El 18 de julio de 1936 estalla la Guerra Civil
en España y Xavier se ve obligado, con 21 años, a interrumpir sus estudios en
segundo curso para prestar servicios auxiliares en el Departamento de Mari-
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na al servicio del Gobierno Vasco. El 21 de junio de 1937, las tropas de Fran-
co ocupan Bilbao pero dos días antes Xavier ha podido huir con otros veinte
jóvenes vascos en el destructor Ciscar: “me parecía absurdo e intolerable matar
gente que yo no conocía y que en nada me habían ofendido; de modo que
decidí desertar [...]. Alcancé a subirme a un barco de bandera francesa y
durante horas estuvimos frente a las costas de Francia esperando la decisión:
que nos devolvieran a España para fusilarnos por desertores o internarnos en
un campo de prisioneros”66.

Xavier es detenido temporalmente y liberado por el prefecto francés:
“Llegué con pantalones y chamarra de soldado, sin un centavo y sin docu-
mentación y con un pañuelo en el bolsillo [...] pero con la alegría de estar en
tierra francesa, vivo y libre”67. Puede reencontrarse con su familia exiliada
desde comienzos de mayo de 1937 en Saint Seurint de Prats (sur la Dordog-
ne), cerca de Burdeos. Varios meses después de la caída de Bilbao, en octubre
de ese mismo año, la familia logra regresar a Bilbao sin el padre, que se verá
obligado a permanecer en San Juan de Luz padeciendo solo el duro destierro
durante tres años. Xavier decide entonces marchar a Bélgica y prosigue allí la
carrera de Ciencias Económicas en la Universidad de Lovaina, tras haber
obtenido un crédito estudiantil. Estando cursando el último año de su carre-
ra estalla la II Guerra Mundial (1939-1945). 

En agosto de 1939, Stalin y Molotov por una parte y Hitler y Von Ribben-
trop por la otra firman un pacto de no agresión pero el 1 de septiembre el ejér-
cito nazi invade Polonia. Dos días más tarde, los aliados -Francia e Inglaterra-
declaran la guerra a Alemania y, como respuesta, en 1940 las tropas de Hitler
invaden los Países Bajos y Francia. En mayo de 1940, un mes antes de que
Xavier concluyera su carrera en Lovaina, el ejército del III Reich penetró en Bél-
gica. El joven estudiante bilbaíno que siempre confesó su pacifismo total, y en
consecuencia “odiaba la guerra”, consigue embarcarse en Amberes en el último
barco que partía para el mundo libre, consciente de que ponía en peligro su
vida, pues poco antes dos buques habían sido destruidos por las minas magné-
ticas en el río Escalda, cerca de Flessingua, antes de salir al Mar del Norte. 

Tras cuarenta días de navegación y habiendo hecho escala en varios puer-
tos, llega finalmente a Veracruz (México) donde le espera su amigo J. Anso-
leaga quien, además de solucionar los trámites del viaje, le ofrece el puesto de
director de finanzas de la empresa familiar dedicada a la producción de jabón.
En 1943, después de abandonar su puesto de trabajo bien remunerado,
Xavier decide entrar en la Compañía de Jesús. En la juventud había sentido
“el gusanillo” de la vocación religiosa pero no se decidió a dar el paso defini-
tivo hasta los 28 años: “una tarde, después de visitar la Basílica de Guadalu-
pe y admirar la fe de los mexicanos, decidí hacerme mexicano, quedarme en
mi patria de elección y hacerme jesuita”68. 
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El 1 de julio de 1943, a los 28 años de edad, ingresa en la Provincia Mexi-
cana de la Compañía de Jesús donde estudia Humanidades. Durante el novi-
ciado se siente un tanto contrariado pero contento: “todo estaba regulado y
tenía que hacerse así. Era ingrato y había muchas cosas objetivamente estúpi-
das, como por ejemplo ponerme a aprender el Catecismo. Yo me sabía el Aste-
te de memoria, y en México se usaba el Catecismo Ripalda”69. En 1947 logra
la nacionalidad mexicana que la conservará hasta su muerte en 1996. En
1950 hace una maestría en Filosofía en la Universidad de Loyola en Los
Ángeles (California) y en 1955 obtiene la licenciatura en Teología en la facul-
tad St. Albert de Lovaina. El 30 de julio de 1954 fue ordenado sacerdote en
Oña (Burgos). En 1959 logró la licenciatura en Economía en la Universidad
de Lovaina, realizando además estudios de postgrado en la Escuela de Estu-
dios Superiores de París (1958-1959).

A los 44 años de edad, el Padre Scheifler, vasco por nacimiento y mexicano
por elección, regresa a México a la docencia universitaria (“lo que más amaba
en la vida”) a la que dedicará 35 años. Durante doce años (1960-1972) ocupa
varios puestos en la administración e imparte clases de Economía en la Univer-
sidad Iberoamericana (UIA) de la capital mexicana: director de la Escuela de
Relaciones Industriales (1961-1965); decano de la facultad de Ciencias Econó-
micas y Administrativas (1966-1969); director del Departamento de Econo-
mía (1971-1972) y miembro del primer Senado Universitario (1971-1972).
Sus dos libros más importantes, utilizados como textos son Historia del Pensa-
miento Económico I y II (1968) y Teoría Económica: Microeconomía (1971). Imparte,
además, seminarios sobre marxismo, moneda, crédito y banca, etc. 

Entre los años 1965 y 1970 se debatió con interés y no exento de pasión
ideológica el tema del tipo de educación que se debía impartir en la U.I.A. El
Padre Scheifler inculca a sus estudiantes (entre los que se hallaba Vicente Fox,
futuro presidente de México) una educación que velaba por el compromiso y
la justicia social. En su proyecto de universidad integral con aspecto humanis-
ta no le bastaba enseñar cómo influían las leyes económicas, la elasticidad de
la oferta y la demanda en la formación del precio, etc. La economía debía
estar al servicio del hombre y no éste subordinado al proceso económico. X.
Scheifler fue profesor numerario de la “Ibero” durante doce años y en 1989,
tras 17 años de ausencia, esta universidad le otorgó el Doctorado “Honoris
Causa” por su ejemplar trayectoria como maestro universitario.

En 1972 es nombrado Rector de la Universidad I.T.E.S.O. (Instituto Tecno-
lógico y de Estudios superiores) de Guadalajara hasta su jubilación en 1994.
Pero más que un rector que mandaba era un maestro que disfrutaba enseñando,
siguiendo la máxima horaciana “enseñar agradando”. Los primeros años de su
rectorado no le fueron fáciles a pesar del buen clima de Guadalajara: la débil
situación económica de la institución, la pobre solidez institucional, los ataques
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contra el equipo rectoral por la defensa de la legalidad con ocasión del golpe
militar de A. Pinochet en Chile (1973), etc., no minaron la voluntad de aquel
vasco tenaz, consistente y valiente que fue siempre este jesuita bilbaíno. 

Su bondad, sencillez, transparencia y finura en el trato con la gente no
excluían la expresión vigorosa y hasta apasionada en defensa de objetivos
importantes para él: la excelencia académica, el fortalecimiento de los órganos
de gobierno, la renovación de la biblioteca, etc. Como entretenimiento perso-
nal se dedicaba al embellecimiento del campus plantando árboles y cuidando
los jardines. Después de 22 años de estancia, cuando en 1995 le llegó la hora
de partir a Tijuana, el “viejo P. Scheifler” confesó con alma franciscana:
“tengo cariños extraordinarios. Antes de irme voy a despedirme de los árbo-
les del campus”70. Fue profesor de Teoría Económica, Antropología Filosófi-
ca y Experiencia Religiosa. 

En otro orden de cosas, ayudó también como consultor a varios PP. Pro-
vinciales de su orden en México y como delegado de su provincia en la XXXII
Congregación Jesuítica en Roma. Fue miembro de la Comisión que redactó el
importante “Decreto IV”, “Nuestra misión hoy: servicio de la fe y promoción
de la justicia” que tanta implicación ha tenido en la Compañía de Jesús y fuera
de ella. Como conferenciante, fue invitado por el Banco Interamericano a
impartir una serie de seminarios en Washington (EE UU) sobre el tema “la
persona humana”, logrando así establecer un diálogo interuniversitario. 

En 1990 publicó el libro En busca del sentido de la vida. Es indudablemente su
libro más íntimo; está escrito con hondura pero con mucha sencillez y gran
amor, y va dirigido tanto a los profesores y alumnos, como a los conserjes del
centro y a las amas de casa. El autor busca el sentido del trabajo, del amor y del
sufrimiento desde la óptica cristiana. Las numerosas citas bíblicas, teológicas,
filosóficas, artísticas (pintura, cine) y, sobre todo, literarias (León Felipe, A.
Machado, P. Salinas, R. Alberti, A. Saint-Exupéry, S. Juan de la Cruz, A. Lamar-
tine, P. Neruda, H. Hesse, etc.) hacen que la lectura sea más interesante y amena. 

El título de este libro muestra bien a las claras la finalidad que pretendía
el autor, expresada al comienzo de la obra: “Las páginas que siguen tienen
como objetivo ayudarte, amigo lector, a que reflexiones para que vayas encon-
trando la respuesta sobre el sentido de tu vida”71. Esta obra es como el cum-
plimiento de una promesa hecha a los 21 años en el sollado de un barco de
guerra ante unos soldados que le amenazaban con sus bayonetas. Lo impor-
tante era dar una dirección a la vida, una intencionalidad. ¿Qué debo hacer?
¿A dónde quiero dirigirme?. 

Para él, quien no busca sentido a su vida es un náufrago. Él mismo lo con-
fiesa: “De pronto me inquietó una pregunta: ¿qué sentido le había dado a mi
vida? Había sido buen universitario, había tratado de vivir como cristiano,
pero, ¿a dónde había orientado mi vida? No pude responderme. Entonces me
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prometí a mí mismo que si no me mataban, todo iba a cambiar: iba a tratar
de darle un sentido a mi vida”72. El P. Scheifler fue profesor numerario y al
jubilarse fue también nombrado profesor emérito del I.T.E.S.O.

Hemos afirmado que este profesor vasco gozaba enseñando economía a
sus alumnos; y es verdad lo dicho hasta ahora. Pero podemos arriesgarnos a
afirmar que gozaba más aún en sus últimos años del I.T.E.S.O. dando charlas
sobre el sentido cristiano de la vida a conserjes, jardineros, secretarias del cen-
tro y a la gente sencilla de la ciudad, que acudía a escucharle. En un país
donde la corrupción, especialmente de las autoridades, es una lacra secular,
donde millones de pobres viven abocados al fatalismo y a un callejón sin sali-
da, X. Scheifler trataba de ofrecerles una brizna de esperanza que aliviara sus
penas, pues, según él, “la vida sin esperanza no es vida”73.

Hacia el final de su libro presenta a dos campeones de la esperanza, que
supieron dar sentido al dolor y al sufrimiento: Gandhi y M. L. King. El pri-
mero de ellos fue arrojado ignominiosamente del tren en África del Sur por
viajar en primera clase, reservada a los blancos. Le asesinaron pero su mensa-
je sigue vivo: una nueva India independiente, sin castas y discriminaciones
raciales, en la que cada hombre y mujer puedan gozar de todos los derechos
y del respeto que se merecen por el mero hecho de ser personas.

X. Scheifler les hablaba también del pastor protestante de raza negra,
M.L. King, otro mártir de la dignidad de la persona quien a pesar de sufrir
muchas cárceles y frustraciones mantuvo la esperanza: I have a dream. Él tam-
bién fue asesinado como tantos otros sembradores de esperanza, pero su men-
saje permanece inalterable. “Sí, personalmente soy víctima de sueños aborta-
dos y de esperanzas saqueadas; pero a pesar de todo eso, todavía tengo un
sueño, porque en la vida no hay que resignarse nunca”74. 

En el apartado titulado “El problema se complica”, el P. Scheifler aborda
el difícil tema del mal; difícil, porque la fe en Dios, según él, no facilita la
solución del problema del mal, sino que la torna extraordinariamente más
difícil75. Presenta el caso del Santo Job en la Biblia, ante el tremendo proble-
ma del premio que Dios parece dar a los malos y los males que sufren los bue-
nos. En medio de tantas guerras, genocidios, torturas, terremotos, inundacio-
nes, sequías, enfermedades, pestes, etc., el P. Scheifler se pregunta también co-
mo A. Machado en su libro Campos de Castilla (1912) y el sacerdote Paneloux
en la novela La Peste (1947) de Albert Camus: ¿dónde está Dios? 

Frente a tanto mal en el mundo, el P. Scheifler sigue haciendo preguntas;
todos estos males, ¿cómo se compaginan con la existencia de un Dios bueno,
justo, omnisciente y todopoderoso? ¿Qué hace el Dios justo? Según él, esta pre-
gunta es profundamente perturbadora y a los que no creen en Dios les confir-
ma en su agnosticismo, ateísmo, y a muchos creyentes les hace perder la fe. 
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Probablemente al escribir estas páginas, X. Scheifler, amante de la poesía
de A. Machado, recordaba aquellos versos estremecedores del poeta sevillano:

“Anoche soñé que oía
a Dios, gritándome:¡Alerta!
Luego era Dios quien dormía,
y yo gritaba: ¡Despierta! (Proverbios y Cantares XLVI).
Ayer soñé que veía
a Dios y que a Dios hablaba;
y soñé que Dios me oía...
después soñé que soñaba”.

(Proverbios y Cantares XXI)76. 

Como amante de la literatura francesa y preocupado por el problema del
mal, rememoraría también la novela La Peste, saludada como la gran obra lite-
raria de la postguerra, por narrar con alegorías y símbolos la crueldad del
nazismo mediante una terrible peste que asola la ciudad de Orán: los millares
de muertos contagiados por esta enfermedad transmitida por oleadas de ratas
y el aislamiento de la ciudad convertida en una cárcel sin salida. Se trata de
una crónica de esta epidemia narrada por el Dr. Rieux, médico sin ilusión y
alter ego del autor de la obra. 

Ante la agonía de un niño que termina muriéndose, los diversos persona-
jes adoptan posturas diferentes. El cura Paneloux considera que la peste es un
castigo de la justicia divina contra los culpables. Bien diferente es la actitud de
A. Camus, defensor de la filosofía del absurdo, a quien tanto atormentaba el
problema del mal, y especialmente, la muerte de niños inocentes: “Je refuse-
rai jusqu’à la mort d’aimer cette création où des enfants sont torturés”77.
Consecuentemente, el Dr. Rieux optará por rechazar toda esperanza y salva-
ción buscadas en Dios y tratará de tomar parte en una lucha común sin espe-
ranza contra la peste y todo mal.

Es un dicho comúnmente aceptado que el buen escritor ha de ser previa-
mente un gran lector. Por los innumerables autores que hallamos en sus escri-
tos (sin contar muchos que aparecen en los libros de Economía) podemos
concluir que X. Scheifler fue, al menos, un notable lector y escritor. 

La larga lista y la diversidad de autores que presenta (filósofos, teólogos,
literatos, historiadores, políticos, científicos, artistas, etc.) nos muestran que
este jesuita vasco poseía una vasta cultura: Esquilo (524-456 a. C.), Sófocles
(495-405 a. C.), Platón (427-347 a. C.), Aristóteles (384-322 a. C.), San
Agustín (354-430), St. T. de Aquino (1226-1274), T. Moro (1478-1535),
San Juan de la Cruz (1542-1591), Voltaire (1694-1778), J. J. Rousseau
(1712-1778), B. Pascal (1712-1778), W. Goethe (1749-1832), R.W. Emer-
son (1803-1882), L. Feuerbach (1804-1872), Ch. Darwin (1809-1882), R.
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de Campoamor (1817-1901), K. Marx (1818-1883), F. Nietzsche (1844-
1900), S. Freud (1856-1939), R. Tagore (1861-1941), P. Claudel (1868-
1955), M. Gandhi (1869-1948), P. Valéry (1871-1945), J. Huizinga (1872-
1945), A. Carrel (1873-1944), W. Churchill (1874-1965), H. Hesse (1877-
1962), A. Einstein (1879-1955), G. Papini (1881-1956), L. Felipe (1884-
1968), K. Barth (1886-1968), G. Bernanos (1888-1948), E. Fromm,
(1900-1980), E. Mounier (1905-1950), J. P. Sartre (1905-1980), A. Camus
(1913-1960), M. Benedetti (1920-), M. L. King (1929-1968). Añadiría
también los nombres de cuatro Papas que destacaron por sus Encíclicas rela-
cionadas con temas sociales y económicos: León XIII (1810-1903), Rerum
Novarum (1891); Pío XI (1857-1939), Quadragessimo Anno (1931); Juan
XXIII (1881-1963), Mater et Magistra (1961) y Pacem in Terris (1963); y Pablo
VI (1897-1978), Populorum Progressio (1967). 

Conviene advertir que los libros de X. Scheifler fueron publicados en las
décadas de los años 60 y 70; en consecuencia no pueden aparecer en esta lista,
los nombres de los tres últimos Papas.

Su vida estuvo marcada por importantes separaciones y por dolorosas
despedidas provocadas por las guerras, exilio, ingreso en la Compañía de Jesús
y los diferentes destinos en esta Orden religiosa. Con 80 años para cumplir le
llegó el destino más desgarrador que adelantó en gran medida su muerte.

El 20 de julio de 1995, X. Scheifler comunicó a sus familiares que iba
notando un cambio en su vida y que se sentía “bastante desperdiciado” y sin
apenas trabajo en el I.T.E.S.O. desde que renunció a la dirección de Planea-
ción (1992) por razones de salud (hemorragias internas y dos operaciones).
A pesar de ello, él se sentía con fuerzas para continuar trabajando bastante
más. Lo humano y lógico a esa edad habría sido permitirle llegar al término
de su vida en Guadalajara donde él se sentía tan a gusto junto a sus amista-
des. Pero los superiores no pensaban de la misma forma y decidieron desti-
narlo a Tijuana.

“Si Dios quiere me iré para allí el miércoles 25 de julio”
(Carta del 20-VII-1995). En esa situación, comenzó a pensar en
un posible regreso a la Iberoamericana con la aprobación del P.
Provincial pero su doctor le desaconsejó por la altura de la capi-
tal azteca (origen de posibles complicaciones cardíacas) y por la
contaminación, nociva para las vías respiratorias. Tras esta nega-
tiva terminante de su galeno, conectó con su amigo el P.X. Cade-
na de la Ibero de Tijuana quien le comunicó lo útil que podría
ser en aquella pequeña universidad que acababa de arrancar. Él
mismo comenta estos hechos de la siguiente manera: “Ahora,
cuando estoy terminando mi vida, se me ofrece lo mismo en ese
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lugar abandonado de todos los órdenes que es Tijuana. Me pare-
ció que el Señor me invitaba a trabajar allá los últimos días de mi
vida. Me fui, pasé varios días, me gustó y me decidí: me voy. Al
Provincial le pareció bien. Así que si Dios quiere me iré para allí
el miércoles 25 de julio”78. 

A pesar de ser una ciudad fea y enorme, lugar de paso a EE UU, en la que
una barda de hierro de muchos kilómetros trata de impedir el paso de los bra-
ceros mexicanos, X. Scheifler marcha contento pues cuenta de antemano con
la buena acogida de los miembros de la comunidad jesuítica de Tijuana, y con
un clima suave, cercano al mar, que le sentará bien. Efectivamente, sus nuevos
amigos le reciben con los brazos abiertos gozando con él en las tertulias y
sobremesas que tanto le gustaban.

Pero pasan los días y las semanas y siente cómo un sentimiento profundo
de soledad le invade, y Xavier comienza su Getsemaní y calvario personal.
Aunque su espíritu y la fe en una obediencia liberadoras siguen firmes, la
carne es flaca, y su cuerpo no resiste un cambio tan brusco. Los amigos, tanto
de Tijuana como de Guadalajara, detectaron pronto este hecho. 

El P. X. Cadena comenta así la salida forzada del jesuita vasco de su que-
rido I.T.E.S.O.: “Llegó Xavier inesperadamente a nuestra comunidad. De
Guadalajara a Tijuana... Vivaz, comunicativo, amistoso, lleno de energía. Pero
dolido, profundamente contrariado. Las circunstancias de cambio en el
I.T.E.S.O. aparentemente urgentes e impostergables, le pidieron a Xavier un
acto de humildad. Lo alejaron del sitio donde su prestigio y su calidad moral
eran incuestionables... ‘Así me siento’ comentó un día que volvía de la playa,
‘arrinconado por la frontera y por el mar. Vine a Tijuana como el último de
mis destinos, aquí vine a morir’”79. 

Este cambio, con sabor de remoción, lo apreciaron también numerosos
amigos de Guadalajara quienes atestiguaron que Xavier fue siempre leal y fiel
al precepto jesuítico de la obediencia hasta las últimas consecuencias sin que
esto le impidiera manifestar cómo se sentía en los trances difíciles de su vida. 

En el discurso de despedida, el 10 de noviembre de 1995, en el Audito-
rio de la Cámara Nacional de Comercio de Guadalajara, ante 800 personas y
durante media hora, Xavier fue desgranando los pensamientos íntimos acerca
de su viaje definitivo: “Un jesuita es un hombre que se va.... pero con el cora-
zón destrozado”80. Habla de la importancia del voto de obediencia que le
convertía en un hombre completamente libre, del cual no se arrepiente y se
enorgullece. Pero inmediatamente prosigue: “Pero pagué el precio de mi liber-
tad: el dolor. Muchos amigos me han dicho: ‘un árbol de 80 años no se trans-
planta y si se transplanta el árbol se entristece y se muere’. Y les contesté: pero
yo no soy un árbol, aunque sea octogenario”81. 
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Sí, octogenario, y podríamos afirmar más: enfermo y solo. “Me invadió el
sentimiento de soledad. Me sentía acorralado”. El viejo Scheifler comenzó
una lucha solitaria en la que se detecta el deseo de no querer morir. Pero al
mismo tiempo, se percataba de que “los jóvenes pueden morir, pero los vie-
jos tenemos que morir”82. 

Dos testimonios muy elocuentes y cualificados describen con emoción el
drama interno, el “cáliz” del que le tocó beber al final de su vida. El P. Juan
Lafarga comenta su marcha del I.T.E.S.O. de la forma siguiente: “Xavier
Scheifler, el flechador de estrellas, el que abriera tantos caminos al saber uni-
versitario en el país, el que por su talento, experiencia y bondad fuera consi-
derado uno de los sabios de la provincia mexicana de la Compañía de Jesús,
fue visto como sombra y como obstáculo en la misma Universidad que de él
había recibido esencia y ser... Ante el asombro e irritación de sus amigos, llegó
a Tijuana para empezar de nuevo”83. 

Igualmente las palabras pronunciadas por su hermano J. R. Scheifler, S.J.,
profesor emérito de la Universidad de Deusto, con ocasión del funeral, el 12
de febrero de 1996 en la Iglesia de los PP. Jesuitas de Bilbao, son elocuentes
y esclarecedoras, entre otras razones, por haberle visitado en Tijuana pocos
días antes de su muerte. “Aquel extraño acto del P. Provincial que dispuso su
salida fue considerado, por jesuitas y seglares del entorno universitario jesuí-
tico, como acto inicuo e inhumano, gesto de poder y cobardía a la vez”84. 

Al cabo de unas semanas de haber concluido este artículo hemos tenido
la suerte –lo calificaría de privilegio– de poder leer las copias de la correspon-
dencia que X. Scheifler mantuvo con el P. General de los Jesuitas, el holandés
P. Kovenbach; los originales de todas estas cartas se hallan en la Curia Gene-
ralicia de Roma. Avalado por la autenticidad de estos documentos, quisiéra-
mos añadir algo más sobre este problema sin ánimo de recriminar a nadie,
pero sí de esclarecer la verdad sobre un asunto vital e importante que el jesui-
ta vasco no transmitió, al menos en su totalidad, ni a sus familiares ni a sus
amigos. Se comportó de esta forma probablemente por respeto a sus compa-
ñeros (el P. Provincial y el nuevo P. Rector del I.T.E.S.O.) y por esa bondad
que le caracterizaba. 

En nuestra opinión, en el fondo de ese mal llamado nuevo destino, hubo
más que un simple cambio; en otras palabras, se trató de una remoción por la
sencilla razón de que el viejo P. Scheifler “hacía sombra” al nuevo Rector y, en
consecuencia, sobraba en esa Universidad. Llegado a este punto, la pregunta
que formulamos es la siguiente: ¿hubiera costado tanto permitir la permanen-
cia en Guadalajara a una persona casi octogenaria, al cuidado de sus jardines,
árboles, plantas y flores que con tanto mimo plantó y sembró?. He desarrolla-
do mi docencia durante una década en una universidad jesuítica del País Vasco,
y conocí a un hermano jesuita que, tras embellecer el campus con innumera-
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bles árboles y plantas, murió muy mayor estando al cuidado de ellos, acompa-
ñado del reconocimiento y cariño de todos los que amamos la naturaleza.

En 1995, el octogenario y enfermo P. Scheifler fue destinado por el P.
Provincial a Tijuana. Aunque sus amigos y compañeros consideraron este des-
tino como remoción, él lo tomó como un paso más en su desarrollo perso-
nal. Este destino aceptado con obediencia y con dolor aceleró indudablemen-
te su muerte, pero sacando fuerzas de su flaqueza escribió: “me cuesta salir,
pero me voy con entusiasmo a ver si todavía, a mis 80 años, puedo ser útil en
Tijuana”85. Llegó a esta ciudad bañada por el mar el 31 de julio de 1995, fes-
tividad de S. Ignacio de Loyola. La brisa suave del mar le recordó la costa de
su tierra lejana, Algorta, Bakio, Lekeitio, y también los versos de uno de sus
poetas preferidos: “el mar, siempre volver a empezar”, (León Felipe). 

Compartió con alegría con sus nuevos compañeros las charlas de las
sobremesas, que tanto le agradaban. Pero meses más tarde, “con el corazón
destrozado” y la piel atravesada de tubos en la sala de cuidados intensivos del
hospital de Tijuana, sucumbió al esfuerzo de una nueva aventura. A los tres
días de ingresar en el hospital de “Lomas Taurinas” de Tijuana, X. Scheifler
tuvo que ser trasladado a la sala de cuidados intensivos. Gozó de momentos
de plena lucidez en los que pudo despedirse de sus amigos venidos desde
Guadalajara y de Tijuana a aliviarle en aquella soledad. La muerte le sobrevi-
no hacia las 12 del 8 de febrero de 1996. Sus restos descansan en la parro-
quia “Estrella del Mar” (Playas, Tijuana). Desapareció así un vasco cercano a
la persona humana y que ofreció su vida al servicio de los más pobres en
México. Se nos fue un jesuita consecuente con lo que en el noviciado le ense-
ñó el P. A. Castiello: “un jesuita es un hombre que se va”86.

Como conclusión de este artículo permítannos que les ofrezcamos una
especie de radiografía muy personal de este jesuita bilbaíno a quien conoci-
mos en el verano de 1979. 

La primera impresión que nos produjo fue su hablar pausado y la distin-
guida figura hasta en la forma de vestir. A medida que le fuimos conociendo
más de cerca, apreciamos en él varios aspectos muy positivos para la conviven-
cia. Se le veía dotado para las relaciones humanas, era muy comunicativo y
suave en los modales, le encantaba conversar mostrándose en todo momento
sencillo, amable y respetuoso con las opiniones de los demás aunque no las
compartiera; en una palabra, cercano a las personas. Sabía escuchar sin impo-
ner la experiencia y sabiduría acumuladas durante tantos años. Al emitir los
juicios trataba de mostrarse ecuánime y objetivo.

Guiándonos por el criterio de sus familiares y amigos que le conocieron
más de cerca, añadiríamos que fue un hombre de una profunda fe en Jesús de
Nazaret, un creyente sin las dudas de fe de su paisano M. de Unamuno, y leal
a la Compañía de Iñigo de Loyola; como buen vasco, persistente y testarudo
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como él para conseguir los objetivos que se había marcado. El culto a una
obediencia liberadora no anuló su capacidad crítica merced a la cual se mos-
traba intransigente con las dictaduras, el autoritarismo y la imposición; él no
era autoritario a pesar de verse obligado a ejercer la autoridad durante años
por los que cargos que ostentó. Era, además, devoto de la amistad y fiel a sus
numerosos amigos y amigas mostrándose siempre muy agradecido y afectuo-
so. Un amigo, muy cercano a él, le describe también como un tanto depresi-
vo en lo relativo a los problemas de salud. Pero sabía remontar esos pequeños
baches con un humor muy fino y, sobre todo, con la fuerza de voluntad.

Finalizamos este artículo agradeciendo a los PP. Jesuitas el material halla-
do en el número especial de la Revista Caldero, dedicado a él, de donde toma-
mos esta cita del amigo R. Rodríguez Beltrán: “solamente era un hombre,
pero uno de los mejores que he conocido jamás”87. 

Obra

Historia del Pensamiento Económico. I, México D.F., Trillas, 1968.
Teoría Económica: Microeconomía. México D.F., Trillas, 1990.
Historia del Pensamiento Económico II, México D.F., Trillas, 1971.
En busca del sentido de la vida. México D.F., T.F., Universidad Iberoamericana, 1968.
Moneda, crédito y banca. México D.F., Universidad Iberoamericana, 1964. 
La persona humana. Guadalajara, Jal. (apuntes), 1983.

Bibliografía

AULESTIA TXAKARTEGI, G. “X. Scheifler: otro hombre de paz en la guerra” en Exilio y
Universidad, (1936-1955) vol. I, Donostia, Saturrarán, 2008 : 264-279. 
VARIOS. Caldero. Santa Fe, Ciudad de México. Universidad Iberoamericana. Primavera
1996, Número especial. Homenaje al Padre Francisco Xavier Scheifler Amézaga, S.J.

Exilio vasco en América

112



13. Salbatore Mitxelena (1919-1965)

El santuario franciscano de Arantzazu (Gipuzkoa) ha sido durante cinco
siglos un centro de espiritualidad y de cultura vasca. En él se formaron
muchos predicadores, misioneros, músicos y hombres comprometidos con la
religión y con la cultura autóctona. Entre éstos últimos cabe destacar, en la
segunda mitad del s. XX, a L. Villasante escritor y presidente de Euskaltzain-
dia, y a los poetas B. Gandiaga (1928-2001) y S. Mitxelena (1919-1965).
Este último fue sobre todo poeta, no filósofo, ni siquiera un pensador origi-
nal, pero sí supo dar un matiz muy personal al dolor de los nacionalistas vas-
cos, como lo hicieron “Lizardi”, B. Gandiaga, o “Txillardegi”. Su poesía se
basa sobre dos pilares: Euskal Herria (lengua, historia, etc.) y la religión (la
Virgen, Arantzazu, su fe, el calvario).

S. Mitxelena nació el 18 de enero de 1919 en el caserío “Etxebeltz” de
Zarautz (Gipuzkoa). Usó varios seudónimos en sus escritos, especialmente el
de “Inurritza”, nombre del barrio donde se hallaba enclavado su caserío. Fue
el tercero de nueve hermanos y pasó los once primeros años en el pueblo natal
donde sufrió los primeros castigos en la escuela por usar el euskera durante la
dictadura del General Primo de Rivera (1923-1930). En 1930 ingresa en el
colegio de Arantzazu, y en 1933 pasa a Forua (Bizkaia) donde completa las
humanidades. En 1934, muere su madre atropellada por un camión en la
zona de San Pelayo (Zarautz). En 1936, marcha al convento franciscano de
Olite (Navarra) para estudiar filosofía. Al estallar la Guerra Civil se ve forza-
do a alistarse con 17 años y marcha a Guadalajara como ayudante de oficia-
les en aquella guerra fratricida, “fuente de todos los males”. En adelante, toda
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su vida y toda la producción poética estarán condicionadas por las consecuen-
cias de aquella conflagración bélica. 

El título de su primer libro destaca el dolor causado por la guerra: Aberriak
min dit eta Miñak Olerki (1937) (Me duele la patria y el dolor me hace brotar la
poesía). Si al filósofo bilbaíno M. de Unamuno le dolía su patria España, a este
franciscano le dolerá durante toda la vida su Euskal Herria. En uno de los perí-
odos más prolongados y peores de la historia de Euskadi, S. Mitxelena se erigió
en defensor de la pequeña nación vasca, en trovador de un pueblo sufriente, en
predicador de la resistencia pacífica y de la desobediencia activa, en escritor com-
prometido con su pueblo, en testigo fiel de su tiempo, en uno de los escritores
vascos que mejor reflejaron el dolor de una minoría étnica y en voz sonora de
un pueblo amordazado en fase de extinción (“desagertzera doan herri bat”, “un
peuple qui s’en va”). S. Mitxelena cultivó tres géneros literarios: poesía, ensayo y
teatro, destacando en su poesía épica de tono ardiente y reivindicativo.

Tras el fin de la Guerra Civil en 1939, puede volver en 1940 a Arantza-
zu donde estudia cuatro años de Teología y se ordena de sacerdote el 28 de
diciembre de 1943. En ese mismo año, escribe el librito Guruzbidea (Vía Cru-
cis) en el que describe las catorce estaciones del mismo. El poeta de Zarautz
padecerá también su propio calvario desde la infancia (muerte de la madre),
el dolor causado por su temperamento fogoso y poco sociable, las dudas y las
congojas producidas por el estudio de algunos dogmas católicos, el desampa-
ro de los vascos por parte de la Iglesia Católica, etc. En medio de la orfandad
física y moral se vuelve hacia la Madre de Dios, la Virgen de Arantzazu, como
única esperanza para los vascos.

En 1949, ingresa en Euskaltzaindia como académico correspondiente y
publica Arantzazu, euskal poema, el primer libro vasco que se publica en el País
Vasco peninsular tras la férrea censura franquista de la década más dura
(1939-1949) de una dictadura de casi cuarenta años. Sin embargo, la censu-
ra le impidió la publicación de la tercera parte, Bizi nai (Ansia de vida), que
vio la luz en 1955 en la revista Euzko-Gogoa de J. Zaitegi, en Guatemala. En
esta parte se hallan probablemente los versos más dramáticos y más existen-
cialistas de su poesía épica. El querer seguir siendo vasco y no poder realizar
ese ideal le provocaba una angustia existencial que le conducía a una especie
de aislamiento profundo o exilio interior que, por reacción contraria, le con-
virtió en uno de los escritores más representativos de la resistencia vasca.
Entre 1945 y 1955 reside en el convento franciscano de Atocha, en San
Sebastián, dedicado a la predicación. 

Más tarde, entre 1960 y 1962, publica como dramaturgo dos breves
obras: Erri bat Guruzbidean (Un pueblo en el Vía Crucis) y Confixus (Crucifica-
do), en las que presenta el calvario de los vascos y su agonía. Este dolor, según
él, está causado por las cuatro guerras perdidas por ellos en un siglo. El País
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Vasco se halla huérfano, sojuzgado por el general Franco, olvidado por la Igle-
sia de Roma, despreciado por los obispos españoles, sacrificado por la O.N.U.
por simple oportunismo, preterido por los países democráticos, y mal inter-
pretado por los medios de comunicación como la B.B.C. Pero el poeta de
Zarautz no se limita a presentar este sufrimiento en los escritos literarios, sino
que, además, se vale de sus dotes de orador afamado en Euskal Herria. En una
ocasión en que predicaba en la parroquia de San Andrés de Eibar (Gipuzkoa)
fue denunciado ante las autoridades de Donostia. Instigado por la policía
española, decidió abandonar el País Vasco en contra de la opinión de sus ami-
gos, los PP. Franciscanos, K. Iturria, L. Villasante, E. Agirretxe, y J.A. Ganda-
rias, prefiriendo ser libre en el exilio que vivir amordazado en su patria. 

Por la correspondencia mantenida con J. Zaitegi desde Montevideo nos
consta que en 1954 partió al extranjero en busca de libertad y se dedicó a
misionar en nueve países latinoamericanos: Uruguay, Cuba, Paraguay, Ecua-
dor, Perú, Panamá, El Salvador, Colombia y Costa Rica. Eran los años de la
guerra fría entre EE.UU y la U.R.S.S. y en aquella época los norteamericanos
trataban de controlar el avance marxista que iba infiltrándose, y de frenar las
guerrillas procomunistas. Para ello, todo servía en aquella lucha, y los servi-
cios de inteligencia y la propaganda norteamericana veían con agrado la pre-
sencia de varias órdenes religiosas (entre ellas la franciscana) predicando la fe
cristiana y la lucha contra el ateísmo, e indirectamente la expansión militar y
económica de los Estados Unidos. Es realmente curioso y significativo que la
fotografía de S. Mitxelena ilustre la portada de uno de los números de la pres-
tigiosa revista Time de entonces. Durante cinco años trabajó como misionero-
predicador en Uruguay (1954-1959), pasando más tarde a La Habana,
donde residió tres años (1959-1962) y conoció los primeros avatares de la
revolución castrista. Al principio fue partidario de F. Castro, pero más tarde
se volvió completamente contrario, por lo que fue expulsado del país.

Tras una década de trabajo decide volver al País Vasco en 1962, pero por
poco tiempo. Marcha a Suiza y se instala en el pueblo Chaux-de-Fonds como
capellán de los emigrantes españoles. Dos años más tarde, murió enfermo el 20
de diciembre de 1965 a la edad de 46 años en este pueblecito suizo y sus restos
fueron trasladados el 28 del mismo mes a Arantzazu en cuyo cementerio fueron
inhumados. Desgraciadamente estos restos desaparecieron inexplicablemente
debido a las obras realizadas en aquel santuario. El visitante que intente buscar
el nicho de S. Mitxelena en la cripta que se halla bajo la imagen de la Patrona de
Gipuzkoa (donde reposan los restos de otros compañeros como Villasante, Gan-
diaga, Lasa, y Goitia, entre otros) quedará decepcionado por esta ausencia.

Durante su larga estancia en Montevideo, trabajó intensamente en su len-
gua materna, como le prometió a su amigo M. Lekuona al partir para Amé-
rica: “D. Manuel, han ere nik lanean jarraituko dut88. Escribió el libro Una-
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muno eta Abendats (Unamuno y el aliento de la raza) que fue publicado en 1958
en Bayona en prosa, a pesar de que la primera versión fue escrita en verso libre.
Se trata de un libro que marcó entonces un hito en la literatura vasca dentro
del género del ensayo; desgraciadamente fue su última obra. S. Mitxelena fue
un gran admirador de la obra literaria del filósofo bilbaíno a pesar de que los
estamentos oficiales (especialmente religiosos) del País Vasco no eran de la
misma opinión. Siempre pensó que el escritor bilbaíno era en el fondo muy
vasco por el interés religioso que despertaban sus obras, la aversión a las
estructuras cerradas, la rebelión contra el integrismo religioso, el amor a la
independencia en la forma de pensar, etc. Según él, Unamuno representaba el
alma angustiada del Pueblo Vasco. 

En cambio, no compartió sus opiniones en cuanto al vascuence y su futu-
ro. Sabido es que para el rector de Salamanca el euskera se extinguía sin reme-
dio y su muerte no se debía a causas externas, sino a la falta de aptitud del
vascuence para adaptarse a las necesidades de la cultura moderna. La lengua
de los vascos era de tipo inferior y, en consecuencia, no se debía malgastar el
tiempo fomentándola sino que había que enterrarla, conscientes de que con
ello los vascos no perderían nada, sino que ganarían al entroncarse en una cul-
tura superior, mediante el uso de la hermosa lengua castellana como instru-
mento de expresión. Ante tales opiniones disparatadas, el poeta guipuzcoano
apostrofa con dureza al sabio profesor con las siguientes palabras: “Que el
vascuence no es capaz! Tienes razón Unamuno, si a estas cuatro palabras se
les añade una quinta por delante. ‘Tu’ vascuence es el que no sirve. El tuyo, no.
De ninguna de las formas”89. 

Decididamente, S. Mitxelena fue un hombre de temperamento inquieto y
nervioso, un escritor atormentado, un existencialista dramático y un alma
angustiada, un pastor que defendió a su grey con valentía en una de las épo-
cas más borrascosas de la historia de Euskal Herria.

Obra
MITXELENA, Salbatore. Idazlan Guztiak (2 vols.). Arantzazu. Oñati. Franciscana Aranza-
zu. 1977. 
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14. Martín Ugalde (1921-2004)

Si tuviéramos que hacer el perfil de este hombre bueno comenzaríamos
con estas palabras: hay artistas que destacan por su arte y no por las cualida-
des humanas; también hay personas muy honestas y dignas en la vida priva-
da, pero que no dejan ningún escrito ni obra artística. M.Ugalde supo com-
paginar ambos aspectos llegando a ser una persona digna de admiración: com-
prometido no sólo con su País y Partido (P.N.V. ) sino también con los inmi-
grantes y los más desfavorecidos (su postura no era equidistante, poniéndose
siempre del lado de los perdedores); persona humilde hecha para el diálogo;
firme en sus convicciones religiosas y políticas, pero dispuesto a la controver-
sia razonada a pesar de haber sido perseguido por el franquismo; libre y veraz,
con coraje para enfrentarse con la injusticia; desinteresado y generoso con los
demás, y exigente consigo mismo; honesto y humilde; estigmatizado por la
guerra, el triple exilio y el dolor, pero sin rencor ni odio a nadie; humanista
cristiano que sabía ver el lado bueno de las situaciones y, sobre todo, de las
personas; vasco de nacimiento y venezolano de adopción, siendo, en conse-
cuencia, tolerante y demócrata hasta integrar en su corazón dos culturas dife-
rentes; luchador contumaz a pesar de sufrir varios exilios; político no por
vocación sino por ética, por prestar un servicio a Euskal Herria; trabajador
nato en función de un ideal: una Euskadi libre e independiente como patria
vasca; hombre de pocas palabras y de muchas letras; persona valiente que sabía
arriesgarse sin miedo al peligro; incomprendido, a menudo, por muchos com-
pañeros de su propio partido y perseguido por los enemigos políticos hasta
la muerte con casi 83 años; muy leal con su País, la cultura vasca, y especial-
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mente el euskera; ardiente nacionalista que se alegró de la reunión de Lizarra-
Garazi, pero que aspiraba a la unión de todos los vascos. M. Ugalde fue deci-
didamente una figura emblemática en el Parnaso de las letras vascas. Se mos-
tró siempre como un escritor incansable, enamorado de la verdad, objetividad
y libertad, rindiendo culto al humanismo, amistad, respeto y tolerancia.

Probablemente ningún exiliado vasco habrá conocido como este escritor
tres destierros en la vida, ni habrá podido reflejar en sus escritos el desarrai-
go del país natal y la ruptura familiar, ni habrá sabido enraizarse tan bien en
la patria de adopción, ni habrá producido tanta belleza literaria en euskera y
castellano hasta alcanzar la cota de medio centenar de libros. Los tres gran-
des campos de actuación fueron el periodismo, la literatura y la política. En
su larga producción literaria (a excepción del género poético que nunca desa-
rrolló) M. Ugalde destaca por los reportajes, entrevistas, ensayos, novelas, his-
toria, teatro y, sobre todo, cuentos. Unos 40 libros jalonan la producción lite-
raria de este escritor incansable, de los que más de la mitad están escritos en
castellano.

A pesar de no aparecer como escritor vasco en algunas antologías e histo-
rias de la literatura vasca, hoy se le reconoce comúnmente como el pionero del
cuento moderno vasco y como uno de los narradores vascos más representa-
tivos y significativos de la segunda mitad del s.XX. Los primeros libros vas-
cos que se publicaron en el exilio habían seguido las pautas del costumbris-
mo literario que prevaleció antes y después de la Guerra Civil española. M.
Ugalde superó estas pautas tradicionales alcanzando unos niveles de moderni-
dad que muy pocos habían alcanzado hasta entonces en la literatura vasca. En
sus orígenes fue un corredor de distancias cortas (artículos, reportajes, rela-
tos breves), que rechazaba las largas novelas maratonianas. Es un escritor auto-
didacta que se forjó a sí mismo en Caracas leyendo a grandes novelistas y
cuentistas como H. Quiroga (1878-1937), A. Carpentier (1904-1980), R.
Gallegos (1884-1969), J. L. Borges (1899-1986), G. de Maupassant (1850-
1893), W. Faulkner (1897-1962), E. A. Poe (1809-1849), J. Dos Passos
(1896-1970), A. P. Chéjov (1860-1904), R. Kipling (1865-1936), etc. 

Podríamos considerarle también como un escritor vasco universal, pues
supo combinar a M. de Unamuno con B. Detxepare, P. Baroja con P. de “Axu-
lar”, “Orixe” con Azorín (1874-1967) y B. Atxaga (1951- ) con E. Salgari
(1862-1911). Fue un artista original y estuvo dotado de un estilo muy perso-
nal. No fue, en cambio, un lingüista profesional, ni un especialista consuma-
do del euskera, pero nos dejó una cosecha espléndida que no alcanzan muchos
catedráticos de universidad. 

M. Ugalde nació el 11 de noviembre de 1921 (festividad de San Martín)
en Andoain (Gipuzkoa). De niño estudió en un colegio de monjas, en la
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escuela del pueblo y en el colegio de los Hnos. de la Salle. De su padre here-
dó la afición a los deportes y de su madre la devoción a la lectura. Para los 14
años leía a E. Salgari y Los Miserables de V. Hugo (1802-1885). 

En 1936 estalla la Guerra Civil y las tropas sublevadas matan a 17 veci-
nos en Andoain (pueblo de 4.500 habitantes) por lo que su padre, P. Ugalde,
concejal del P.N.V. durante la República, huye a la Cataluña republicana atra-
vesando los Pirineos y el sur de Francia. La vida de M. Ugalde estuvo marca-
da por un sobresalto continuo, pues pasó treinta años en el exilio, de los cua-
les 22 transcurrieron en Venezuela, país al que llegó con 25 años en 1947. El
fatídico 18 de julio le sorprendió en Andoain de donde tuvo que escapar con
la madre y un hermano de trece años, deambulando durante varios meses por
Donostia, Mundaca y Bilbao. Tras despedir al hermano menor que partió en
el buque “Cuba” rumbo a Odessa (U.R.S.S.), la familia quedó fragmentada
durante diez años (1937-1947) hasta que los cuatro miembros se reunieron
en 1947 en Caracas.

Tras la toma de Bilbao por las tropas franquistas el 19 de junio de 1937,
y a instancias del Gobierno Vasco en el exilio, el adolescente Martín se embar-
ca en el buque “Newcasttle” y pasa a Francia, comenzando el 4 de julio de
1937 una nueva etapa en Château Chinon de Nièvre, que durará once meses,
en medio de una acogedora familia comunista y antifranquista en la que
aprende la lengua francesa.

En 1938, es trasladado a la Citadelle de Donibane Garazi (St. Jean-Pied-
de-Port) donde estudia durante casi un año con la andereño vizcaína (maestra
de escuelas vascas) P. Astrabudua de Mandaluniz y otros profesores y sacer-
dotes vascos como J.M. Barandiaran, J. Gorostiaga, F. Unzueta (coadjutor de
la Parroquia de Begoña en Bilbao), P. Zubeldia (más tarde coadjutor de Mu-
triku). Al año siguiente, marcha a Donibane Loizun (St. Jean de Luz) y con-
tinúa su aprendizaje escolar bajo la tutela de tres profesores guipuzcoanos: J.
M. Barandiaran, A. Zumalabe y A. Arocena. Finalizada la Guerra Civil en la
primavera de 1939, vive temporalmente en Capbreton (Las Landas) con su
padre que partirá de Burdeos rumbo a Caracas. Finalmente, el 24 de junio de
1940 (festividad de San Juan Bautista) presencia, con asombro y terror, la
entrada de las tropas de Hitler en San Juan de Luz. 

Es detenido y conducido al campo de concentración de Gurs donde per-
manecerá durante un mes cruel (frío, humedad, hambre, apilamiento) en
compañía del comediógrafo A. Labayen, I. Aspiazu, el poeta R. Alberti,
“Orixe”, el músico alavés J. Uruñuela, etc. Merced a las diligencias del sacer-
dote guipuzcoano I. Aspiazu, es liberado y, a la vez, expulsado de Francia por
las autoridades alemanas y el gobierno de Vichy, al negarse a trabajar en la
Alemania nazi. Finalizó, de esta forma, una etapa de tres años dolorosos y de
su primer exilio que duró tres años (1937-1940). 
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La vuelta a Andoain en 1940 fue traumática para un joven de 19 años,
hijo de un nacionalista vasco que había perdido la guerra. Pero le quedaba el
gran consuelo de reencontrarse con su madre Anttoni Orradre. Al principio
le costó hallar trabajo pues nadie quería comprometerse por ayudar a un hijo
de un nacionalista vasco “rojo-separatista, exiliado y peligroso”; pero poco
después fue contratado como peón en la empresa “Laborde”. Este contrato
fue interrumpido en 1942, por verse obligado a cumplir el servicio militar
durante dos años y medio en Tetuán (Marruecos). A la vuelta de África en
1945, continuó trabajando en la misma empresa durante dos años; jugando
al fútbol en el equipo del pueblo y escribiendo crónicas deportivas en el perió-
dico El Diario Vasco, como primicias de la brillante carrera periodística que rea-
lizará en un futuro próximo en tierras venezolanas.

En octubre de 1947, decide exiliarse y tras laboriosas gestiones por con-
seguir el permiso de salida, pudo por fin embarcar con su madre en el buque
“Marqués de Comillas” en el puerto de Bilbao con rumbo a Venezuela,
poniendo de esta forma fin a la separación familiar. Se inicia así el segundo
exilio (1947-1965), el más cruel de los tres, pues conllevaba el tener que
“pasar el charco” y vivir a miles de kilómetros del País Vasco. Más tarde, en
el prólogo de su libro Tres relatos vascos escribió estas palabras: «No es destie-
rro para el vasco ese saltarse el Bidasoa (que es un cuento de faisanes) a lo
Unamuno, pero sí el Atlántico a lo “Orixe” [...]». El exilio fue un estigma
doloroso que desde los 15 años acompañó a M. Ugalde, y la sombra cons-
tante en su vida y obra. 

Ese mismo año se afilia al P.N.V. en Caracas y logra el primer empleo: ven-
dedor de electrodomésticos. A raíz de este trabajo se adentra en el interior del
país observando las diferencias gramaticales y fonéticas que existen entre la
lengua castellana de los “godos” y la empleada por los criollos. Al mismo
tiempo, trata de conocer como periodista nuevas formas de la vida venezola-
na, desconocidas para él, a fin de asimilarlas y darlas a conocer más tarde en
la producción literaria. Poco a poco, se fue abriendo paso como escritor en su
patria de adopción. 

En 1948 funda el grupo “Euzko Gaztedi” (Juventud Vasca) de Caracas
(motor de las actividades culturales vascas en Venezuela) y lo preside durante
varios años. Asimismo es nombrado presidente de “Euskal Etxea” (Centro
Vasco). Crea la revista mensual Euzkadi y Gudari en las que escribe artículos en
euskera y editoriales bilingües reivindicando la libertad para el País Vasco. Tra-
baja también durante ocho meses en la “General Motors”, pero decide aban-
donar este puesto para dedicarse exclusivamente al periodismo. En 1949,
comienza a colaborar como redactor jefe durante cinco años en la revista Elite
(único semanario gráfico y semanal de Caracas) en la que llega a ser nombra-
do jefe de redacción en 1950.
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En 1951, consigue la nacionalidad venezolana que le permitirá en adelan-
te, pensar, hablar y, sobre todo, escribir; para ello se dedica intensamente al
estudio de los modismos criollos y también al estudio del inglés. En 1954, se
da de baja en la revista Elite para entrar en la “Creole Petroleum Corporation,”
y entregarse completamente al periodismo y a escribir reportajes para revistas.
Con su primer cuento publicado,”Un real de sueño sobre un andamio” obtie-
ne en 1955 el primer premio literario en el certamen organizado por el perió-
dico “El Nacional” de Caracas (el diario más moderno y prestigioso de Vene-
zuela y uno de los más importantes de Latinoamérica); más tarde, este título
dará el nombre al libro de cuentos, que se publicará en 1957. 

El año 1955 será también una fecha inolvidable en la vida de M.Ugalde,
pues, además de ser galardonado por vez primera con un premio literario
importante, obtendrá el mayor premio de su vida: el 22 de marzo se casará en
Zurich (Suiza) con A. Mª Martínez Urreiztieta; fiel compañera que le acom-
pañará siempre en los innumerables avatares del proceloso mar de la vida, en el
que se verá sumergido su marido. Ambos han formado una familia ejemplar
que se ha singularizado siempre por su dignidad, trabajo y amor a las dos
patrias: Euskal Herria y Venezuela. En esta última nacieron dos hijas (Miren
Itxaso en 1957 y Miren Ainara en 1964) y un hijo (Unai Ona en 1956).

A medida que pasaba el tiempo, la adaptación a la vida venezolana era
cada día mayor y tanto el talento narrativo como su dominio del lenguaje
criollo eran apreciados y altamente valorados por la prensa venezolana. M.
Ugalde se “venesolaniza” convirtiéndose así en paradigma de una digna inte-
gración de la emigración vasca en la sociedad caraqueña. El espíritu de Bolí-
var conquista el corazón del joven escritor que se mostrará siempre agradeci-
do a su país de adopción. Supo adaptarse al nuevo contexto sociológico y lin-
güístico en el que le tocó vivir. El “hoy y aquí “es permanente en toda la obra
literaria del escritor de Andoain. 

Además, el lenguaje literario de este escritor se desarrolló en Venezuela lle-
gando a sentirse venezolano. Este país no fue para él su segunda patria sino
“mi otra patria”. Los testimonios que avalan esta afirmación son numero-
sos:”...Martín Ugalde posee... la extraordinaria facilidad de narrar las cosas
venezolanas, como si hubiera nacido en nuestra tierra...” (J. R. El Universal,
1957);”...ha recorrido en latitud y longitud a toda la tierra nuestra.” (E.J. “El
Nacional”,1963); “No son muchos los venezolanos que son tan venezolanos
como este vasco transplantado a Venezuela...También él podría decir como
muchos otros: “no soy español, soy vasco”. Pero ocurre que además nos dice,
soy venezolano.” (El Universal, 1965).

Entre los años 1957-1959, la cascada de premios y galardones fue ince-
sante y gratificante para este vasco que se hizo escritor en Venezuela. En el 57,
gana dos segundos premios: “el Nacional” con el cuento “La luz se apaga al
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amanecer”, y “El Universal” con “La semilla Vieja” que será publicada un año
más tarde en un libro de cuentos en Caracas; y en el 58, vuelve a ganar otro
segundo premio (en un concurso organizado por la revista Estampas) con el
cuento” Los últimos Mangos”. En 1957 publica el libro Un real de sueño sobre
un andamio en el que (además del cuento galardonado y portador de este títu-
lo en 1955) aparecen otros siete cuentos: “Fracaso”, “El hombre se calló y
dijo”, “El agua corre río abajo”, “El cacho”, “Punto y aparte”, “Día de
playa” y “El cielo tiene un roto de azulillo”. Se describen en ellos el pasado
indígena y el presente moderno y urbano de Venezuela, en un estilo realista
logrado con frases cortas. 

Con tanto mérito y éxito no es de extrañar que en 1959 fuera elegido pre-
sidente del Centro Vasco de Caracas, ni que obtuviera el “urrezko domina”
(medalla de oro) con la obra Iltzalleak (Los Asesinos). Este premio le fue con-
cedido por el Gobierno Vasco y entregado en Caracas por el propio J.A. Agui-
rre; el libro se publicó en 1961, tras la muerte del lehendakari, siendo el primer
libro vasco que salía al mercado en Venezuela. Va precedido por un prólogo
(“Itz bi”) de su amigo A. Ibinagabeitia que presenta al escritor de Andoain
como ferviente vasco y excelente nacionalista que ama de corazón la lengua
madre. En esta obra M. Ugalde se sitúa en las antípodas de la literatura cos-
tumbrista, presentando unos personajes llenos de realismo. Resuenan en ella
los ecos biográficos representados vivamente en la prepotencia de la guardia
civil española y en el horror a la tortura. Se trata de cinco cuentos cortos en
los que el autor narra los tristes episodios ocurridos durante los primeros días
de la guerra civil en Andoain y su zona (Hernani, Donostia, Tolosa). Como
F.G. Lorca y “Lauaxeta” en el pasado, M. Ugalde señala quiénes fueron los
“iltzalleak”: la guardia civil que mató a Nemexio (uno de los mejores hom-
bres del pueblo pero un concejal nacionalista, p.18); el que conmina a la
anciana Iñazi: “¡cierre esas ventanas o le pego un tiro!” (p. 20). Los temas de
las detenciones, denuncias, torturas, chivatazos de los colaboradores del ene-
migo, urden la trama de esta obra.

En 1960, logra una beca de la “Standard Oil Company” y marcha a la
“Evanston Northwestern University” (Chicago, Illinois) donde obtiene en dos
años el “Master of Science in Journalism”. En 1962 retorna a Venezuela y vuel-
ve a incorporarse al “Creole Petroleum Corporation” colaborando en el depar-
tamento de publicaciones de la compañía en la que dirige la revista Nosotros
(15.000) y más tarde en la revista bimensual El Farol, que alcanzará una tirada
de 40.000 ejemplares. Su producción literaria surca el Atlántico y en 1961 es
galardonado en Madrid con el premio “Sésamo” por el cuento “Las manos
grandes de la niebla,”que será publicado en 1964 como libro de cuentos.

En 1964, escribe en euskera Ama gaxo dago (La madre está enferma).Fue su
única obra dramática publicada y la escribió para mostrar a los vascos la situa-
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ción tan difícil en la que se hallaba la lengua materna. El tema es muy senci-
llo: se trata de una madre que se halla en trance de muerte y tiene dos hijos
que discrepan sobre la solución que se ha de tomar ante la inminente visita
del médico; el primero de ellos (“Migel”) defiende que todo tiene su fin
inexorable en este mundo y hay que saber aceptarlo con dignidad, mientras
que el otro hijo (Sabin) rechaza esa postura tratando de buscar una solución
urgente para sanar a la madre. El mensaje es bien claro y esta obra literaria
conlleva un contenido ideológico muy fuerte; precedió al contraensayo Una-
muno y el vascuence (1966), pero ambos poseen un fondo común. 

Aunque la postura de M. de Unamuno es conocida para muchos, la resu-
miremos brevemente. Partiendo del principio cierto de que en el mundo exis-
ten lenguas mayoritarias y minoritarias como el castellano y el vascuence, el
filósofo bilbaíno llegó a la conclusión de que las primeras poseían una serie
de riquezas de las que carecían las segundas. En el caso concreto del euskera,
defendió, con ahínco y sin base científica, que la causa del retroceso del vas-
cuence era de origen intrínseco y, en consecuencia, la lengua vasca no servía
de vehículo de cultura para la vida moderna por la escasez de palabras abs-
tractas: “En el milenario eusquera no cabe el pensamiento moderno...El vas-
cuence nos viene estrecho...enterrémosle santamente con dignos funerales,
embalsamado en ciencia; leguemos a los estudiosos tan interesante reliquia”90. 

M. Ugalde describe este libro, publicado en la editorial Ekin de Buenos
Aires, como “contraensayo” pero no descalifica personalmente al filósofo de
Bilbao sino que entabla un diálogo con él y va deshaciendo paulatinamente las
afirmaciones de Unamuno a base de argumentos lingúísticos, históricos y
sociológicos de rigor conceptual. Arremete contra sus ideas tratando de expli-
car cuáles fueron las razones que le indujeron a mantener una postura tan
poco científica y objetiva. En definitiva, trató de desmitificar una serie de afir-
maciones muy comunes en la Europa de entonces (y que desgraciadamente
siguen vigentes aún hoy en algunos círculos) que fueron compartidas en Espa-
ña por ilustres filósofos y escritores como J. Ortega y Gasset (1883-1955), P.
Baroja, R. Mª del Valle Inclán, etc. A diferencia de M. de Unamuno, el escri-
tor guipuzcoano jamás descuidó su producción literaria en euskera y siguió
escribiendo libros como Gurpegin aspaldi gertatua (1965), obra dramática que
aún no ha sido publicada.

El año 1966 fue muy relevante en la producción literaria de M.Ugalde
pues, además del mencionado libro, publica Umeentzako Kontuak (Cuentos para
niños) en la editorial Itxaropena de Zarautz, y comienza a escribir en la revista
Zeruko Argia del País Vasco. Hombre de convicciones profundas, jamás descui-
dó la lengua materna y siguió escribiendo y publicando en euskera. 

El año 1967 resultará crucial en la familia Ugalde- Martínez Urreiztieta
pues se ve obligada a tomar una decisión importante, entre otras razones, por
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la futura educación de los hijos: la vuelta a Euskal Herria dejando en Caracas
a los padres y hermanos. Sufren el desarraigo de su país y están decididos a
que los hijos no pierdan las raíces vascas de sus antepasados. La situación se
complica aún más al comprobar que el embajador español ha prohibido la
entrada en España a Martín, por lo que Ana Mari se ve obligada a partir con
sus tres hijos y se instala en Irún. Ese mismo año el profesor Ugalde, gracias
al diploma obtenido en U.S.A, imparte clases en la universidad “Andrés
Bello” de Caracas sobre temas relacionados con “la opinión pública y comu-
nicación de masas.” Por otra parte, aprovecha el bienio 1967-69 para relacio-
narse con más frecuencia con los amigos del “Centro Vasco” de Caracas: A.
Ibinagabeitia, A. Arozena, N. Zabaleta, T. Echevarria, Pelay Orozco, etc.

Pero en 1969, después de veintidós años de exilio le llega la hora de par-
tir de Caracas con el corazón dividido, dejando allí a parte de su familia
(padres y hermano) para reencontrarse en Fuenterrabía con su esposa e hijos.
Finalmente las autoridades franquistas se avienen y le permiten entrar en
España con una sola condición: “que no se meta en política.” A pesar de estar
situado en la cumbre de la gloria profesional y bien pagado económicamente
en la fábrica “Creole Petroleum Corporation” (empresa con una plantilla de
22.000 obreros), la abandona, porque siente la llamada de su “país disminui-
do en lo político y en lo cultural.” Después de casi medio siglo de ausencia
encuentra a los vascos alejados de la cultura vasca. 

Poco después de llegar a Euskal Herria comienza a asistir a las reuniones
de Euskaltzaindia (Real Academia de la Lengua Vasca) cuyo nombramiento
había recibido estando aún en Caracas ; se pone también en contacto con diri-
gentes de su partido: J. Ajuriaguerra, X. Arzalluz, E. Estrade, etc. Además,
entra en el grupo que dirige la revista Zeruko Argia y comienza una labor fre-
nética escribiendo en diarios y revistas pero pronto se le plantea un problema
ante el cual no duda: ¿en qué tipo de euskera escribir?; ¿en su dialecto guipuz-
coano en el que se había desenvuelto siempre hasta entonces, o en el “euska-
ra batua” (vascuence unificado) cuyas bases habían comenzado a cimentarse
en 1968 en el santuario de Arantzazu de la mano de L. Michelena, L. Villa-
sante, F. Krutwig, J. San Martín, “Txillardegi”, G. Aresti, J.M. Satrustegi, I.
Berriatua, etc.? M. Ugalde no dudó en ningún momento y apostó fuerte en
1970 por el vascuence unificado a pesar del ambiente crispado y polémico en
que se vio envuelto. Poco a poco va mejorando su vascuence gracias a la ayuda
de algunos amigos como D. Amundarain (quien en 1973 le tradujo al euske-
ra Itsasoa ur-bazter luzea da. “El mar es una orilla larga”) y S. Garmendia que le
ayuda en la correción de sus escritos euskéricos. 

Si en las tierras venezolanas la producción literaria en castellano de M.
Ugalde superaba a la vasca, tras su retorno a Euskal Herria en 1969 ocurrió
lo contrario. Convencido de la necesidad de un vascuence unificado acordado
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por la Academia de la Lengua Vasca en 1968, no dudó en tomar una postu-
ra decidida en su favor en la revista Zeruko Argia. La contribución literaria de
estos años es tal que va emergiendo poco a poco desde un puesto casi desco-
nocido para muchos a los niveles más altos de la literatura vasca, especialmen-
te en el género de la narrativa. Esta labor fue reconocida oficialmente por Eus-
kaltzaindia al ser nombrado miembro correspondiente en 1973 y, más tarde,
académico de honor el 28 de mayo de 1993. 

Los cuatro años previos al tercer exilio (1969-1973) estuvieron marcados
por una actividad intensa y arriesgada. Fueron años crueles de asesinatos (X.
Etxebarrieta y M. Manzanas en 1968), de clandestinidad, de estados de
excepción y del famoso proceso de Burgos en el que varios miembros de
E.T.A. fueron juzgados y sentenciados a la pena capital. En 1971 fue nom-
brado director de Alderdi (boletín oficial clandestino del P.N.V.), y al año
siguiente, el Gobierno Vasco presidido por J. Mª de Leizaola le nombró con-
sejero de dicha institución; cargo que ostentó hasta junio de 1975. En otro
orden de cosas, en 1973 gana el premio “Guria” en Bilbao con el cuento “Los
Gitanos”, y toma posesión de su cargo de académico correspondiente de Eus-
kaltzaindia. Pero desgraciadamente toda esta actividad no pasó desapercibida
para la policía que el 18 de octubre le detuvo y encarceló, expulsándole poco
después a Francia, donde permaneció tres años (1973-1976) viviendo en
Donibane Loizun hasta después de la muerte del dictador F.Franco. Este ter-
cer exilio fue muy provechoso para las letras vascas porque M. Ugalde no paró
de trabajar. 

Estando desterrado en Iparralde, publica en 1974 el libro Hablando con los
Vascos en el que dialoga con el etnólogo J. M. Barandiaran, el lingüista K. Mit-
xelena, el jesuita P. Arrupe, el escultor A. Ibarrola, el naviero R. de la Sota y
el cantante de ópera I. de Fagoaga. Gana el premio “Lauburu de Plata” en la
Galería del Libro en Bilbao. Trató de contrastar las opiniones de varias perso-
nalidades de diferentes ideologías y de pensamientos muy diversos, presentan-
do un panorama amplio y profundo del ser vasco. 

El profesor Ugalde no fue un historiador profesional, sino un periodista
que cubrió un gran vacío. Ante la carencia de libros sobre historia vasca, y al
comprobar el desconocimiento de sus hermanos en este tema, publicó la Sín-
tesis de la historia del País Vasco (1974). Era consciente de la necesidad de la
memoria histórica y de que no se podía construir el futuro de Euskal Herria
sin una visión real y objetiva del pasado. Ese mismo año, publicó también Tres
Relatos Vascos en la Editorial “Txertoa” de Donostia y al año siguiente, Hablan-
do con Chillida en la misma editorial. 

Tres meses antes de la muerte de Franco en 1975, publicó una extensa
novela en castellano en Donibane Loizun, Las Brujas de Sorjin. En ella se narra
la historia secreta de todo un pueblo y no el relato sobre un protagonista indi-
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vidual; en esta historia el pueblo es el protagonista principal. Pero dentro de
ese cuadro colectivo, los personajes no se reducen a meros diseños sino que
mantienen su singularidad propia, aun siendo entes de ficción. Sorjin no
podría ser ubicado en ningún mapa del País Vasco, pero existe realmente por-
que los vascos han vivido una realidad semejante durante 40 años de franquis-
mo; en el fondo, se narra la historia secreta de la opresión franquista. 

La novela consta de cinco capítulos numerados en euskera y con letras,
Bat.... Bost y cada capítulo contiene unos cuantos fragmentos narrativos que en
total alcanzan la cifra de 38. La trama está centrada en torno al personaje prin-
cipal, J. M. Orradre, “Naparra, “que es fusilado por los franquistas a comien-
zos de la Guerra Civil. Pero éste no muere y queda malherido hasta que el ente-
rrador lo encuentra a punto de morir y llama al médico quien le extrae dos
balas, escondiéndolo en la buhardilla de la casa cural. “Naparra” vivirá allí
durante 30 años gracias al pacto de silencio mantenido entre todos los vecinos.
En la escena final el cura D. Pello es interrogado y torturado en la comisaría. 

Todo tiene su fin en este mundo y finalmente a M. Ugalde, con 55 años
de edad y 28 de exilio, le llegó también en 1976, la hora de regresar a su
hogar. Invitado por J. Ajuriaguerra a colaborar en el diario nacionalista Deia,
en 1977 acepta el puesto de subdirector y responsable de los escritores en eus-
kera (A. Zubikarai, M. Atxaga, A. Haranburu, “Amatiño”, etc). Este mismo
año (y a petición de Euskaltzaindia) toma parte en la elaboración y publica-
ción del Libro Blanco del Euskera que al año siguiente aparecerá bajo el título Eus-
kararen Liburu Zuria. Publica además otros dos libros: Conflicto lingüístico en Eus-
kadi que más tarde aparecerá en el mercado bajo el título Hizkuntz borroka Eus-
kal Herrian, y Herri baten dehiadarra (El grito de un pueblo) en el que las imáge-
nes del fotógrafo alavés Schommer van acompañadas de las palabras del escri-
tor guipuzcoano. 

Los próximos cinco años (1979-1984) estarán marcados por su febril
actividad literaria: Cuentos de inmigrantes, Narrativa vasca actual. Antología y polémica
fueron publicados en 1979. En este último libro se hallan sus artículos polé-
micos sobre el bilingüismo, que se publicaron en el diario Deia, amén del
cuento “Las manos grandes de la niebla”. Además vuelve a Caracas a visitar a
sus ancianos padres y escribe el reportaje “Bajo estos techos” sobre las casas
en las que vivió Simón Bolívar, por encargo de la “Creole Petroleum Corpo-
ration”. En 1980, además del libro El problema vasco y su profunda raíz político-cul-
tural, comienza también la publicación de la serie de las “Obras Completas
“de tres personajes importantes del nacionalismo vasco: Sabino Arana, J.Mª.
Leizaola y J.A. Aguirre. Estos volúmenes van acompañados de una larga parte
introductoria escrita por M. Ugalde. 

Hemos afirmado anteriormente que M. Ugalde no fue un historiador
profesional pero habría que añadir que escribió una historia de su país, que
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ningún historiador de carrera había publicado; se trata de la Historia de Euska-
di (1981-1984) en 6 volúmenes. A la vuelta de Caracas quedó impresionado
por el bajo nivel cultural y por el escaso conocimiento que los vascos tenían
de su propia historia, lo cual le motivó a emprender esta nueva tarea que cul-
minó en cuatro años. Para cubrir ese vacío publicó también en 1982 Nueva
Síntesis de la Historia del País Vasco. Asimismo, en el año 1983 gana el Premio de
cuento “Ignacio Aldecoa” en Vitoria con “Erregetako izpiritu beltxarana.” En
vista de tantos méritos, la Consejería de Cultura del Gobierno Vasco le nom-
bró director para asuntos relacionados con la lengua vasca. En 1984, publicó
además Biografía de tres figuras nacionalistas vascas y el libro de cuentos Mantal Urdi-
na, uno de los cuales ganó el Premio Ciudad de Irún. 

El año 1985 fue una fecha negra en la vida de M. Ugalde. Después de 38
años de militancia en el partido E.A.J.-P.N.V., se vio obligado a abandonarlo
por honradez y coherencia personal. Pasó a pertenecer a E.A., partido lidera-
do por el ex-lehendakari C. Garaikoetxea. Él nunca fue un político “profesio-
nal”, sino un humanista que, en los borrascosos años de su pequeña patria,
pensó prestarle un servicio desde la política. Su rectitud, el amor a la verdad
y una cierta rebeldía e inconformismo heredados de su padre Pello, fallecido
en 1982 en el País Vasco, le motivaron a tomar esa difícil decisión91. Dos de
sus frases nos podrían aportar cierta luz para comprender este cambio trau-
mático: “Siempre he sido un hombre más universal que las gentes de partido”
(El Correo, 5-X 2004: 74) y “Duintasuna falta zaie egungo politikoei” (A los
políticos actuales les falta dignidad”, Egunkaria 10 -III-1996: 31) Al año
siguiente se jubiló pero no para quedarse ocioso, sino para dedicarse con más
ahínco a la literatura vasca. 

En efecto, en 1988 toma parte en compañía de varios escritores en la
publicación José Ariztimuño, “Aitzol”, obra escrita en seis volúmenes y el año
siguiente le resultará agridulce pues junto al fallecimiento de su madre en pri-
mavera, le llegarán nuevamente los éxitos literarios. Publica la biografía Lezo
Urreiztieta y gana el Premio “Jon Mirande” concedido por el Gobierno Vasco
con la novela Itzulera baten Historia (La historia de un regreso, 1990).

Los importantes premios obtenidos especialmente en el ocaso de su vida
avalan una trayectoria poco común entre los escritores euskéricos. Las últimas
novelas premiadas Itzulera baten historia y Pedrotxo (1995) “Premio Txomin Agi-
rre” ofrecido por la Academia de la Lengua Vasca, reflejan indirectamente el
drama de la vida del autor al describir con belleza la tragedia de una familia
vasca y de su pequeña nación derrotada en la Guerra Civil. En 1997 publicó
también el libro de cuentos Erretiradako trena. 

Itzulera baten historia es una novela compuesta de diez capítulos en los que se
describe el exilio y el desarraigo cultural y familiar de un grupo, provocados por
la cruel Guerra Civil. Desde la dedicatoria inicial, ofrecida “a las numerosas
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familias que la guerra de 1936 destrozó”, el autor narra los sentimientos más
íntimos y desgarradores que la separación familiar causada por el exilio produce
en los distintos y numerosos personajes, especialmente en la joven protagonista. 

Gracias a la ficción y a la descripción de la vida de esta joven caraqueña
que en 1945 vuelve al País Vasco para evitar el olvido de sus raíces familiares,
el autor nos muestra indirectamente la vida de millares de vascos, y la de su
propia familia, forzada al desarraigo de las raíces vascas. A medida que va dis-
curriendo la novela, va emergiendo el alma del narrador a través de las almas
de los narradores. La descripción de algunos lugares concretos (Santurtzi,
Francia y Venezuela) y el análisis tan profundamente vivido de la inadapta-
ción y desarraigo de la protagonista dejan traslucir el trasfondo real y auto-
biográfico de la obra, para cuyo autor el destierro ha sido como una sombra
cruel que le ha perseguido a lo largo de gran parte de su vida. M. Ugalde supo
combinar muchos elementos reales con grandes dosis de ficción logrando esta
singular novela sobre las nefastas consecuencias crueles del exilio. 

Esta familia vasca y caraqueña, sobre todo, la mayor de las tres hijas, está
descrita como protagonista de la novela. Ella y sus hermanos son víctimas de
una situación social injusta que les aboca al drama de la soledad, añoranza y
marginación. Los numerosos personajes de la novela (especialmente la prota-
gonista principal) cobran una importancia capital convirtiéndose en el funda-
mento del hilo temático. Estos personajes y su drama surgen de lo que el autor
de la novela ha experimentado en su entorno vital y aunque pertenecen al
mundo de la ficción son, no obstante, fiel reflejo de la gente real y común entre
los exiliados vascos. Al final de la obra, la hija mayor que vuelve de Inglaterra
a Venezuela esperando ver restablecido a su padre tras una grave enfermedad,
le encuentra muerto en el ataúd. La tensión narrativa mantenida a lo largo de
la novela tiene un desenlace final dramático con la muerte de su “aita”. 

En cuanto a la novela Pedrotxo, premiada a sus 72 años, el 17 de diciem-
bre de 1993 en Bilbao, hemos de decir que muestra una época histórica del
País Vasco, ubicada en un pueblecito guipuzcoano durante los años posterio-
res a aquella guerra fratricida. El escritor narra sus vivencias de aquel período
turbulento, y, en consecuencia, esta obra podría haber llevado el título de
“Martintxo”. La descripción del ambiente de ese pueblo, la viveza de los diá-
logos y el mundo fantástico presentados en la novela acreditan al autor como
uno de los mejores narradores de aquella época en Euskal Herria. 

En la última década de su vida, conoció un quinquenio de esplendor y otro,
entremezclado de alegrías y de penas, de honores y de enfermedad, de recono-
cimiento y de acoso y derribo por parte de la policía y de la derecha española.
En 1993, Euskaltzaindia le nombró miembro honorario; en 1997, el Ayunta-
miento de Andoain le honró con el nombramiento de “hijo predilecto” de la
villa; en el año 2001, la Universidad del País Vasco le concedió el título de
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“Doctor Honoris Causa” en el Palacio Miramar de Donostia; en el año 2002,
el Gobierno Vasco le otorgó la distinción honorífica “Lan Onari “(Al buen tra-
bajo) que la recibió en su domicilio de manos del lehendakari Ibarretxe. Este pre-
mio, según la prensa local, “pretende reconocer la labor de vascos que han des-
tacado de modo extraordinario a lo largo de su vida por su dedicación, constan-
cia y espíritu de iniciativa en el desempeño de la actividad profesional”92. En el
año 2003 fue designado “Vasco Universal” por el Gobierno Vasco. 

Desde el año 2001, vivió retirado de la vida pública en su casa de Hon-
darribia afectado por la enfermedad de parkinson y rodeado del cariño, amis-
tad, y admiración de su familia, amigos y de muchos “euskaltzales”. A pesar
de las limitaciones causadas por la enfermedad pudo terminar, con la ayuda
de un amigo, la última novela Mohamed eta parroko gorria. (2000) Cerraba de esta
forma un largo ciclo de interés y preocupación por los pobres y marginados,
que comenzó con los indios venezolanos y acaba aquí con un inmigrante
marroquí que durante la Guerra civil vivía en Bilbao. 

En la larga lista de más de 40 obras, no aparecen obviamente tres que
serán publicadas gracias a la subvención de la Diputación de Gipuzkoa: Las
rejas están sembradas en el Jardín, Gurpegin aspaldi gertatua (1965) y Panpiñak (1968).

No quisiéramos concluir este escrito sin hacer una breve referencia a su
correspondencia epistolar que, según el escritor J. Mª Torrealdai, entre las
escritas y recibidas por él, alcanza la cifra de más de 3000 cartas. Casi la
mitad de ellas fueron enviadas por él a 440 personas y fue correspondido por
460 entre las que destacan algunas pertenecientes al mundo de la política y
de la cultura como: M. Irujo (79), A. Irujo (61), P. Irujo (57), J. Mª Leizao-
la (36), “Txillardegi”, (34) J. Garate (29), F. J. Landaburu (23), T. Monzón
(20), J. Oteiza (17), L. Michelena (15), L. Villasante (11), etc. En opinión
de J. M. Torrealdai, son escritos interesantes tanto por el contenido como por
su forma. Resalta también que no aparece en ellas ni una ofensa ni una pala-
bra fuera de tono93.

Esta es la vida de un hombre bueno que supo vivir con dignidad hasta el
último momento de su vida. No faltaron autoridades que pretendieron man-
char su honra bloqueándole las cuentas bancarias y la tarjeta de crédito de su
señora a la hora de hacer las compras en el supermercado. Pero en los últimos
días de su vida, él vivió ajeno a todo ello. Falleció a los 82 años, el 4 de octu-
bre del año 2004 en Hondarribia. Se acabó así la vida de un “abertzale” pací-
fico que dio todo por su patria sin exigir nada a cambio. 

Obra

Los Vascos en Venezuela. Caracas. Euskal Etxea. 1957.
Un real de sueño sobre un andamio. Caracas. Cromotip. 1957. 
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La semilla vieja. Caracas. Cromotip. 1958. 
Iltzalleak. Caracas. Cromotip. 19561. 
Cuando los peces mueren de sed. Mérida. Universidad de los Andes. 1963. 
Ama gaxo dago. Caracas. Cromotip. 1964. 
Las manos grandes de la niebla. Caracas. Cromotip. 1964. 
Unamuno y el Vascuence. Buenos Aires. Ekin. 1966. 
Sorgiñaren urrea: Umeentzako Kontuak. Zarauz. Itxaropena. 1966.
Itsasoa Ur-bazter luzea da. Bilbao. Gero. 1973. 
Hablando con los vascos. Barcelona. Ariel. 1974. 
Síntesis de la historia del País Vasco. Madrid. Seminarios y Ediciones. 1974. 
Tres relatos vascos. Donostia. Txertoa. 1974. 
Hablando con Chillida. Donostia. Txertoa. 1975. 
Las brujas de Sorjin. Donibane Loizun. Axular. 1975. 
“El exilio en la literatura vasca: problemas y consecuencias”, en El exilio español de 1939.
Madrid. Taurus. 1976. 
Hizkuntz borroka euskal Herrian. Bilbo. Euskaltzaindia. 1978. 
Herri baten dehiadarra / El grito de un pueblo. San Sebastián. Ediciones Vascas. 1978. 
Cuentos de Inmigrantes. San Sebastián. Ediciones Vascas. 1979
Conflicto lingüistico en Euskadi. Bilbao. Euskaltzaindia. 1979. 
Narrativa vasca actual. Antología y polémica. Bilbao. Zero. 1979. 
Bajo estos techos. Cuadernos Lagovén. Caracas. 1979. 
El problema vasco y su profunda raíz político-social. San Sebastián. Aurrezki Kutxa. 1980. 
Sabino Arana. Obras Completas. (3 vol.) Donostia. Sendoa. 1980. 
J.M. Leizaola. Obras Completas. (4 vol.) Donostia. Sendoa. 1981. 
J.A. Aguirre. Obras Completas. (2 vol.) Donostia. Sendoa. 1981. 
Historia de Euskadi. Barcelona. (6 vol.) Planeta. 1981-84.
Nueva síntesis de la historia del País Vasco. Donostia. Elkar, 1982. 
Biografía de tres figuras nacionales vascas: Arana Goiri, Agirre, Leizaola. Donostia. Sendoa. 1984. 
Mantal Urdina. Donostia. Erein. 1984. 
Mugarri galduen itsumustuan. San Sebastián. Caja de Ahorros Provincial de Guipúzcoa.
1985. 
“Herriaren eta erbestearen arteko elkarrizketa” en J. Intxausti, Euskal Herria (1936-
1984). Errealitate eta egitasmo. Donostia. Caja Laboral. 1985. 
José Ariztimuño “Aitzol”. (6 vol.) Varios. Donostia. Erein. 1988. 
Batasun eta zatiketen artean. Donostia. Elkar. 1989. 
Lezo Urreiztieta. Donostia. Elkar. 1990. 
Bihotza golkoan. Donostia. Erein. 1990. 
Itzulera baten historia. Donostia. Elkar. 1990. 
El exilio de las Españas de 1939 en las Américas. Barcelona. Anthropos. 1991: 349-365. 
Manuel de Irujo (1891-1991). Donostia. Txertoa. 1992. 
Mientras tanto fue creciendo la ciudad. San Sebastián. Ascunce. 1992. 
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Erroetatik Mintzo. Donostia. Sendoa. 1993. 
Pedrotxo. Bilbo. Euskaltzaindia/BBK. 1994. 
Erretiradako trena. Donostia. Erein. 1997. 
Mohamed eta parroko gorria. Donostia. Elkarlanean. 2000. 
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VI

EXILIO VASCO EN 
IPARRALDE Y FRANCIA

1. Marcelino Soroa (1848-1902)

Fue consciente del valor didáctico y pedagógico del teatro, y por ello se
convirtió en creador del teatro vasco de esa época. Sus pretensiones y medios
eran muy limitados. Se trataba de divertir a la gente pero hablándoles en eus-
kera, ante unos pocos decorados muy sencillos, sobre escenarios muy humil-
des y a través de obras cortas de tramas muy fáciles de ser comprendidas.
Viviendo como exiliado en Ziburu (zona vasco-francesa), había estrenado su
primera obra, Iriyarena, en 1876, especie de zarzuela escrita en castellano pero
con fragmentos en lengua vasca. En 1878 volvió a representarla pero esta vez
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en el “Teatro Principal” donostiarra. Era la primera vez que se oía hablar vas-
cuence en un escenario. Obtuvo un clamoroso éxito, lo que le animó a prose-
guir en su tarea y a escribir catorce obras, alguna en bilingüe pero la mayoría
de ellas en euskera.

Obra

Iriyarena. San Sebastián. (s.n.). Imp. J. Osés. 1878. 
Anton Caicu. Donostiya. (s.n.). Imp. J. Osés. 1882. 
Urrutiko inchaurrak. Tolosa. (s.n.). Imp. E. López. 1887. 
¡Abek istillubak! San Sebastián. (s.n.). Hijos de I.R. Baroja. 1894. 
Gabon. Tolosa. Auspoa. 1961. 
¡¡Au ostatuba !! Tolosa. Auspoa, 1961. 
Baratzan. Tolosa. Auspoa. 1963. 
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2. Mateo Mugica Urrestarazu (1870-1968) 

Es posible que en la historia de la diócesis de Vitoria no haya existido un
obispo con una vida tan dramática como la de Mons. M. Múgica, nacido el
21 de septiembre de 1870 en Idiazabal (Gipuzkoa) y fallecido a los 98 años,
el 27 de octubre de 1968 en Zarautz. Nos referimos a un personaje cuya cen-
tenaria existencia se vio ensombrecida no sólo por la ceguera provocada por
el glaucoma en los últimos años sino por las cuatro guerras y dos destierros
de signo diferente que tuvo que soportar. La vida deparó un cruel destino a
este eclesiástico íntegro e integrista, amante del País Vasco y de su lengua,
pero también de España y de la monarquía alfonsina. 

Dotado de una recia personalidad, sus actitudes fueron muy controverti-
das en el campo humano, religioso y político. Mientras unos diocesanos ala-
baban su talla intelectual, la firmeza y la reciedumbre moral, la fidelidad a la
Iglesia y su dignidad mostrada en los dos exilios, otros, en cambio, criticaban
su integrismo eclesial, el sentido excesivamente estricto de la obediencia ecle-
siástica, su adhesión a la monarquía y, a menudo, a la Cruzada de Franco. En
cualquier caso, nadie podrá negar la labor pastoral desarrollada en sus tres
diócesis: Burgo de Osma (1918-1924), Pamplona (1924-1928) y Vitoria
(1928-1937). Durante estos años veló por el cumplimiento de las leyes ecle-
siásticas (Observantia legum ecclesiasticarum) procurando conservar la pureza de la
fe cristiana y el mantenimiento de las buenas costumbres morales, hasta en la
decencia del vestido femenino y el desfile de modas.

M. Múgica hizo sus estudios primarios en Beasain (Gipuzkoa), pasando
más tarde a la Universidad de Oñate donde estudió la Lengua Latina, Retórica

Foto del Boletín del Obispado de Vitoria
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y Filosofía; finalmente, se doctoró en Teología en la Universidad de Salamanca.
Tras ser ordenado sacerdote por el obispo de Vitoria, Mons. Fernández Piéro-
la, se estrenó como coadjutor en la parroquia de Usurbil (Gipuzkoa). Pero
pronto volvió al Seminario Conciliar de Vitoria donde enseñó Latín, Retórica y
Filosofía y, más tarde, Sagrada Escritura. En octubre de 1903 obtuvo el cargo
de canónigo lectoral del Cabildo Catedralicio de la capital alavesa y el 19 de
mayo de 1918 fue consagrado obispo en la Catedral de Sta. María. 

Durante estos años destacó en la enseñanza y por su afición al euskera, a
la oratoria y a la música. En 1906 dirigió la Schola Cantorum del Seminario,
compuesta de unas cien voces, en la Basílica de San Pedro en Roma con oca-
sión de la beatificación de Valentín de Berrio-Ochoa. Es justo también tener
en cuenta sus pastorales y sermones en vascuence y la traducción vasca del
capítulo XIII de El Quijote de la Mancha.

Tras una década de ausencia como obispo por tierras castellanas y nava-
rras, vuelve a su diócesis vitoriana haciendo la entrada solemne el 24 de junio
de 1928. Fue recibido con claras muestras de afecto y alegría en las tres capi-
tales vascas donde los diocesanos veían finalmente a un obispo nacido en Eus-
kal Herria y, además, vascohablante. En su primera Carta Pastoral, Mons.
Múgica muestra su gratitud por “los triunfales y cariñosísimos recibimien-
tos”94. Se entrega a una intensa actividad pastoral: visitas a las parroquias;
Acción Católica; peregrinaciones (Roma, Lourdes, y Tierra Santa en cinco
ocasiones); el cargo de presidente de la Unión Misional del Clero; el cuarto
Congreso de Música Sacra; congresos marianos y eucarísticos (Colonia,
Malta, Madrid), mostrando su acendrado nacionalismo español.

Pero su obra cumbre, el hito histórico más importante de su paso por Vito-
ria fue, sin duda alguna, la construcción llevada a cabo por el arquitecto y sacer-
dote vizcaíno D. P. de Asua (1890-1936) e inauguración del Seminario Mayor
(1930) iniciado por su predecesor Fray Z. Martínez en 1926. El día 28 de sep-
tiembre de 1930 fue inaugurado solemnemente con la asistencia del rey Alfon-
so XIII; el delegado del papa Pío XI, cardenal Ruffini; el nuncio apostólico de
su Santidad, Mons. Tedeschini; numerosos arzobispos y obispos. 

Mons. Múgica bendice el gran órgano de la iglesia pública arrancando a
sus teclados las primeras notas: “sentado delante del órgano, con todo el reli-
gioso boato de su mitra y capa pluvial, interpreta la Marcha Real Española -
como homenaje a Cristo Rey y la Marcha de San Ignacio -como himno secu-
lar de nuestro pueblo”95. A pesar de ello, D. J. Calvo Sotelo (1893-1936), en
nombre de la derecha española, tildará al Seminario de Vitoria de “batzoki y
nido de separatistas”. Por ello, en una ocasión, Mons. Múgica se verá obliga-
do a interrogar bajo juramento solemne al Rector D. E. Eskarzaga sobre si en
el Seminario se hacía “política nacionalista o cualquiera otra política de par-
tido”.
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En medio de un ambiente polémico muy tenso, el 14 de abril de 1931 se
proclama la II República en España. Mons. Múgica había pensado siempre
que: “la República había sido y sería manantial inagotable de toda clase de
maldades”. Por ello, por su acendrado monarquismo y por los ataques a la
República fue desterrado por orden del Ministerio de Gobernación. El 17 de
mayo sale de Irún y se establece en La Puye (cerca de Poitier) en un monas-
terio de las Hijas de la Cruz (31-VIII-1931) hasta que regresa a España el
13 de mayo de 1932, pero no a Vitoria sino a Bujedo (Burgos) de donde pasa
definitivamente a su diócesis vasca el 11 de abril de 193396. 

El 18 de julio de 1936 estalla la Guerra Civil y el cardenal I. Gomá pre-
para un documento en el que se formula a los católicos de forma categórica
la prohibición (Non licet) de adherirse a la República, fraccionando así las fuer-
zas ante “la hidra marxista de siete cabezas”. El Cardenal de Toledo presiona
a los dos obispos vascos, Mons. M. Mugica y al vizcaíno Mons. Olaechea
(Pamplona), y estos suscriben y publican la “instrucción pastoral” ante el
estupor de los republicanos y el rechazo total de los nacionalistas vascos. 

Sin embargo, más tarde, ante las elecciones que se anuncian, el vicario
general de Vitoria, D. J. Verástegui, publica una nota (con la aprobación de su
obispo) en la que se afirma que “es indiferente desde el punto de vista cató-
lico votar a cualquiera de las candidaturas católicas que luchan en la diócesis”.
Esto desagrada sobremanera a los militares (Franco, Mola, Cabanellas, Millán
Astray, Beorlegui, C. Alonso Vega, etc.), eclesiásticos (cardenal I. Gomá) y
civiles (J. L. Oriol). Era obvio que Mons. Múgica estorbaba en sus planes de
reforma en el clero por lo que se especuló incluso con la posibilidad de ase-
sinarlo. Rechazada tal hipótesis por la posible resonancia internacional nega-
tiva para la Cruzada, se optó por la solución del destierro.

A Mons. Múgica no le garantizaron su permanencia como Obispo de
Vitoria ni sus explícitas muestras de apoyo a la cruzada durante los primeros
meses del Alzamiento, ni la pastoral conjunta Non licet, ni las bendiciones
impartidas a los requetés que iban al frente de batalla, ni la entronización de
la imagen del Sagrado Corazón de Jesús en la sede de la Falange, ni la cesión
del Seminario como hospital de guerra, ni las sumas de dinero recogidas en
las colectas de las parroquias en favor del “triunfo del ejército salvador”. El
plan urdido entre la diplomacia vaticana (cardenal secretario de Estado, Euge-
nio Pacelli), con la connivencia del cardenal I. Gomá, y la Junta Militar de
Burgos convenció finalmente a Mons. Múgica a pesar de su rechazo inicial. 

El 14 de octubre de 1936, después de aceptar la destitución impuesta de su
vicario general y tras nombrar como sustituto suyo al canónigo donostiarra D.
A. Pérez Ormazabal, Mons. Múgica emprendió una salida que no encontraría
el camino de regreso hasta once años más tarde, en 1947, pero ni aún entonces,
como obispo residencial. Se habló oficialmente de una renuncia “voluntaria”
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pero en realidad fue un arreglo amañado mediante su viaje pastoral a Roma para
asistir al II Congreso Internacional de la Unión Misional del Clero (11, 12 y
13 de noviembre de 1936) de la que era presidente en España. 

Los aplausos que resonaron el día 13 al ser presentado D. Mateo ante el
público como exiliado a causa de la violencia “republicana” contrastan con las
humillaciones que tuvo que sufrir durante su estancia de ocho meses en
Roma. El 14 de febrero, D. A. Pildain, canónigo magistral y profesor del
Seminario de Vitoria, además de diputado en las Cortes en Madrid, era con-
sagrado Obispo de Canarias en Roma. La Junta Militar de Burgos, contando
con la diplomacia vaticana, vetó la presencia de D. Mateo en esta ceremonia
religiosa, a pesar de la disconformidad del nuevo obispo y de la tristeza de
Mons. Múgica.

Los acontecimientos históricos se suceden de forma cruel para el Obispo
de Vitoria. En junio de 1937 recibe una carta del Cardenal I. Gomá en la que
le anuncia la redacción de una “Carta del Episcopado Español” a petición del
Jefe del Estado. El 28 de junio de 1937, como respuesta escrita en Frascati
(Italia), D. Mateo muestra al Cardenal el estado anímico en que vive: “llevo
más de ocho meses alejado de mi diócesis [...] podría suscribir el documento
cuando yo estuviese en mi puesto física y personalmente [...] deseo y pido al
Señor el triunfo del generalísimo Franco sobre todos los rojos.”

Dos ausencias muy significativas resaltarán en la lista de prelados firman-
tes de este documento: la del cardenal tarraconense Mons. F. Vidal i Barra-
quer y la del aún Obispo de Vitoria que se niegan a firmarlo. Más aún, Mons.
Múgica en un escrito dirigido a la Santa Sede explica claramente las razones
de su negativa. En contra de lo que afirman los obispos españoles, él muestra
su desacuerdo diciendo que la Iglesia en la España de Franco no es libre.
Denuncia también el asesinato de “nutridísimas listas de cristianos fervorosos
y de sacerdotes ejemplares”, a la vez que protesta por presentar en el docu-
mento “a la ciudad de Bilbao como un pueblo blasfemo.”

Con el ánimo de acallar definitivamente la voz del obispo de Vitoria, la
Junta Militar de Burgos, contando con la venia del cardenal I. Gomá y el con-
sentimiento del Vaticano, nombra administrador apostólico de Vitoria al viz-
caíno Mons. F. J. Lauzurica que el 4 de septiembre de 1937 toma posesión
de la diócesis vasca, sin mencionar siquiera el nombre de su predecesor en la
homilía de la presentación en la Catedral97. Durante casi un año (octubre
1936-septiembre 1937), D. Mateo conservó siempre la esperanza de volver a
su amada diócesis. 

Pero esta ilusión se desvaneció con el nombramiento de su sucesor de
quien Franco comentaba que “es un hombre que hablará de Dios hablando
de España”. En vista de que su presencia en Roma no tenía ya ningún senti-
do, se marchó “haciendo el mayor sacrificio de mi vida”, y buscó acomodo en
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Bélgica durante varios años. En una carta escrita al cardenal I. Gomá el 22 de
febrero de 1939 en Gooveind (Bélgica) se defiende “con la libertad de quien
nada tiene que perder”, y defiende también “a los nacionalistas vascos por tra-
tar de conservar su lengua, tradiciones [...]”, en contra de las falsas acusacio-
nes del Primado de Toledo. 

En 1940 las tropas nazis invaden Holanda, Bélgica y Francia, y D. Mateo
pasa a Iparralde residiendo en Ustaritz y Cambó. En una ocasión es deteni-
do y conducido a la Citadelle de Donibane Garazi donde fue humillado y
vejado por las fuerzas alemanas durante varios días. En el mes de abril de
1945, “restablecido del glaucoma que me amenazó dejarme totalmente
ciego” escribe una dolorosa, sincera y profunda reflexión, a petición de D. J.
M. Barandiaran en la casa “Bidartea” (Sara) de éste. Es, sin duda alguna, uno
de sus escritos más valientes y claros, una noble confesión hecha a “su com-
pañero de tribulaciones” a la vez que “dignísimo e inteligentísimo profesor.”

El documento se titula “Imperativos de mi conciencia” (1945) y está
escrito, una vez liberado de las trabas que le “obligaron a guardar silencio
desde fines de 1936 [...]; un ruego, que yo no podía desatender, me fue trans-
mitido para que callara ‘por el momento’ “. Pero ocho años más tarde puede
decir en público lo que confesó antes al Papa (A. Ratti) Pio XI (1857-1939).
Ya en octubre de 1936 Mons. Múgica elevó a la Santa Sede la primera pro-
testa contra los abusos del bando insurgente. En ella defendía a sus diocesa-
nos “injustamente perseguidos, vejados, castigados, expoliados por los repre-
sentantes y propagandistas del ‘Movimiento Nacional’”.

Finalmente, en 1947 pudo regresar a Euskal Herria y residir en la Villa
“Montemar” de Zarautz hasta el 27 de octubre de 1968, prácticamente ciego
durante los últimos años. Murió rodeado del cariño de sus familiares, amigos,
y también del respeto y comprensión de muchos de sus antiguos diocesanos.
Sus restos descansan en el altar mayor de la Catedral de Santa María de Vito-
ria, cuyo obispo Mons. Peralta, con ocasión del sermón de la misa funeral de
D. M. Mugica y Urrestarazu, resumió la dramática vida de éste con las
siguientes palabras: “Contradicciones, abandonos, desprecios, calumnias,
ingratitudes, enfermedades, la prolongada ceguera [...]”98. 

Obra

“Mateo Mugica. Con motivo de su entrada en la diócesis”, en Boletín Oficial Eclesiástico del
Obispado de Pamplona, 15-III-1924, Tomo LXIII: 80-105.
Mujika ta Urrestarazu’tar Mateo Iruña’ko Gotzai jaunak bere eliz-barrutikoai egiten dien Artzai-esku-
titza, Iruña’n. Iruña. Acción Social. 1925.
“El catecismo en euskera”, en Euskal Esnalea, 1929, XIX: 31-34.
Discurso inaugural en el Seminario de Vitoria. Curso 1898-1899. Vitoria. Sarasqueta. 1898.
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Imperativos de mi conciencia. Carta abierta al Presbítero D. José Miguel de Barandiarán. Buenos Aires.
Liga de Amigos de los Vascos [s. d.].
“El nuevo Seminario de Vasconia” en Vida Vasca, 1931, VIII: 173-175.
Primera carta pastoral del Ilmo. y Rvdmo. Sr. Obispo de Vitoria Dr. D. Mateo Múgica Urrestarazu con
motivo de su entrada en la Diócesis. Vitoria. Montepío Diocesano. 1928.
“Segura-ko Jai-aldietan... Mateo Mujika... Gipuzkoako Diputazio chit Goituraren
aurrean egintako Sermoya”, en Euskal- erria, 1911, LXV: 357-363.
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3. José Miguel Barandiarán (1889-1991)

J. M. Barandiaran Ayerbe nació a las 6 de la mañana del 31 de diciembre
de 1889 en el caserío “Perunezarra”, en el barrrio “Murkondo” de San Gre-
gorio de Ataun (Gipuzkoa). Fue el benjamín de una familia numerosa de
nueve hijos (cinco chicos y cuatro chicas de las que tres fueron monjas) del
matrimonio formado por F. A. Barandiaran y M. A. Ayerbe. Cursó la prime-
ra enseñanza en Ataun. Además, el hogar familiar se convirtió en el mejor cen-
tro de aprendizaje en el que el futuro patriarca de la cultura vasca iba almace-
nando en su interior leyendas, dichos, mitos, creencias, vidas de santos, con-
tados por su madre junto al fogón de la cocina.

Con 14 años ingresa (con M. Lekuona) en noviembre de 1904 en la Pre-
ceptoría de Baliarrain (Gipuzkoa), donde cursa los estudios de Latín y
Humanidades, aprobando los dos primeros años de Latín en un solo examen.
Al año siguiente fallece su madre a la edad de 56 años, quedando marcado de
por vida el corazón de aquel niño. En 1906 pasa al Seminario Conciliar de
Vitoria donde supera con brillantes calificaciones los tres cursos de Filosofía
y cinco de Teología. Joxemiel destaca por su afición a las ciencias y, en espe-
cial, a la Física, sin descartar el terreno de las lenguas (francés, inglés y ale-
mán). Es nombrado profesor de Física antes de finalizar la carrera sacerdotal.
Al acabar los cursos de Filosofía obtiene, además, el título de Maestro en la
Escuela Normal de Vitoria.

Durante los años de teología no se conforma con lo que dicen los textos
de clase y cuestiona algunas verdades defendidas hasta entonces como axio-
mas, formulándose preguntas sobre el origen del mundo y el sentido de la
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vida humana. Intenta asociar la ciencia con su fe religiosa, mientras aparecen
las primeras sombras en el firmamento de su fe. En una época en la que la
enseñanza oficial sobre el origen del mundo discurría por los senderos del cre-
acionismo antievolucionista, el joven seminarista busca otras soluciones y res-
puestas. Acuciado por esos interrogantes, comienza a hurgar en el pasado re-
moto del pueblo vasco como campo de sus investigaciones científicas. El inte-
rés por los estudios etnográficos, prehistóricos, arqueológicos, y por la His-
toria de las Religiones marcará en adelante su larga vida de intensa actividad
(1916-1990). Tras acabar el cuarto curso de Teología (1913), emprende un
viaje a Leipzig en cuya universidad se matricula en un curso de Psicología, im-
partido por el profesor de filosofía W. Wundt (1832-1920). Este encuentro
marcará en adelante su quehacer científico que se basará en datos, en la cons-
tatación y en el esmero por la exactitud, convirtiéndose en fotógrafo de la rea-
lidad y no en teorizador de ella. 

El 19 de diciembre de 1914 recibe la ordenación sacerdotal en Vitoria de
manos de su obispo, Mons. Melo y Alcalde, y celebra su primera Misa en
Ataun. Poco después es enviado a ampliar los estudios de Teología a la Uni-
versidad Eclesiástica de Burgos donde obtiene la licenciatura. En 1916 es
nombrado profesor de Matemáticas del Seminario Conciliar de Vitoria.
Comienza entonces a publicar los resultados de sus primeras investigaciones
en la revista Euskalerriaren Alde (1916), escribiendo su primer artículo “Ataun
en la Edad Media. El antiguo Castillo”. 

El 15 de agosto de 1917 es importante pues conoce en Ataun al vergarés
T. Aranzadi Unamuno (1860-1945), catedrático de la Universidad de Barce-
lona, y al vitoriano E. Eguren (1888-1944), catedrático desde 1918 y Rec-
tor de la Universidad de Oviedo (1929-1930), formando así el grupo cono-
cido como “los tres tristes trogloditas”. Comenzarán las primeras excavacio-
nes conjuntas en Aralar, prolongando sus tareas durante veinte años (1917-
1936), hasta la última campaña en la cueva Urtiaga de Itziar-Deva. En 1918
inician la exploración de las cuevas de Santimamiñe (Kortezubi, Bizkaia), y
J.M. Barandiaran participa además en el Congreso de Estudios Vascos de
Oñate, en el que se funda Eusko Ikaskuntza (Sociedad de Estudios Vascos) del
que será nombrado socio-fundador en 1919. 

En 1920 es designado Vicerrector del Seminario Conciliar de Vitoria y, al
año siguiente, funda la “Sociedad de Eusko Folklore” y la revista·”Anuario de
la Sociedad de Eusko Folklore” (1921-1925). En 1925 esta sociedad cae en
desgracia porque el Rector del Seminario le retira su confianza al tildar de
‘mamarrachadas’ sus “Anuarios”. Aun así, J.M. Barandiaran es nombrado Rec-
tor del Seminario Menor de “Aguirre” (1926-1930), simultaneando este
cargo con las ocupaciones de Vicerrector del Seminario Conciliar Mayor. El
joven Rector promueve cambios profundos en el sistema educativo, especial-
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mente en el campo científico. Al año siguiente publica la revista Gymnasium
(1927-1932) buscando la iniciación científico-literaria de los seminaristas de
la diócesis que colaboraban en su confección. En 1927 y 1929 ingresa como
miembro correspondiente respectivamente en la Real Academia Española y en
Euskaltzaindia. 

La década siguiente será muy importante, y a la vez dramática, en la vida de
J. M. Barandiaran. El 28 de septiembre de 1930, con asistencia del obispo M.
Múgica y del rey Alfonso XIII, se inaugura el nuevo Seminario Conciliar de
Vitoria, y el 14 de abril de 1931 se proclama la II República que terminará con
el fin de la Guerra Civil el 1 de abril de 1939. El estallido bélico sorprende a J.
M. Barandiaran –en compañía de T. Aranzadi– en plena dedicación arqueoló-
gica en la cueva de Urtiaga (Itziar); por ello, el 20 de septiembre se ve obligado
a huir por mar a San Juan de Luz, embarcando en el puerto de Mutriku. Se hos-
peda temporalmente en Anglet, en el convento de una de sus hermanas, y en la
abadía benedictina de Belloc (Urt, Laburdi). Durante un año se aloja en el
Seminario de Bayona y pasa tres años en Biarritz hasta 1940, año en el que se
muda definitivamente a Sara (1940-1953). En esta fecha las tropas de Hitler
invaden Francia y llegan a Iparralde. J. M. Barandiaran es obligado por las auto-
ridades francesas a confinarse y es trasladado al norte de Francia a un lugar cer-
cano a Alençon (Normandía), pero, tras una breve estancia, puede volver a Sara
donde las autoridades alemanas le permitirán proseguir investigando.

En el año 1945 Mons. M. Múgica, anciano y exiliado, escribe desde su
residencia de Cambó (Laburdi), a petición del profesor de Ataun, el docu-
mento Imperativos de mi conciencia. Carta abierta al presbítero D. José Miguel Barandia-
ran. Se trata de una profunda reflexión sobre su actuación pastoral durante la
Guerra Civil y es, además, la noble confesión que redime a un hombre deste-
rrado en dos ocasiones. Al año siguiente, J. M. Barandiaran crea en su domi-
cilio “Bidartea” de Sara el “Institut Basque de Recherches” (1946-1951),
promoviendo un importante grupo de investigación, y publica, como boletín,
la revista Ikuska. En 1947 funda en Bayona la “Société Internationale des Étu-
des Basques” con la colaboración de P. Lafitte, M. Intxausti, T. Monzón, M.
de la Sota, J. Bilbao, M. Legasse, etc., publicando la revista Eusko-Jakintza. Ade-
más, viaja por Europa (Bruselas, Londres y París) asistiendo a congresos
internacionales y dando conferencias. Es una ocasión propicia para dar cauce
a la sabiduría almacenada en tantas investigaciones y describir la larga lista de
dólmenes, estelas funerarias y cromlechs hallados en Jentilbaratza (Ataun),
Aralar, Aizkorri, Borunda (Ataun), Altzania, Entzia, Elosua (Placencia),
Urbasa, Belabieta (Elduayen), Santimamiñe. Lumentxa (Lekeitio), Bolinkoba
(Abadiano), Silibranka (Mañaria), Urtiaga (Itziar-Deva), etc.

El 20 de octubre de 1953, después de 17 años en el exilio, J.M. Barandia-
ran regresa a su pueblo natal. Es invitado por el Rector de la Universidad de
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Salamanca, A. Tovar (a instancias del Ministro de Educación, J. Ruiz Jimé-
nez), a impartir un ciclo de 12 conferencias en la nueva cátedra “Manuel
Larramendi” de lengua vasca. En 1954, planifica la investigación en el País
Vasco peninsular y reemprende sus actividades de antaño: Urtiaga (1955),
Lezetxiki (1956-1957), Atxeta (Forua, 1959), Aitzbitarte (Rentería, 1960),
Axlor (Dima, 1967-1974), Altxerri (Orio, 1962), Marizulo (Urnieta,
1963), etc. En 1964, la Universidad de Navarra le ofrece la cátedra de Etno-
logía Vasca, impartiendo temas sobre cultura vasca hasta el curso 1979-1980.
En 1969, promueve y se crea el nuevo grupo de investigación Etniker .

Con tantos méritos adquiridos no podían faltar los homenajes, los reco-
nocimientos oficiales ni los honores. En 1962 “La Academia Errante” (J.
Oteiza, J. Caro Baroja, L. M. Santos, etc.) le dedica en Ataun un homenaje.
Al año siguiente es nombrado académico de número de Euskaltzaindia y, en
1973, miembro honorario del Instituto Americano de Estudios Vascos. Las
medallas de oro se multiplican también al final de su itinerario cultural:
“Ayuntamiento de Gasteiz” (1979), “Gobierno de Navarra” (1989), “Bellas
Artes de Madrid” (1989), “Ayuntamiento de Donostia” y “Diputación Foral
de Alava”. Es también investido “Doctor Honoris Causa” por la Universidad
de Bilbao (1978), la Facultad de Teología de Vitoria (1980), la Universidad
de Deusto (1986) y la Universidad Complutense de Madrid (1987). Al cum-
plir los 100 años recibe la Medalla de Honor de Euskaltzaindia y es nombra-
do “Hijo Predilecto de Bizkaia” por la Diputación Foral de Bizkaia, como lo
fue, asimismo, en 1982 por la Diputación Foral de Gipuzkoa. En 1990, la
Fundación Sabino Arana le otorga el Premio Anual y, al siguiente, es distin-
guido con la Gran Cruz de la Orden de Carlos III.

El 31 de julio de 1991 recibe en su hogar “Sara-Etxea” a los Reyes de
España, D. Juan Carlos y Dña. Sofía, y en agosto es ingresado por primera vez
en el hospital de Ntra. Sra. de Aranzazu de Donostia. El 17 de diciembre se
presagia ya su inminente muerte y fallece en la madrugada del día 21. Al día
siguiente Mons. J. M. Setién celebró la Misa funeral en la Parroquia de San
Gregorio (Ataun) y los restos del pequeño gran cura fueron inhumados en el
cementerio local. 

J. M. Barandiaran fue un vasco universal y un sacerdote sencillo de vida
ejemplar que supo conversar con los sabios del mundo, pero también con los
niños, los ancianos y los aldeanos. Incansable y metódico en su trabajo, fru-
gal en la comida y abstemio en la bebida, entrañable y afable con todos. Un
vasco que defendió su lengua materna porque la consideró como el único tes-
timonio viviente de la prehistoria europea. Como científico, su labor etnográ-
fica fue ininterrumpida llegando a ser uno de los etnógrafos vascos más
importantes del s. XX. 
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Obra

Obras completas (22 volúmes). Bilbao. La Gran Enciclopedia Vasca. 1973-1984. 
Discurso leído en la solemne apertura del curso académico de 1917 a 1918 en el Seminario Conciliar
de Vitoria. Vitoria. Librería Montepío Diocesano. 1917. 
Breve historia del hombre primitivo. (Extracto del Anuario de Eusko Folklore, XI, 1931). 
Euskalerriko Leen Gizona. Zarautz. Itxaropena, 1934. 
El hombre primitivo en el País Vasco. Zarauz. Itxaropena. 1934. 
El hombre prehistórico en el País Vasco. Buenos Aires. Ekin. 1953. 
Mitología Vasca. Madrid. Minotauro. 1960. 
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4. José Antonio Aguirre (1904-1960)

Resulta difícil abarcar la polifacética personalidad, tal vez la más carismá-
tica, entre los políticos nacionalistas vascos nacidos en el siglo XX. Se trata
de J. A. Aguirre, continuador y realizador de los planes políticos de su maes-
tro y guía, S. Arana. Ambos nacieron en la capital vizcaína, estudiaron en el
mismo colegio en Orduña (Bizkaia), se esforzaron mucho por aprender la len-
gua vasca, conocieron la cárcel de Larrinaga y el duro exilio, mostraron una fe
ciega en el pueblo vasco y legaron páginas gloriosas para la historia y la cul-
tura de Euskal Herria. A pesar de estos paralelismos las diferencias entre los
dos fueron notables. S. Arana destaca más como ideólogo radical, mientras
que J.A. Aguirre sobresale como político moderado del nacionalismo vasco y
líder indiscutible durante casi un cuarto de siglo (1936-1960). 

Cien días después del fallecimiento del fundador del P.N.V. en Sukarrieta
(Bizkaia) nació J.A. Aguirre, el 6 de marzo de 1904 en Bilbao, siendo el mayor
de diez hermanos. Sus padres, Teodoro y Bernardina, eran guipuzcoanos. Él,
abogado de profesión, había nacido en Bergara, y ella en Mutriku. José Antonio
fue bautizado en la parroquia de los Stos. Juanes de Bilbao. Desde muy niño
acudió a la primera ikastola bilbaína enclavada en la Plaza Nueva. Pasaba tam-
bién largas temporadas en Bergara, donde mejoró el euskera y tomó parte como
tiple en la escolanía de la parroquia de S. Pedro. Más tarde recibió clases de
música y de violín; esta afición a la música perduró toda su vida. 

Hizo el bachillerato en el colegio de los PP. Jesuitas en Orduña, donde olvi-
dó prácticamente todo el vascuence, que lo recuperó más tarde gracias al tesón
personal. Su padre murió en 1920 cuando José Antonio estaba acabando el
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bachillerato y éste prometió a la madre embarazada que él sería como un padre
para sus diez hermanos; promesa que cumplió a lo largo de toda la vida. 

En 1925 obtiene el título de Licenciado en Derecho en la Universidad de
Deusto, y en 1926 cumple el servicio militar en el regimiento de Garellano
en Bilbao. José Antonio no fue un estudiante brillante pero obtuvo buenas
calificaciones en los temas que le interesaban. Sin embargo, destacaba por las
cualidades humanas y por su afición a los deportes, especialmente al fútbol.
Jugó como interior derecho en el Athletic de Bilbao con el que llegó a ser
campeón de España. 

Al finalizar los estudios tuvo que abandonar las aficiones deportivas y
pasó a trabajar como consejero de la fábrica familiar «Chocolates Bilbainos»,
donde destacó por la preocupación en favor de los obreros. Siguiendo las nor-
mas de la doctrina social de la Iglesia, expuesta especialmente en la Encíclica
«Rerum Novarum» del Papa León XIII, J.A. Aguirre introdujo una serie de
reformas salariales y sociales en su empresa, a consecuencia del cristianismo
social que practicaba. 

Pero este tipo de trabajo no iba con los gustos personales y comenzó a ha-
cer las prácticas de abogado en el bufete de D. Esteban Bilbao (futuro Minis-
tro de Justicia y Presidente de las Cortes Españolas en el régimen de Franco)
para más tarde abrir su bufete de abogado en Bilbao, donde atendía asuntos
laborales, sindicales, políticos, etc. Hombre de profundas convicciones cristia-
nas, compagina este trabajo con otras responsabilidades como la de presiden-
te de Acción Católica de Bizkaia o director de un círculo de estudios en Las
Arenas. Fue uno de los creadores de A.V.A.S.C. (Agrupación Vasca de Acción
Social Cristiana), por la que entró en contacto con hombres tan importantes
para la cultura y el nacionalismo vascos como “Aitzol” y A. Onaindia. La in-
fluencia de las encíclicas papales y del pensamiento del sacerdote italiano
Dom L. Sturzo (1871-1959) fundador de la Democracia Cristiana italiana,
influyeron en gran medida en este grupo. Tomó parte también en la creación
de sociedades culturales vascas como “Elai-Alai,” “Saski-Naski”, “Euskera”,
“Txistulari”, etc. 

De la mano del que más tarde sería su brazo derecho, el donostiarra Jesús
M. Leizaola, entra en el campo político afiliándose al P.N.V.. Muy pronto
destaca por sus cualidades humanas (integridad, sencillez, responsabilidad,
simpatía) así como por la convincente capacidad oratoria. Entre las muchas
cualidades destacaríamos también el sentido del humor; una fe profunda y
confianza ilimitada en Dios y en la bondad humana; su optimismo ante la
adversidad; la valentía y serenidad ante el riesgo; la compasión para con los
que sufrían (los niños de la guerra, los judíos perseguidos, etc.); la tenacidad
en el trabajo y la coherencia en su proceder; la lealtad y tolerancia; su auste-
ridad en tiempos de guerra, autodefiniéndose como “el caballero de traje úni-
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co.” En alguna ocasión se presentó en un acto público con los zapatos rotos.
Además era un hombre que poseía el don de gentes, agradable en el trato,
abierto y leal, demócrata y tolerante con todos, menos con los dictadores. 

Nació en una época adversa para la libertad en España y en un período
convulso para la democracia en Europa. El nazismo iba avanzando a pasos
agigantados en la Alemania de Hitler y en Italia B. Mussolini imperaba como
un tirano desde 1922. En el País Vasco se viven años muy sombríos (1923-
1930) bajo la dictadura del general M. Primo de Rivera, quien rechaza el
nacionalismo vasco y las ilusiones estatutarias, además de poner trabas al eus-
kera y a la cultura vasca. 

El 14 de abril de 1931, José Antonio es elegido alcalde de Getxo con 26
años y, el mismo año, diputado en las Cortes Constituyentes, y desde esos
puestos sigue estos acontecimientos internacionales con preocupación y opti-
mismo en el futuro. No pierde una ocasión que se le brinda para hablar: a los
obreros les habla de las justas reivindicaciones; a las mujeres les hace ver su
papel en el futuro de Euskadi, a los jóvenes vascos los quiere estudiosos y
amantes del euskera:

“¿Qué preocupación sienten nuestros jóvenes por nuestro
idioma nacional?. Grave problema el de nuestra lengua. No he-
mos de arrojar toda la culpa sobre la tiranía que la persigue. Una
buena y principalísima responsabilidad recae sobre nosotros”99. 

Por fin, en enero de 1930, cayó el dictador español y en la mañana del 14
de abril de 1931 se proclamó oficialmente la República Española; el joven
alcalde de Getxo lo hacía horas más tarde en nombre de su partido. Los muni-
cipios vizcaínos congregados en Gernika deciden solicitar un Estatuto al
Gobierno de Madrid, que será preparado por Eusko Ikaskuntza o Sociedad
de Estudios Vascos. El proyecto fue aprobado por los municipios vascos el 15
de junio en Estella, pero rechazado por el presidente de la Republica, N. Alca-
lá Zamora, porque se citaba el nombre de Dios, se pretendía entablar relacio-
nes diplomáticas con el Vaticano, con el consiguiente peligro de permitir la
creación de una “Gibraltar Vaticanista” ubicada en España100. J.A. Aguirre se
muestra como organizador nato, impulsando el proyecto del Estatuto revisa-
do y, por otra parte, restañando heridas y aunando voluntades dentro del
P.N.V. en conflictividad casi continua. Finalmente, el 14 de julio se formaron
las Cortes Constituyentes a las que asistió como parlamentario dentro del
grupo de la minoría vasca. 

Son años violentos y crispados donde la religión es ultrajada hasta en las
Cortes. Se abuchea e insulta a los vascos, se hace mofa de la lengua vasca y
poco a poco lo que comenzó como una bocanada de aire liberador se convir-
tió en una desilusión para él y muchos vascos. El filósofo bilbaíno M. de Una-
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muno ridiculizaba la lengua vasca en las Cortes españolas afirmando su esca-
sez de palabras abstractas e ironizaba sobre la palabra “gogo” (deseo, ganas )
que puede significar “espíritu” y, a la vez, apetito. Los doce jóvenes diputa-
dos de la minoría vasca se sienten incómodos ante tales embestidas: Aguirre,
Leizaola, Irujo, Monzón, Landaburu, Irazusta, Robles Aranguiz, Picabea, H.
de la Torre, J. Horn, Careaga y R. Bikuña. 

Frente a aquellos parlamentarios entrados en años y revestidos de ciencia
como Unamuno, Ortega y Gasset, Besteiro, Alcalá Zamora, Azaña, Prieto, Gil
Robles, etc., el joven vasco de 27 años rompe los esquemas de las dos Españas
irreconciliables de A. Machado, hablando de una nueva España de naciones
autonómicas. J.A. Aguirre se proclama católico y nacionalista, destacando co-
mo hábil negociador parlamentario. Pero a sus demandas políticas, la Repúbli-
ca envía a la Guardia Civil que disuelve a palos la reunión de parlamentarios y
del pueblo vasco bajo el Árbol de Gernika. En 1932 los jesuitas son expulsa-
dos de España, como en otro tiempo lo fueron los judíos y los moros, acarre-
ando así más desgracias. José Antonio, como católico y antiguo alumno de
Orduña y Deusto, se enfrentó al Gobierno de Madrid por esta medida. 

En el plano familiar, el 8 de julio de 1933, J.A. Aguirre contrajo matri-
monio en la basílica de Begoña con María Zabala con quien tuvo tres hijos,
Aintzane, Joseba e Iñaki, nacidos respectivamente en Bilbao, París y New
York. En 1932 y 1933 se había quebrantado mucho su salud, por lo que el 4
de julio de 1933 dimitió de la Alcaldía de Getxo. 

En 1934, a pesar de la inmunidad parlamentaria, fue encarcelado en la pri-
sión de Larrinaga, pero J.A. Aguirre no se amilanó. Junto al pueblo vasco, apa-
leado, calumniado, procesado y encarcelado, el joven diputado comienza a exi-
gir el Estatuto y a hablar de las aspiraciones de Euskadi a su soberanía. En 1935
habló en euskera ante un foro internacional en un Congreso de Nacionalidades
en Ginebra. Ese mismo año publicó el libro Entre la Libertad y la Revolución, donde
narra las experiencias políticas en los cinco años de la República Española.

Mientras los delegados aprueban el proyecto del Estatuto en Bizkaia,
Gipuzkoa y Araba, en la Navarra carlista, el general Mola y sus huestes van
tramando un nuevo levantamiento al socaire de las fiestas de San Fermín. Por
fin, eI 18 de julio de 1936 estalló la Guerra Civil, la gran prueba de fuego en
la que J.A. Aguirre demostró su talento y valor tomando el mando del ejérci-
to vasco con solo 32 años, y más tarde, organizando el drama del exilio y diri-
giendo la resistencia en la clandestinidad contra el régimen de Franco, como
en las huelgas generales de 1947 y 1951. 

El 1 de octubre del año 1936, las Cortes Españolas aprueban finalmente el
Estatuto de Autonomía del País Vasco. Él lo acepta sin renunciar a posibles
logros mejores en el futuro. El 7 de ese mismo mes, ofrendó su vida al servicio
de Euskadi en la Basílica de Begoña, y en Gernika fue elegido presidente del
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Gobierno Autónomo Vasco con las tres cuartas partes del territorio en poder
de las tropas de Franco. Ningún partido puso en duda que J.A. Aguirre fuera el
primer lehendakari, quien describe ese acontecimiento del siguiente modo:

“Siguiendo una tradición que se pierde en el amanecer de los
tiempos, presté el juramento de mi cargo bajo el árbol de Guer-
nica...Bajo él, hasta el año 1839, habían jurado los Señores de
Vizcaya respetar y defender las libertades vascas, sin cuyo requi-
sito no eran reconocidos como tales...El silencio que reinaba
aquella tarde en Guernica era la mejor demostración de la emo-
ción que embargaba a aquella gente. Los que lloraban, que eran
muchos, también lo hacían en silencio. Situado debajo del Árbol,
yo pronuncié en voz alta la fórmula del juramento: 

“Jaungoikoaren aurrean apalik Ante Dios iluminado,
Euzko-lur ganian zutunik En pie sobre la tierra vasca
Asabearen gomutaz, Con el recuerdo de los antepasados
Gernika’ko zuaizpian Bajo el Árbol de Guernica
Nere aginduba ondo betetzia Juro
Zin dagit”101. Cumplir fielmente mi mandato. 

El nuevo presidente y su gobierno, compuesto de un grupo de jóvenes
políticos, se ven obligados a asumir una tarea arriesgada y sumamente difícil:
ser forjadores de la nación vasca, lograr un Estatuto y recuperar las libertades
forales que se habían perdido hacía un siglo, tras la primera Guerra Carlista
(1833-1839). J.A. Aguirre asume la presidencia de un gobierno en unas cir-
cunstancias muy desfavorables: resistir a la avalancha de una guerra desigual;
ser el lehendakari de todos los vascos desde un gobierno multicolor donde no
escatimó esfuerzos ni sacrificios para aunar todas las fuerzas políticas vascas;
y organizar una pequeña nación con ejército, pasaporte y moneda propios. Y
en verdad que no lo hicieron mal a tenor de lo que cuenta G.L. Steer, corres-
ponsal en el frente vasco de The Times de Londres y de Nueva York: 

“Los vascos se consideran orgullosos del año en que se gober-
naron a sí mismos, de cómo mantuvieron el orden y una verda-
dera paz religiosa, y dieron libertad a todas las conciencias, y ali-
mentaron a los pobres, curaron los heridos y condujeron todos
los servicios del gobierno sin una sola disputa. Sólo ellos en toda
España se mostraron hallarse aptos para gobernar102. 

Como era de esperarse, se perdió aquella cruenta guerra desigual. El 1 de
abril de 1937 las fuerzas franquistas, reforzadas con la aviación alemana y la
artillería italiana rompían el frente en Bizkaia, y el 26, todo el mundo asistía
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horrorizado al cruel bombardeo de Gernika. Comenzó así el exilio y la diás-
pora para más de 150.000 vascos. Otros muchos tuvieron peor suerte pues
fueron encarcelados o fusilados por las tropas franquistas. 

Tras un año de guerra fraticida, el lehendakari tuvo que abandonar Bilbao el
16 de junio de 1937 y al mes siguiente la Euskadi peninsular que no volvería
a pisar más en su vida. Mientras viajaba en coche de Bilbao a Trucíos iba vien-
do aquella caravana de refugiados vascos que huían y eran ametrallados por los
cazas de la aviación franquista. Desde Trucíos, último pueblecito vasco en Biz-
kaia, escribió unas sentidas líneas que muestran la confianza y la esperanza de
este «gudari» cualificado: “el territorio habrá sido conquistado; el alma del
Pueblo Vasco, no; no lo será jamás.” El 23 de agosto huye de Santander a Fran-
cia en avión. Por primera vez prueba el peso del destierro y llora: “Fue de las
pocas veces que he llorado en mi vida”103. Después de permanecer en Valencia
(donde se hallaba el Gobierno Republicano) y en Barcelona, pasó a Francia. 

Aquí le esperaba una tarea enorme: aliviar los sufrimientos de los refugia-
dos, organizar el exilio vasco, reagrupar familias, crear colonias infantiles,
mantenerse en contacto con la diáspora vasca, sobrevivir y escapar de la Ges-
tapo que había detenido en Francia a su amigo Companys, presidente de la
Generalitat de Catalunya, para extraditarlo a España y ejecutarlo en Barcelo-
na, en el castillo de Montjuich. 

Desde mayo a diciembre de 1940, los alemanes invaden Bélgica y Francia.
El 8 de mayo de 1940, J.A. Aguirre pasa de Francia a Bélgica, donde se halla
con toda su familia; por muy arriesgado que pueda parecer el cambio, este viaje
le salvó la vida. Todos sus bienes habían sido incautados y, además, su madre
había sido multada con tres millones de pesetas por las autoridades franquis-
tas. Dos días más tarde, las tropas de Hitler entran en los Países Bajos y sor-
prenden al lehendakari que queda copado en Bélgica. Las desgracias se suceden y
pierde a su hermana Encarna a consecuencia de un bombardeo nazi en La
Panne (Bélgica) a 15 kilómetros de Dunkerque y, más tarde, la Gestapo deten-
drá a su hermano Juan. Los falangistas del consulado español se frotan las
manos pues esperan apresar a un pez gordo, al presidente de los vascos. 

El 3 de junio, la infantería y los Panzer alemanes, tras una gran victoria en
la batalla de Flandes, acaban con la resistencia aliada en Dunkerque en cuya
“bolsa” se cuentan unas 70.000 bajas de soldados aliados. Estos pierden la
batalla, pero consiguen evacuar a más del 80% de su ejército de unos 400.000
hombres en la famosa “Operación Dínamo”, valiéndose de más de un millar
de embarcaciones de todo tipo, que cruzan el Canal de la Mancha y llegan a
Dover, a pesar del hostigamiento de los cazas de la Luftwaffe. Ante tanta des-
gracia J. A. Aguirre no se amilana y espoleado por su innato optimismo, se
decide a salir de aquel cerco. Para ello trata de despistar a la Gestapo, envian-
do desde Bélgica un “mensaje de Navidad” para todos los vascos a Doroteo
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de Ciaurriz, presidente del P.N.V.. Comienza así la gran odisea que el lehenda-
kari nos relata en el libro De Guernica a Nueva York pasando por Berlín. Siente la
soledad y recurre a Dios: “Para el vasco la religión es una necesidad del alma,
y en aquellos momentos era fuente de consuelo”104. 

Si tuviéramos que resumir el contenido de este libro diríamos que repre-
senta una ferviente apología por la libertad y la democracia. En su opinión,
ella es la mejor forma de gobierno porque se asienta en el pueblo, en el sentir
libre y legítimo de la persona humana. Su máxima preocupación fue la liber-
tad: “Toda nuestra historia no es otra cosa que la lucha más constante y por-
fiada de nuestro pueblo por la libertad.”

Desde el comienzo de la 2ª Guerra Mundial en otoño de 1939, J.A. Agui-
rre no vaciló en prestar el apoyo de los vascos libres a la causa de los
aliados:”Somos beligerantes en esta guerra.” Él fue el mejor símbolo del hom-
bre que lucha por esa libertad atravesando las líneas del frente alemán y ocul-
tándose en el colegio jesuítico S. Francisco Javier de Bruselas. 

Cuando la Gestapo empezó a registrar los conventos de la capital belga,
huyó a Amberes. Gracias al falso pasaporte expedido por el cónsul de Pana-
má, Sr. Guardia Jaén, el lehendakari se convirtió en el panameño “José Andrés
Álvarez Lastra,” (cuyas iniciales coincidían con las de José Antonio Aguirre
Lekube) camuflando su identidad tras unas gafas y un hermoso bigote. Más
aún, pensó que la mejor forma para despistar a la Gestapo era guarecerse en
la misma boca del lobo y el 7 de enero de 1941 huyó en coche a Berlín donde
vivió muy cerca de la Cancillería del III Reich durante más de cuatro meses.
Tras reunirse el 14 de mayo con su familia en Berlín, pudo viajar a un país
libre, Suecia, el 23 de ese mismo mes. 

Nuevas dificultades aguardaban al «Sr. ÁIvarez» en Suecia donde tuvo
que aguardar dos meses para embarcar en un barco mercante. En el puerto de
Göteborg, los barcos que partían para América eran insuficientes para cobijar
a tanta gente que huía de la guerra y de los campos de concentración nazis.
¡Por fin!, tras revelar su verdadera identidad al aduanero sueco, Mr. Petterson,
miembro del Partido Social Demócrata, obtuvo cuatro pasajes en el carguero
brasileño “Vasaholm.”

“Salir, escapar, llegar a América. Éste es el anhelo de tanto per-
seguido en Europa, por pensar de diferente manera que los que
mandan, o porque tiene una nariz con estos o aquellos rasgos”105. 

Zarparon de Göteborg el 31 de julio de 1941, y haciendo escala en Chris-
tiansund (Noruega) y en las islas Färoe fondearon en la bahía de Río de Janei-
ro el 27 de agosto divisando ya la tan ansiada “tierra de promisión”. 

¡América! ¡Cuánto tienen que agradecer los vascos a este bendito continen-
te! Venezuela acogió a la familia de J. A. Aguirre, un cónsul panameño le salvó



la vida y otro cónsul (esta vez el norteamericano) le esperará más tarde en el
puerto de New York para entregarle un visado con residencia permanente para
toda la familia y un puesto de profesor de Historia Contemporánea en la pres-
tigiosa Universidad de Columbia. El lehendakari siguió el viaje a Uruguay donde
por fin pudo declarar su verdadera identidad el 9 de octubre de 1941, desapa-
reciendo así para siempre el “Dr. Álvarez Lastra”. Aquel día, nos narra él: 

“Constituye una fecha memorable para mí...porque en una
habitación de hotel de la frontera, dejó de existir el doctor José
Andrés Álvarez Lastra, y cuando, delante del espejo, al afeitarme
el bigote, veía con cierta emoción cómo iba desapareciendo del
mundo de los vivos aquel buen caballero panameño que tan seña-
lados servicios me había prestado, no pude menos de
decirle...Agur, doctor Álvarez, y muchas gracias”106. 

En diciembre de 1941, la familia Aguirre-Zabala partió de Uruguay con
rumbo a New York en el barco “Uruguay”, donde el lehendakari fue recibido
como huésped de honor, en olor de multitudes. Aquel hombre sencillo, sím-
bolo de una pequeña nación derrotada, habló junto a la Estatua de la Liber-
tad, con la frente muy alta, “en nombre del hombre que Dios hizo libre y no
esclavo.” Los vascos de la ciudad de los rascacielos, congregados en el restau-
rante “Jai-Alai” del mítico Valentín Aguirre, y más tarde los 1.500 america-
nos reunidos por el “Comité Americano del Premio Nobel” en el “Hotel
Astoria”, escucharon con emoción las palabras de aquel luchador vasco: “No
queremos morir. No hemos de morir. Un pueblo no muere más que por su
propia ignominia.” A los americanos que no comprendían cómo los vascos,
siendo católicos, lucharon contra la Cruzada de Franco (bendecida por la
inmensa mayoría del episcopado español) les responderá que lo hicieron pre-
cisamente por ser católicos, y estar de desacuerdo con el nacional-catolicismo
y el macronacionalismo de este general sublevado. 

En New York pasa sus horas impartiendo clases durante los años 1942-
1944 en la “Columbia University” sobre “Historia de los últimos cien años
de la Península Ibérica” y “La influencia de los países de Europa en el pensa-
miento sudamericano.” Esta larga estancia le brindó la ocasión para hablar
sobre Euskadi, la Guerra Civil, la dictadura de Franco, la protección de las
minorías nacionales en Europa, etc. Asimismo prepara también el libro De
Guernica a Nueva York pasando por Berlín, que lo publicará en mayo de 1942, y
sigue escribiendo una «Historia del País Vasco» que quedará inconclusa a
pesar de las colaboraciones de prestigiosos profesores vascos como Ildefonso
Gurrutxaga, V. Amezaga y J. Galíndez. 

En las clases habla de democracia, libertad, justicia, paz, tolerancia, etc. Se
fija especialmente en un nuevo orden político europeo basado en la libertad,
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convirtiéndose así en precursor de la unión europea del Mercado Común y de
la naciente democracia cristiana. Para él existían dos concepciones diferentes de
la vida política: la democrática y la totalitaria. En la primera, el hombre apare-
ce como un ser libre y las relaciones humanas deben basarse en los conceptos
de dignidad y solidaridad. En cambio, en la segunda se defiende que el hombre
es incapaz de organizarse por sí solo y necesita de un gobierno que lo dirija. En
plena 2ª Guerra Mundial, se muestra contrario al nazismo de Hitler, al fascis-
mo de Mussolini-Franco, y partidario de los Aliados y de la democracia esta-
dounidense. Ensalza las glorias de este pueblo generoso, sencillo y, en ocasiones,
ingenuo. Una década más tarde, en cambio, sufrirá él mismo una de las mayo-
res decepciones de su vida al comprobar que U.S.A. reconocía al gobierno de
Franco y permitía el ingreso de España en los foros internacionales. 

Desenmascara también con fuerza los macronacionalismos europeos que
no respetaban los derechos de las naciones pequeñas, convirtiéndose así en
perturbadores de la paz. Él era un hombre de paz (ferviente admirador de
Ghandi) que por circunstancias ajenas a su voluntad se había visto en el deber
de defenderse con armas en una guerra desigual e injusta. Muchos america-
nos no comprendieron que los vascos, siendo católicos, lucharan contra la
Cruzada de Franco en connivencia con la izquierda española. J.A. Aguirre
rebate esta aparente contradicción atacando las falsedades del gobierno fran-
quista que desprestigiaba el carácter cristiano de la lucha vasca. 

La diáspora vasca o el mundo vasco organizado que vive fuera de su solar
fue una de las tareas prioritarias del lehendakari Aguirre. Desde su piso de New
York o desde la sede del Gobierno Vasco en el exilio de París, él fue como un
pastor que velaba por sus ovejas. Visitó repetidas veces las comunidades vascas
más importantes de casi todos los países del continente americano tratando de
movilizar y organizar a una comunidad dispersa. En todas partes fue bien reci-
bido y siempre contó con el apoyo de los círculos democráticos de Sudamérica. 

Aquel hombre lleno de optimismo contagiaba su esperanza en la famosa
frase que muchos, incluido él mismo, no pudieron ver realizada: «el año que
viene a casa». En el Centro Vasco de Buenos Aires se hace eco de las antiguas
libertades vascas: “No cejaremos hasta tanto que el Árbol de Gernika dé som-
bra sobre tierra de libertad...”. En la sociedad «Laurak Bat» de Montevideo
inaugura el «Día del Euskera» a la vez que reclama la unión de los vascos. En
Chile preside el I Congreso Internacional de la Democracia Cristiana en
América Latina y participa, hablando en vascuence, en el «Día del Euskera».

En 1946, J.A. Aguirre regresa definitivamente a Europa. En París toma
parte en la creación de la «Liga Internacional de Amigos de los Vascos» que
congrega a más de 50.000 socios entre los que se pueden contar a eclesiásti-
cos (los cardenales Verdier y Griffin), políticos como E. Herriot (1872-
1957) y G. Bidault (1899-1983), intelectuales como F. Mauriac (1885-
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1970), J. Maritain (1882-1973), etc.). En 1949 participa también en el Con-
greso Europeo en Bruselas en calidad de vicepresidente de honor, junto a su
amigo A. De Gasperi (1881-1954) y W. Churchil (1874-1963) presidentes
de honor de tal reunión. 

El año 1951 fue, sin duda alguna, uno de los peores años de J. A. Agui-
rre, pues los tribunales franceses obligaron al Gobierno Vasco a desalojar su
sede en la Rue Marceau, bajo la acusación de que se había comprado con el
oro sacado de España. El edificio pasa a manos de la representación diplomá-
tica de la España franquista. Una vez más el lehendakari recurre a las comuni-
dades americanas con cuya ayuda compra una casa donde ubicarse. J. A. Agui-
rre muestra su tristeza: “¡Qué pocos nos comprendieron especialmente en
Francia!”107. Pero sigue luchando con el entusiasmo y la esperanza de siempre.
Entre los que comprendieron la defensa de los vascos es justo reseñar los
nombres de algunas personas relevantes además de las citadas anteriormente:
Mons. Mathieu, obispo de Dax, Mons. Feltin, Arzobispo de Burdeos, Mons.
Van Roey, Arzobispo de Malinas, Dom Sturzo, y los filósofos y escritores E.
Mounier (1905-1950), G. Marcel, M. Merleau-Ponty (1908-1961), G. Ber-
nanos (1888-1948). Por otra parte, también en 1951, la Resistencia (en la
que él toma una parte muy activa) convoca una huelga general que consigue
amplio eco en el Sur del País Vasco. 

Pero desgraciadamente los vientos que soplan causados por “la guerra
fría” entre U.S.A. y la U.R.R.S. de Stalin le son adversos y la España de Fran-
co es admitida en la U.N.E.S.C.O. En 1954 la situación de los nacionalistas
vascos va empeorando pues el Gobierno francés ordena la clausura de las ins-
talaciones de “Radio Euzkadi.” Entre 1952 y 1955 la Resistencia se hallaba
en sus horas bajas y cundía el desánimo por doquier. Por otra parte un grupo
de jóvenes nacionalistas vascos desencantados por la actitud del nacionalismo
oficial representado por el P.N.V. mostraba su descontento. Pero el lehendakari
no se amilana y cruza el Atlántico en 1954 para crear la Confederación de los
Centros Vascos de América, y, a su vuelta a París, convoca un Congreso al que
asistirán más de 200 personas. 

En septiembre de 1956 comenzó el I Congreso Mundial Vasco que el
lehendakari J.A. Aguirre inauguró con un memorable discurso en el que hizo
un examen de los veinte años de su gestión en el Gobierno Vasco (tan sólo
uno en el poder y diecinueve en el exilio). Reconoce con humildad sus erro-
res y fracasos; uno de los cuales fue haber permitido entrar a Franco en las
organizaciones internacionales. Al año siguiente no puede ocultar la tristeza
y exclama: “La razón más fuerte que asiste al régimen que oprime los pueblos
peninsulares es la bayoneta y los dólares que le dan los norteamericanos.”

En adelante, aquel hombre íntegro y honesto vivirá con dignidad pero
desengañado y abandonado políticamente por la traición de los aliados. Una
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vez más, la razón de la fuerza fue superior a la fuerza de la razón, saliendo
como perdedor el más débil. El 22 de marzo de 1960, J. A. Aguirre y Leku-
be, primer lehendakari de Euskadi, dejaba de existir a los 56 años de edad a con-
secuencia de una angina de pecho. La noticia de su muerte fue como un maza-
zo para los vascos y los amigos demócratas del mundo entero. 

El cadáver fue trasladado de París a Donibane Loizun donde pasó una
noche en casa de T. Monzón y Mª J. Ganuza, convertida en capilla ardiente.
El 28 se le dio cristiana sepultura, tras una misa de funeral celebrada en la
parroquia de Donibane Loizun. A pesar de las cautelas y prohibiciones fran-
quistas, toda Euskadi representada en los diversos estamentos sociales se con-
gregó allí para dar el último adiós al mejor embajador de los valores vascos,
al gran luchador que mostró dignidad en la derrota, al amigo leal que sólo
tuvo de adversarios a los enemigos de la libertad. Han pasado más de 50 años
y la ausencia de este carismático e irrepetible lehendakari se hace cada vez más
palpable en la familia nacionalista vasca. 

En opinión de sus hijos y de muchos miles de vascos: 

“Acertó sobre todo en lo fundamental. Acertó en su firme
posición frente al fascismo internacional. En su afirmación de los
principios universales de libertad y dignidad de la persona huma-
na y de respeto a la libre voluntad de los pueblos...Acertó tam-
bién, junto a su generación de demócratas vascos, en legarnos, en
momentos dramáticos, a los ciudadanos y a las ciudadanas de
Euskadi una institución democrática por la que seguimos rigién-
donos hoy”108. 

No quisiéramos concluir este escrito sin ofrecer al lector una serie de
reflexiones tomadas del epílogo de su libro De Guernica a Nueva York...Su títu-
lo “El mensaje de Guernica a las Américas” nos indica el destinatario del
escrito, pero trascendiendo las coordenadas de tiempo y de lugar, estamos
convencidos de que serán también útiles a los vascos de hoy pues presenta
temas de actualidad: democracia, libertad, religión, economía, cristianismo,
hombre, nación, y soledad. 

“Es muy corriente oír decir que la democracia ha fracasado.
Esto no es cierto. Quienes han fracasado son los hombres que no
supieron comprender que las instituciones democráticas tienen su
principal asiento en la virtud”109. 

“Una sociedad puede crearse de la manera que quiera, lo que
no puede es organizarse sin libertad. Y yo no entiendo más liber-
tad que la disciplinada, la que consiste en el ejercicio de esa noble
facultad por la cual el hombre pone su conciencia en relación con
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su Creador sin que nadie se lo impida, vigila el ejercicio de la cosa
pública, y determina, como ser razonable, las personas que regi-
rán la sociedad política a que pertenece.”110.

“...no basta la liberación social, entendida ésta en su aspecto
económico. El hombre requiere además la libertad del espíritu,
precisamente para no ser muñeco de nadie. Evitar la explotación
del hombre por el hombre es el magnífico principio que rige el
proceso de liberación social y el desarrollo económico de la
U.R.S.S. pero esto no basta si el hombre no es libre de pensar, de
creer, de opinar y de elegir”111. 

“Empujan los siglos y empuja el hombre. Yo soy de los que
confían en el hombre”112. 

“Yo sueño, con ilusión de cristiano, en los preceptos evangé-
licos y en el Sermón de la Montaña, en el retorno a un cristianis-
mo primitivo, que nada tiene que ver con las adhesiones acomo-
daticias y espectaculares con que nos empeñamos los cristianos
en desfigurar la más augusta de las doctrinas”113. 

“...conviene recordar algo que de puro sabido se olvida a
menudo; que Estado y nación no son la misma cosa...Y lo que
importa para la paz del mundo es el problema de las Naciones,
porque éstas fueron hechas por Dios, y los Estados son creacio-
nes políticas más o menos justas, como todo lo hecho por los
hombres”114. 

“Nuestra batalla fue la más dura e ingrata a reñir, porque
estuvimos solos ante el enemigo, y hasta nosotros, en vez de
ayuda, no llegaba más que incomprensión y desprecio de los que
nos ignoraban”115. 
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5. Francisco Javier Landaburu (1907-1963)

En la historia del nacionalismo alavés y en la del Partido Nacionalista
Vasco de esta provincia destaca la trayectoria profesional y política de F.J.
Landaburu (1907-1963), abogado a los 19 años (antes de la mayoría de
edad); orador elocuente y fino escritor ; secretario de la Cámara de Comer-
cio de Álava y Diputado a Cortes por esa provincia en el Parlamento de
Madrid durante la II República Española desde las elecciones generales de
noviembre de 1933; miembro del “Euskadi Buru Batzar”; miembro de la
Unión de la Democracia Cristiana Europea (en representación del P.N.V.);
consejero y vicepresidente del Gobierno Vasco; colaborador de la
U.N.E.S.C.O., y miembro de la “Ligue Internationale des Amis des Bas-
ques”. En el aspecto personal, se mostraba como hombre inteligente de
arraigadas convicciones cristianas y políticas; persona dotada de un carácter
vigoroso pero con gran capacidad para el diálogo; patriota vasco antifran-
quista; humanista solidario y cordial; ponderado en sus juicios, mesurado en
las palabras y cortés en el trato con la gente.

F. J. Landaburu y Fdez. de Betoño nació el 5 de septiembre de 1907 en
la actual calle M. Iradier en Vitoria y falleció el 6 de mayo de 1963 (a los 55
años de edad) en París. Cursó el bachillerato en el “Colegio de Sta. María”
de los Hermanos Marianistas de Vitoria, obteniendo el bachillerato a los 15
años en 1922. Tres años más tarde, fue elegido secretario de Eusko Ikaskun-
tza en la Delegación alavesa. En 1926 se licenció en Derecho en la Universi-
dad de Valladolid. Ese año tomó parte muy activa en la organización del IV
Congreso de Estudios Vascos organizado por Eusko Ikaskuntza en Gasteiz. 

Foto “Auñamendi”
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En su adolescencia había conocido al vergarés L. de Eleizalde (1878-
1923) (profesor de matemáticas en el Instituto de la capital alavesa; uno de
los cuatro miembros fundadores de Euskaltzaindia en 1919; fiel discípulo del
nacionalismo de S. Arana Goiri, y defensor ferviente del euskera y de su unifi-
cación). La semilla nacionalista sembrada por este vergarés en Vitoria dio, más
tarde, sus frutos, como es el caso de F.J. Landaburu quien reconoce que “Elei-
zalde dio forma e imprimió carácter al nacionalismo vasco en Araba”116. 

En 1926, el joven Landaburu comienza a escribir con pluma ágil en el
Heraldo Alavés, siendo su primer artículo, “El Padre Vitoria era de Vitoria”. Por
esas fechas escribía también en  Vida Vasca, Euskal Esnalea, Euskalerriaren Alde, y
más tarde en B.I.A.E.V., Eusko Gaztedi, Euzko-Deya (París) y, sobre todo, en la
revista Alderdi, órgano del P.N.V.. El tema del “Padre Vitoria” será recurrente
en él y, en ocasiones, polémico, defendiendo siempre el origen vitoriano del
ilustre dominico, padre del Derecho Internacional. F.J. Landaburu se mostró
siempre como vasco-alavés y ferviente vitoriano. 

Años más tarde, durante el prolongado y duro exilio parisino, evocará con
nostalgia y cariño los gratos recuerdos de su juventud: la festividad de San
Prudencio, la retreta, la Misa de Armentia del 28 de abril, los amigos (algu-
nos de ellos fusilados por las tropas sublevadas del general Franco): “Once
años viviendo en tierra extranjera más caritativa que la nuestra desde que fue
abonada con estiércol totalitario después de ser roturada con las bayonetas del
rencor”117. En 1927 tomó parte muy activa como secretario del “Grupo
Baraibar”, dedicado al fomento del euskera en Vitoria, así como también, en
la “Sociedad de Estudios Vascos”, colaborando en la preparación del proyec-
to del “Estatuto de Autonomía de Euzkadi”. Esos años obtuvo premios en
concursos organizados por la revista Euskalerriaren Alde sobre temas históricos
relacionados con el País Vasco. A la temprana edad de 21 años fue homena-
jeado en su ciudad natal por la labor cultural y periodística. 

La década de los 30 condicionará su vida. En 1930 cae el dictador M.
Primo de Rivera y el joven vitoriano reorganiza en Araba el Partido de Sabi-
no Arana, llegando a ser uno de los dirigentes más activos del P.N.V.. En abril
del 1931, se proclama la II República y colabora también con el diario donos-
tiarra El Día creado por “Aitzol” a la vez que  participa en todo tipo de acti-
vidades culturales vascas: Proyecto de Estatuto de Autonomía, bilingüismo
escolar, etc. En cambio, deja de escribir en el diario Heraldo Alavés por pasar
éste a ser propiedad del político tradicionalista vizcaíno José Luis Oriol
(1877-1972). En 1933, es elegido diputado a Cortes por Araba a la edad de
26 años, siendo el parlamentario más joven entre los doce políticos vascos. En
el Parlamento se debatía el Estatuto Vasco y él se enfrentaba con su arma pre-
ferida, la palabra elocuente, a adversarios políticos como J.A. Primo de Rive-
ra y J. L. Oriol. Durante el “Bienio Negro” (1932-1934) y especialmente a
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raíz de los asesinatos de la “Revolución de octubre” de 1934, alza la voz para
protestar contra la violencia desproporcionada de la fuerza pública, los encar-
celamientos y las detenciones. 

El Alzamiento militar franquista del 18 de julio de 1936 le sorprendió en
su ciudad natal. Poco después, es detenido dos veces y puesto en libertad.
Ante la sospecha fundada de una tercera detención y del riesgo de ser fusila-
do, (como le ocurrió en marzo de 1937 a su amigo J.L. Abaitua) permanece
escondido desde agosto de 1936 durante trece meses “emparedado” en su
domicilio. Finalmente, en septiembre de 1937, logra atravesar la frontera por
el Pirineo navarro y se establece provisionalmente en San Juan de Luz, trasla-
dándose más tarde a París (a petición del lehendakari) donde residirá durante el
resto de su vida. 

En 1938, el PNV le nombró delegado del Gobierno Vasco en la “Liga
Internacional de los Amigos de los Vascos”, fundada el 16 de diciembre de ese
año, y presidida por el Cardenal Verdier. Por su nuevo cargo se relacionaba con
importantes personalidades eclesiásticas, intelectuales y políticas como el men-
cionado arzobispo de París; el obispo de Dax, Mons. Mathieu; A. Roncalli,
Nuncio del Vaticano en París, que en 1958 sería elegido Papa; J. Maritain,
embajador de la República Francesa ante el Vaticano; los escritores F. Mauriac
y G. Bernanos; políticos franceses, belgas, italianos, alemanes, etc., como E.
Herriot, G. Bidault, M. Schuman, P.H. Spaak, A. de Gasperi, L. Sturzo, K. Ade-
nauer (a la sazón alcalde de Colonia y más tarde Canciller alemán). 

Termina la Guerra Civil el 2 de abril de 1939 y dos meses más tarde, el
23 de junio , a la edad de 32 años, contrae matrimonio en Angelu con la joven
guipuzcoana de 18 años, Kostantiñe Illarramendi con la que tendrá siete
hijos: Xabier (1940), Mikel (1941), Jon (1943), Ander (1944), Eneko
(1948), Gorka (1951) e Itziar (1953). 

En 1940, al ser ocupada París por los nazis, fue confinado a La Rochelle,
de donde consiguió huir de la Gestapo y volver a la capital francesa. Una de
sus tareas prioritarias fue la de buscar el paradero del lehendakari a quien algu-
nos daban por muerto. Toma también parte activa en la resistencia francesa en
favor de los aliados, a la vez que colabora intensamente en la frágil Delega-
ción del Gobierno Vasco, situada en la Avenue Marceau. 

En 1946, J. A. Aguirre vuelve de los EE UU, se instala definitivamente en
París y nombra secretario particular a F. J. Landaburu. Éste despliega una gran
actividad y se muestra incansable asistiendo a Congresos internacionales,
organizando grupos para el fomento de la cultura vasca, impartiendo confe-
rencias: interviene en Roma en un Congreso Internacional de Estudios para
la Juventud y se entrevista con A. De Gasperi, Presidente del Gobierno italia-
no; se relaciona con J.M. Barandiaran (que se halla desterrado en Sara, Labur-
di) a quien envía un informe titulado “Bases para un plan de cultura vasca”;
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en la Universidad de La Sorbona imparte la conferencia titulada “El hecho
vasco: realidad, comentarios y perspectivas”. 

En 1951, la Delegación del Gobierno Vasco es clausurada por las autori-
dades francesas presionadas por el Gobierno de Franco, y F.J. Landaburu
pugna por evitar lo imposible; poco después, toma parte en las gestiones del
traslado de esta delegación a la calle Singer en París. Comienza así la década
del desaliento y del “vía crucis” para el Gobierno Vasco. El joven político
vitoriano, lejos de amilanarse, se convierte en voz y brazo derecho del Lehen-
dakari Aguirre en las tareas internacionales, mostrándose siempre como fiel
amigo y leal colaborador. Según “Uzturre”: “era el colaborador seguramente
más íntimo del Lehendakari Aguirre en los años del exilio”118. La huella marca-
da por el vizcaíno sobre el alavés será muy profunda, a la vista de sus decla-
raciones: “No creo que haya habido hombre que haya influido más en mi
razonar y en mis sentimientos [...] Aguirre era para muchos de nosotros la
encarnación de un ideal, la representación tangible de una aspiración, la
nación hecha hombre, la patria soñada que resucita y se hace realidad”119. 

Este abogado vitoriano se distinguió además como un intelectual de vasta
cultura. En 1948 participó en el VII Congreso de Estudios Vascos celebrado
en Biarritz en el que tomaron parte insignes profesores diseminados por
varios países del mundo. F. J. Landaburu es nombrado director de la sección
de Derecho vasco y pronuncia una conferencia sobre Fray F. de Vitoria. En
1954, interviene como miembro del Gobierno Vasco en las gestiones en favor
de un grupo obrero (que participó en la famosa huelga general de 1951, acu-
sado de propaganda ilegal) junto a otras instituciones como el Vaticano, orga-
nismos sindicales y de derechos humanos. 

Resulta también interesante conocer sus actividades de esa época como
viajero-periodista y conferenciante. Él que jamás había traspasado el espacio
geográfico comprendido entre París y Toledo, se vio obligado, por sus com-
promisos políticos y culturales, a viajar desde la Pampa argentina hasta la
India. Acompañado de su buen amigo, el canónigo marquinés D. A. Onain-
dia (“Padre Olaso”), visitó en 1955 los centros vascos de Montevideo, Bue-
nos Aires y Caracas. Más tarde, como vicepresidente de Euskadi, estos viajes
abarcarían México y otros países latinoamericanos. 

Como miembro auxiliar de la U.N.E.S.C.O. llegó también a New Delhi y
a las estribaciones del Himalaya. Como se puede comprobar en la conferen-
cia impartida en “Euskaltzaleen Biltzarra”, titulada “Del Himalaya a la
Pampa, itinerarios de un vasco exiliado”, F. J. Landaburu (además de visitar
casi todos los países de Europa) supo describir en ese extenso artículo las
características diversas de esas naciones, en un estilo preciso, claro y elegante
de un periodista consumado. 
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Más tarde, en 1956 fue nombrado presidente de la sección de cultura del
I Congreso Mundial Vasco celebrado en París. Impartió una interesante con-
ferencia sobre la importancia de la cultura vasca en la que resalta el euskera,
lengua que estudió con ahínco sin dominarlo como lenguaje hablado: “De
todos esos problemas, en la cultura vasca hay uno que tiene primacía, hay uno
que tiene carácter urgente, urgentísimo, y es el problema de la lengua”120. 

En su producción escrita conviene resaltar (además de innumerables artí-
culos recogidos en cinco extensos tomos) la publicación del libro La Causa del
Pueblo Vasco (1956), dedicado especialmente a la juventud vasca. La dedicato-
ria es significativa: “En recuerdo de todos los vascos muertos durante la gue-
rra fratricida causada por la sublevación de 1936 [...]”. Este libro es una espe-
cie de alegato contra el franquismo y la burda calumnia pronunciada por este
general en el discurso del primer aniversario del golpe militar (18-VII-1937):
“Los que destruyeron Guernica no tienen derecho a hablar de patria”. La
Causa del Pueblo Vasco es, en general, un análisis de las características nacionales
de Euskadi; raza, lengua, cultura, historia, economía, etc. De forma más deta-
llada, abarca diversos temas como la vida vasca en el s. XIX; las secuelas oca-
sionadas por la carencia de la universidad vasca; la importancia de S. Arana
Goiri en el Renacimiento Vasco; la historia del proyecto del Estatuto Vasco;
el ser o no ser de los vascos en el futuro, etc.

Al fallecer el Lehendakari Aguirre el 22 de marzo de 1960 en París, F.J. Lan-
darubu fue nombrado consejero y vicepresidente del “Gobierno Vasco de Euz-
kadi”. Su figura cobró entonces más relieve dentro del nacionalismo convirtién-
dose en uno de los ideólogos más destacados. Cercano al pensamiento persona-
lista (la persona como fin en sí misma) y cristiano del filósofo francés E. Mou-
nier (1905-1950), pero también permeable a la influencia del amable socialis-
mo del judío L. Blum (1872-1950), F.J. Landaburu fue un ferviente defensor
de la naciente Democracia Cristiana y de una Europa federal de naciones donde
Euskadi se ubicaría en un futuro. Participó en los “Nuevos Equipos Internacio-
nales de la Democracia Cristiana”, tanto en la “Unión Europea de Federalistas”
como en la “Unión Federalista de Comunidades Étnicas”. En su opinión: “del
estudio de nuestras características colectivas se deduce que tal vez no seamos
más que nadie, pero, como pueblo, somos tanto como cualquiera.”121. 

Su nacionalismo se funda en la doctrina del “maestro de Abando”: “Sabi-
no de Arana fue el descubridor de Euskadi [...] El vasco ha salido del marco
de la tarjeta postal para turistas”122. Sin embargo, a pesar del origen sabinia-
no de su pensamiento político, como demócrata y republicano, F.J. Landabu-
ru aboga por un nacionalismo abierto al mundo y a una Euskadi solidaria:
“[...] sería nuestro mayor error el querer construir una patria vasca sólo para
los nacionalistas”123. Además, lejos de la Europa exclusivamente “economis-
ta” que algunos políticos pretendían construir, él abogaba por una Europa de
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naciones, incluidas las naciones minoritarias: “Si sólo fuera por eso, apenas
valdría la pena de crearla [...] no ese super-Estado que administra carbón,
acero y bayonetas [...]”124. 

En junio de 1962 asistió en Alemania al “Contubernio de Munich” que
tuvo tanta resonancia en la España de Franco por el número y la prestancia
de los asistentes opositores a su régimen. 

Este viajero obstinado que conoció tantas naciones y viajó por medio
mundo, sin embargo, jamás llegó a realizar su periplo más ansiado: la vuelta del
destierro a Euskal Herria. Como tantos otros vascos, murió en Francia, sin
poder volver a su querida Vitoria: “Me tienta la visita a muchos lugares del
mundo [...], pero hay un viaje que me tienta más que otros, un viaje que casi
todos vosotros podeis hacer y yo no, el viaje al único país de la tierra que me
está prohibido, a esa Euzkadi peninsular tan próxima y tan lejana, tan mía y tan
poco mía desde hace más de veinte años [...]. Que sea cuanto antes”125.  Desgra-
ciadamente esos anhelos, como los de J.A. Aguirre (que año tras año soñaba con
la vuelta a casa “a comer el turrón por Navidad”) quedaron sin cumplirse. Una
grave enfermedad diagnosticada el 14 de abril (precisamente el día de “Aberri
Eguna” y del aniversario de la proclamación de la II República) truncó el 6 de
mayo de 1963, en una clínica de París, la vida de uno de los nacionalistas vas-
cos más relevantes del s. XX. Aunque fue inhumado en el cementerio de San
Juan de Luz, más tarde sus restos mortales fueron trasladados a Vitoria.

Obra

La Causa del Pueblo Vasco (3ª ed.). Bilbao. Geu. 1977.
Obras Completas de F. Javier de Landaburu. (5 vol.). Bilbao. Idatz Ereintza, 1980-85.
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6. Antonio Mª Labayen “Ibalan” (1898-1993)

La villa guipuzcoana de Tolosa ha sido cuna de famosos literatos, músicos
y políticos como Gorosabel (1803-1868), “Aitzol”, E. Arrese, I. Mokoroa
(1902- 1979), F. Zavala (1916-1993), J.A.Irazusta, J. Eizaguirre, I.López de
Mendizabal, J. Mokoroa “Ibar” (1901-1990), J. Insausti “Uzturre” (1912-
1993), J. Bello Portu (1920-2004), J. Garmendia Larrañaga (1926-), A.
Zavala (1928- ), Ainhoa Arteta (1966-), E. Kortadi (1946-) J M. Iturralde,
etc. Esta villa industrial obtuvo la capitalidad de Gipuzkoa en 1844 y la man-
tuvo durante una década hasta que en 1854 el título pasó a Donostia. 

A.M. Labayen nació en Tolosa el 12 de enero de 1898 y está considera-
do como uno de los hijos más ilustres de ella; llegó a ser alcalde de la villa en
1933. Al estallar la Guerra Civil tuvo que huir al exilio y pasó ocho años en
Sara (Laburdi), de los cuales estuvo prisionero varios meses en el campo de
concentración de Gurs. Dada su longevidad abarcó todo un siglo de la histo-
ria del País Vasco, siendo un testigo singular del Renacimiento literario vasco
de la Preguerra Civil, promovido por su amigo y paisano “Aitzol”. 

Sirvió además de puente de unión entre dos siglos empalmando, el rena-
cimiento del teatro vasco comenzado a finales del s.XIX en Donostia por M.
Soroa (1848-1902) y continuado, sobre todo, por T. Alzaga (1861-1941) y
A. Barriola (1885-1944). Fue fundador de la revista Antzerti que llegó a alcan-
zar 54 números desde su aparición en 1932. En 1951, recibió el nombra-
miento de académico correspondiente y el 18 de diciembre de 1964, el de
miembro de número de Euskaltzaindia. Falleció el 1 de octubre de 1994 a la
edad de 96 años, habiendo vivido una intensa vida dedicada a la cultura vasca.
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A. Labayen fue un hombre polifacético a quien no le agradó limitar la
actividad a un solo campo ni a un determinado género literario. Por ello, este
comediógrafo destacado, crítico literario y conferenciante, se adentró en el
terreno de la crítica poética con densos trabajos sobre el poema vasco Euskal-
dunak (Los vascos) de N. Ormaetxea “Orixe”, publicado en 1950 o Elizanbu-
ru, bere bizitza ta Ianak (Elizanburu su vida y obra, 1978). En 1990 publicó
también el libro Nikolas Ormaetxea “Orixe”ren kondaira laburra (N.O. breve histo-
ria de “Orixe”). Más tarde, en 1978, abordó un campo completamente dis-
tinto publicando la vida y obra de un hombre importante en el carlismo gui-
puzcoano del s. XIX, Muñagorri, eskribaua, pakegille ta fuerozale (Muñagorri, escri-
bano, pacificador y amante de los fueros) 

Colaboró en las siguientes revistas: Agur, Argia, Boletín de la R.S.V.A.P., Egan,
El Día, Euskal Esnalea, Euskal Herriaren Alde, Euskera, Eusko Jakintza, Euzkadi, Euzko-
Gogoa, Gernika, Goiz Argi, Gure Herria, Herria, Karmel, Munibe, Olerti, Yakintza, Zeru-
ko Argia, etc. 

Pero si en algo destacó con especial brillo este escritor fue, sin duda algu-
na, en el teatro vasco; fue autor, crítico y conferenciante asiduo sobre este te-
ma. Ofreció los mejores años de su prolongada vida a este campo. Desgracia-
damente este género había sido más bien pobre y limitado dentro de la histo-
ria de la literatura vasca. Con la excepción del teatro popular suletino de las
Pastorales antiguas, la obra Acto para la Nochebuena de P.I. Barrutia (1682-1759)
y el Borracho Burlado de X. Munibe, Conde de Peñaflorida (1729-1785), no
hubo un teatro vasco hasta finales del s. XIX. El iniciador de este género fue
el donostiarra M. Soroa (1848-1902) con la obra Iriyarena (1876), pero no
se pasó entonces de la comedia satírica, de los temas relacionados con tipos
populares que (vestidos a la usanza de los aldeanos) se dedicaban frecuente-
mente a provocar la risa entre la audiencia  sin parar mientes en la calidad de
la lengua vasca ni en la estructura interna de las obras. 

En la mayoría de los casos eran sainetes, piezas dramáticas de un acto y de
carácter popular. Más tarde la creación de la “Academia de la Lengua y Decla-
mación” del Ayuntamiento de Donostia y la actividad del nuevo comediógrafo
T. Alzaga dio un empuje vigoroso al nuevo teatro vasco que no se limitaba a
divertir ni a hablar en euskera sobre un escenario sino que buscaba además valo-
res literarios. Es en esta época de mayor auge de la “Academia de la Lengua y
Declamación” cuando hace aparición en la vida literaria el escritor de Tolosa. 

En 1920 fue premiada su comedia en dos actos Txinparta buruzagi y en
1930 obtuvo otro primer premio con Euskal Eguna (1931), comedia en tres
actos. Estos primeros galardones le animaron a proseguir en el camino
emprendido con mayor dedicación al tema, publicando en 1932 Mateo Txistu
y en 1936, Irunxeme. En esta primera fase, A. Mª. Labayen fue un continua-
dor de aquel teatro popular que se representaba en San Sebastián en las fies-
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tas de Sto. Tomás o del Santo Patrón de la capital guipuzcoana, al olor de las
“txistorras” o al son de los tambores. 

Tras el paréntesis de la Guerra, A. Labayen se convirtió probablemente en
el mejor comediógrafo de Euskal Herria peninsular por sus numerosas creacio-
nes personales Muga (Frontera, 1951), Jostuna (Costurera, 1956), Jokua ez da erren-
ta (El juego no es negocio, 1960), Galtzaundi (1961), Gizona ta kidea (1962),
Domenjon de Andia, Gipuzkoa’ko Erregia, (1956) y California... Kuku! (1969). El amor
a este género le animó más tarde incluso a teorizar sobre el teatro publicando
dos obras: Teatro euskaro I (1965) (Notas para una historia del arte dramático
vasco) y Teatro Euskaro II (1966) (Entrevistas, reseñas, crónicas y catálogo de
libros), que aparecieron en la colección “Auñamendi” de Donostia. 

Receptivo siempre a los nuevos aires que soplaban por Europa en el campo
del teatro, tradujo la obra Der Ja Sager der Nein Sager del alemán Bertolt Brecht
(1898-1956) bajo el título Bai esalea, ez esalea (1960). En su libro Teatro osoa eus-
keraz (1976) publicado, en tres volúmenes por “La Gran Enciclopedia Vasca”,
aparecen casi todas sus obras de teatro, que alcanzan la cifra de una veintena. 

Obra
“Euskal Antzerti’tzaz”, en Euskal Esnalea, 1923, I, XII: 101-104, 121-123. 
Ostegun Gizena. Tolosa. Euskaltzaleak. 1930. 
Euskal Eguna. Tolosa. L. Mendizabal. 1931. 
Mateo Txistu. Tolosa. L. Mendizabal. 1932. 
“Euskal antzerti’runtz; gure teatro errikoia nolako”, en Yakintza, 1935, (uzt.-dag.), 243-
256.
Iparragirre. Tolosa. L. Mendizabal. 1933. 
Irunxeme. Tolosa. L. Mendizabal. 1936. 
Muga. Bayona. (s.n.). 1954. (Darracq).
“Euskal Teatroa dala-ta”, en Egan, 1956, I: 32-33.
“Petrikillo”, en Egan, 1956, 3-4: 112-127.
“Bai ala ez”, en Gure Herria, 1956, (haz.-abend.): 333-340. 
“Jostuna”, Euzko-Gogoa, 1956, (iraila-gabon.): 5-6 zka. 
“Gure teatroaren Inguruan”, en Egan, 1957, X: 358-360. 
“Erri-teatroa”, en Egan, 1960, (enero-abril), XV: 73-75. 
Jokua ez da errenta. Zarautz. Itxaropena. 1960.
“Galtzaundi”, en Egan, 1961, 4-6: 290-306. 
Malentxo alargun!. Tolosa. Auspoa. 1962. 
Domenjon de Andia, Gipuzkoa’ko erregia. Zarautz. Itxaropena. 1965. 
Teatro Euskaro, vol. I San Sebastián. Auñamendi. nº42. 1965. 
Teatro Euskaro, vol. II. San Sebastián. Auñamendi. nº43. 1965. 
“Aspaldiko teatro-zale bat oraingo teatroaren aurrean”, en Egan, 1966, (ene.-dic.), XXV:
3-19. 
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“Aur-teatroa edo antzerkiak umeentzat”, en Egan, 1967, (ene.-dic.), XXVI, 177-179. 
California... Ku-Ku! Zarautz. Itxaropena. 1969. 
Bai ala ez. Gure Herria, 1970 (uztaila): 42: 25-30. 
Teatrogintza eta yakintza. Zarautz. Itxaropena.1973. 
Teatro osoa euskeraz (3 vol.). Bilbao. La gran Enciclopedia Vasca. 1977. 
Elizanburu. Bere bizitza ta lanak. Donostia. Auñamendi. n.º 124. 1978. 
Muñagorri. Donostia. Gipuzkoako Aurrezki Kutxa Probintziala. 1978. 
“Euskal Teatrogintza”, en R.I.E. V., 1984, XXIX-2: 247-260. 
Nikolas Ormaetxea “Orixe”-ren Kondaira laburra. Sabino Arana Elkargoa, 1990.
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7. José de Eizaguirre (1881-1949) 

Este político y escritor guipuzcoano nació el 4 de febrero de 1881 en
Tolosa y falleció el 23 de diciembre de 1949 en Donibane Loizun. Estudió
en 1897 en la la Universidad de Oñate, prosiguiendo en la de Valladolid, y
acabando la carrera de Derecho en 1901 en Madrid. Fue un trabajador infa-
tigable, un prestigioso abogado y un conferenciante dotado de verbo cálido,
un político comprometido con su patria vasca en los difíciles años de la gue-
rra y del exilio, además de un notable escritor de las letras vascas.

Como escritor colaboró especialmente en las revistas Eusko Jakintza, Euzka-
di, Euskal Esnalea y Gure Herria, y como promotor de la cultura vasca, participó
activamente en la dirección de “Euskaltzaleen Biltzarra” y el “Instituto de
Gernika”. En la primera magistratura de la II República fue elegido Diputa-
do a Cortes por el P.N.V. y en 1937, Presidente del Tribunal de Euzkadi. Exi-
liado a Francia, impartió conferencias en varios congresos nacionales e inter-
nacionales en Europa como representante del Gobierno vasco en el exilio. 

Su novela Ekaitzpean (Bajo la tormenta, 1948) refleja la Guerra Civil Espa-
ñola y sus tristes consecuencias en un euskera guipuzcoano popular y fácil con
el que describe vivamente los problemas derivados de aquella guerra fratrici-
da. Esta obra se compone de tres partes que suman en total 225 páginas. 

En un pueblecito guipuzcoano de la zona de Goierri existe el caserío “Ai-
tzondo” en el que mora una familia formada por tres generaciones. Su pasa-
do carlista y la pérdida del hijo mayor Manu en el frente franquista, no les
impide recoger y cuidar como a un hijo más a Xabier “gudari” (soldado
vasco) gravemente herido en la contienda, en lucha con los carlistas navarros
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que van ocupando esta zona de Guipúzcoa. A medida que Xabier se cura de
las heridas, la familia va dándose cuenta de que la ideología nacionalista es
mejor que la carlista. 

Durante los meses en que el herido permanece escondido, brota el amor
entre Xabier y Malen, nieta del caserío. Este idilio y la misma vida del “guda-
ri” corren un grave peligro por la denuncia del vecino Pello, pretendiente
rechazado por Malen, que intenta vengarse de esta forma delatando a Xabier.
Un grupo de soldados conducido por Pello y capitaneado por “Txinparta”,
malvado asesino carlista, intenta detener y matar al “gudari” pero no lo con-
sigue pues éste huye con Malen y el abuelo, anciano de 80 años. 

Hacia el final de la obra, el padre exclama dos palabras que sintetizan el
mensaje de la novela, el odio a la guerra: “Guda madarikatua!” (Maldita Gue-
rra). Los tres miembros que huyen del caserío “Aitzondo” simbolizan la
nación vasca que se ha visto obligada a huir para poder librarse de una segu-
ra muerte. A medida que transcurre la obra, el interés va “in crescendo” hasta
que al final estalla una fuerte tempestad, símbolo de otra borrasca peor que
se ha desatado sobre la familia. La paz bucólica del lejano caserío se ve entur-
biada por las salpicaduras del lodo de la guerra fratricida. 

Estilísticamente esta novela está bien estructurada, en un lenguaje en el
que abundan el “hitano” o forma familiar del verbo vasco; el uso constante
del diálogo; los modismos (v.g: “joan bear duanak egotea kalte”; la espera per-
judica al que se ve obligado a marchar, p.57); el uso adecuado de los símbo-
los tomados de la naturaleza (v.g: las garras del cernícalo). La novela es un
canto al caserío como guardián del euskera cuya supervivencia es el objetivo
último de la obra (Cf. prólogo). Esta alabanza a una aldea lejana y a los valo-
res tradicionales de sus moradores no se convierte, sin embargo, en un dualis-
mo maniqueísta tan claro como en las obras de J.A. Moguel o de Tx. Agirre,
pues la maldad (Pello y “Txinparta”) está bien representada por los dos alde-
anos vascos. En cualquier caso, Ekaitzpean es una novela que se lee con agrado
y, como se ha dicho anteriormente, muestra mejor el ambiente sórdido crea-
do por la guerra. 

Obra

Ekaitzpean. Buenos Aires. Ekin. 1948. 
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8. Agustin Zubikarai (1914-2004)

Resumir la vasta y variada producción literaria de este escritor nacido el 3
de noviembre de 1914 en Ondárroa (Bizkaia) podría resultar arduo por el
número tan elevado de sus obras. Vivió 64 años trabajando en favor del eus-
kera y creando literatura euskérica en los campos del teatro, narrativa (novela
y cuento), ensayo, monografías de historia local, poesía, periodismo, memo-
rias de la guerra, biografía y lexicografía. Además, su rica experiencia de tes-
tigo de la preguerra y postguerra civil, acompañada de más de 50 obras, le
acreditan, en el ámbito dialectal de la zona costera vizcaína (especialmente de
Ondárroa) como el mejor continuador (salvando las diferencias que se des-
cribirán más tarde) de su admirado paisano, el novelista Tx. Agirre. 

A. Zubikarai cursó los estudios primarios en su villa natal y las humani-
dades en el Seminario de Saturrarán (Gipuzkoa). Por razones de salud se vio
obligado a abandonarlo y comenzó a publicar en 1934 en el diario Euzkadi. Su
afición al teatro y periodismo era ya grande siendo aún muy joven, y más tarde
cultivó con éxito el género de la poesía a pesar de que el autor confiesa siem-
pre no sentirse poeta. 

En aquella época de la preguerra, tomó parte muy activa como director
del grupo de teatro del “batzoki” (centro cultural del P.N.V.) de Ondárroa.
Si algo destaca en este escritor es su vocación frustrada de director de escena
en la que ha conseguido tantos aplausos antes y después de la guerra. Pero esta
vocación teatral no le hizo olvidar la tarea periodística colaborando en publi-
caciones como Argia, Ekin, Euzkadi; y más tarde, tras el período de la guerra, en
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las revistas Agur, Boga-Boga, Egan, Euskera, Goiz-Argi, Karmel, Olerti, T.U. (Traba-
jo y Unión de Mondragón) Zer, y en los periódicos Deia y Diario Vasco. 

Sus primeras obras de teatro se titulan Aberriagaz bizi (Vivir con la patria),
que fue publicada en la revista Euzkadi. En 1934 volvió a publicar Illobearen
indarra (La fuerza del sobrino) y en 1936 Itxas lapurrak (Los piratas). Su cuar-
ta obra teatral, Itxas ertzeko itsu mutilla (El niño ciego de la costa), enviada en
1935 al concurso convocado por “Euzko Gaztedi” (Juventud Vasca) de Bil-
bao, no pudo ser impresa por haberse perdido durante la guerra. 

Invitado por el poeta “Lauaxeta”, su colaboración en Euzkadi y, sobre todo,
en Eguna (El Día) fue importante tras haber sido nombrado redactor jefe de
este diario en enero de 1937, a la edad de 22 años. Después de la caída de
Bilbao en manos de las tropas franquistas el 19 de junio de 1937, A. Zubi-
karai se vio obligado a huir a Cantabria y Asturias y fue hecho prisionero en
Laredo, pasando más tarde por innumerables cárceles, campos de concentra-
ción, batallones de trabajadores y exilio en Castro Urdiales, Aranda de Duero,
Miranda de Ebro, Oteiza de la Solana (Navarra), Guadalajara, Hondarreta
(San Sebastián) y Azpeitia. 

Canjeado por un periodista franquista, opta por exiliarse y marcha a Fran-
cia (Nantes, Tarbes, Lannemezan y Las Landas). La invasión del país vecino
por las tropas de Hitler le obliga a pasar la frontera española y de nuevo es
hecho prisionero en las cárceles de Figueras, Reus y Madrid, terminando el
largo cautiverio en un batallón disciplinario cerca de Gibraltar. Por fin, en el
invierno de 1941 fue liberado y pudo volver a su pueblo después de cinco
años de ausencia. Como no había ninguna opción para un periodista nacio-
nalista que escribía en euskera, se tuvo que conformar con el empleo de con-
table en una fábrica de conservas de Motrico (Gipuzkoa), donde trabajó
durante cuarenta años para poder mantener a la familia, esposa y seis hijos. 

A comienzos de la década de los 40, la vida se presentaba difícil y dura
para los nacionalistas vascos derrotados en la contienda fratricida, pero para
A. Zubikarai nunca hubo dificultades insalvables. Con esa bonhomía que le
caracterizaba, escudándose en el humor, provisto de cierta dosis de ironía y,
sobre todo, confiando en las propias fuerzas se lanza a abrirse paso en la vida
a pesar de sentirse marcado por el estigma de nacionalista derrotado en la
guerra. A principios de los años 50, el sombrío panorama cultural fue cam-
biando paulatinamente y se apreció una tenue permisividad para la publica-
ción de obras en vascuence. 

Por otra parte, el Premio “Agora” de San Sebastián, organizado por la
C.A.T. o Centro de Atracción y Turismo (Institución cultural perteneciente a
la Jefatura del Movimiento falangista), comienza a anunciar certámenes lite-
rarios en los que toma parte; esta tendencia a la participación en concursos
literarios fue su tónica habitual de actuación. 
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De las numerosas obras de teatro que cuenta en su haber fue galardonado
diez veces con los siguientes títulos: Itxasora (Al mar) premiado en 1949 en
Biarritz y publicado en Egan; Seaska inguruan (Junto a la cuna), 2° Premio
“Agora” de San Sebastián en 1956, publicado en la revista Egan; lru alaba (Tres
hijas, 1964 ), Premio “Toribio Alzaga “ 1963, publicado en Euskera; Gizon on
eta andre erre (Buen hombre y mujer quisquillosa), Premio “Toribio Alzaga”,
1967, inédito; Bizi garratza (Vida dura), mención honorífica en 1967 en el
“Premio Guipúzcoa”; Lurrunpean (Bajo el vapor, 1968), “Premio Guipúzcoa”,
publicado en Egan; Errekonduan (Junto al arroyo), “Premio Guipúzcoa “1969,
inédito; Mendu zarrak (Viejos injertos), Premio “Toribio Alzaga “1969; Mendi
ta itxaso (Montaña y mar, 1983 ), Premio “Diputación de Vizcaya” con oca-
sión de los Juegos Florales celebrados en Markina; Artea’ko itsua (El ciego de
Artea, 1987), Premio “Diputación de Vizcaya” 1986. 

Dentro del apartado del teatro resalta también el trabajo de A. Zubikarai
como director de escena y animador del grupo artístico Kresala de Ondárroa.
El esfuerzo de reunir a un grupo de unos 70 componentes en un pueblo y
recorrer durante más de una década unas 50 localidades de Euskal Herria
incluidas las capitales vascas Bilbao, San Sebastián y Vitoria (en una época en
la que la censura y la policía controlaban todo), exigía mucho tacto, tesón y
paciencia por parte de este escritor y de sus colaboradores. Unas veces alegan-
do el carácter religioso de las obras representadas (casos de Seaska inguruan y
Jaunaren bidetan, estampas navideñas y de Semana Santa) y, en alguna ocasión,
insistiendo en la ideología carlista del autor (D. Aguirre) de la novela en que
se inspiraba la obra teatral (caso de Kresala (Salitre) y Kresaletan (Entre salitre),
se pudieron sortear las mil y una dificultades que la censura franquista les
ponía en el camino. 

Asimismo, se pudo representar la obra Mariñelak (Marineros) con ocasión
de los Juegos Florales celebrados en 1964 en el centenario del nacimiento del
novelista ondarrés Tx.Agirre. La reacción del público, ávido de escuchar
hablar en euskera sobre un escenario fue muy favorable, así como la de la crí-
tica de la prensa local a pesar de estar controlada por la censura franquista: La
Gaceta del Norte, La Voz de España, El Pensamiento Alavés, El Pensamiento Navarro, El
Correo Español, El Diario Vasco, Hierro y las revistas vascas Aránzazu y Agur, de la
que traduzco unas líneas del dramaturgo guipuzcoano A.M. Labayen: “Se
puede afirmar sin lisonja que él (A. Zubikarai) es actualmente el autor más
afamado del teatro vasco”126. 

De su abundante producción teatral se pueden citar también las siguientes
obras: Umetako Kezkak (Preocupaciones de niñez), Aingira Kumak (Anguilas
pequeñas), Kirrixkak (Cangrejos pequeños) e lkas- Mikas (Curiosidad), escritas
para el mundo infantil; entre las obras destinadas para los adultos: Loiolako semia
(El hijo de Loyola), Ni naz Kapitan pilotu (Yo soy el mandamás), H. Opokoa H
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(Oposición a la H), Kirritirrika (Crítica), Gernika aritz artean (Ante el roble de
Gernika), Zurrukutun (Guisado de bacalao), Zimur zimelak (Entre jubilados), Sali-
ña Saliña (De Salinas vendrá; baile ondarrés ), Gorri ta zuri (Rojos y blancos),
Arrain sunda (Olor a pescado), Orbel eta orri (Hojarasca), Santa Klara egunean (En
el día de Sta. Clara), Urandietan (Mar adentro), Atako bandan (Rumbo al mar), Don
Peru (D. Pedro), Gurea (Nuestro), Ijitoak eta ni (Los gitanos y yo), lrugarren adine-
an (En la tercera edad), Martin itsuki (Martín cegato), Banaka... biñaka (1985). 

Se podrían añadir también a esta larga lista otras dos obras de teatro ins-
piradas en las obras de “Kirikiño” y P.M. Urruzuno (1884-1923): Atxuriko
millagrua (El milagro de Achuri) y Urruzuno’ren umorez (Con humor de Urru-
zuno). Como conclusión, no estará de más introducir el título de un librito
sobre la historia del teatro en Vizcaya: Euskal antzerkia Bizkaian (El Teatro vasco
en Vizcaya, 1991). 

En una época en que, aparte de las obras de P. Lartzabal (1915-1988), A.
M. Labayen y T. Monzón, apenas había teatro vasco, la labor del dramaturgo
ondarrés fue descrita en 1970 con estas líneas del poeta guipuzcoano X. Lete
(1944-), que traduzco del euskera:

“(A. Z.) sigue escribiendo aún hoy en día, en mi opinión, mejor
que nunca; pero a pesar de ello, por su ideología, personalidad,
edad y el especial ambiente que refleja en sus obras, es un autor clá-
sico de aquella época y, tal vez, el más productivo y el mejor en el
campo del teatro... Zubikarai posee una facilidad especial para
situar, definir y hacer moverse a los personajes en escena... sus diá-
logos están muy bien logrados y son ágiles. Hace hablar a los per-
sonajes con gran pericia y sabor popular sin caer en el exceso, aun-
que, de vez en cuando, la movilidad y viveza de los diálogos crea un
poco de “barroquismo” lingüístico excesivo”127. 

Si del género teatral pasamos al narrativo, hallaremos una larga lista de
obras, tanto novelas como cuentos. A. Zubikarai fue un escritor infatigable que,
robando muchas horas al sueño y sin apenas salir de su entorno local vizcaíno,
escribió en el dialecto nativo una obra abundante, multiforme y desigual que
quedará para la posteridad como un rico arsenal de datos históricos, literarios y
etnológicos. Dotado de una memoria excelente, fue, incluso a los 83 años, una
fuente de información de historia local y un cronista singular de las costumbres
marineras de Ondárroa, descritas en un lenguaje castizo y coloquial. 

Aun antes de pasar a analizar su estilo literario, se puede adelantar que este
escritor se mueve como pez en el agua en espacios de pescadores y marinos
vascos, especialmente de su pueblo costero. Conoce exactamente el lugar don-
de ubicar las obras y aunque su padre (como en el caso de Tx. Agirre) no fue
pescador sino carpintero, es un maestro en la descripción detallada de la vida
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de los “arrantzales” (pescadores) ondarreses. Este panorama localista que
aflora en muchas de sus obras, va acompañado también de una visión histo-
ricista del pasado que prevalece en la vasta producción literaria. 

Una larga lista de novelas y cuentos (muchos de ellos acompañados de sus
correspondientes premios) mostrarán al lector el ingente trabajo de este arte-
sano que, a intervalos y sin medios modernos, supo realizar semejante tarea
literaria. Novelas: Bale denborak (Tiempo de ballenas, 1978), Premio Nacional
a la Crítica, Universidad de Murcia (1978); Anton guzurretxe (1979, Primer
premio de novela “Txomin Agirre”); Laiñoak Mundaka’n (1980, Primer premio
de novela corta “J.M. Etxeita “ en Mundaka) ; en 1981 consiguió el mismo
premio con la novela corta de 71 páginas lra-usaiña (Olor a helecho); Mon-daka
(1981, mención honorífica en Mundaka); Bizitzako urratsak (Las huellas de la
vida, 1981); Itxastarrak (1985) es una de sus mejores novelas por la naturali-
dad y viveza con que describe a los pescadores; Garratza eta gordin (Amargo y
crudo, 1986); Piñuetako madalenak (Mujerzuelas de Piñueta), “Premio Guipúz-
coa, 1965; Zaldupeko txikiena (La menor de Zaldupe, 1991). 

En el apartado de narraciones cortas es justo destacar los siguientes libros:
Peru eta Mari gureak (Nuestro Pedro y María, 1985). Se trata de una interesan-
te colección de 21 cuentos, de los que fueron premiados doce en San Sebas-
tián, Bilbao, Bermeo, Ondarroa, Euba, etc.; Euri eta txingor (Lluvia y granizo,
1971), Premio “Karmel”; Gogorra gertatu da zuen errian (Menuda la que se ha
armado en vuestro pueblo), cuento breve premiado en 1964 en San Sebastián;
Amonatxo zarrak eta itxas txakurrak (Las ancianas abuelas y los perros de agua),
Premio “Txomin Agirre” 1964 en Ondarroa; Lugoko ipuinak (Cuentos de
Lugo, 1986), libro de cuentos gallegos traducidos al vascuence; Barre ta irri
(Risa y mofa, 1980); Esan eta esango (Dicho y por decir, 1979), Premio “R.M.
Azkue”, 1978. Se trata de trece cuentos. 

Una mención particular se merece la larga lista de libros monográficos
dedicados a los pueblos de la comarca de Lea-Artibay, por los textos y el
material fotográfico que les acompaña. El escritor ondarrés es acreedor de la
gratitud de los habitantes de esa comarca por estos documentos históricos y
etnográficos que permanecerán como testigos fehacientes del devenir de estos
municipios en el transcurso de la historia. Ondarroa baserri giroan (Ondarroa en
ambiente rural, 1985); Berriatua (1986); lpazter (1987); Amoroto eta Gizaburua-
ga (1988); Mendeja (1988); Etxebarria (1989); Ea, Natxitua, Bedarona, (1989);
Aulesti (1990), Markina. Xemein I (1991) y Markina- Xemein II (1992); Muniti-
bar-Gerrikaitz (1992); Ondarroa, kondaira 1990-arte (1993). 

Sin llegar a estudios tan detallados y limitándose a una visión breve de los
pueblos del País Vasco, en general, y de Bizkaia, en particular, destacan dos
libros: Gure inguruak (Nuestro entorno, 1982) y Bizkai’ko bidetan (Por los cami-
nos de Vizcaya, 1984). 
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En el capítulo histórico dedicado a la Guerra Civil merecen especial aten-
ción las obras Gerrateko Kontuak (Sucesos de la guerra, 1983) y Makillen egunak
(Los días de los palos, 1983), uno de los mejores libros para conocer la vida
y los tristes acontecimientos que el autor vivió durante aquella contienda fra-
tricida y cruel. 

Como hemos visto anteriormente, A. Zubikarai no se sentía poeta pero
aun así fue galardonado en repetidas ocasiones con las poesías: “Koroiko pi-
txiak” (Perlas de la corona), 2º premio en los Juegos Florales de Amorebieta;
“Urbasatik kantuz” (Desde Urbasa cantando), 2° premio en los Juegos Flo-
rales de Sangüesa en 1966, y “Naparroako bideetan” (Por los caminos de
Navarra), Premio en los Juegos Florales de Sangüesa en 1968. 

Al principio de este trabajo hemos destacado las dos vocaciones particu-
lares de A. Zubikarai: el teatro y el periodismo. El voluminoso libro de 489
páginas 333 Oroipen eta ikuspegi (333 recuerdos y puntos de vista) es una prue-
ba clara de su amor al periodismo. Se trata de varios centenares de artículos
que el autor fue desgranando en los últimos 20 años en los periódicos loca-
les Deia y El Diario Vasco. Desde el punto de vista literario es interesante cono-
cer su opinión  sobre escritores como “AitzoI”, M. Zarate, la revista Argia,
M.A. Astiz, “Bilintx”, V. Amezaga, N. Etxaniz, K. Enbeita, E. Erkiaga, J.B.
Eguzkitza, el diario Eguna, E. Zipitria, J.M. Iparraguire, “Kirikiño”, A. Larra-
mendi, L. Akesolo, M. Lekuona, “Gaztelu”, A. lrigarai, S. Onaindia, Tene
Mujika, J. Azpeitia, “Xalbador”, etc. Incluyo también en este apartado el li-
bro Sits eta bits (Polilla y espuma, 1995). 

También cultivó el campo de la traducción. Además del libro de cuentos
en gallego anteriormente mencionado, conviene señalar: Bizkaiko batzar nagusiak
(Juntas Generales de Bizkaia, 1986); Euskalerriko istoriaren sarrera (Introducción
a la historia del País Vasco, 1987); Gernikako Batzar Etxea (Casa de Juntas de
Gernika, 1987), original de C. Echegaray, (1865-1925); Mixiolari gogoragarriak
(Honorables misioneros, 1980), original de V. San Miguel, y San Juan de Gaz-
telugatxe, original de Delmas, (inédito). 

La insaciable curiosidad de A. Zubikarai y su espíritu emprendedor que
no se amilanaba ante nada, le llevó también a explorar los terrenos de la bio-
grafía en la obra Balentin Berriotxoa Deuna (San Valentín de Berriochoa, 1988).
Aunque no destacaba por la afición a la gramática y lexicografía, hay que ano-
tar también en su haber el libro Itxas-aize (1989), especie de diccionario com-
puesto de vocabulario y dichos populares. 

Para concluir la larga lista de obras y dar una visión completa de este escri-
tor autodidacta, convendrá tener presente su trabajo como director y autor de
innumerables artículos en las revistas Ondarroa y Arranondo. La primera es anual
y comenzó a publicarse en 1982; la segunda, en cambio, es mensual y se edita
desde 1990. En torno a la Sociedad “Arranondo”, A. Zubikarai publicó tam-
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bién anualmente desde 1992 unas agendas bajo el título de Zeregiñak. Son un
arsenal de datos y detalles interesantes sobre la cultura y literatura vascas. 

En cuanto al estilo, asombra la rápida inspiración y la fluidez con que
escribe. Parece que tiene prisa por descubrir lo que brota en la mente y no le
cuesta reflejar lo que siente en el corazón. Su pluma es ágil y el lenguaje natu-
ral, coloquial y fácil; repleto de dichos populares, de diálogos chispeantes en
los que se observa una ironía fina que no daña. No se siente forzado por las
reglas gramaticales y a veces prescinde de ellas, incluso de las recomendacio-
nes de Euskaltzaindia sobre la ortografía moderna, a pesar de ser académico
correspondiente desde 1961 y miembro de honor desde 1993. Además, en
sus obras emerge el escritor-periodista ávido de informar al pueblo sobre las
propias costumbres, historia y mitos, hurgando siempre en las raíces tradicio-
nales. En su prosa prevalece una especie de didactismo que no alcanza el nivel
ético de las novelas del sacerdote y paisano Tx. Agirre. Los personajes son pla-
nos y representan tipos populares conocidos o imaginados por el propio
autor.

En general, su producción literaria, especialmente la narrativa, sigue las
pautas de una novelística tradicional muy cercana a las novelas de Tx. Agirre
y lejos de la novela moderna. Ambos han sido los mejores escritores euskéri-
cos nacidos en Ondarroa, pero como se ha dicho al principio, junto a las
semejanzas existen también diferencias notables, pues no en vano se llevan
exactamente 50 años de diferencia (1864 y 1914). Les une la religión, el amor
al vascuence y al País Vasco, pero desde dos visiones diferentes: carlista, en el
caso de Tx. Agirre, y nacionalista-sabiniana, en el de A. Zubikarai. Poseen
también en común la viveza del lenguaje, la chispa en los diálogos y la ten-
dencia a crear personajes planos o tipos. 

Ahondando más en las diferencias, se puede observar que el lenguaje del
primero está mejor labrado en los dos dialectos tanto en Kresala (vizcaíno)
como en Garoa (guipuzcoano), mientras que el del segundo es más coloquial
y aparece escrito sólo en vizcaíno. Lógicamente, el del segundo es además
mucho más cercano al euskera lleno de elipsis, hablado hoy en día en Ondá-
rroa. En cualquier caso, ambos han honrado al pueblo y a la literatura vasca
con su saber y el esfuerzo intelectual. Si Tx. Agirre fue uno de los Académi-
cos de número de Euskaltzaindia en 1919, A. Zubikarai llegó a ser en los últi-
mos años académico de honor, a pesar de ser a la vez un miembro cualifica-
do de “Euskerazaintza” y director de la revista de esta asociación en los años
1987-1991. 
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Obra

“Seaska inguruan, en Egan, 1957: 242-261.
“Jaunaren bidetan, en Egan, 1959: 198-227. 
“Itxasora”, en Egan, 1960: 256-272. 
“Euskal teatroaz”, en Euskera, 1962: 280-285. 
“Iru alaba”, en Euskera, 1963-1964: 451-490. 
“Aingira kumak”, en Egan, 1969: 89-103. 
“Lurrunpean”, en Egan ,1970: 107-127.
Bizi Garratza. Mendu Zaharrak. Donostia. Izarra. 1970. 
Boga ta Zixe. Bilbao. 1976. (bilingüe). 
Bale denborak. Durango. L. Zugaza. 1978. 
Anton Guzurretxe. Bilbo. Bizkaiko Aurrezki Kutxa. 1979. 
Esan eta esango. San Sebastián. Ediciones Vascas. 1979. 
Laiñoak Mundaka’n. Bilbo. Geu. 1981. 
Ira-usaiña. Bilbao. Geu. 1981. 
Bizitzako urratsak. Bilbao. Geu. 1981. 
Gure inguruak. Gernika. Gaubeka. 1982. 
Mendi ta itxaso. 1983. (Premio Diputación de Vizcaya). 
Makilen egunak. Gernika. Gaubeka. 1983.
Ondarru, Kantu, Otoi, Orru. Ondarroa. Kultur Etxea. 1984. 
Bizkaiko bidetan: Bizkaiko erri batzuen ikuspegi laburra. Gernika. Gaubeka. 1984. 
Itxastarrak. Gernika. Gaubeka. 1985. 
Ondarroa baserri giroan. Gernika. Gaubeka. 1985. 
Garratz eta gordin. Gernika. Gaubeka. 1986. 
Berriatua. Gernika. Gaubeka. 1986. 
Treiñeru estropadak. Ondarroako talaitik: 1865-1970. Bilbo. 1987. 
Ipazter. Gernika. Gaubeka. 1987. 
Artea’ko itsua eta beste lau antzerki. Bilbao. Bizkaiko Foru Aldundia. 1987. 
Mendeja. 1988. (s.n.). 
Amoroto eta Gizaburuaga. 1988. (s.n.).
Etxebarria. 1989. (s.n.).
Itxas-Aize: esaldi eta iztegi antzerakoa. 1989. 
Ea, Natxitua, Bedarona. Bilbao. 1989. 
Amoroto eta Bedarona. 1990. (Bizkaia, s.n.) 
Aulesti. Bilbao. Bizkaiko Foru Aldundia. 1990. 
Saldupeko txikiena. 1991. (s.n.). 
Markina - Xemein I. Bilbao. Bizkaiko Foru Aldundia. 1991. 
Markina - Xemein II. Bilbao. Bizkaiko Foru Aldundia. 1991. 
“Euskal Antzerkia Bizkaian”, en Antzerti, 1991. 
“Mariñelak”. “Kresaletan”, en Antzerti. Donostia. 1991. 
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Munitibar: Arbatzegi-Gerrikaitz. Bilbao. Bizkaiko Foru Aldundia. 1992. 
Ondarroa Kondaira 1990-arte. Bilbao. 1993. (s.n.). 
333 oroipen eta ikuspegi. Bilbao. 1994.
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9. Fernando Artola, “Bordari” (1910-1983)

No es fácil hallar entre los poetas vascos un escritor que refleje tanta reli-
giosidad como este artista nacido en Hondarribia (Gipuzkoa) el 14 de febre-
ro de 1910. Hizo los primeros estudios en su pueblo y el bachillerato en el
colegio de La Salle de Irún (Gipuzkoa). En 1925, se celebraron “Los Juegos
Florales” en Fuenterrabía, que expandieron la llama euskérica que portaba
desde el colegio salesiano. En 1930 comenzó a colaborar en Argia y El Día, afi-
liándose al año siguiente al P.N.V. en el “batzoki” de Fuenterrabía. 

Al estallar la Guerra Civil en 1936 huyó al otro lado de la frontera (“anai-
arteko gudari igeska”) y comenzó a trabajar en la imprenta del convento bene-
dictino de Beloc (Laburdi). Esta estancia marcó su vida y la obra poética de
una profunda religiosidad que no se exteriorizaba sólo en unas prácticas pia-
dosas sino en las relaciones humanas. 

En 1940 vuelve a su pueblo pero es detenido, encarcelado y cuando sale de
la prisión lo hace con “libertad condicional”. Animado por su paisano, el poeta
“Satarka”(1895-1971), comienza a publicar poesía en 1951, a la edad de 40
años, en las revistas Euzko-Gogoa, Aranzazu, Egan, Euskera, Olerti y Zeruko Argia. 

En 1968 publica su primer poemario, Gorantzi, compuesto de 24 poesías
cortas en las que muestra el dolor por la pérdida de su adorada esposa Hen-
riette, con acentos elegíacos concentrados que evocan en el lector los versos
del poeta francés A. Lamartine (1790-1869) en su poesía “Le lac”. En ese
libro, “Bordari” exterioriza el dolor pero a la vez manifiesta la esperanza de
que algún día volverán a encontrarse en la mansión del Padre. Asido a la fe
como a una roca, Dios vuelve a dar sentido a su vida llena de esperanza. 
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Eta Y 
Orain banoa. Ahora me voy. 
Gainean dut epea Se me ha expirado el plazo, 
Zer poza nerea! ¡Qué alegría siento! 
Banoa:Ikustera ene begiz Me voy a ver cara a cara 
Jainkoa a Dios 
ta y 
Maitea128. a mi querida esposa. 

20 años más tarde publicó la obra Bakoitzak berea (A cada uno lo suyo,
1982) en dos voluminosos tomos que suman 995 páginas; el primer volumen
en prosa (572) y el segundo en verso (423). Ese mismo año publicó en la edi-
torial Auspoa otro libro de 163 páginas, en prosa, con la colaboración de su
hermano Ricardo: Aritz beraren adarrak (Las ramas del mismo roble). 

Pero su trabajo no se limitó a la publicación de libros sino que tomó parte
muy activa en el movimiento en favor del bertsolarismo, unas veces como miem-
bro del jurado, y otras, como “gai-jartzaile” o persona que impone a los bardos
vascos la tarea (tema, ritmo, melodía, rimas) en un concurso bertsolaristico. 

“Bordari” era un amante fiel de esta expresión de literatura oral y popular
como se puede comprobar en las páginas 533-536 (v .1) dedicadas al vate de
Urepel, “Xalbador” (1920-1976). Esta fuente de literatura oral le sirvió
como depósito de recursos literarios incluso para la poesía escrita: dichos
populares, juego de palabras, antítesis y alegorías con las que expresa un pen-
samiento por medio de imágenes poéticas. Estos trabajos fueron recompensa-
dos con varios premios y con la admisión en Euskaltzaindia como académi-
co correspondiente. Falleció el 3 de febrero de 1983 en su pueblo natal. 

Obra

Goraintzi. Ondarrabia, (s.n), Imp. Valverde, 1968.
Bakoitzak berea. (2 vol.) Donostia. Sendoa. 1982. 
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10. Iñazio Eizmendi, “Basarri” (1913-1999) 

A la hora de citar la literatura popular vasca, se hizo una breve mención
sobre el bertsolarismo, con ocasión de la aportación del profesor M.Lekuona
en este campo. Ahora volvemos a adentrarnos en el mismo tema pero acom-
pañados de la mano de uno de los mejores bertsolaris de la historia de Eus-
kal Herria. Su aportación será doblemente útil e interesante por haberse com-
prometido además en la resistencia cultural y política en el período anterior y
posterior de la Guerra Civil. Nos estamos refiriendo al bertsolari o bardo
vasco “Basarri”, que nació el 27 de noviembre de 1913 en el caserío “Grana-
da” de Errexil (Gipuzkoa) donde vivió hasta los seis años en compañía de sus
padres y de otros nueve hermanos. 

A esa edad pasaron a vivir a Azpeitia y poco más tarde a Zarautz donde
el padre compró la taberna “Azken portu”. “Basarri” pasó, desde entonces,
toda su vida en este bello rincón de la costa guipuzcoana, a excepción de los
siete años de la guerra y postguerra. A los doce años se vio obligado a aban-
donar la escuela y aunque se le considera como un bertsolari culto, esta cul-
tura no fue producto adquirido en ninguna escuela sino fruto del arduo tra-
bajo y de las constantes lecturas de un autodidacta que pasó más de 60 años
participando activamente en la prensa y en la radio. 

Siendo aún muy joven, tomaba parte activa en las actuaciones bertsolarís-
ticas con “Frantzes-Txikia”, “Gaztelu”, “Txapel”, “Zepai”, etc. Pero fue la
primera competición nacional de bertsolaris en 1935 la que le dio fama pues
alcanzó la “txapela” o boina de campeón en esa difícil prueba. No pudo par-
ticipar en la competición de 1936 por impedírselo el reglamento (se excluía
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al campeón en los tres años siguientes), pero colaboró en ella como miembro
del jurado. “Txirrita”, patriarca y figura mítica, fue proclamado campeón y
con su muerte acaecida ese mismo año desapareció el bertsolarismo tradicio-
nal de sidrerías. 

Desde comienzos del s. XX, el bertsolarismo estaba atravesando una pro-
funda crisis. El desprestigio de esta expresión de literatura oral y popular era
grande a pesar de los esfuerzos de M. Lekuona y “Aitzol” por probar que,
bajo la corteza rústica de aquellos incultos improvisadores de estrofas (“bert-
soak”), se escondía un auténtico filón de literatura oral y popular. El presti-
gioso escritor guipuzcoano Carmelo Etxegarai (1865-1925) había lanzado
estas frases peyorativas y lapidarias que muestran con claridad el desprestigio
en el que se hallaba postrado el bertsolarismo:”Si pudieran reunirse todas las
hojas volantes que, por espacio de tres cuartos de siglo, se hayan difundido,
con nombre de versos vascongados, por los hogares de la región euskera, se
formaría una colección enorme de simplezas y groserías, dichas de una mane-
ra eminentemente prosaica y en un lenguaje incorrecto y plagado de castella-
nismos”129. 

El bertsolari Pedro Mª Otaño (1857-1910) se quejaba también de la
poca estima que alcanzaban sus versos improvisados en las actuaciones impor-
tantes y expresó el malestar con estas palabras:”¿Para qué concurrir a las Fies-
tas Euskaras... si cualesquiera vaca o cerdo ha de obtener mejor premio y
mayor estimación que yo?”130. 

Tomando como modelo a este bertsolari de Zizurkil (Gipuzkoa), “Basa-
rri” se propuso y logró acabar con la idea de que para ser buen bardo vasco
hacía falta ser como una especie de payaso de circo, de bufón de la Edad
Media. El ambiente de purismo lingüístico (necesario en alguna medida en la
época post-sabiniana) había provocado una reacción de rechazo del bertsola-
rismo tradicional cuyo representante nato era “Txirrita.” A “Basarri” le
molestaba mucho que los hombres cultos del País Vasco tuvieran en tan poca
estima el arte del bertsolarismo por las numerosas palabras castellanas que se
insertaban en su vascuence. Por ello, trató de prestigiar este fenómeno litera-
rio renovando previamente el lenguaje y desplazando el lugar de las actuacio-
nes bertsolarísticas, pasando de las sidrerías a las plazas, frontones y teatros. 

Por otra parte, comenzó a escribir en revistas y diarios como El Día, Euzka-
di, Argia, etc. con el seudónimo de “Basarri” (caserío). El éxito obtenido en la
competición nacional de 1935 fue la confirmación definitiva que le impulsó a
proseguir por el camino emprendido. Animado por mucha gente que exigía una
renovación, por las nuevas directrices de “Aitzol” (árbitro de la estética literaria
vasca de entonces) y por la buena acogida que oralistas como M. Lekuona mos-
traban al bertsolarismo, optó por una nueva etapa basada en un lenguaje más
cuidado, en la variedad melódica y rítmica, y en la diversidad temática. 
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Desgraciadamente estos planes de renovación de aquel joven artista se vie-
ron truncados por el estallido de la Guerra Civil. Entonces se trasladó a Bil-
bao a formar parte de la “ertzaintza “(policía vasca), combinando este traba-
jo con la participación activa como escritor en el diario Eguna. Terminada la
guerra se vio obligado a huir a Santander y de aquí a Francia, dirigiéndose a
Nantes y más tarde a las Landas. En los versos titulados “Landes’ko piñu
artean” (Entre los pinos de Las Landas) describe la guerra y la triste situación
en la que vivían los exiliados vascos. 

Españiako odoltzaleak / nai giñuezan irentsi 
eta Frantzira etorri bear / izan genduan igesi. 
Los asesinos españoles nos querían matar 
y tuvimos que venir a Francia huyendo.

Euskalerria maite genduan / beste erririk ez ainbeste 
berdin gabeko gerra txar ontan / sartu arazi gaituzte. 
Amábamos nuestro País Vasco / más que cualquier otro 
nos obligaron a tomar parte / en la peor de la guerras. 

Ogei euskaldun bagera baño / au da guzion galdera 
“Nere familia edo sendia / gaur zer modutan ote da?”
gorputzez emen arkitu arren / gu beti an bizi gera131. 

Somos veinte vascos pero / ésta es la pregunta de todos 
“¿Cómo se hallará hoy mi familia?” / Aunque físicamente estamos aquí 
estamos siempre pensando en el País Vasco. 

No pudiendo soportar por más tiempo el duro exilio, optó por volver al
País Vasco, pero pronto fue requerido por la policía y castigado durante tres
años a los batallones de trabajadores en Béjar, Miranda de Ebro, Palencia,
Madrid y África. Por fin, un día cualquiera de 1943 (pero sin duda alguna, el
más feliz de su vida) consiguió la libertad y tras siete años de ausencia, pudo
volver a su querido hogar. Sentado en la cubierta del barco que le transporta-
ba a casa, no se le ocurrió otra cosa que cantar versos improvisados a los peces
que gozaban de libertad en el anchuroso océano. 

En 1945 se casó con la joven M. Aginagalde de Arrona (Gipuzkoa) y en
1946 comenzó a escribir en el periódico La voz de España de San Sebastián, en
la sección “Mi atalaya montañera”. Al principio no se le permitió escribir en
euskera; sin embargo, más tarde consiguió hacerlo en bilingüe. Por ello, des-
pués de darse de baja en este diario, pasó a El Diario Vasco donde colaboró
durante muchos años escribiendo en vascuence, así como en las revistas Guda-
ri, Aránzazu, Anaitasuna, Goiz-Argi y Zeruko Argia. 
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Tomó también parte activa en las emisiones de radio e improvisando
estrofas de pueblo en pueblo con su fiel compañero M. Odriozola”, Uztapi-
de” (1909-1983), y más tarde, con M. Lasarte (1927- ). “Basarri” fue un
bertsolari completo y nato. Un gran narrador que jamás agotaba un tema y
permitía al compañero continuar la lucha dialéctica de las competiciones. En
una época en que, por razones de censura, no había gran variedad de temas
marcó el bertsolarismo con un arte peculiar y bello. 

Su producción literaria es también abundante y se contiene especialmen-
te en los siguientes libros: Atano III (1949); Basarri’ren bertso sorta (Ramillete de
estrofas de Basarri,1950); Kantari nator (Mi cancionero,1960); Laugarren Txin-
partak (Cuarto libro de poemas); Sortu zaizkidanak (Mis creaciones, 1973);
Kezka-giroan (En medio de inquietudes,1983), y Bertsolaritzari buruz (En torno
al bertsolarismo, 1984) en el que resume en prosa su preceptiva sobre este
fenómeno artístico. 

Tras este largo itinerario en el que hemos analizado las obras de los escri-
tores euskéricos en el exilio y en la resistencia, se podría pensar que no ofrecen
una producción abundante ni en cantidad ni en calidad. Sin embargo, no esta-
rá de más recordar, por última vez, las circunstancias adversas en las que se vie-
ron envueltos a la hora de realizar su trabajo. Gracias a ellos nació una nueva
generación que no comenzó de cero sino de la semilla que sembraron en el des-
tierro y en la Euskal Herria de los años más duros de la dictadura de Franco. 

Obra

Atano III. Zarautz. Icharopena. 1949. 
Basarri’ren bertso sorta. Zarautz. Itxaropena. 1950. 
Kantari nator. Zarautz. Itxaropena. 1960. 
Laugarren txinpartak. Tolosa. Auspoa. 1966. 
Sortu zaizkidanak. Tolosa. Auspoa. 1973. 
Kezka giroan. Tolosa. Auspoa. 1983. 
Bertsolaritzari buruz. Tolosa. Auspoa. 1984. 
Nere bordatxotik. Tolosa. Auspoa. 1992. 
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11. Andoni Urrestarazu “Umandi” (1902-1993)

Este luchador nato cierra esta larga lista de escritores del exilio en euske-
ra. Pocos han escrito tanto como él, si no en el campo literario sí al menos en
el gramatical y lexical. Este “euskaldunberri” que no tuvo la oportunidad de
aprender el vascuence hablado anteriormente en su pueblo natal Araia (Álava)
durante la infancia, lo consiguió a los 17 años de edad, llegando a ser profe-
sor de lengua vasca desde 1942 en Gasteiz.

A raíz de la famosa huelga de 1951, fue detenido en Vitoria, encarcelado
y desterrado a Huesca y Pamplona. En 1953 se vio obligado a exiliarse optan-
do por establecerse en París. Fue un dinámico patriota vasco enraizado en el
nacionalismo sabiniano. Escribía asiduamente en las revistas vascas Euzko Deya,
Euzko-Gogoa, Goiz-Argi y Euskera. Pero el libro que más fama le ha dado ha sido
la Gramatica vasca publicada en 1.959 en Zarautz y editada posteriormente en
varias ocasiones. Se trata de un extenso volumen de 795 páginas en dos volú-
menes, fruto de muchas horas de trabajo y de enseñanza del euskera. Se trata
fundamentalmente de un método para el aprendizaje de la lengua vasca con
unas explicaciones teóricas y muchos ejercicios prácticos que facilitan la labor
del profesor. Esta obra conlleva unos apéndices interesantes: colección de
modismos, dos índices de palabras, etc.132. 

Su última extensa obra ha sido un diccionario de 4286 páginas que lleva
por título Asmo hiztegia y publicado por U.Z.E.I. en dos volúmenes. Esta obra,
llevada a cabo con casi 400.000 fichas, es el fruto de una década de esfuerzo
comenzado por este “joven “que lo inició a los 81 años y lo dejó casi acaba-
do al morir en 1993, a la edad de 91 años. Pocos vascos habrán hecho un es-
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fuerzo tan grande para aprender y enseñar su lengua materna como este ala-
vés, declarado “hijo predilecto” de Araia y merecedor de la medalla de oro de
la ciudad de Vitoria en 1984. 

Obra

Gramática Vasca. Zarautz. 1955,1959. 
Bizkaierazko Aditz-erak. Zarautz. Itxaropena. 1955. 
Euskal-betekizunak. Gasteiz. Kardaberaz. 1977. 
Asmo-iztegia, (2 vol.), Vitoria-Gasteiz. U.Z.E.I. 2000. 
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Lucha Armada y Compromiso Cultural (1957-1970)

La crisis generacional, cultural y política que se fraguó en la década de los
años 50 y que se manifestó incluso en el I Congreso Mundial Vasco celebra-
do en 1956 en París, sobrevino como una consecuencia que se podía adivinar
fácilmente. Se manifestaron en ella las inquietudes y opiniones discordantes
de un reducido grupo de jóvenes pertenecientes a la generación vasca de la
postguerra, insatisfecho por la actuación del Gobierno Vasco en el exilio,
empeñado en derrocar el régimen de Franco por la vía diplomática. Los últi-
mos años del lehendakari José Antonio Aguirre (1904-1960) fueron dramá-
ticos porque junto al desamparo mostrado por los aliados tuvo que enfrentar-
se con el descontento de nuevas generaciones que provenían inicialmente del
movimiento estudiantil Ekin (embrión del futuro movimiento E.T.A.), creado
en 1952 en Bilbao. Estos jóvenes estudiantes (universitarios en su mayoría)
exigían un relevo generacional, además de fomentar una resistencia más radi-
cal y hasta violenta al régimen franquista, a pesar del firme propósito, expre-
sado por las autoridades vascas, de impulsar la cultura autóctona en Euskal
Herria. En 1956 se fusionaron con E.G.I. sometiéndose a la disciplina del
PNV, y después de muchas discusiones en el seno del grupo, se formó, en
1959, una nueva organización política cuya sigla sería E.T.A.. El fallecimien-
to del primer presidente vasco, J. A. Agirre, ocurrido el 22 de marzo de 1960,
fue el espaldarazo definitivo que les animó a desligarse definitivamente de las
ataduras familiares y nacionalistas del P.N.V. y a apostar decididamente por el
nuevo movimiento independista.

Los factores que propiciaron un notable cambio de mentalidad en gran
parte de la sociedad vasca fueron múltiples y de diversa índole; entre ellos con-
vendría destacar los políticos, religiosos y culturales. Tras la dictadura férrea de
los años 40, España había conseguido ser aceptada en organizaciones interna-
cionales como la O.N.U. y había reafirmado más su relación con el Estado Vati-
cano. De la mano de dos bilbaínos franquistas: J. F. de Lequerica (1891-1963)
y F. Mª Castiella (1907-1976), la dictadura del general Franco se iba consoli-
dando paulatinamente. El Concordato firmado por F.M. Castiella con la Santa
Sede en 1953, supuso la aceptación definitiva y solemne de aquel régimen por
parte de la Iglesia, a pesar del boicot internacional al que había sido sometido
después de la Guerra Civil. Esta aceptación internacional hizo perder a muchos
vascos la última esperanza de que el nuevo régimen español pudiera desaparecer
diplomáticamente y mostró, a la vez, a no pocos jóvenes radicales, la urgente
necesidad de una estrategia distinta de la empleada por sus padres para luchar y
derrocar al dictador de España.

Entre las causas religiosas que motivaron este cambio de mentalidad entre
muchos ciudadanos vascos, hay que señalar la celebración del Concilio Vatica-
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no II que comenzó el 11 de octubre de 1962, además de la importante encícli-
ca Pacem in terris (1963) del Papa Juan XXIII (1881-1963); estos dos aconteci-
mientos religiosos tuvieron una gran aceptación en el País Vasco. El Cardenal de
Venecia A. Roncalli, elegido Papa en otoño de 1958, marcó una nueva era
valiéndose de un lenguaje distinto basado en el diálogo entre la Iglesia y el
mundo moderno. En la citada encíclica, Juan XXIII abogaba por los derechos
individuales y colectivos entre los que mencionaba el problema de las minorías
étnicas que “aspiran a ser dueños de sí mismos y a constituir una sola
nación”133. Recordaba también el problema de los exiliados “quienes se ven
expulsados de su patria por motivos políticos”134. La Iglesia pretendía un
“aggiornamento” que le permitiera salir del estancamiento en el que se hallaba
tras el largo pontificado del hierático Papa Pío XII (1876-1958). El nuevo
rumbo eclesial propiciado por el anciano y nuevo Papa supuso una bocanada de
aire fresco y, al menos, una tenue esperanza en los círculos políticos vascos tan
maltratados hasta entonces en las altas esferas de la “Mater et magistra” (Madre
y maestra), título de otra gran encíclica social del malogrado “Papa bueno”.

En el campo cultural conviene destacar, durante las décadas de los 50 y
60, varios hechos que contribuyeron a la creación de una nueva toma de con-
ciencia y al desarrollo de una literatura vasca más comprometida: la normali-
zación lingüística del euskera; la creación de nuevas revistas como Anaitasuna
(1953), Zeruko Argia (1954), Jakin (1956), Goiz-Argi (1958), Olerti (1959),
Igela (1962), y de editoriales como Auñamendi (1962) y La Gran Enciclopedia
Vasca (1967); la celebración de los cuatro campeonatos o concursos naciona-
les de poesía organizada por vates vascos en los años 1960, 1962, 1965 y
1967; la aparición de la nueva canción reivindicativa gracias a la creación de
grupos como Ez dok amairu; el reconocimiento oficial de las “ikastolak” o
escuelas vascas para niños, que tanto han contribuido al arraigo y difusión del
vascuence.

Por otra parte, a finales de los años 50, el deseo de unificación de la len-
gua vasca era de nuevo sentido como de urgente necesidad por parte de no
pocos jóvenes que no aceptaban el lema sabiniano “euskeldun fededun”
(vasco= creyente cristiano), ni sus reglas para una posible unificación del eus-
kera, ni el modelo “gipuzkera osotua” (el dialecto guipuzcoano completado
con vocablos de otros dialectos) propugnado por R.M. de Azkue y “Orixe”
antes y después de la Guerra Civil española. Las decisiones adoptadas sobre
el tema de la unificación, por la Real Academia de la Lengua Vasca en 1959
y 1964 en Bayona, propugnadas por escritores como L. Michelena, F. Kru-
twig, L. Villasante, J. Mirande, G. Aresti, etc. hallaron un eco muy favorable
entre muchos vascos ávidos de cambios lingüísticos, culturales y políticos.
Además de los arriba mencionados caben ser citados, entre otros, los escrito-
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res siguientes: P. Lartzabal, “Iratzeder”, “Txillardegi”, J. San Martín “Otsa-
lar”, B. Gandiaga, X. Lete, J.A. Artze “Hartzabal”, J. Azurmendi, M. Zarate,
X. Kintana, M. Lasa, etc. 

La filosofía de F. Nietzsche (1844-1900), el existencialismo unamuniano
y hasta cierto punto el sartriano, amén del marxismo, se percibían en algunas
de las obras de varios de estos escritores. Un nuevo tipo de literatura, diferen-
te, en gran medida, de la escrita en la Preguerra y en la inmediata Postguerra
Civil se reflejó en la poesía y novela vascas. La literatura rural, tradicional, reli-
giosa y clerical dejó paso a otra más urbana, moderna, laica, agnóstica y, en
ocasiones, hasta atea. Algunos escritores como J. Mirande, G. Aresti y “Txi-
llardegi” rompieron los moldes tradicionales para inaugurar un mundo litera-
rio desconocido hasta entonces en las letras euskéricas.
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12. José Luis Alvarez, “Txillardegi” (1929-)

Nunca resulta fácil seguir de cerca la trayectoria de un escritor polifacético
que ha publicado más de treinta libros (sobre temas políticos, sociolingüísticos
y obras literarias) además de varios centenares de ensayos y artículos en la mayo-
ría de las revistas y periódicos vascos, especialmente en Egan, Branka, Zeruko Argia,
Enbata, Jakin, Egin, Euskaldunon Egunkaria, Berria. Este seguimiento resulta aún más
difícil si se tiene en cuenta que el escritor se ha valido de varios seudónimos (en
ocasiones para camuflar su identidad en las épocas de clandestinidad): “Txillar-
degi”, “Larresoro”, “Igara”, “Harribizketa”, “Usako”, “Goihenetxe”, “Eihala-
rre” y “Txubillo”. En el campo literario ha abordado en particular la novela y el
ensayo. En el ámbito lingüístico destacan sus estudios sobre léxico, morfología,
fonética y prosodia. Es además director de la revista Bat de sociolingüística de la
que se han publicado más de veinte números. En el terreno político fue co-
fundador de los grupos independentistas Ekin y E.T.A. Su jubilación universita-
ria en el verano del año 2000 puede marcar un punto de inflexión y un momento
adecuado para hacer un balance de la intensa labor de este euskaldunberri fiján-
donos especialmente en nuestro último objetivo: el aspecto literario de su obra.

Las notas más destacables de su vida podrían ser las siguientes: referencia
obligada en el panorama político, lingüístico y literario de Euskal Herria du-
rante la segunda mitad del siglo XX; nacionalista e independista vasco; profe-
sor y escritor comprometido; apasionado por el euskera; pionero de la nove-
la moderna vasca; ingeniero industrial de carrera pero lingüista por vocación
y oficio; intelectual de profundas convicciones; defensor acérrimo de las len-
guas minoritarias y de las naciones sin Estado; escritor claro y profundo.
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Entre las características personales destaca como hombre de fuerte perso-
nalidad; agnóstico preocupado por el tema religioso; testarudo pero que sabe
reconocer sus errores; rotundo en sus afirmaciones; duro en la lucha dialécti-
ca e ideológica pero suave en el trato personal; de espíritu libre e insumiso con
tintes de cierto anarquismo; amante de la naturaleza y de la soledad; pianista
de fina sensibilidad, y, finalmente hombre de intensos sentimientos para con
su patria, Euskal Herria, y su lengua, el euskera135. 

Algunas de sus afirmaciones podrían corroborar este esbozo inicial. Él
mismo se confiesa agnóstico en cuanto a la fe religiosa: “Ni neu agnostikoa
naiz”136. (Soy agnóstico). Sobre su ideología política afirma: “Nik hautua egin
nuen: euskaldun eta abertzale izatea... Nik hauta egin nuen gaztetan herri zafratu eta
iraindu honen alde”137. (Elegí ser vasco de lenguaje y nacionalista… siendo
joven hice la elección a favor de este pueblo apaleado e injuriado). Con respec-
to a su diario filosófico se declara existencialista: “Ni existentzialista abertza-
lea naiz: eta intelektual konprometitua, engagé frantsesez”138. En cuanto a la
valoración de la literatura y a su quehacer literario se expresa así: “Nik uste dut
literatura beti  gauza marginal gisa hartu dudala neure egitekoen artean”139.
(Pienso que entre mis quehaceres la literatura ha ocupado siempre un lugar
secundario). En lo concerniente a la importancia del vascuence en la confor-
mación del País Vasco, no tiene ninguna duda en proclamar que “[….] Euska-
rak egiten gaitu euskaldun, euskarak egiten du herri Euskal Herria”140. (El eus-
kera nos hace vascos, él configura al País Vasco como pueblo). 

J. L. Alvarez Enparantza, “Txillardegi”, nació en el barrio donostiarra del
Antiguo el 27 de septiembre de 1929141. A los ocho años ingresó en el cole-
gio de los Marianistas de su ciudad natal donde se preparó para el bachillera-
to y obtuvo el título en 1946 en Valladolid. “Txillardegi” no es euskaldun de
nacimiento sino un euskaldunberri que, comenzando de cero en el año 1948,
dedicó largas horas al estudio del vascuence durante siete años (1948-
1955)142. En 1949, marcha a Bilbao a cursar los estudios de ingeniería indus-
trial y conoce de cerca a personas representativas en el campo de la lengua y
literatura vascas como R. M. Azkue, F. Krutwig, G. Aresti, X. Gereño y A.
Irigoien. Sin menoscabo de sus estudios universitarios y robando muchas
horas al sueño, se dedica de lleno al conocimiento de la lengua vasca: “[…]
gauez ikasten nuen euskara: hamabietatik hirurak arte (sic); eta inolako ira-
kaslerik gabe”143. (Estudiaba de noche el vascuence, desde medianoche hasta
las tres de la mañana, sin la ayuda de ningún maestro). 

Los otros dos temas de especial interés para el joven donostiarra fueron la
historia de Euskal Herria (C. Etxegarai, A. Campión, H. Oloriz, F. Sagarmí-
naga (1830-1894), J. Iturralde y Suit, y Anacleto Ortueta (1877-1959) y el
existencialismo (S. Kierkegaard, K. Jaspers, M. Heidegger, J. P. Sartre y M. de
Unamuno). “Unamuno euskal herritarra gorroto banuen ere, Unamuno idaz-
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lea benetan miresten bainuen”144. Pues aunque detestaba a Unamuno como
vasco, le tenía en gran estima como escritor). 

A finales del año 1952, “Txillardegi” funda, en compañía de varios ami-
gos universitarios, el grupo político Ekin que, en 1958, se convirtió en E.T.A.
(Euskadi ta Askatasuna). Acabada la carrera universitaria en 1956, y conclui-
do el período de milicias universitarias como alférez en El Ferrol, comienza a
impartir cursos de lengua vasca en la Diputación de Gipuzkoa, gracias a la
invitación del profesor L. Michelena. La fecha de 1957 es reseñable en su vida
pues concurren tres hechos importantes: el matrimonio con Jone Forcade, del
que nacerán cuatro hijos; la publicación de la novela Leturia-ren egunkari ezkutua
(El diario secreto de Leturia), y el nombramiento de académico correspon-
diente de Euskaltzaindia concedido el 26 de septiembre, víspera de su 28
cumpleaños145. Entre 1959-1960 se dan también dos hechos destacables en
su vida: la aparición de la segunda novela, Peru Leartzako (1959), y el segundo
encarcelamiento en la cárcel de Martutene, el 18 de agosto de 1960146.

Tras su liberación, opta por exiliarse pasando la frontera de Dantxarinea el
1 de enero de 1961, con lo cual comienza un largo periplo que le alejará del
País Vasco peninsular durante dieciséis años (1961-1977). Marcha a París y se
matricula en la Universidad de la Sorbona donde obtiene una licenciatura en
lingüística. En octubre de 1965, es expulsado del territorio francés por la poli-
cía gala y se ve obligado a marchar con su familia a Bélgica. En 1967 rompe su
relación (distante ya desde la expulsión de 1965) con E.T.A., por estar en des-
acuerdo con la línea marxista-leninista que tomó la nueva dirección147. Apro-
vecha este paréntesis para colaborar estrechamente en la revista Branka escri-
biendo en ella sendos artículos sobre temas lingüísticos y políticos148. 

En 1968 le hallamos confinado en Bélgica; se siente solo y derrotado por
lo que decide ahuyentar la soledad escribiendo la tercera novela, Elsa Sheelen
(1969), cerca de Waterloo (próximo a Bruselas) con la que obtiene el premio
“Txomin Agirre” de Euskaltzaindia en 1968. A finales de 1969 rompe su con-
finamiento y se presenta en el País Vasco continental sin autorización del
gobierno francés. Más tarde, en 1970, trata de crear un “Frente Abertzale” con
T. Monzón pero ambos son expulsados, por una orden del Ministro del Inte-
rior francés, a Nogaro (Departamento de Gers) donde pasan seis meses. Por
otra parte, la actividad política vasca se va intensificando en ambas partes de
Euskal Herria con ocasión del Proceso de Burgos (1970-1971). Se suceden
varias huelgas de hambre en la catedral de Bayona a favor de los presos de
E.T.A. juzgados en Burgos, y “Txillardegi” toma parte activa en ellas junto con
otros escritores vascos como P. Lartzabal (1915-1988) y T. Monzón. Aprove-
chando esta estancia en el País Vasco, consigue la plaza de “lector” de euskera
en la Universidad de Burdeos gracias al apoyo de J. Haritschelhar.
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Dos años después de la muerte del general F. Franco en 1975, “Txillarde-
gi” pudo volver por fin en 1977 a Donostia en cuyo campus universitario,
regentado por los PP. Jesuitas, impartió cursos de fonología vasca durante el
año escolar de 1977. Este mismo año entra a formar parte de E. S. B. (Euskal
Sozialisten Biltzarra), partido político de inspiración vasca y socialista, del que
es expulsado en 1978149. Durante el curso 1981-1982 pasa, con su esposa, un
año sabático en la Universidad de California (U.C.L.A.) preparando la tesis
doctoral que defenderá en 1983 en la Universidad Autónoma de Barcelona
bajo la dirección de Joan Mascaró, y será publicada en 1984: Euskal Azentuaz. 

A comienzos de los años 80 entró también a formar parte de Herri Batasu-
na (H.B.) de cuya mesa nacional fue senador en dos legislaturas150. Durante la
década de los años 90 mantuvo su docencia en la Universidad Pública Vasca (U.
P. V.), campus de San Sebastián, hasta la jubilación en el verano del año 2000.
Para esta ocasión, sus amigos de la U.E.U., Udako Euskal Unibertsitatea (Universi-
dad Vasca de Verano) publicaron en su honor el libro Txillardegi. Lagun giroan151. 

Tras la presentación introductoria, pasemos a la enumeración de la obra
linguística, resumiendo brevemente su importante labor en el campo de la len-
gua vasca. Entre sus obras más importantes es obligado resaltar las siguientes:
Sustrai bila (1970), Hizkuntza eta Pentsakera (1972), Euskara batua zertan den
(1974), Oinarri bila (1977), Euskal Gramatika (1978), Euskal Herritik erdal herrie-
tara (1978), Fonologiaren matematikuntza (1979), Euskal Fonologia (1980), Elebidun
gizarteen azterketa matematikoa (1984), Euskal Azentuaz (1984), Soziolinguistika mate-
matikoa (1994). Entre sus colaboraciones destacan Euskal dialektologiaren hastape-
nak (1987), La lengua vasca (1980), y Euskal aditz batua (1979) cuya preparación
le fue encomendada por la Academia de la Lengua Vasca. A la vista de este
inestimable esfuerzo realizado en favor del euskera, podríamos subscribir sus
palabras sobre la importancia de la lengua vasca en su vida:

“Gure herri borrokaren ardatza hizkuntza arazoa dela sinetsirik,
alor horretan eman dut neure indarren zati handi bat: bai
ikerkuntzan, eta bai erabilpenaren bultzadan”152. 

Convencido de que el eje de nuestra lucha popular es el problema lingüís-
tico, he dedicado gran parte de mis esfuerzos a esa tarea, tanto en la investi-
gación como en la promoción de nuestra lengua. 

Ha publicado a menudo en las revistas: Egan (1956), Tierra Vasca (1960),
Garaia (1976-1977), Zeruko Argia (1960-1970), y en los diarios Egin (1977-
1998), Euskaldunon Egunkaria (1990) y Gara (1999). 

La obra narrativa de “Txillardegi” (novela, y cuento), especialmente su
primera novela Leturia-ren egunkari ezkutua (El diario secreto de Leturia, 1957)
supuso un salto cualitativo en la renovación especialmente temática y estilís-
tica desde finales de los años 50. Habían quedado muy lejos los ecos de la
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novela tradicional y costumbrista de las dos primeras décadas del s. XX (Tx.
Agirre, J. Etxeita, etc.). Los novelistas de la postguerra (A. Anabitarte, N.
Etxaniz, E. Erkiaga, A. Zubikarai, J. Etxaide y J. A. Loidi) tampoco habían
aportado grandes cambios con sus novelas post-románticas, históricas y poli-
cíacas. En estas circunstancias, la publicación del primer libro de “Txillarde-
gi” supuso una contribución renovadora que no pasó desapercibida para el
reducido grupo de lectores vascos de entonces. 

El escritor donostiarra obtuvo con esta novela el éxito de quien llega y
besa el santo. Así por ejemplo, L. Mitxelena lo saludó con las siguientes pala-
bras: “[…] baldin nere iritzia estalkirik gabe agertu bear badut, eztut uste
iñoiz gure izkuntzan entzun denik orrelako itz larririk”153. (Si he de manifes-
tar sinceramente mi opinión, creo que nunca se han escuchado en nuestra len-
gua unas palabras tan inquietantes). Sin duda, el profesor de Rentería se refe-
ría a la nueva concepción de la vida humana basada en el existencialismo que
yace en esta novela. 

Quedaba como muy remota la época en la que el idealismo kantiano y
post-kantiano, y las doctrinas sobre la fenomenología pura o ciencia esencia-
lista tradicional habían sido postergadas por el existencialismo (en sus dos
formas, teísta y atea) predicado por S. Kierkegaard, M. Heidegger, K. Jaspers,
M. de Unamuno, G. Marcel, M. Merleau-Ponty (1908-1961), J. P. Sartre,
etc. La fórmula de la nueva filosofía, defendía que “la existencia precede a la
esencia”. El ser humano “en situación” se convirtió, en adelante, en el centro
de atención de los mencionados filósofos.

Peru Leartzako (1960)
La tendencia de “Txillardegi” a escribir novelas con una fuerte carga ide-

ológica y a convertir su novelística en vehículo de angustia existencial ha sido
frecuente en su larga historia de escritor. Si, en su primera novela, la doctrina
filosófica del existencialismo y la necesidad imperiosa e inútil de la elección
humana eran manifiestas, en Peru Leartzako (Pedro de Leartza) la angustia pro-
vocada por el paso fugaz e inexorable del tiempo y el tedio causado por el tra-
bajo cotidiano y rutinario se manifiestan en los quince capítulos desde las pri-
meras líneas: “Ostiral artan ere berandu eldu nintzan ofiziñara, askotan beze-
la”154. (Como otras muchas veces, también en aquel viernes llegué tarde al des-
pacho). Esta segunda novela sirve al autor para verter en ella las inquietudes
que le han acompañado durante una vida plagada de hondas interrogaciones,
desgarros internos, contratiempos, dudas religiosas, soledad, etc. La influen-
cia sombría y triste de F. Kafka es perceptible a lo largo de toda esta obra. El
autor reconoce esta influencia del escritor checo: “Ahaide bat aipatu bear iza-
tekotan, Franz Kafka datorkit oroimenera […]”155. (A la hora de hallar algu-
na influencia, el nombre de F. Kafka me viene a la memoria). 
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“Txillardegi” se convierte en esta novela en un pintor sombrío de la asfi-
xia del protagonista-narrador, Peru, cuya vida se va degradando hasta no ser
más que simple existencia de un hombre considerado demente por la socie-
dad. Esta vida le resulta insoportable a Peru por la rutina diaria del trabajo
(“eguneroko zurrunbiloa”, p. 2), la sordidez de la oscura pensión en la que
vive, la falta de relación con su familia, la soledad, la penuria económica, la
falta de un amor estable en sus relaciones con las mujeres, las constantes dis-
cusiones con el encargado de la empresa, “kaiku kirten zozo ori”156. Este sol-
tero solitario de 27 años es incapaz de enamorarse y se siente inepto para el
matrimonio, convirtiéndose en una persona extraña que habita en un mundo
gélido. Ni el alcohol (se emborracha a menudo) ni las diversiones (bailes, gua-
teques, cine), ni el dinero ganado en su segundo puesto de trabajo logran disi-
par la soledad y Peru vaga sin rumbo fijo en la vida: “[…] Onela neraman
bizia: elbururik gabe, neure buruaren igesi sarritan […]”157 (Mi vida transcu-
rría sin ningún objetivo, huyendo a menudo de mí mismo). Ante estas cir-
cunstancias adversas que le impiden ser dueño de sí mismo, trata de aliviar la
soledad contemplando las puestas del sol crepuscular de la costa vasca, con-
versando con su único verdadero amigo Xabier (que morirá en accidente a los
30 años) o refugiándose en la lectura de libros como Platero y yo, Thérèse Des-
queyroux de F. Mauriac, L’Étranger de A. Camus, etc. 

Peru Leartzako supone un nuevo avance con respecto a la novela tradicional
vasca del s. XX: las citas de pensadores y escritores (Nietzsche, Teilhard de
Chardin, G. Greene, A. Gide, A. Camus, A. Huxley, A. Malraux, A. Moravia,
etc.). Los medios de información como Le Figaro Littéraire y los manuscritos de
Qumran encuadran esta novela en un marco europeo y moderno158. Otro
tanto se podría decir a propósito de los temas: el desarraigo social, algunas
breves menciones sobre las religiones orientales y el Budismo (págs. 55, 149-
152), el paso del tiempo, el concepto camusiano del silencio de Dios (9), la
falta de fe en Dios (11), el momento preciso de la muerte, etc.

Los numerosos adjetivos (“zakar, errakor, gozakaitz, erretxin”, pág. 116);
los idiomatismos o dichos populares (“emok horari hezurra, emazteari gezu-
rra”, 9) o “alperkeria negar ainitzen ama da”, 130) (la pereza es la madre de
todos los vicios); los pasajes poéticos y metafóricos como “Ibai baztergabe
bat iruditu zitzaidan dana […]”, 140-144); el canto popular “Goizean argi
hastian […]”, 80) embellecen el lenguaje del autor que, desde el comienzo
fue descrito por L. Mitxelena con las siguientes palabras:

“Txillardegi’ren euskera ezta, nere ustez, utsik gabea, baiña
liburu onetan ere ederki bete du egitekorik gaitzena: bizkor, zailu
eta erraz mintzatzea”159. 
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(En mi opinión, el vascuence de Txillardegi no está exento de faltas, pero
una vez más ha sabido cumplir en este libro con el cometido más difícil:
hablar con soltura, brío y facilidad.). 

Elsa Scheelen (1969)
En esta tercera novela se mantiene cierta unidad con las dos anteriores por

diversas razones: las semejanzas que presentan (son novelas modernas y cul-
tas); el uso del vascuence en proceso de unificación; la soledad y el destino
trágico de los tres protagonistas (suicidio, manicomio y una muerte inespera-
da por ingestión excesiva de barbitúricos); la carga ideológica tan marcada que
presentan, y, finalmente, porque el autor se vale de ellas para expresar sus sen-
timientos más hondos y las convicciones más personales. En cambio, una de
las diferencias más notables que se detectan, es el carácter europeo y cosmo-
polita de naciones y ciudades (Bélgica, Holanda, Bruselas, Amberes) en las
que se desarrolla la acción de esta obra.

Aunque la producción literaria de este escritor es notable, hemos procu-
rado limitarnos a sus dos novelas escritas en el exilio. 
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13. Piarres Larzabal (1915-1988)

El género del teatro no ha sido el más desarrollado en la literatura vasca.
Si exceptuamos la rica tradición del teatro popular de las pastorales suletinas,
el Acto para la Nochebuena del alavés P .J. Barrutia (1682-1759) y el Borracho Bur-
lado del guipuzcoano X. M. de Munibe (1723-1785), no hallaremos nada
digno de mención entre los escritores vascos hasta finales del siglo XIX y
comienzos del XX (M. Soroa, T. Alzaga, A. Barriola). A pesar de los inten-
tos meritorios de “Aitzol” por revitalizar el teatro vasco durante los años de
la II República (1931-1936), tampoco encontraremos un gran incremento en
este género tan escasamente cultivado y tan poco estudiado. Tras la Guerra
Civil Española (1936-1939) algunos escritores anteriores a esta contienda
como A.M. Labayen, A. Zubikarai, junto a otros dramaturgos de la postgue-
rra como J. Etxaide, N. Etxaniz, T. Monzón, M. Ugalde, J. A. Arkotxa “Atxu-
kale”, etc. continuaron (bajo la dictadura de Franco o en el exilio) el intento
frustrado de “Aitzol”: convertir el teatro en un medio educativo y de concien-
ciación cultural de los vascos. 

Junto a estos últimos escritores, es obligado situar cronológicamente en
Euskal Herria continental a P. Larzabal, que destaca por la cantidad y calidad
de sus obras160. El académico vasco P. Charritton afirma que “[…] ez dut uste
baden gure literaturan beste idasle ainitzik bere herritarren sentimendu, kezka
ta gogoetak, hots herriaren bizi guzia hain barnatik sumatu duenik eta bere
bereak dituen solasen bitartez taulen gainean, bizi bizia, argitaratu”161. (No
creo que haya en nuestra literatura otros muchos escritores que hayan perci-
bido tan profundamente los sentimientos, preocupaciones y pensamientos,
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esto es, la vida entera de su pueblo, y que los hayan mostrado sobre un esce-
nario mediante un lenguaje tan expresivo). 

Con unos pocos trazos fundamentales se podría describir la personalidad
tan singular de este sacerdote: la fe cristiana, el amor a Euskal Herria con su
lengua y literatura, y la entrega a los necesitados. El obispo de Bayona, Mons.
P. Moleres (en el funeral de P. Larzabal celebrado el 14 de enero de 1988 en
la parroquia de Sokoa) le definió de esta forma: “gizon apala eta xehea, tti-
kien eta ahulen adixkidea, pobre, iheslari, behartsu guzien laguntzailea, eus-
kaltzain argia, idazle nahasia, euskaltzale eta abertzale suharra, fede handiko
girixtinoa, kar beroko Elizartzaina”162. (Hombre humilde y sencillo, amigo de
los pequeños y débiles; protector de todos los pobres, refugiados y necesita-
dos; ilustre académico de la lengua vasca; escritor polifacético; vascófilo y
nacionalista fogoso; cristiano de fe acendrada y sacerdote solícito de su grey). 

Se podría completar este cuadro afirmando además que fue un testigo
excepcional de la sociedad vasca en el norte de Euskal Herria después de la II
Guerra Mundial (junto con algunos otros escritores como su maestro P. Lafit-
te, E. Goyhenetche, “Iratzeder”, E. Larre, J. Haritschelhar, P. Xarritton, J.L.
Davant, etc.) mostrándose siempre como un hombre de sólidas convicciones
religiosas, culturales y socio-políticas. Como él mismo se autodefine en el ser-
món-testamento (escrito ocho años antes de morir y leído por su amigo, el
sacerdote pastoralista Roger Idiart, en el funeral mencionado) fue un lucha-
dor empedernido: “nere bizi guzia borrokan ereman dutala”163. (He pasado
toda mi vida en lucha) 

Un resumen biográfico nos ayudará a comprender la personalidad y la
vasta obra de este escritor comprometido con el nacionalismo vasco. P. Lar-
zabal nació el 7 de mayo de 1915 en Ascain (Laburdi). Siendo niño estudió
en la escuela del pueblo y en 1926 pasó al colegio de Hasparren; en ambos
centros escolares tuvo que oír los primeros desprecios contra su lengua mater-
na, “le sale basque” (sucia lengua vasca). En 1928 ingresó en el seminario
menor de Ustariz donde cursó los años de segunda enseñanza (1928-1933)
bajo la dirección de P. Lafitte quien le animó a escribir en vascuence a la tem-
prana edad de 15 años. El primer artículo “Larrungo betizoak” aparece
publicado en 1930 en la revista Gure Herria. 

En 1933 es llamado al servicio militar y marcha a París donde pasa dos
años. El joven soldado no desaprovecha el tiempo y consigue un diploma de
enfermero, además de una rica experiencia en el mundo del teatro francés. Co-
mo fruto de esa afición artística logra publicar en 1934 la primera obra teatral
Irri eta Nigar en la revista Gure Herria. De 1934 a 1938 estudia filosofía y teo-
logía en el seminario mayor de Bayona donde es nombrado director del grupo
teatral. En 1937 obtiene el primer premio concedido por “Euskalzaleen Bil-
tzarra” por la obra Merkatutik, publicada en el mismo año en Gure Herria. 



En 1939 es ordenado sacerdote en Bayona y destinado como coadjutor a
Hasparren. Pero en septiembre del mismo año estalla la II Guerra Mundial y
se ve obligado a partir al frente alsaciano como enfermero de la Cruz Roja.
Cae gravemente herido y es hecho prisionero en 1940 en Estrasburgo, pasan-
do por varios campos de prisioneros nazis en Alemania, Polonia y Checoslo-
vaquia. Gracias a las gestiones de la Cruz Roja es enviado a Suiza de donde
consigue huir para presentarse en su parroquia. Hasta 1951 despliega en Has-
parren una labor pastoral muy intensa y arriesgada. 

Durante los años de Guerra (1942-1945), dirige un grupo clandestino de
resistencia y pone en peligro a menudo la vida ayudando a pasar la frontera a
judíos y a todo tipo de gente perseguida por los nazis. Al finalizar la guerra
en 1945, las autoridades francesas le nombran “comandante laureado” pero
declina la invitación y no se presenta al homenaje. Su amor a la patria chica
(Euskal Herria) fue creciendo a medida que el patriotismo francés fue decre-
ciendo, decepcionado por las actitudes de los gobiernos de París. La dedica-
ción en el terreno educativo especialmente de jóvenes, con clases nocturnas,
cooperativismo agrícola, sindicatos, etc. es también digna de mención espe-
cial. El pueblo sencillo estimaba su trabajo; en cambio, los ricos desaproba-
ban la labor pastoral del “cura rojo”.

En 1951, se le nombra párroco de Sokoa donde no halla ni iglesia ni casa
cural por lo que se ve obligado a vivir durante siete años en una vieja sala pres-
tada. En 1959, ve finalizadas las obras parroquiales cuya casa cural servirá de
lugar de acogida a pescadores extranjeros, argelinos afectados por la guerra y
vascos que huyen de la represión franquista. A finales de la década de los 50,
estalla la guerra de Argelia y el antiguo “enfant de la patrie” se manifiesta en
favor de su independencia y en contra de Francia; P. Larzabal no duda en
tomar una postura anticolonialista en contra del gobierno francés. En 1959
escribe un duro artículo contra el mencionado gobierno en la revista Herria
por lo que tanto P. Lafitte (director de la publicación) como “el cura de
Sokoa” (autor del artículo) son citados a los tribunales pero quedan libres por
ser declarados “no culpables”. Desde el año 1960, este centro parroquial sir-
vió también de acogida a los refugiados vascos.

Más tarde, en 1968, funda con T. Monzón la asociación “Anai-Artea” en
la que hallarán cobijo los refugiados de E.T.A. que luchaban contra la dicta-
dura de Franco. La década de los 60 es también importante por su participa-
ción como cofundador del movimiento nacionalista, federalista europeo,
Enbata (Galerna) así como del nacimiento de la revista del mismo nombre, cre-
ada en 1960. En el aspecto literario publicó en la editorial Auspoa varios libros
de teatro (tres en 1962 y uno en 1965) siendo nombrado académico de
número de Euskaltzaindia en 1963164. 
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En la siguiente década, la situación política se deteriora con el recrudeci-
miento de la lucha armada entre los militantes de E.T.A., y las fuerzas de orden
público español: secuestro del cónsul alemán Beihl cuya liberación fue anun-
ciada al mundo por P. Larzabal el 25 de diciembre de 1970 (después de servir
de intermediario entre E.T.A., y la familia del secuestrado); el proceso de Bur-
gos (1970-1971) con varias penas de muerte en suspenso; las repetidas huel-
gas de hambre de los refugiados vascos en la catedral de Bayona; los numero-
sos asesinatos de un bando y de otro; los confinamientos de militantes vascos
en Francia, etc. Todo ello condiciona la labor pastoral de este cura comprome-
tido que toma parte muy activa en la mayoría de estos hechos; en varias oca-
siones fue amenazado de muerte por grupos paramilitares españoles. 

El 1 de septiembre de 1979 se jubila “el cura de Sokoa” pero sigue vivien-
do en la misma casa, mermado de fuerzas por una trombosis, y al cuidado de
un matrimonio de refugiados vascos. Aprovecha los últimos ocho años para
seguir escribiendo hasta que fallece el 12 de enero de 1988 a los 73 años. Por
voluntad expresa fue enterrado junto a la casa cural en el “cementerio mari-
no” del que se divisa un bello rincón de la costa vasca.

El lector euskaldun podrá ampliar el perfil biográfico de P. Larzabal gracias
al prólogo de 33 páginas de su libro Nere Mendixkatik (Desde mi montículo,
1978). Esta obra contiene catorce sermones leídos por “el cura de Sokoa” con
ocasión de los funerales de 24 miembros etarras o contrarios al régimen fran-
quista165. En estos escritos, el autor aborda con valentía y en un euskera laborta-
no elegante y popular, temas candentes sobre la violencia; la lucha armada y la
moral cristiana; su declaración de cura nacionalista vasco; las razones por las que
no entró en la organización E.T.A.; los motivos por los que luchó como “terro-
rista” contra los nazis en las trincheras y desde la clandestinidad; la oración como
el mejor medio de su constante lucha; el posible suicidio en caso de ser detenido
y torturado para salvar el secreto sacerdotal; los años de estado de excepción en
el País Vasco; la participación en varias huelgas de hambre; su amor a la Iglesia
acompañado de una crítica respetuosa pero firme contra algunas actitudes de la
autoridades vaticanas y de algunos obispos; el riesgo de atentados contra su per-
sona y el hogar, etc. Esta biografía tan controvertida para muchos eclesiásticos de
su tiempo queda resumida en un párrafo esclarecedor del mismo autor: 

“Borroka ari izan naiz, ez dirua irabazteko, ez-eta nereganatzeko mundu
huntako ohore edo atseginen gozamena. Bainan ene borroka guzia izan da eta
da Gizonaren alde, edozoin gizon zapalduen alde eta bereziki Euskaldunen
alde. Nere borroka joan dut eta deramakat “Jainkoaren erreinua etor dadin
zeruan bezala LURREAN ERE”166. 

He luchado y sigo combatiendo, no por ganar dinero ni para conseguir
honores y placeres mundanos, sino que toda mi lucha ha sido y es en favor
del Hombre, de cualquier ser humano sojuzgado y, sobre todo, en pro de los
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vascos. Continúo en la lucha para que “se cumpla el reino de Dios como en
el cielo así también en la Tierra.”

Finalmente, nos queda por abordar la vasta producción de este escritor que,
en su día, fue definido por algunos críticos literarios como el escritor vasco
más prolífero. P. Larzabal estuvo dotado, desde la adolescencia, de un don
especial para la escritura, de rica imaginación y de una facilidad extraordinaria
para la poesía, la narración, el periodismo y, sobre todo, el teatro. Son incon-
tables sus artículos y editoriales publicados especialmente en Enbata y Herria pe-
ro también en otras revistas como Aintzina, Egan, Eskualduna, Euskera, Eusko Jakint-
za, Ikuska, Otoizlari, etc. El escritor vasco D. Landart afirma a este respecto: “An-
tzerki bat nahi zuenak, bide bakar bat zeukan: jo, Larzabalengana. Eta aldiro,
mirakuluz bezala, zerbait asmatzen zizun; zortzi egun barru, omen, eskatu
obra berria eskutan zenuelarik!. Paregabea zen […]167”. (El que deseaba obte-
ner una nueva obra de teatro no tenía más que acudir a Larzabal. En cada caso,
como milagrosamente, te inventaba algo: según parece, al cabo de una semana
se presentaba con el nuevo libro solicitado. Era extraordinario). 

Aunque el género de la poesía no fue el más explotado por P. Larzabal, no
sería justo omitir la importancia que algunas de sus creaciones poéticas can-
tadas por M. Labéguerie (1921-1980) tuvieron en el inicio de la moderna
canción vasca168. También en este género, el autor muestra la capacidad para
llegar con singular maestría al corazón del lector vasco, como se puede com-
probar en la siguiente obra.

Bakearen urtxoa, oi urtxo eztia,
Hegalez kurri zazu lur zabal guzia.
Kontsola gerla-pean dagoken jendia,
Hilen haur, ait’et’amak, eta emaztia, 
Kolpatua herrestan dabilan trixtia,
Presoner dohakabe, hilik den bizia;
Errozute deneri:

Jende gaixoak,
Ez beha gau beltzari,
Bainan bai izarreri!
Bakea dela zueri!

Bakearen urtxoa, jarraik bideari,
Zure lili eztia eskainiz orori.
Mintza zaite ezinik dagon eriari;
Bihotza bero zozu xahar hoztuari;
Esperantza emozu kezkan den amari,
Bere latza ken-ozu hilen ezkilari.
Errozute deneri:
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Jende gaixoak,
Ez beha gau beltzari,
Bainan bai izarreri!
Bakea dela zueri!

Bakearen urtxoa, hemen zaite geldi
Lur hau da sakratua, deitzen da Euzkadi.
Zorte txar batez joak girare aspaldi,
Denak anaiak-eta, bizi bi alderdi.
Gerla da berrikitan pasa hemen gaindi;
Eskualduner urtxoa, othoi, mintza bedi!
Errozute deneri:

Jende gaixoak,
Ez beha gau beltzari,
Bainan bai izarreri!
Bakea dela zueri!169

Paloma de la paz, oh dulce paloma,
Recorre en tu vuelo todo lo ancho de la tierra.
Consuela a la gente víctima de la guerra,
a hijos, padres y esposas de los muertos,
al herido que se arrastra tristemente,
al infeliz encarcelado, muerto en vida:

Di a todos:
¡pobres gentes,
no miréis a la negra noche,
pero sí a las estrellas!
¡Que la paz os acompañe!

Paloma de la paz, prosigue tu camino,
ofreciendo a todos tu consoladora flor.
Habla al maltrecho e imposibilitado;
enardece el corazón del anciano aterido;
infunde esperanza a la preocupada madre,
quita su dramatismo a la campana de los difuntos.

Di a todos:
¡pobres gentes,
no miréis a la negra noche,
pero sí a las estrellas!
¡Que la paz os acompañe!
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Paloma de la paz, quédate en este lugar 
es tierra sagrada y se llama Euskadi.
La mala suerte nos persigue desde hace tiempo,
siendo todos hermanos, vivimos en distintos territorios.
No hace mucho tiempo que la Guerra 

ha pasado por estos pagos.]
Paloma , habla, ¡por favor! a los vascos.

Di a todos:
¡pobres gentes,
no miréis a la negra noche,
pero sí a las estrellas!
¡Que la paz os acompañe!

Aun siendo importante la producción de periodista, ensayista y poeta, P.
Larzabal sobresalió, por encima de todo, como escritor de teatro en comedias,
dramas y tragedias, hasta llegar a ser considerado como el mejor dramaturgo del
s. XX en el País Vasco continental170. En sus años de juventud dedicados al tea-
tro francés, tanto en París como en el Seminario de Bayona, se familiarizó con
las técnicas del teatro. Por otra parte, un doble objetivo marcó la producción de
obras de teatro: la promoción del vascuence y la educación de los jóvenes vas-
cos. El “cura de Sokoa”, como otrora el primer escritor vasco B. Detxepare, no
aceptaba que el euskera estuviera considerado como lengua poco importante.
Por ello comienza a escribir en su lengua materna para prestigiarla. “Zeren eta
pentsatu nuen zergatik behar zuen euskarak izan hizkuntza pobre eta arlote bat,
Detxeparek dioen bezala, euskara jalgi adi kanpora […]”171.

Siguiendo la metodología horaciana, “enseñar deleitando”, P. Larzabal
supo agradar con sus pequeñas comedias tituladas “jostakinak” (que eran
representadas por un grupo de jóvenes sobre sencillos escenarios parroquia-
les) pasando más tarde a lugares de mayor audiencia con obras dramáticas de
mayor repercusión socio-política. Como él mismo confiesa, trató de enseñar
lo que los jóvenes vascos no pudieron aprender en las escuelas francesas: la
propia historia vasca. “Beti aukeratu dut istorio baten bat, zeren gure Histo-
ria guti ezagutua zen euskaldun jendetan. Eskolan ez zuten deusik erakusten,
eta jendek guti zekiten, eta hortaz pentsatu nuen antzerkiaren bidez irakas-
kuntza asko eman nezakela eta hortarako idatzi ditut. Gure historia badela,
noiz eta non gertatuak esplizatzeko”172. 

En más de una ocasión P. Larzabal afirmó que había escrito unas 120
obras incluyendo en esa larga lista algunos trabajos breves destinados a los
niños: “Uste dut ehun ta hogoi bat obra, handi eta ttiki, luze eta labur idatzi
izan ditudala”173. Dada la largueza del “cura de Sokoa”, hoy resultaría impo-

Gorka Aulestia

207



sible reunir todos esos trabajos por haberse perdido algunos de ellos. En opi-
nión de su amigo y académico vasco E. Larre, ni el mismo autor sabía con
precisión el número exacto de sus obras: “Berak ere ez daki xuxen zonbat
duen eginik, ez baitu bat ere atxikitzen”174.  

En cualquier caso, contamos hoy con muchas de sus libros publicados en
Piarres Larzabalen Idazlanak (1991-1998), gracias al esfuerzo de un grupo diri-
gido por P. Charritton. Se trata de siete volúmenes que suman en total 42
obras teatrales, cuentos, artículos, ensayos, etc.175 Muchas de ellas eran desco-
nocidas para la inmensa mayoría de lectores vascos por estar publicadas en
revistas como Gure Herria, Egan, Herria, Antzerti, etc. Por otra parte, hay que
señalar que gran parte de las obras que aparecen en los índices de los cuatro
primeros volúmenes editados por la editorial Elkar ha sido publicada por vez
primera. El primer volumen contiene 18 obras. Son, en general, breves come-
dias escritas entre 1934 y 1960 (como Irri eta Nigar) que fueron publicadas
especialmente en la revista Gure Herria. Como única salvedad se puede consig-
nar en este volumen la inclusión de la interesante tragedia Etxahun publicada
igualmente en Gure Herria en 1953. Finalmente, conviene indicar además que
bastantes de estas comedias como Xirristi mirrixti y Okilomendi Jaun mera, fue-
ron publicadas anteriormente en la revista arriba mencionada.

De estas comedias breves, P. Larzabal fue progresivamente pasando a
obras más extensas profundizando en sus pensamientos y, sobre todo, com-
prometiéndose más en los problemas históricos y socio-políticos de Euskal
Herria. Los temas de sus tragedias y dramas difieren mucho del teatro tradi-
cional y costumbrista de la escuela donostiarra cuyas representaciones tenían
lugar en el pasado a raíz de las fiestas de San Sebastián y Sto. Tomás de la
capital guipuzcoana. Como él mismo afirma en el prólogo de una de sus
obras: “Nere antzerki-gaiak, kasik denak, dira Euskal Herrian edo bederen
Eskualdunen artean gertatu edo gertatzen diren harat-hunatak […] egunari
dohakona, Eskualdungoaren akulatzale, jende handien harrotzale […] Ez
ditut maite amets hutsak […]”176. (Casi todos los temas de mi producción
teatral se relacionan con el País Vasco o al menos con los problemas que suce-
den entre los vascos… En la mayoría de los casos mi mensaje está relaciona-
do con la actualidad, siendo instigador de la colectividad vasca y azote de los
poderosos. No me gustan los sueños vacíos). 

Ante la imposibilidad de poder reseñar la extensa obra de P. Larzabal
detengámonos siquiera brevemente en dos de sus libros más representativos
que reflejan algunos hechos sociales, históricos y políticos de la sociedad
vasca: Matalas y Mugari Tiro.
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Matalas (1967)
Esta obra está considerada como una de las mejores de P. Larzabal y fue

estrenada con gran éxito en 1968 en el teatro principal de Bayona. Consta de
47 páginas y está dividida en tres actos. La trama se funda en un luctuoso
hecho histórico ocurrido en la provincia de Zuberoa177.  Surge un conflicto de
intereses que enfrentan al poder real (Luis XIV, Calvo, representante del rey,
el obispo y cuatro consejeros) con la parte sublevada (“Matalas”, tres de los
siete consejeros y la mayoría del pueblo). Las tierras que históricamente habí-
an pertenecido al pueblo de Zuberoa fueron apropiadas por los reyes france-
ses. Para saldar unas deudas contraídas por el “Rey Sol”, Luis XIV, parte de
ese territorio fue vendido a Musde Arnaud de Trois-Villes (Iruri), quedándo-
se el pueblo sencillo sin el usufructo del que había gozado en el pasado. Con-
siguientemente, estalla la rebelión contra el poder de un rey que no fue elegi-
do sino impuesto. El pueblo escoge como cabecilla a Beñat Goihenetxe,
“Matalas”, que acabará decapitado por insumisión al rey.

Por otra parte, entre los 17 personajes que actúan en esta obra destacan
cuatro: “Matalas”, Calvo, el obispo y el gobernador. En el primer acto, que se
desarrolla en una sala de reuniones presidida por una imagen de Luis XIV, se
discute la posible compraventa con la consiguiente división de opiniones. En
el segundo acto que tiene lugar en una sala parroquial destaca la discusión
entre el cura de Mithikile, “Matalas” y el gobernador, así como el diálogo
entre aquél y el obispo que pretende convencer al cura rebelde de la sumisión
debida al rey francés. 

El acto final se desarrolla en la prisión donde “Matalas” espera el castigo de
ser decapitado. Tanto el obispo como el gobernador tratan en vano de que el cura
pida perdón al rey, pero “Matalas” morirá reivindicando los derechos del pueblo
de Zuberoa frente al absolutismo del monarca francés. Las palabras finales ensal-
zan la figura de este héroe popular convertido en símbolo histórico de la lucha
de las libertades y derechos de la provincia más pequeña de Euskal Herria.

Esta postrera voluntad del condenado a muerte, hecha como testamento
legado a su joven sobrino de doce años, nos muestra la confianza del personaje
y del autor en la victoria final descrita bellamente con metáforas y símiles toma-
dos de la naturaleza como el viejo castaño, sus brotes, las nubes y la estrella.

Obra

“Larrungo Betizoak”, en Gure Herria, 1930, (urt.-otsai.), 10, 1: 83-84. 
“Irri eta nigar”, en Gure Herria, 1934, (haz.-neg.), 14, 6: 483-489. 
“Sorginak Lapurdin”, en Gure Herria, 1937, (jor.-err.), 17, 2: 114-126. 
“Merkatutik”, en Gure Herria, 1937, (urr.-neg.), 17, 4: 290-302. 
“Okillomendi Alkate”, en Egan, 1952, 3-4: 25-35. 
“Etchaun”, en Gure Herria, 1953, (urt.-otsai.), 38-53;(martx.-apir.), 117-127. 
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“Okilomendi Jaun mera”, en Gure Herria, 1955, (urt.-otsai.), 27: 29-39. 
“Eskuarazko teatroa”, en Gure Herria, 1955, 27-6: 367-378. 
“Euskal theatroaz. Norat ari den!”, en Gure Herria, 1960, (uzt.), 32, 1: 9-10. 
“Ethaun mintzo”, en Gure Herria, 1962, (maiatz-ekhain.), 34, 2-3:140. 
Bordaxuri. Tolosa. Auspoa, 12 zka. 1962.
Iru ziren. Tolosa. Auspoa, 14 zka. 1962. 
“Euskaltzaindian sartzeko mintzaldia”, en Gure Herria, 1963, (abend.), 35, 6: 321-322. 
“Urdea hil dugu”, en Gure Herria, 1964, (ekhaina), 38, 2: 86-94. 
Orreaga. Bayonne. Goiztiri. 1964. 
“Gure Pastorala”, en Egan, 1965, 24, (enero-dic.), 3-13. 
“Gure Antzertia”, en Gure Herria, 1966, (urria), 38: 209-217.
“Eskuina eta ezkerra”, en Gure Herria, 1974, 44: 365-370. 
“Euskalduna eta landarea”, en Gure Herria, 1975, 45, 3: 169-172. 
“Euskalduna eta aroa”, en Gure Herria, 1975, 45, 1: 54-61. 
“Euskaldunak harri gizon”, en Gure Herria, 1975, 45, 2: 77-82.
Nere Mendixkatik. Saint-Jean-de-Luz. Dizkola, 1978. 
“Mugari tiro”, en Egan, 1984, 44: 167-221. 
“Sarako Lorea”, en Egan, 1984, (mayo-agos.), 43: 167-195. 
“Berterretx”, en Egan, 1985, 45: 145-205. 
“Suedako neskatxa”, en Egan, 1985, (sep.-dic.), 48: 179-225. 
“Matalas”, Susa, 1987, (apirila), 20: 91-92.
“Ihauteriak”, en Egan, 1987, (enero-abril), 40: 129-170 
Piarres Larzabalen Idazlanak. (7 vol.) Donostia. Ed. P. Xarritton. Elkar. 1991-1998. 
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VII

RESISTENCIA CULTURAL 
EN EUSKADI 

Después de concluir la descripción de la escasa pero meritoria literatura
euskérica en el exilio americano pasemos ahora a analizar la análoga produc-
ción en el País Vasco hasta finales de la década de los 60. Si los escritores del
exilio vasco hallaron muchos obstáculos al desarraigarse de su patria, tuvieron
al menos la ventaja de poder expresarse libremente y sin temor a la represión
del régimen franquista. No es éste el caso de otros compañeros que optaron
por permanecer en Euskal Herria para seguir luchando en la resistencia cul-
tural y política a pesar de sufrir penas en cárceles, campos de concentración y
batallones de trabajadores.

Hombres como K. Mitxelena, S. Onaindia, Lino Akesolo, N. Etxaniz, J.
Etxaide, etc., representan a un numeroso grupo de escritores vascos que trató
de hacer sobrevivir al euskera en las dos peores décadas de la postguerra. Esta
lucha fratricida no está presente en sus escritos de entonces por razones de la
censura franquista, ni su producción literaria refleja la falta de libertad en que
se vivía en el Sur de Euskal Herria, ni siquiera conectarán con las nuevas
corrientes de pensamiento y las tendencias literarias y filosóficas existencialis-
tas que predominaban en la Europa de entonces. En el aspecto literario, se
limitaron a reconstruir el País Vasco idealizado vivido con nostalgia en los
pocos años de duración de la II República, tratando de resistir como vascos
en el mantenimiento, sobre todo, de la lengua nacional.

Antes de comenzar a analizar individualmente los trabajos de estos escri-
tores, intentemos describir brevemente la importancia y la labor de dos ins-
tituciones: la editorial Itxaropena, y la revista Egan, que fueron durante este
período como un oasis cultural bajo el sol canicular del prolongado desier-
to franquista.



Itxaropena (Esperanza)

A la hora de mencionar esta editorial no podemos menos de comenzar a
citar el nombre de un vasco silencioso y emprendedor cuya figura no consta
desgraciadamente en varias enciclopedias y diccionarios actuales de Euskal
Herria. Se trata del donostiarra FFrraanncciissccoo  UUnnzzuurrrruunnzzaaggaa  ((11990066--11998844)). Este
luchador no destaca por sus escritos personales, pero la obra editorial en favor
de la literatura vasca fue tan importante como la de muchos escritores, por la
difusión de aquella a través de la única editorial autorizada desde 1949.

En 1932 había ya creado la editorial Itxaropena en Zarautz (Gipuzkoa),
dedicándose más a las artes gráficas que a la edición de libros euskéricos, entre
los que figuran obras de A. Campión, J. M. Barandiaran, M. Lekuona, etc.
Esta editorial pudo sobrevivir penosamente a la Guerra Civil hasta que resur-
gió más tarde en 1950. En 1949, F. Unzurrunzaga acompañado de su amigo,
el escritor azpeitiano José de Arteche (1906-1971), obtuvo de las autorida-
des franquistas el permiso para la publicación de libros vascos y de esta forma
nacieron en 1949 Arantzazu: Euskal sinismenaren poema y en 1950 Euskaldunak de
“Orixe”. En 1952 creó la colección euskérica Kulixka Sorta, que cubrió duran-
te dos décadas gran parte de la labor editorial vasca. Con la llegada de las nue-
vas editoriales en los años 70, Itxaropena se dedicó nuevamente al trabajo ini-
cial de artes gráficas.

Desde el nacimiento de la colección “Kulixka Sorta” en 1952 hasta su des-
aparición en 1973 se publicaron 55 obras en 77 volúmenes. Todos ellos apa-
recen en euskera excepto el libro La paz de mi lámpara de J. de Arteche. La inmen-
sa mayoría versa sobre literatura y lengua vascas en obras originales y traduci-
das como las de H. Wast (1883-1962), E. Hemingway (1899-1961), R.Tago-
re (1861-1941), P. Baroja y C. J. Cela (1916-2002). Varios de estos libros tra-
tan sobre temas de literatura oral euskérica y fueron escritos por R. M. de
Azkue, M. Lekuona, etc. Sobre el tema del bertsolarismo, por ejemplo, apare-
cen en la lista la competición final de 1960 (nº 43-44); Xenpelar bertsolaria (nº
25-26) de L. Jauregui “Jautarkol”; Pedro Mari Otañoren-bertsoak (nº31-32) y
Enbeita Oleskaria (nº 59) de S. Onaindia. Pero la mayoría de los títulos de esta
colección pertenece a la literatura vasca escrita y contiene obras clásicas como
Peru Abarka (nº 13-14) de J. A. Moguel y Kresala (nº 5-6) de Tx. Agirre, sien-
do en raras ocasiones reimpresiones de obras como en estos dos últimos casos. 

En cuanto a autores y obras que se citan en este libro, se hallan las obras
de A. Anabitarte (Poli y Aprika-ko basamortuan); A. Labayen (Jokua ez da errenta,
California... Kuku,! Teatrogintza eta yakintza ); N. Etxaniz (Antzerkiak. Kontu-Konta-
ri); E. Erkiaga (Arranegi, Araibar Zalduna, Batetik bestera); S. Mitxelena (Arraun ta
amets); J. Etxaide (Amasei seme Euskal Erri’ko, Joanak joan) y M. Ugalde (Umeentzako
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kontuak). Algunos autores de la mencionada colección como E. Arrese (1869-
1954), “Jautarkol” y J. Azpeitia son anteriores a la Guerra Civil mientras que
otros como J. San Martín (1922-2005), X. Gereño (1924- ), “Txillardegi”
(1929-) y G. Aresti (1933-1975) son posteriores a ella. Esta lista incompleta
de la colección “Kulixka Sorta” es una muestra de la labor de F. Unzurrunza-
ga. Gracias a este humilde pero eficaz pionero, los lectores vascos pudieron
tener noticia de la renovación poética de G.Aresti y del existencialismo domi-
nante en la Europa de entonces a través de las obras de “Txillardegi”. 

Egan
La revista Egan (Volando) fue la única completamente euskérica que se pu-

blicó desde 1954 en Euskal Herria. Nació en 1948 como suplemento litera-
rio del Boletín de la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del País con sede en la Di-
putación Foral de Gipuzkoa, y bilingüe (castellano y euskera) hasta 1954 en
que comenzó a publicarse sólo en vascuence. Gracias a la labor de una direc-
ción tripartita (L. Michelena, A. Irigarai y A. Arrue) y bajo la tutela del Semi-
nario de Filología Vasca “Julio de Urquijo “cobró un nuevo vigor, siendo desde me-
diados de los años 50, a partir del nº 24, la revista euskérica más prestigiosa
en todo el País Vasco. 

En esa época la autoridad profesional del nuevo director de este semina-
rio y de Egan, el profesor L. Michelena, era ya muy conocida por su compe-
tencia académica y el reconocimiento expresado el 27 de junio de 1952, con
el nombramiento de miembro de número de la Real Academia de la Lengua
Vasca, para la vacante dejada por R.M. de Azkue; puesto que ocupará defini-
tivamente el 22 de enero de 1961. 

La nueva dirección, además de tomar una parte activa en la redacción de
la sección editorial y elaboración de artículos (v.g.: L. Michelena en la crítica
literaria y cinematográfica; A. Irigarai “Apat-Etxebarne” en la sección “Naas-
Maas”), supo reunir a un elenco muy nutrido de firmas prestigiosas del mo-
mento como J. Etxaide, E. Erkiaga, M. Lekuona, G. Aresti, etc. Dejando a un
lado los temas tradicionales, rurales y religiosos, se pasa a los urbanos, profa-
nos y modernos. Entre los campos más frecuentes caben citarse los textos lite-
rarios originales, crítica literaria, poesía, teatro, literatura popular, euskera
(léxico, toponimia, dialectología, traducción de textos literarios, tomados,
sobre todo, del castellano francés e inglés, reseñas y aun pequeños trabajos so-
bre gastronomía. Esta revista ha conocido varias etapas durante el medio siglo
de su historia llegando incluso a desaparecer temporalmente. En esta trayecto-
ria ha conocido también tres cambios en su dirección: L. Michelena, A. Iriga-
rai y A. Arrue; J. San Martín e I. Zumalabe; y, por fin, desde 1992, L.M. Mu-
jika y G. Etxeberria. 
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1. L. Michelena (1915-1987) 

El hecho de que este eminente profesor encabece la larga lista de nombres
que le seguirán no se debe a ningún tipo de preferencia. Cronológicamente no
le corresponde ese lugar pero lógicamente no estará mal que figure en ese
puesto, por estar unido a una de sus grandes aportaciones: la revista Egan.
Además, es uno de los vascos que más han fomentado la recuperación y la
unificación del euskera en el siglo XX. La obra de este trabajador incansable
atrae al lector no sólo por la cantidad sino también por la calidad basada en
el rigor científico y en el agudo espíritu crítico que le caracterizaba. 

L. Michelena nació el 20 de agosto de 1915 en Rentería (Gipuzkoa) den-
tro de una familia humilde en la que el padre ganaba el sustento haciendo ces-
tas. Aun así pudo acabar el bachillerato elemental en el Instituto de Donos-
tia. De joven conoció al sacerdote Martín Lekuona, coadjutor de la parroquia
de su pueblo, quien le introdujo en el mundo de la cultura vasca, especialmen-
te en la lengua y literatura. En 1934 se afilia al P.N.V. y al sindicato Solidari-
dad de Obreros vascos. En 1936, tras el estallido de la Guerra Civil, el joven
renteriano de 21 años se alistó como voluntario en el batallón “ltxarkundia”
en el que llegó a ser teniente en 1937. Tomó parte activa en Legutio (Áraba)
y en varios frentes de Bizkaia. 

Esta guerra fue el hecho decisivo que marcó más poderosamente la vida del
nuevo teniente, pero jamás le pesó el haber defendido como “gudari” a la patria
vasca. En medio de esta contienda bélica fue hecho prisionero en 1937 en San-
toña (Santander) y permaneció en las cárceles de El Dueso (Santander), Larri-
naga (Bilbao) y Burgos durante los años 1937-1942, siendo condenado a la
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pena capital por un Consejo de Guerra en el penal santanderino. Durante su
estancia en la cárcel bilbaína pasó mucho miedo porque siempre estuvo con-
vencido de que iba a ser condenado, y la ejecución en Larrinaga era a garrote
vil. Las continuas y famosas “sacas” sembraban el terror entre los detenidos. 

La sencillez de las siguientes líneas escritas a modo de verso por su amigo
y compañero de celda, el ondarrés M. Gabikaetxebarria, no oculta el drama
de aquellos “gudaris” tratados como alimañas peligrosas: 

“Los seiscientos a muerte condenados que de Larrínaga sali-
mos muy atados con cuerda recia y bien custodiados por la guar-
dia civil y los soldados y así fuimos en larga fila de a dos hasta la
estación de Abando, andando, aquí embarcamos en vagones
cerrados cuando todo Bilbao estaba durmiendo, peor que a las
bestias nos trataron en los vagones donde nos condujeron que ni
paja no teníamos en el suelo de los vagones, y es para no creerlo
el odioso recibimiento a la llegada a Burgos, imposible que sea
olvidada como la marcha a pie hasta el penal unos ocho kilóme-
tros habrá en total”178. 

Por fortuna, no fue ejecutado pero sí trasladado en julio de 1938 a la cár-
cel de Burgos donde los presos eran apaleados y castigados a celdas especia-
les en las que permanecían incomunicados durante un mes. Sin embargo, la
cárcel sirvió al joven prisionero de una peculiar “universidad a distancia” pues
estudiaba en ella con ahínco a pesar de las deplorables condiciones en que se
hallaba. En el penal santanderino había podido ahondar en el verbo vasco, y
en la cárcel burgalesa estudió la dialectología vasca, lenguas clásicas y moder-
nas (latín, griego, inglés, francés, alemán), además de historia y filosofía. La
lectura del Manual de Gramática histórica española de R. Menéndez Pidal fue la
ocasión determinante que impulsó al joven prisionero a la elección del campo
lingüítico. A aquel estudiante singular, que se valía frecuentemente de su catre
como mesa de estudio, le interesaba no sólo el aspecto lingüístico del vascuen-
ce sino también el literario, pues siempre se sintió con vocación de novelista
fracasado, a pesar de la gran afición al género negro novelístico. 

En 1939 le habían conmutado la pena de muerte por la de 30 años de cár-
cel y en 1942 se pudo revisar su caso; gracias a la aplicación de varios indul-
tos, la pena impuesta se redujo a 14 años, siete meses y un día. Por fin, el 13
de enero de 1943, después de siete años de ausencia, pudo volver al hogar a la
edad de 27 años pero siempre con libertad condicional. Este retorno fue muy
dramático pues en el pueblo habían fusilado a varias personas entre las que se
hallaba su amigo D. M. Lekuona, sacerdote de 27 años, a quien su obispo
Mons. Múgica le definió como “un ángel”. Muchas personas sentían miedo
(incluso de hablar en vascuence en la calle) por las normas dictadas por las
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autoridades que veían con malos ojos el uso del euskera, “un dialecto ininteli-
gible”. La escasez de alimentos era un problema general y el joven ex-preso, al
no poder hallar un trabajo en el País Vasco, se vio obligado a desplazarse a
Madrid donde trabajó de contable durante los años 1943-1946. 

En 1946 marcha a Madrid donde trabaja como contable en la empresa
“Maderas Decorativas”y, a la vez, vuelve a entrar en la militancia clandestina
a las órdenes de J. Rezola (1900-1971), vicepresidente del Gobierno Vasco
en el exilio y presidente de la Junta de Resistencia. Nuevamente fue detenido
y encarcelado en Madrid pasando 16 meses por las cárceles de Alcalá, Ocaña,
Yeserías y Talavera entre los años 1946 y 1948. 

Después de su liberación en 1948, pudo volver a Rentería pero no llegó
a tiempo para presenciar la muerte de la anciana madre aunque logró, al
menos, asistir a los funerales. Para poder sobrevivir, comenzó a dar clases de
Latín en el Instituto “Marqués de Santillana” de Torrelavega (Santander) por-
que no hallaba trabajo en su provincia. El 2 de julio de 1949, contrajo matri-
monio con la alavesa M. Martínez de Ilarduya, del que nacerán un hijo y una
hija. En 1951 acabó la carrera en Filología clásica licenciándose en la Univer-
sidad de Madrid; pudo terminarla sólo en tres años obteniendo además el
premio de fin de carrera concedido al alumno más destacado del curso.

Además, desde finales de la década de los 40 y comienzos de los 50, se man-
tuvo en estrecha comunicación con los vizcaínos J. de Urquijo y R.M. de Azkue.
Mediante la amistad con el primero de ellos, consiguió colaborar en la R.I.E.V.
(Revista Internacional de Estudios Vascos), fundada en 1907 por este vascólo-
go bilbaíno. El quehacer cultural no impidió al joven licenciado la militancia
activa en el P.N.V., colaborando como secretario de J. Ajuriaguerra (1903-
1978), jefe de la resistencia vasca, que vivía clandestinamente en San Sebastián. 

Pero esta actividad político-cultural no era rentable para un padre de fami-
lia y el joven L. Mitxelena se vio obligado a buscar un trabajo remunerado y
estable. Quiso dedicarse a la enseñanza pero el régimen franquista le negaba
un puesto de trabajo. Su situación de ex-preso reincidente dificultaba más la
solución pues a la hora de solicitar la anulación de penales surgía indefecti-
blemente la ficha con los malos antecedentes penales.

En 1950 fue nombrado académico correspondiente de Euskaltzaindia y
académico de número el 29 de mayo de 1953. Sin embargo, la toma de pose-
sión se pospuso ocho años y tuvo lugar en 1961 en su pueblo natal, siendo L.
Villasante el padrino del acto. Su talla intelectual fue respetada y favorable-
mente aceptada por el resto de los compañeros de la Real Academia de la
Lengua Vasca. Pronto se hizo notar por el dinamismo y profesionalidad entre
el resto de los académicos. El 19 de octubre de 1951 logra, como alumno
libre, la Licenciatura con premio extraordinario, en la Universidad Central de
Madrid. Toma parte en el primer Congreso posterior a la Guerra Civil cele-
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brado en 1956 en Arantzazu, haciendo otro tanto (pero esta vez de forma
muy activa) dos años más tarde en Bilbao. En 1957 participó en Leitza
(Navarra) como padrino del ingreso de “Orixe” en Euskaltzaindia. 

En el aspecto laboral (su “asignatura pendiente” de la época franquista)
halló, finalmente un trabajo en el Instituto de Enseñanza Media “Conde de
Peñaflorida” de San Sebastián donde pudo dar clases hasta de química; a la
vez que enseñaba también euskera en el Centro Cultural Guipuzcoano de la
misma capital. Finalizada brillantemente la defensa de la tesis doctoral el 26
de mayo de 1959, su colega y amigo A. Tovar (1911-1985), rector de la Uni-
versidad salmantina, le invitaba anualmente a dar conferencias en aquel pres-
tigioso centro, hasta que el 14 de marzo de 1967 obtuvo en ella la cátedra de
Lingüística Indoeuropea tras brillantes oposiciones, permaneciendo en Sala-
manca durante diez años (1967-1977). 

Su contribución especial prestada en el proyecto de la unificación de la len-
gua vasca se merece un apartado especial. Se puede afirmar, sin lugar a dudas,
que este tema está íntimamente relacionado con la persona de L. Michelena
por su destacada intervención en el Congreso celebrado en los días 3-5 de
octubre de 1968 en Arantzazu, con ocasión  del 50 aniversario (1918-1968)
de la fundación de Euskaltzaindia. El académico Michelena fue elegido por su
competencia como lingüista y por el sentido de la mesura. Su intervención,
además de establecer las bases de la reforma de algunos puntos del vascuence,
estuvo llena de sentido común y los puntos que propuso son hoy seguidos por
la inmensa mayoría de los escritores vascos. En lo relativo a la normalización
lingüística del vascuence, dio un paso grande proponiendo una reforma de esta
lengua enraizada en los escritores clásicos vascos y en los dialectos centrales
(guipuzcoano y labortano) pero no alejada de la lengua hablada. 

El proyecto de reforma del euskera defendido por el académico F. Kru-
twig (uno de los impulsores del vascuence unificado) no satisfacía a L. Mitxe-
lena por ser una lengua superculta y arcaizante, basada en la literatura labor-
tana del s. XVII, pensada más bien para una minoría elitista y situada en el
polo opuesto de un lenguaje popular. Este proyecto no gustó tampoco a la
mayoría de los escritores vascos, por ser arcaico y difícil de ser introducido en
la enseñanza y en el pueblo. El momento fue difícil y delicado pues el plan de
Michelena sobre la unificación desagradaba a muchos miembros de su propio
partido E.A.J.-P.N.V. Él se basó en un tipo de lenguaje existente que pudiera
marcar la pauta en el futuro. Para entonces se conocía ya la obra poética de J.
Mirande y G. Aresti, y la prosa de “Txillardegi” cuyo euskera se asemejaba
bastante al vascuence unificado actual. 

En cuanto al tema del Atlas Lingüístico Vasco, hemos de comenzar diciendo
que el profesor Michelena fue el primero en presentar un proyecto sobre este
tema. En 1954 escribió estas palabras urgentes al respecto: “Necesitamos
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finalmente, como síntesis de esta labor descriptiva, un atlas lingüístico del País
Vasco. Esto ya difícilmente podrá ser hoy obra de la buena voluntad de algu-
nos particulares: exigirá la iniciativa y el apoyo de organismos públicos179”. 

En 1980, expuso en Euskaltzaindia un trabajo en el que se describían los
pasos que se debían dar para llevar a cabo el proyecto del tan deseado Atlas
Vasco. Estos puntos están relacionados con la organización, extensión de la
encuesta, selección de puntos a tratar en ella, cuestionario, personal del traba-
jo y coste económico. Al año siguiente, escribió en la revista Euskera el artículo
que lleva por título “Encuestas lingüísticas en el País Vasco.” Afirmaba en él
que la diversidad lingüística en el País Vasco es muy grande a pesar de su redu-
cido tamaño, y que la falta de una norma correctora había contribuido a ello. 

En el curso académico 1969-1970, pudo enseñar también en la Universidad
de la Sorbona en París (como profesor asociado gracias a la invitación del pro-
fesor A. Martinet) temas relacionados con la lingüística comparada, sociolin-
güistica y euskera. Fue asimismo invitado en 1975 por el “Basque Studies Pro-
gram” de la Universidad de Reno-Nevada para publicar un diccionario vasco-
inglés, pero desgraciadamente nunca se pudo llevar a cabo aquel proyecto. 

En 1977 abandonó parcialmente y con pena, la universidad salmantina
donde se había granjeado la amistad de distinguidos colegas, (F. Lázaro Ca-
rreter, M. Artola, J.A. Pascual, Tomás y Valiente, etc.) y la admiración de
muchos de sus estudiantes. Tras declinar la invitación de otro centro universi-
tario en Navarra, aceptó el puesto de vicerrector y decano de la U.P.V. en el
campus de Vitoria. El profesor Michelena tomó esa decisión porque siempre
pensó que uno de los mayores obstáculos que habían impedido históricamen-
te la culturización de la sociedad vasca había sido la carencia de una universi-
dad permanente. De vuelta al País Vasco, fue nombrado en 1978 catedrático
de Lingüística Indoeuropea y Vasca en la Facultad de Filosofía y Letras de la
capital alavesa. Se jubiló el 20 de agosto de 1985, a los 70 años de edad. Falle-
ció el 11 de octubre de 1987 en San Sebastián, dejando a la lengua vasca huér-
fana de una de las personas más insignes que han nacido en Euskal Herria en
la segunda mitad del s.XX. 

En su obra destaca la producción relacionada con temas lingüísticos, pero
sería conveniente que su nombre apareciera también en los manuales de las
historias de la literatura vasca, en la sección de ensayo vasco y crítica literaria,
pues la prosa, tanto la anterior como la posterior a la unificación del vascuen-
ce (de la que se le considera como máximo inspirador) es elegante y está escri-
ta en un euskera de mucha calidad. 

Entre sus obras lingüísticas y filológicas más notables se pueden citar: Ape-
llidos Vascos (1953), N. Landuchio. Dictionarium Linguae Cantabricae 1562 (1958),
Historia de la literatura vasca (1960), Fonética histórica vasca (1961) (versión revisa-
da de la tesis doctoral defendida el 26 de enero de 1959 en la Universidad de
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Madrid; sobre ella se ha basado, en gran medida, la filología vasca actual),
Lenguas y Protolenguas (1963), Textos Arcaicos Vascos (1964), Sobre el pasado de la len-
gua vasca (1964), Estudio sobre las Fuentes del Diccionario de Azkue (1970), Lengua
Vasca (1977), Lengua e Historia (1985), Palabras y textos (1987) y Orotariko euskal
hiztegia. Diccionario General Vasco, impresionante obra que ha supuesto muchos
años de trabajo intenso y que describiremos a continuación. 

El día 18 de noviembre del 2005 los medios informativos del País Vasco
difundían profusamente el final del proyecto más importante de la Real Aca-
demia de la Lengua Vasca o Euskaltzaindia en las dos últimas décadas (1984-
2005). Se trata de la publicación del último volumen del Diccionario General
Vasco (Orotariko Euskal Hiztegia) que comprende dieciséis tomos, y contiene
125.987 entradas. Cada uno de estos volúmenes abarca unas 975 páginas que
hacen un total de unas 15.600. Este rico filón lexicográfico ha sido extraído
de unas 2000 obras que pertenecen a más de 800 autores que escribieron
hasta el año 1970. El primer volumen, de 902 páginas, que contiene parte de
la letra A (A-Ama), fue presentado en diciembre de 1987. 

Si estos datos son en sí impresionantes, la génesis y el proceso evolutivo
de esta obra pueden sorprendernos aún más habida cuenta del largo período
de su gestación. Hace ya medio siglo que Euskaltzaindia se planteó en 1955
la edición de un diccionario. Tras comprobar que la primera edición del Dic-
cionario Trilingüe Vasco- Español-Francés de R.M. de Azkue (1864-1951), publi-
cado cincuenta años antes (1905-1906) en Francia se había agotado, la men-
cionada Academia Vasca encomendó al profesor L. Michelena la preparación
de una segunda edición renovada y actualizada de ese diccionario. 

A medida que pasaban los años, el autor del nuevo proyecto observaba que
el diccionario de R.M. de Azkue se iba transformando en una nueva “criatu-
ra” debido a los nuevos vocablos que iba incorporando a su plan. Desgracia-
damente, sus obligaciones académicas (Donostia, Torrelavega, Salamanca,
París y Gasteiz) impidieron la marcha regular de la elaboración final de este
plan. Pero una serie de factores políticos y culturales (la muerte de Franco en
1975, la dotación de la personalidad jurídica por parte del Gobierno de
Adolfo Suárez a Euskaltzaindia en 1976, y la consecución de la oficialidad de
esta institución en la Comunidad Autónoma Vasca (Bizkaia, Gipuzkoa Araba)
y en Navarra, permitió el diálogo de las instituciones públicas del País con el
Gobierno Vasco. Además, el traslado definitivo del catedrático L. Michelena
desde la universidad salmantina a la Universidad del País Vasco (U.P.V.) en
1978 facilitó este diálogo, logrando así la viabilidad económica y la puesta a
punto del viejo anhelo. 

Finalmente, en enero de 1984, arrancó definitivamente el nuevo proyecto
gracias a los fondos necesarios concedidos por el Gobierno Vasco y las dipu-
taciones vascas. Por su parte, L. Michelena (que fue nombrado director del
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nuevo plan) iba actualizando las innumerables fichas que había ido almace-
nando en cajas de zapatos desde la década de los años 50. Pasaron de esta
forma tres productivos años que hicieron posible la publicación del primer
tomo el 17 de diciembre de 1987 en Bilbao. Desgraciadamente, el falleci-
miento del profesor guipuzcoano, acaecido el 11 de octubre de 1987 (dos
meses antes de esta publicación), le impidió conocer a su nueva “criatura”. 

El profesor guipuzcoano I. Sarasola (1946- ), que ocupó el puesto vacan-
te del fallecido en Euskaltzaindia, ha sabido llevar a buen puerto este ingente
trabajo hasta plasmarlo en 16 volúmenes. Es un instrumento de trabajo indis-
pensable, especialmente para lexicógrafos, filólogos, gramáticos, lingüistas y
escritores vascos, así como para todos los interesados en la fonética y en la eti-
mología de Euskal Herria. La cultura del País está en deuda con este incan-
sable trabajador y con su equipo que durante dos décadas han sabido hacer
realidad el plan trazado por L. Mitxelena. 

I. Sarasola precisó en la presentación que este diccionario “pretende reco-
pilar el amplísimo patrimonio lexicográfico del euskera, de todos los tiempos
y lugares. Se trata, por lo tanto, de una obra descriptiva y no normativa”, cuyo
objetivo primordial es presentar un trabajo lo más completo posible sobre las
diferentes formas de habla que se han desarrollado a lo largo de los siglos. (El
Mundo, 17-XI-2006: 63). El aspecto descriptivo y no normativo queda paten-
te al comparar este diccionario con Euskal Hiztegia (1996) del mismo autor. 

En rigor, más que de un diccionario propiamente dicho, se trata de una
ingente obra de infraestructura en la que se acumulan cientos de miles de
palabras insertadas en ejemplos que ofrecen al lector un contexto en el que se
comprende mejor la semántica de cada vocablo. Estas palabras han sido entre-
sacadas de innumerables textos y, en consecuencia, no son traducciones “cló-
nicas” de vocablos hallados en otros diccionarios. Este trabajo de búsqueda y
expurgación de textos ha sido uno de los objetivos prioritarios de los miem-
bros del equipo. El Diccionario General Vasco servirá también, sin duda, como
instrumento inestimable para el nuevo diccionario del vascuence unificado
que prepara Euskaltzaindia. 

Su obra literaria euskérica, diseminada durante años en varias revistas, se
contiene en nueve volúmenes de la colección “Clásicos Vascos”, bajo el títu-
lo “Euskal Idazlan Guztiak” (nº 21-29). También es interesante el libro Mi-
txelenaren idazlan hautatuak (Obras selectas de L. Michelena, 1972), edición pre-
parada por el profesor F. Altuna, S.J. (1927-2006). En los volúmenes de los
“Clásicos Vascos” se recogen no sólo los trabajos literarios sino también filo-
lógicos y de diversa índole comenzando (v .21) por un trabajo escrito el 18
de septiembre de 1940 en la prisión de Burgos. 

El libro Mitxelenaren idazlan hautatuak está dividido en nueve secciones; en él
aparecen también trabajos muy diferentes, pero todos ellos leídos en conjun-
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to, reflejan la calidad de la prosa de este gran ensayista. Entre los diversos
ensayos, entrevistas, prólogos, reseñas, críticas cinematográficas, recensiones,
etc., basta leer, por ejemplo, los trabajos titulados “Asaba zaharren baratza”
(págs. 55-90) o “Pro domo” (págs. 211-231) para comprobar el estilo lite-
rario tan elaborado de este maestro dentro del ensayo vasco. El profesor
Michelena atrae al lector por el rigor científico, la claridad y profundidad de
su pensamiento, y la brillantez del estilo conceptualista, conciso y clasicista.

Frente a otros escritores y compañeros que preferían valerse de neologis-
mos o, en el lado opuesto, de un lenguaje literario arcaico utilizado en el s.
XVII, K. Mitxelena propugnaba y se valía de un vascuence guipuzcoano y
unificado entroncado en la tradición (s. XVIII y XIX) pero a la vez idóneo
para expresar los diversos temas que planteaba la sociedad moderna. Además,
elabora y pule la sintaxis vasca, enriquece el vocabulario tradicional y reviste
frecuentemente los escritos de una sutil ironía que le acredita como uno de
los mejores escritores vascos de la segunda mitad del siglo XX. 

El alto nivel intelectual reconocido internacionalmente se refleja no sólo
en los libros sino en las numerosas revistas en que colaboraba: Archivum (Ovie-
do ), Bulletin de la Société Lingüistique (París), Via Domitia (Tolouse), Word (New
York), Zeitschrift für Romanische Philologie (Halle), Salmaticentia, amén de otras
muchas publicaciones tanto euskéricas como escritas en castellano: Anuario del
Seminario de Filología Vasca “Julio de Urquijo”, Boletín de la Real Sociedad Bascongada de
los Amigos del País, Egan, Euskera, Fontes Linguae Vasconum, La Gran Enciclopedia Vasca,
Muga, Munibe, Príncipe de Viana, Emerita, Pirineos, Revista de Filología Española, Revista
de Occidente, Zumárraga, etc. 

Después de tanto trabajo, pudo recibir el reconocimiento y los honores
bien merecidos: “Doctor honoris causa” de la Universidad de Burdeos
(1982), y de la Universidad Autónoma de Barcelona (1983); Premio
“Ossian” de la fundación F.V.S. de Hamburgo (1983); Gran Cruz de Alfon-
so el Sabio; Premio “Menéndez Pidal” de investigación; Premio de las “Letras
Vascas” del Gobierno Vasco. 

L. Mitxelena destacó a lo largo de toda la vida por el amor a la patria vasca
y a su lengua. Fue un vasco universal pero ni la universalidad ni los aires de la
meseta salmantina le impidieron echar raíces en la tierra vasca, y amó la cul-
tura euskérica que para algunos intelectuales no merecía la pena de conservar-
la, por ser “cultura de campanario”. 

Entabló amistad con muchos profesores españoles, incluso con personas
que habían estado muy comprometidas con el régimen franquista. En 1936,
no dudó un instante en irse a la guerra para defender sus ideales, pero optó
durante toda la vida por liberar a Euskal Herria mediante el trabajo, la cultu-
ra, el diálogo y, en ocasiones, hasta con razonadas discusiones. 
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2. Santiago Onaindia (1909-1996)

La Orden Carmelitana ha aportado grandes figuras a la cultura vasca en
la segunda mitad del s. XX. Limitándonos sólo a la provincia de Bizkaia resal-
tan dos hombres: L. Akesolo (1911-1991) por su contribución al euskera, el
rigor científico, la profundidad de las ideas, y S. Onaindia. Ambos encajan
perfectamente en este trabajo dedicado a la lengua y literatura vascas, y al exi-
lio interior. 

La obra de Aita Santi, nacido en el caserío “Atxuriarte” de Amoroto (Biz-
kaia) el 24 de febrero de 1909, destaca por el vasto campo que abarcó; por
ello, no resulta fácil resumirlo en varias páginas. Su longevidad de 87 años, de
los que dedicó 60 a la cultura vasca, la vida de retiro del convento, el tesón en
el trabajo y la sensibilidad mostrada ante la belleza literaria, especialmente
poética, dieron como fruto la publicación de más de 50 títulos de libros y
unos 600 artículos. 

Por otra parte, las innumerables traducciones de autores clásicos greco-
latinos y modernos, la abundante recopilación y publicación de historias y
antologías de la literatura vasca, la creación de dos revistas (Karmel y Olerti), la
promoción y edición de obras de otros escritores vascos, y la organización de
“Olerki-sariketak” (Premios de poesía vasca) durante 28 años en el convento
de Larrea-Amorebieta (Bizkaia) definen, a este afable y bondadoso religioso
como uno de los hombres más productivos en el campo de la literatura vasca
de la segunda mitad del s. XX. 

Si además se tiene en cuenta el período tan difícil que le tocó vivir (gue-
rra, cárceles, destierro, control policial de la postguerra) y, como contraste, el
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carácter pacífico, optimista y alegre de este “euskaldun fededun” sabiniano, se
habrá comenzado a comprender el valor de la obra y la personalidad de este
sencillo carmelita. 

La vida de S. Onaindia está marcada por cuatro coordenadas: Dios, patria
vasca, belleza poética y amor al euskera. El mejor de sus libros para conocer
la biografía es, sin duda alguna, Oroi-Txinpartak (1988). Esta obra autobiográ-
fica está dividida en tres partes: época de fraile; período como capellán del
batallón “Kirikiño” durante la Guerra Civil; y los años como escritor, que
ofrecen un panorama enriquecedor y completo de su vida y obra. S. Onain-
dia hizo los estudios primarios y secundarios en el colegio de los PP. Carme-
litas de Larrea (1921-1927) y en el convento de Markina (1927-1928), los
cursos de filosofía en Vitoria (1928-1931) y la teología en Begoña (Bil-
bao,1931-1934), siendo ordenado sacerdote el 8 de julio de 1934. 

Desde muy joven se entregó con ardor al estudio de la lengua y literatura
vascas y, ya en 1927, obtuvo el primer premio de literatura en la revista Eus-
kal Esnalea con el trabajo “Euskal idazleen uts eta okerrak” (Vacíos y errores
de los escritores vascos). Igualmente, en 1928, consiguió dos premios, uno
con “Baserriko tresnak” (Aperos de labranza) y otro con la traducción “Nes-
katx ijitoagaz” (“La gitanilla) de las Novelas Ejemplares de Cervantes. 

EI 26 de abril de 1937 pudo divisar desde la cumbre del monte Bizkargi
el bombardeo de Gernika. Toma parte durante un año en la guerra como
capellán del Batallón “Kirikiño” en “Intxorta”, Sollube, Artxanda, Trucíos,
Guriezo, Laredo, y en 1937 es hecho prisionero en Santander siendo conde-
nado a 30 años de prisión. Le acusan de tres delitos: no considerar a España
como patria suya; ayudar a los enemigos de España, y escribir en lengua vasca.
Pasa por las cárceles de El Dueso (Santoña, 1937), Nanclares de Oca (Álava,
1938), Venta de Baños, Dueñas (Palencia, 1938), y Carmona (Sevilla, 1939)
junto a un grupo de 69 personas entre las que destacaba la presencia del
socialista J. Besteiro (1870-1940) y de 51 religiosos. 

En 1940 consiguió la libertad condicional pero los superiores religiosos
le destinaron castigado fuera del País Vasco a Hoz de Anero (Santander), más
tarde a Gasteiz, Logroño (1942-1948) y finalmente a Rigada (Santander,
1948-1951). En este último año le permitieron volver al País Vasco y fue
nombrado superior deI convento de Larrea (1951-1954) pasando otros tres
años (1954-1957) en Eibar, de donde volvió de nuevo a Larrea (1957-1996)
para el resto de su prolongada vida. El trato inhumano empleado con él por
su Superior religioso en la siguiente carta, muestra a las claras hasta qué punto
la Igleia española apoyó el Franquismo. 

“JHS. P.CH. II Año triunfal. Santander, 9-XII-1937. 
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Mi estimado y apreciable en Cristo: Ya es hora de que llegara a tener algu-
na noticia de aquel P. Santiago, a quien yo creía tan formal y seriecito y ahora
nos ha salido, según dicen, un poco de cuidado. Lo del hijo pródigo no está mal
traído; pues, mejor hubiera sido que hubiese imitado al buen hijo, quedándo-
se en casa y no metiéndose en aventuras. Así le ha lucido; y nos encontramos
ahora con las manos atadas, para echarle mi salvavidas. Es una pena que se
haya producido esa... desorientación tan fatal para la vida religiosa y que tanto
daño ha causado al prestigio de nuestro santo hábito. No hay más que un
camino: penitencia, oración y reparación, si se quiere conseguir el perdón. Le
bendice y abraza, su afectísimo en Jesús. P. Sergio180”. 

La década de 1940-1950, que pasó fuera de la tierra vasca, fue bastante
estéril para la producción literaria pero S. Onaindia no permaneció inactivo
dedicándose de lleno a colaborar en castellano en la “Obra máxima” carmelita-
na. En 1950 obtuvo, sin embargo, el primer premio en la revista Egan con el tra-
bajo “Nere zorionak” ,y en adelante, desde 1951 hasta 1988 (las casi cuatro
mejores décadas) no cesó de escribir intermitentemente, y a un ritmo acelerado. 

Milla euskal-olerki eder
En su abundante y variada producción literaria destacan cuatro obras ca-

pitales: Milla euskal-olerki eder (Mil bellas poesías vascas, 1954); Euskal Literatura
en 6 volúmenes; la obra poética contenida en Olerki guztien bilduma (1985) y la
revista poética Olerti, creada y mantenida durante diez años por S. Onaindia. 

La primera de estas cuatro obras aparece como una antología literaria pero
es mucho más que eso pues se trata, en realidad, de una extensa historia de la
literatura vasca. Fue durante varias décadas uno de los libros que más acepta-
ción tuvo en Euskal Herria y, aún hoy, sigue siendo una referencia obligada por
el valor testimonial de la cultura vasca en una época crucial. El autor publicó
1.500 ejemplares de los que la policía española se incautó de 82. Esta obra
publicada en la editorial “Itxaropena” (fuera de la sección “Kulixka Sorta”)
contiene 1175 páginas. Abarca 876 poesías y no 1.000 como reza el título, ni
todas ellas son “eder”(bellas) pues junto a creaciones de grandes autores como
Detxepare, Oihenart, “Lizardi”, “Orixe”, Lauaxeta”, “Loramendi”, “Iratze-
der”, J. Mirande, G. Aresti etc. aparecen otras poesías muy inferiores, incluso
de autores desconocidos para los avezados en la literatura euskérica. 

Esta obra está dividida en dos volúmenes. El primero de ellos incluye: a)
la poesía popular (cantares antiguos de guerra, baladas, canciones báquicas,
religiosas, y pastorales; b) la poesía escrita creada entre los siglos XVI y XIX,
y c) varias poesías tituladas “anónimas”. En esta última parte, extraña ver
incluidas como “sine nomine” varias obras cuyos autores podrían ser desco-
nocidos en el País Vasco peninsular pero que no lo son en Iparralde. En cuan-
to al segundo volumen, la tercera parte de la obra está dedicada a escritores
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del s. XX, que aparecen agrupados según el lugar de origen: vizcaínos, gui-
puzcoanos y transpirenaicos. Todo acaba con una parte complementaria dedi-
cada a trece bertsolaris o bardos vascos. 

2. Euskal Literatura (1971-1990) 
Se trata de una extensa historia de la literatura vasca contenida en seis

volúmenes en los que destaca, por encima de cualquier otra cualidad, el rico
arsenal de datos. Este inagotable caudal abarca desde la literatura oral y
comienzos de la escrita en el s. XVI hasta el s. XX. Junto a nombres de escri-
tores de primera magnitud aparecen otros desconocidos hasta para la mayo-
ría de los vascos amantes de la literatura euskérica. 

El autor establece desde el principio un método aplicado a todos los escri-
tores describiendo sus vidas, obras y la crítica hecha acerca de ellos. Al fijar-
se en el aspecto estilístico se centra especialmente en el lado lingüístico, lo
cual hace que esta voluminosa obra no alcance el nivel deseado dentro de una
crítica literaria moderna. Los libros están divididos por siglos y los diversos
autores aparecen clasificados según su procedencia y dialecto. Sólo por esta
obra S. Onaindia se merece el agradecimiento y la admiración de los amantes
de la literatura euskérica. Por otra parte, es una lástima que no haya podido
completarla con una lista de autores vascos actuales. 

3. Olerki guztien bilduma (Colección de todas las poesías, 1985)
Contiene 318 poesías publicadas anteriormente en los libros Goiznabar

(Crepúsculo matutino, 1970) y Nere baserria (Mi caserío, 1985). Desgraciada-
mente, a ningún crítico (salvo alguna rara excepción como la del profesor J.M.
Lekuona en el prólogo de este libro, págs. XI-XXVI) se le ocurrió analizar el
trabajo poético de S. Onaindia. Igualmente faltan análisis formales sobre la
creación poética de escritores euskéricos de esta época como J. Zaitegi, T.
Monzón, N. Etxaniz, “Gaztelu”, “Bordari”, S. Muniategi, B. Aurre-Apraiz,
etc. Pero un acercamiento a la obra de S. Onaindia es suficiente para admirar
la labor artística de este enamorado de la belleza poética, que aunque no al-
cance el alto nivel de algunos poetas de la Preguerra Civil, atrae por el encan-
to de sus versos. 

Goiznabar (págs. 3-215) es una recopilación de poesías escritas entre 1929
y 1988 y está dividida en seis secciones según las diferentes épocas y años. En
la primera de ellas (1929-1936), aparecen las primicias de un joven poeta que
toma parte durante los años de la II República en la estética marcada por
“Aitzol” en su revista Yakintza. En la segunda sección (1936-1940), en cam-
bio, brotan los tristes recuerdos de la guerra narrados por un testigo singular.
S. Onaindia se nos muestra como admirador de una poesía idealizada, imita-
dor de la preceptiva clásica, y cercano a la estética de “Lauaxeta” y “Lizardi”. 
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Estilísticamente se vale a menudo de la personificación o prosopopeya,
atribuyendo cualidades humanas a seres inanimados. También emplea fre-
cuentemente la alegoría tomando como protagonistas de los poemas a seres
de la naturaleza. Abundan las metáforas y se nota un esmero especial en el uso
de los ritmos pues apenas se vale del verso libre y sí en cambio del soneto y,
sobre todo, de estrofas de cuatro versos. En cambio, en la segunda parte, titu-
lada Nere baserria (págs. 219-299), los temas tradicionales como el caserío o
las cuatro estaciones del año nos hacen pensar en la “arcadia feliz” descrita
por J.A. Moguel, J.B. Elizanburu, Tx. Agirre, S. Arana y “Orixe”. Pinta un
mundo de recuerdos dentro de una visión histórica y cultural idealizada de los
vascos, valiéndose para ello de ritmos populares hechos para el canto y de
imágenes tradicionales. 

4. Olerti (Poesía, 1959)
La creación y mantenimiento de esta revista durante diez años fue un tra-

bajo muy personal de S. Onaindia. Se hallaba ya preparado para esta tarea por
la elaboración de la revista Karmel (1957) pero Olerti supuso además un paso
hacia adelante en sus planes poéticos, sobre todo, por dos razones: la creación
personal y su ideario poético, y el plantel de jóvenes poetas a quienes brindó
la oportunidad de exponer en esta revista las últimas novedades. 

S. Onaindia nunca formuló sistemáticamente su preceptiva poética y, sin em-
bargo, sí se mostró en repetidas ocasiones partidario de una poesía idealizada
siguiendo por el surco marcado por “Lauaxeta” y “Lizardi”. Incluso en una
época en la que prevalecía la poesía social (tan diferente a la estética defendida
por él), supo mantenerse firme afirmando siempre que la poesía era como un sue-
ño y una palpitación del corazón y no un instrumento para fines extraliterarios. 

Por otra parte, supo congregar (como antes lo había hecho J. Zaitegi en
Euzko-Gogoa) en torno a Olerti a un numeroso grupo compuesto de poetas de
diferente edad y sensibilidad: G. Manterola, “Orixe”, N. Etxaniz, “Gaztelu”,
J. Mirande, E. Erkiaga, “Bordari”, J. San Martín, G. Aresti, B. Gandiaga, J.M.
Lekuona, P. Iztueta, J. Azurmendi, J.A. Etxebarria, L.M. Mujika, M. Lasa, etc.
Si a los certámenes organizados en torno a Olerti se añaden además los “Oler-
ti-egunak” o días de encuentro y amistad de los poetas euskéricos en Larrea,
se comprenderá, en su justa medida, el esfuerzo de esta incansable hormiga
que fue S. Onaindia. 

Si el número de libros publicados es elevado, no es menor la participación
activa que mantuvo en las revistas como Agur, Argia, Aurrera, Boga-boga, Egan,
Ekin, El Bidasoa, Euzkadi, (1930), Euzko-Gogoa, Goiz-Argi, Jesus’en Biotzaren Deya,
Karmel (director durante los años 1957-1962), Karmengo Argia (innumerables
trabajos entre 1931 y 1936), Olerti (fundador y director desde 1959), Prínci-
pe de Viana, Pyrenaica, Saski-naski, Yakintza,(1933), Zer y Zeruko Argia. 
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Son numerosos sus trabajos de divulgación, prólogos de libros, críticas
sobre autores vascos. Limitándonos sólo al terreno literario se pueden citar a
Tx. Agirre, M. Andrinua, P. Astarloa, R.M. de Azkue, E. Bustinza “Kiriki-
ño”, J. B. Eguzkitza, B. Enbeita, K. Enbeita, N. Etxaniz, B. Gandiaga, A. Kar-
daberaz, J. Kerexeta, “Lizardi”, J. M. Moguel, S. Muniategi, R. Olabide, P.
Solozabal “Egieder”, E. Urkiaga “Lauaxeta”, J. M. Zabala, J. Zaitegi, P.
Zamarripa y M. Zarate. 

Otra contribución (y no la menos importante) de S. Onaindia fue la de
animador, editor y traductor de obras importantes (tanto libros como traba-
jos cortos) de la literatura clásica greco-latina y moderna. En general, sus tra-
ducciones son buenas, sobre todo, al tratar de tareas cortas. No se puede decir
lo mismo cuando, a veces, dejando la poesía y el cuento se adentra en el ancho
océano del ensayo. En ocasiones su estilo puede resultar un tanto pesado, pro-
bablemente por ceñirse excesivamente a la letra. 

En cualquier caso, la larga lista de las traducciones muestra una vez más
la labor meritoria de este artesano. Sin ánimo de incluir a todos los autores y
obras, cito al menos a los más importantes en el campo literario: Tx. Agirre,
S. Arana Goiri, M.A. Asturias, G.A. Bécquer, B. Brecht, Dante Alighieri, R.
Darío, G. Diego, Esopo, F. García Lorca, J.A. Goitisolo, Horacio, V. Huido-
bro, J. Ibarbourou, T. de Kempis, Lope de Vega, A. Machado, M. Machado,
G. Mistral, G. Papini, B.l. Pasternak, San Juan de la Cruz, Sta.Teresa de Jesús,
R. Tagore, A. Trueba, M. Unamuno, J. Verdaguer, Virgilio y W. Whitman. 

Como promotor de obras ajenas destacan los libros: Olerkiak (1956) de F.
Arrese Beitia, Enbeita olerkaria (1966), Gure Urretxindorra: Enbeita’tar Kepa
(1971), Gaurko olerkarien euskal lan aukeratuak (1981), Euskal elertia (1978) Aba-
rrak (1966), Bigarrengo abarrak (1980) de “Kirikiño”, Olerki guztiak (1985) de
“Lauaxeta” y “Ondarrak” (1964) de Tx. Agirre. 

Al describir su creación personal hemos mencionado cuatro obras capita-
les pero no sería justo acabar un trabajo sobre S. Onaindia sin citar, al menos,
el resto de las obras originales más importantes. I) Gure bertsolariak (Nuestros
bertsolaris, 1964), libro de 366 páginas; 2) Jolasketak (Juegos, 1965), vasta
antología (585 págs.) de canciones, cuentos y juegos infantiles; 3) Eskutitzak
(1974) 257 cartas de 108 escritores dirigidas a S. Onaindia; 4) Laminak
(Lamias, 1978), libro de cuentos basado en la mitología y dirigido al mundo
infantil; es interesante para apreciar el estilo narrativo del autor; 5) 25 Antzer-
ki labur (25 Obras cortas de teatro, 1985). 

En cuanto al estilo personal, hay que decir que se valió de su dialecto nati-
vo, el vizcaíno, y también del guipuzcoano. Su vascuence es popular, fácil, rico y
elegante aunque a veces resulte un tanto  barroco. El euskera le mana como agua
de una fuente limpia. La lengua vasca no fue para él un mero instrumento para
crear la belleza literaria sino un fin en sí misma. A menudo, llama la atención la
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forma en que describe, los juegos de palabras que usa más que el contenido de
las ideas. Fue un amante de la belleza que se escondía en la naturaleza como cria-
tura de Dios y en Él se halla el origen último de su belleza literaria. 

Un hombre como S. Onaindia bien se mereció los honores y homenajes
que se le tributaron: el premio literario “J. A. de Agirre” en 1967; el premio
de las “Letras Vascas” del Gobierno Vasco” en 1990, y el “Andrés Mañari-
kua” concedido por la Diputación de Vizcaya en 1988. En 1957 había sido
nombrado académico correspondiente de Euskaltzaindia y en 1979 miembro
de honor de la misma institución. Murió el 11 de febrero de 1996 en Vito-
ria a consecuencia de una trombosis. 

Obra
Milla Euskal Olerki Eder. (2 vol.). Larrea-Amorebieta. Karmeldar Idaztiak. Itxaropena.
Zarautz. 1954. 
Olerti. Bilbao (1959-1970) (revista). 
Gure Bertsolariak. Bilbao. 1964.
Ondarrak. Bilbao. 1964. 
Jolasketa. Bilbao. 1965. 
Enbeita Oleskaria. Zarautz. Itxaropena. Kuliska Sorta, 59 zka. 1966. 
Larrea eta Karmeldarrak. Bilbao. 1968. 
Goiznabar. Bilbao. 1970. 
Gure Urretxindorra: Enbeita’tar Kepa. Buenos Aires. Ekin. 1971. 
Euskal Literatura. (6 vol.) Bilbao. Etor. 1972-1990. 
Eskutitzak. Bilbao. 1974. 
Lamiñak. Zornotza. 1978.
Olerki Guztien Bilduma. Bilbao. Karmel. Larrea-Zornotza. 1989. 
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3. Lino Akesolo (1911-1991)

El adagio latino “ora et labora” ha sido siempre la brújula que ha guiado
la vida de los miembros de las Órdenes y Congregaciones religiosas. Él marcó
también, sin duda alguna, la larga e intensa vida de uno de los escritores vas-
cos más importantes del s. XX, el carmelita L. Akesolo. Su vasta cultura reli-
giosa en el campo de la Patrística y de la dialectología vasca le acreditan como
el mejor escritor de la segunda parte del s. XX en el dialecto vizcaíno. Nació
el 7 de abril de 1911 en el caserío “Akesolo” del barrio Oba del pueblo de
Dima, sito en el valle de Arratia (Bizkaia). 

Hizo los estudios primarios en su pueblo donde, antes de aprender a leer,
se aficionó a los libros de la biblioteca que su padre heredó de un tío sacerdo-
te, párroco de Dima. Durante la niñez, tuvo la suerte de contar con un maes-
tro que impartía las clases en euskera. A la edad de 10 años, ingresó en el cole-
gio carmelitano de Larrea (Zornotza-Amorebieta) donde comenzó en 1921
las Humanidades que terminó en Markina (Bizkaia) en el curso 1927-1928.
En 1927, a la edad de 16 años, comenzó a publicar el artículo “Euskeraren
Edertasunak” en la revista Euskal Esnalea, dirigida por Gregorio Mugica. 

Pasó más tarde a Vitoria en cuyo convento carmelitano estudió Filosofía
durante tres cursos (1928-1931). En un concurso literario organizado por la
citada revista se premió su traducción vasca “Agure kezkatia” de una de las
novelas ejemplares de Cervantes, “El Celoso Extremeño.” Para concluir la
carrera eclesiástica marchó al Carmelo de Begoña (Bilbao) donde cursó los
cuatro años de Teología (1931-1935). Siendo aún estudiante, fue ordenado
sacerdote el 8 de julio de 1934. En 1935 se le nombró profesor en el Carme-
lo de Begoña, y en 1936, director de la revista Karmengo Argia. 
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Al estallar en 1936 la Guerra Civil, se enroló en la lista de capellanes del
ejército vasco de “gudaris” y ejerció el ministerio sacerdotal en el batallón Itxas-
alde” con el grado de teniente. Tras la ocupación de Euskadi por las tropas de
Franco fue detenido en 1937 y condenado a 16 años de cárcel. En el juicio fue
acusado de separatista y de figurar como director de la revista Karmengo Argia (La
luz del Carmelo). Conoció el duro régimen carcelario de su convento del Car-
melo convertido provisionalmente en prisión, Nanclares de Oca, Dueñas
(Palencia), Venta de Baños y Carmona. En esta prisión de Sevilla recibió clases
de alemán de un ilustre compañero encarcelado, J. Besteiro, presidente de las
Cortes españolas y uno de los padres de la constitución republicana. Para el
aprendizaje de la lengua alemana se valía incluso de los artículos de Hítler; años
más tarde tradujo al vascuence varias obras escritas en alemán. 

Aunque este escritor se distinguió especialmente por su prosa, es también
autor de varias poesías escritas en la cárcel y en el destierro. El ansia de liber-
tad y el amor a su tierra vasca afloran en ellas:

Ortzean zear zabiltzen usoak, 
ai nik banitu zuek dozuezan egoak !

Neure erriraño nintzake egalari
erbestetuaren maitasun agurraren geznari !...

Palomas que volais por el cielo
¡Quién pudiera tener vuestras alas!...
Volaría hasta mi pueblecito
como portador del saludo del desterrado.

Erri gaixoa, / gaur ene gogoa, 
espetxeko ordu beltzetan,
maitezko egoetan/ zuganaiño egadan doa. 

Desgraciado pueblo, en las horas tristes de prisión 
mi pensamiento vuela hacia ti con alas de amor. 

Zu zaitut, aberri,
neure zorigaitzaren azkarri:
zeu, aberri. 

Tú eres Patria mía
recompensa
Tú, Patria181.

Tras permanecer tres años en las cárceles franquistas, fue liberado en
1940. Aun gozando de esta nueva situación, se le prohibió residir en los con-
ventos carmelitanos de la Comunidad Autónoma Vasca actual y fue desterra-
do por sus Superiores al convento de Hoz de Anero (Santander), donde per-
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maneció un año (1940-1941). Posteriormente deambuló por varios conven-
tos de Navarra (Pamplona, Corella) y El Soto (Santander), para recalar final-
mente en 1948 en Vitoria donde impartió clases de Teología. En 1949, fue
destinado como profesor al Carmelo de Bilbao donde vivió el período más
largo de la vida como profesor y bibliotecario: 38 años (1949-1969, 1975-
1993) dedicados a la oración, lectura, investigación y escritura. Ejerció tam-
bién el cargo de Superior en los conventos de Donostia (1969-1972) y Mar-
kina (1972-1975). Pero desde 1975 hasta su fallecimiento en 1993, perma-
neció en el Carmelo de Bilbao preparando, entre otras obras, el Diccionario de
Autoridades de la Lengua Vasca (1976-1979). 

Colaboró en más de 30 publicaciones escribiendo unos 300 artículos en
Agur, Anaitasuna, Anuario del Seminario de Filología Vasca “Julio de Urquijo”, Aranzazu,
Argia, Deia, Egan, El Diario Vasco, Euskal Esnalea, Euskera, Euskerazaintza, Euzko-Gogoa,
Gerediaga, Goiz-Argi, Jakin, Jaunaren Deya, Jesus’en Biotzaren Deia, Kardaberaz, Karmel,
Karmen’go Argia, Kili-Kili, Mundaiz, Olerti, Príncipe de Viana, R.I.E.V., R.S.B.A..P,
Saski-Naski, Zer, Zeruko Argia, etc. 

En 1964, fue nombrado responsable del grupo de traductores de la
Comisión de Liturgia de la Diócesis de Bilbao, donde trabajó incansablemen-
te en la reforma propugnada por el Concilio Vaticano II en la traducción de
los textos litúrgicos a las lenguas autóctonas, y en este caso concreto, al eus-
kera vizcaíno. En 1964, traduce también a este dialecto el libro Salmoak de los
PP. Benedictinos «Iratzeder» y Lertxundi del monasterio de Belloc en Labur-
di. Entre las numerosas traducciones hechas del latín, alemán, inglés, francés
y castellano, destacan también las grandes obras de la Orden carmelitana:
Karmel Mendira Igoera (Subida al Monte Carmelo), Gau iluna (Noche oscura), y el Cán-
tico Espiritual de San Juan de la Cruz y On-Bidea (Camino de Perfección) de Santa
Teresa de Jesús, publicada en 1963, en colaboración con S. Onaindia. 

En 1975, se le rogó que se retirara al convento de Begoña para llevar a cabo
una de sus grandes obras, el Diccionario Retana de Autoridades del Euskera, compues-
to de nueve volúmenes y 4.107 páginas. Aunque esta obra lleva como título el
nombre de «Retana», L. Akesolo fue el auténtico autor que supo culminar esta
empresa desde el principio hasta el fin (1976-1989), contando, eso sí, con el
material y ayuda de otros escritores y vascófilos como M. de la Sota, P. Lafitte,
S. Mokoroa, J. Garate, D. Intza, S. Kerexeta, G. Manterola y L. Ortega. 

Junto a esta gran obra en el campo de la lexicografía, hay que destacar tam-
bién su Idazlan Guztiak (1989), recopilación en dos volúmenes de la mayoría de
sus artículos, llevada a cabo por el carmelita J. Urkiza. Después de leer deteni-
damente las 1.541 páginas de esta gran obra que fueron acompañadas en 1992
por un tercer volumen de 450 páginas con los artículos de los tres últimos años,
se tiene la impresión de hallarse ante la obra de un excelente escritor de las letras
vascas. Este carmelita humilde, libre, silencioso, incansable y valiente es, sin
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duda alguna, uno de los escritores vascos más destacados del s. XX, especial-
mente en su dialecto vizcaíno, y uno de los investigadores más profundos. L.
Akesolo nos hace recordar al profesor L. Mitxelena a pesar de sus grandes dife-
rencias, por el rigor científico, la curiosidad insaciable por la lectura y la inves-
tigación, el anhelo por la verdad, el profundo conocimiento de los textos anti-
guos, el dominio de la lengua vasca y el amor a las letras euskéricas. 

Entre los 328 artículos de los dos primeros tomos de Idazlan Guztiak se
hallan los numerosos trabajos originales y no pocas traducciones. El dialecto
que predomina en ellos es el vizcaíno, pero no faltan artículos en guipuzcoa-
no y también en guipuzcoano-labortano. L. Akesolo conocía todos los dialec-
tos de la madre euskera pero usó preferentemente un vizcaíno muy compren-
sible para el resto de los lectores vascos. En opinión de «Orixe» (1888-
1961), el mejor escritor en el dialecto vizcaíno fue L. Akesolo: “Bizkaieraz
idazlerik onena Akesolo da”. Es, sin duda alguna, uno de los prosistas más
castizos del siglo XX en el mencionado dialecto y uno de los que mejor han
conocido el euskera en sus diversas variedades. 

Resaltaríamos aquí especialmente los artículos dedicados a la literatura sin
excluir el campo de la lingüística o el punto de la unificación del vascuence.
L. Akesolo analiza la literatura vasca en sus dos vertientes: escrita y oral; estu-
dia a los distintos escritores vascos, valiéndose para ello del hilo conductor
que les unen los siglos en que vivieron. 

En el siglo XVI destacaríamos los trabajos sobre B. Detxepare, J. Leiza-
rraga y el arzobispo vasco Beltrán de Etxauz a quien «Axular» dedicó su libro
Gero. En el siglo XVII hay que señalar el espíritu crítico que contiene su tra-
bajo sobre Juan Tartas y los artículos dedicados a B. Gazteluzar, J. Etxeberri
de Ziburu. En el siglo XVIII vuelve a mostrar el temperamento polémico y
crítico a la hora de analizar el Acto para la Noche Buena de Pedro Ignacio de
Barrutia presentado de forma muy distinta; atacando duramente a G. Aresti
y alabando la labor investigadora del escritor donostiarra «Latxaga». Los tra-
bajos sobre los escritores J.A. Moguel y P. Astarloa, y sobre todo, un docu-
mento del P. Kardaberaz acerca de la situación del euskera en algunos pueblos
alaveses, son algunos de los artículos que destacaríamos en este siglo XVIII. 

En el siglo XIX, la pluma de L. Akesolo abarca las dos formas de la lite-
ratura vasca. En la literatura oral aparecen dos grandes bertsolaris guipuzco-
anos: «Bilintx» y J. M. Iparragirre. En la escrita, destacan los trabajos sobre
Fr. B. de Santa Teresa, J. M. Zabala, J. J. Moguel y S. de Arana, al que el autor
trata amplia y cariñosamente. 

En las páginas dedicadas al siglo XX, vuelve a mezclar a trovadores vascos
como «Urretxindorra» y «Xalbador» con escritores cultos como «Orixe»,
«Lizardi», Azkue y «Lauaxeta». En estos dos últimos trabajos, L. Akesolo cri-
tica una vez más a L. Villasante, a su compañero carmelita S. Onaindia y tam-
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bién al escritor J. Kortazar. Son también interesantes varios trabajos dedicados
a Manuel Lekuona, a la literatura vasca en el exilio (V. Amezaga, Tx. Jakakorta-
jarena) y a algunos escritores vascos como P. Lafitte, E. Erkiaga, «Barrensoro»,
D. Inza. Tratando el tema «M. Lekuona», no podían faltar las opiniones de L.
Akesolo en favor del patriarca del bertsolarismo y de su postura sobre la unifi-
cación del euskera propuesta en la importante reunión de Arantzazu (1968). 

En el segundo volumen, L. Akesolo mezcla temas diversos: literatura, reli-
gión, música, crítica de libros alemanes y vascos, destacados escritores de la
literatura francesa como V. Hugo y F. Mauriac, etc. 

Desde la perspectiva de la literatura vasca, destacaríamos los artículos
sobre: el P Uriarte, Eusebio María Azkue, las poesías del joven «Lizardi»,
Julio Urkijo, el libro Elorri de B. Gandiaga, A. Oihenart, los trabajos de F.
Altuna y L. Villasante sobre B. Detxepare, «Axular», las traducciones de Sha-
kespeare y de Virgilio hechas al vascuence por B. Larrakoetxea y A. Ibinaga-
beitia-S. Onaindia respectivamente. 

Con relación a la Real Academia de la Lengua Vasca y al proyecto de la
unificación del euskera, mantuvo siempre su espíritu libre y crítico, mostran-
do la disconformidad con respecto a algunas normas tomadas por ella en los
congresos de 1968 en Arantzazu y en 1978 en Bergara. Más tarde fue inclu-
so presidente de Euskerazaintza. Sin embargo, siguió colaborando estrechamen-
te con Euskaltzaindia en la comisión de la Gramática Vasca. 

En los últimos años de su larga vida, L. Akesolo recibió varios galardones
y fue homenajeado merecidamente en diversas ocasiones. Entre ellos destaca
el «Premio al Mérito de las Letras Vascas» concedido en 1989 por el Depar-
tamento de Cultura Vasca. Es un galardón concedido a personas que han
dedicado su vida en favor de la cultura vasca; pocos como él en el País Vasco
tan dignos candidatos para recibir tal premio. 

Obra

Idazlan Guztiak. (3 vol.). Larrea-Zornotza. Karmel. 1989-1992. 
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4. Nemesio Etxaniz, “Amillaitz” (1899-1982) 

Este valiente pionero, buscador de nuevos caminos para el vascuence y
acérrimo defensor de esta lengua fue uno de los mejores continuadores de la
renovación poética emprendida en la Preguerra Civil por escritores como
“Lizardi” (sin alcanzar la calidad de este admirado maestro), y uno de los
mejores poetas vascos posteriores a esta guerra por su sensibilidad y otras cua-
lidades para la poesía. “Orixe” le definió como “Píndaro vasco”; otros, como
K. Mitxelena, resaltaron su inspiración a la vez que observaban en él cierta
falta de ambición artística.

Su producción literaria no es muy extensa si se tiene en cuenta la larga vida
de que gozó y las pocas obligaciones pastorales a las que estuvo sujeto por el
ministerio sacerdotal: dos novelas, un libro de poesías, cuentos, cantos, guio-
nes radiofónicos y una larga lista de cartas tanto en euskera como en castella-
no. Fue también asiduo colaborador de las revistas de Argia, El Día, Euskal Esna-
lea, Euzko-Gogoa, Egan, Zeruko Argia, Olerti y Euzko Deia de París. Durante toda la
vida sacerdotal mantuvo una tensión constante de dialéctica epistolar con las
autoridades religiosas (obispos como J. Lauzurica, J. Font Andreu y P. Gurpi-
de), civiles (varios gobernadores de Gipuzkoa como J. M. del Moral y M.
Valencia Remón) militares, (coronel Eymar) y policías (Andrade y M. Man-
zanas (1909-1968), asesinado por E.T.A. en Irún). 

Dotado de una fuerte personalidad, este sacerdote azcoitiano fue un ene-
migo visceral del franquismo y se caracterizó particularmente en el terreno
religioso, cultural y patriótico. Hombre de talante progresista y liberal en
ideas fue, sin embargo, muy tradicional en la vida real por la formación fami-
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liar y religiosa que recibió en la juventud. Se mostró siempre como una per-
sona critica y exigente, independiente, amante de la verdad, testarudo, alegre
por fuera pero con el corazón muy dolorido por una serie de problemas con
los que se topó en la vida: la Guerra Civil, la larga dictadura de Franco, el
maridaje entre la Iglesia española y el régimen franquista, la cerrazón de la
Iglesia Católica en cuanto a ciertos temas de la moral sexual, la división entre
los vascos, la triste situación política, social y cultural de Euskal Herria, el
futuro incierto de la lengua vasca, y las medidas de reforma adoptadas por la
Academia Vasca en el plan de unificación del euskera. 

N. Etxaniz nació el 19 de diciembre de 1899 en Azkoitia (Gipuzkoa) en el
seno de una familia cristiana en la que recibió una educación tradicional y con-
servadora que marcó poderosamente su vida. Tras un año de estancia en el cole-
gio de Lecaroz (Navarra), pasó todo el período de formación (1912-1924) en
el Seminario Pontificio de Comillas (Santander), en el que se graduó en filoso-
fía y teología. Allí conoció a “Orixe” (en su época de “maestrillo” de la Com-
pañía de Jesús), quien le transmitió el amor al vascuence y al País Vasco. 

Conoció también a otros compañeros que, desde posturas personales muy
diferentes, se relacionarán más tarde estrechamente con la Iglesia y el País
Vasco, como los guipuzcoanos “Aitzol”, I. Aspiazu, M. Oiarzabal (1892-
1966), el canónigo R. Orbe y el navarro P. Gúrpide (1898-1968), futuro
obispo de Bilbao. En 1924 fue ordenado sacerdote y destinado al pueblecito
de Urarte (Araba) donde permaneció año y medio. Seguidamente pasó una
década (1926-1936) en la parroquia de Sta. Marina de Bergara donde traba-
jó intensamente con los jóvenes de la localidad valiéndose del teatro y del
canto. 

El estallido de la Guerra Civil, el 18 de julio de 1936, le sorprendió en Ber-
gara y a la vista de los fusilamientos de varios compañeros sacerdotes por las
tropas franquistas, optó por trasladarse a Burgos en busca de cobijo con varios
amigos curas. Pero el Arzobispo de esta capital castellana, al percatarse de que
se trataba de religiosos vascos, les negó la licencia hasta de celebrar la misa.

Más tarde pasa a Vitoria y de aquí a la parroquia de San Miguel de Arta-
di en Zumaia (Gipuzkoa) donde vive durante los años 1939-1940. Con oca-
sión de la Semana Santa predicó un polémico sermón en la parroquia de
Zumaia, estableciendo la diferencia entre las autoridades terrenales (reyes,
generales y jefes militares), que mandan a sus súbditos arriesgar la vida, y la
figura de Cristo crucificado que muere en la cruz derramando la sangre por
la salvación de los hombres. En consecuencia, el Administrador apostólico de
la diócesis de Vitoria, el franquista Mons. J. Lauzurica, le destinó al puebleci-
to de Andoin (Araba), pero pudo evitar ese castigo aduciendo motivos de
enfermedad ante la Santa Sede del Vaticano y marchar a Deva (Gipuzkoa)
donde vivía su hermano médico. 

Resistencia Cultural en Euskadi

238



Mientras tanto, la estancia (1940-1950) en este pueblo costero fue dura por
algunos problemas de salud pero, sobre todo, por el rigor del régimen franquis-
ta. A pesar de ello, podía al menos celebrar, como capellán del hospital, la misa
diaria y percibir un pequeño estipendio pues no recibió ninguna otra ayuda dio-
cesana en muchos años de ministerio sacerdotal. En 1947 fundó con los jóve-
nes de la localidad un grupo de teatro titulado “Alostorrea” con el fin de que el
pueblo escuchara euskera sobre un escenario. Así pudieron representar en ese
año la obra de ambiente navideño “Gabon-gabonetan” del escritor vizcaíno “
Abeletxe” (1902-1987). Sin embargo no pudieron proseguir con sus actuacio-
nes teatrales por ser denunciados por el Comisario Jefe de Policía: “porque las
letras de sus canciones eran de significado nacionalista”. 

Habiendo visto el negro panorama, optó por aprovechar el tiempo de otra
forma: escribiendo poesías y leyendo especialmente a autores de la “genera-
ción del 27” (R. Alberti (1902-1999), V. Aleixandre (1898-1984), G. Diego
(1896-1987) etc., cuyas obras no pudo leerlas en el período de formación en
Comillas. Más tarde pasó de Deva a su pueblo natal donde permaneció tres
años (1950-1953) como capellán de un convento. Éste fue tal vez el mejor
período de su producción poética. 

Más tarde, se trasladó de Azkoitia a San Sebastián, donde vivió la época
más larga (1953-1982) hasta el final de su vida. En la capital guipuzcoana
entra en contacto con vascos que luchaban a brazo partido por mantener
encendida la antorcha de la cultura vasca: A. Labayen, M. Lekuona, C. Santa-
maría (1909-1997), E. Zipitria, J. M. Zumalabe, etc., a la vez que daba perió-
dicamente conferencias en el “Centro Cultural Guipuzcoano”. 

En 1956 asiste vestido de paisano y clandestinamente al “l Congreso
Internacional Vasco” celebrado en París donde se relaciona con políticos
como el presidente del Gobierno Vasco en el exilio, J.A. Aguirre. En 1958
publica Euskal-Antzerkiak. Kontu-Kontari en la editorial “ltxaropena”. Cansado
de tanto luchar contra corriente intenta marchar a París o a Venezuela y escri-
be a sus amigos J. Mirande, “Umandi”, y A. lbinagabeitia, pero no consigue
un medio de vida adecuado y opta por permanecer en el País Vasco. Entre
1960-1964 sigue escribiendo cuentos como “Suge lana” y “Euria ari du”, que
serán premiados y más tarde aparecerán publicados en su libro Lur berri billa
(En busca de nueva tierra, 1967). 

A mediados de esta década (1964-1965), toma parte activa en la funda-
ción del grupo musical “Ez dok amairu” que se valía de la canción para recu-
perar el euskera y fomentar así la conciencia nacional vasca. N. Etxaniz nunca
fue buen músico pero supo valerse de piezas y melodías cortas como medio
para dar realce a las letras vascas y de esta forma extender el vascuence. Varios
años antes de que comenzara a grabar discos el político de lparralde M. Labe-
guerie (1921-1980) (considerado como el padre de la canción moderna
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vasca), el sacerdote azcoitiano había conseguido que el euskera se escuchara
no sólo en cantos religiosos y melodías tradicionales sino al ritmo de la
rumba, fox, habanera, pasodoble y cha-cha-chá. 

Hemos dicho anteriormente que N. Etxaniz sufrió mucho con el modo
en que se llevó a cabo la unificación del vascuence. No fue contrario a la idea
de la unificación en sí; incluso le parecía muy correcta y bella la forma en que
uno de los mejores artífices de esta reforma, L. Michelena, escribía en euske-
ra, pero al comprobar las prisas y el vascuence que algunos escritores jóvenes
empleaban, pensó (como M. Lekuona, A. Labayen, A. Zubikarai, S. Onain-
dia, etc.) que el “euskara batua”, lejos de ser una solución en el futuro, sería
un nuevo obstáculo para la supervivencia de la casi agonizante lengua. En
1968, asistió al famoso Congreso de Euskaltzaindia celebrado en Arantzazu,
en el que se establecieron las primeras bases de tal reforma, pero bajó del san-
tuario muy apenado y decepcionado por algunas afirmaciones que allí oyó. 

En las cartas de los últimos años se observa una profunda tristeza por la
lucha mantenida especialmente con las autoridades, y por la difícil situación
política. En ocasiones se preguntaba si merecía la pena de seguir viviendo “en
este sucio mundo lleno de mentira”. En aquellos tristes momentos se refugia-
ba en la escritura y trabajaba en favor del vascuence, pretendiendo ahuyentar
de esa forma el desánimo que le embargaba. Murió el 27 de enero de 1982
en San Sebastián. 

La obra literaria de N. Etxaniz, sobre todo la poesía, cobró una especial
relevancia en el árido terreno cultural euskérico en que vivía la sociedad vasca
de entonces. Este escritor polifacético fue ante todo poeta, como se puede
comprobar en el extenso libro de 415 páginas, Lur berri billa. Esta obra no pre-
tende recopilar toda la producción literaria sino que recoge algunos de los tra-
bajos en los géneros de la novela, cuento, teatro y poesía. 

La parte destinada a la poesía (la más extensa del libro: 47 poesías págs.
215-276) se divide en tres partes: 

a) aparecen nueve poesías dedicadas al mundo infantil de las “ikasto-
las” o escuelas vascas. En ellas predomina ante todo el didactismo pues los
temas y la forma de escribir son apropiadas para esa edad: la maternidad, el
regazo materno, la cuna, las campanitas, los angelitos, la primavera, las mari-
posas, los sueños, la navidad, el canto y la danza. Muchas de las figuras lite-
rarias están tomadas de la literatura oral y popular, como los ritmos de los
bertsolaris, las “Kopla txikiak” y la abundancia de sonidos onomatopéyicos. 

b) La segunda parte, dedicada a una poesía más emotiva y personal,
es, sin duda alguna, la mejor por ser la más cuidadosamente elaborada. En ella
se contienen las preocupaciones individuales y colectivas, los problemas cul-
turales, morales, políticos y sociales: el amor en múltiples formas, el euskera,
la falta de libertad, el hambre, etc. 
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En la bella poesía titulada “Lizardi Oroiz” (Recordando a Lizardi, págs.
256-260), N. Etxaniz refleja la admiración por el poeta de Zarautz, y parafra-
seando varios fragmentos de las poesías de éste, consigue una nueva composición
muy personal: “Oi, Paris’ko txolarrea! ( ¡Oh gorrión de París!); “Oztu da otart-
xo ura! (Se ha enfriado aquel cestillo); “Amonak egin zun jira, egun aundiko argi-
ra, Xabiertxo’ren Gabon negarrak... (La abuela viajó a la luz eterna. El llanto por
la muerte de Xabiertxo en Navidad...); “Sagar lorea” (manzano en flor); “Baso-
ltzalari” (Al bosque umbrío); “Ondar gorritan” (En el rojo arenal...). 

c) La tercera parte de esta sección contiene otras nueve poesías que se
relacionan con temas religiosos (Cristo y la Sma. Trinidad) y, nuevamente, con
el vate de Urretxu, J.Mª. Iparraguirre, autor y cantor del árbol de Gernika. 

En cuanto al estilo de su creación poética, sorprende hallar junto a ritmos
clásicos de la literatura popular vasca: “Zortziko haundiak y txikiak “(estro-
fas de ocho versos con 10/8 y 7/6 sílabas), otras piezas en verso libre. Asi-
mismo, se constata el uso frecuente de las personificaciones, metáforas, alite-
raciones, paralelismos, antítesis, comparaciones, repeticiones, onomatopeyas,
abundancia de monólogos y diálogos, asíndeton y numerosos signos de inte-
rrogación y exclamación. 

Hemos dicho que en este escritor sobresale la vena poética, pero conviene
también resaltar su creación en el género de la novela. Escribió dos novelas,
una de ellas muy corta de 62 páginas, Ameriketan galduak (Desaparecidos en
América), y la segunda de 100 páginas Izotz-Kandelak (Candelas heladas)
publicada por Elkar en 1992, diez años después de su muerte. La primera de
ellas, escrita en dialecto guipuzcoano, rompe el ambiente idílico de la novela
tradicional vasca, mostrando la vida real de un caserío en el que la joven espo-
sa es infiel a su marido, y para cubrir las apariencias originadas por el pecado
de adulterio (tiene un hijo con su cuñado) es enviada a América quedando así
a salvo el buen nombre de la familia.

La segunda obra es una novela autobiográfica compuesta de 100 páginas
distribuidas en 27 capítulos. El protagonista principal, el sacerdote D. Simón,
es un fiel trasunto del autor, como se puede apreciar en varios temas y pasa-
jes de la obra: el de la vocación religiosa como imposición familiar más que
fruto de una decisión personal; la defensa del vascuence en la enseñanza como
enriquecimiento cultural en las escuelas de niños desde la infancia; la falta de
una información sexual adecuada aun entre los mayores; la excesiva importan-
cia dada por la Iglesia al sexto mandamiento en detrimento de otros manda-
mientos más importantes; la duración exacta del destino pastoral de D. Simón
en un pueblecito de Álava; las dudas de fe que le asaltaban: “fedea ere laiño-
pean jartzen ari zitzaion” (p. 117). Estos y otros paralelismos entre D. Simón
y D. Nemesio hacen que esta novela escrita en dialecto guipuzcoano presente
una evidente base histórica, y que se pueda leerla con agrado y gran interés.
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Nola idatzi euskeraz?. Zarautz. Itxaropena. 1950. 
“Maite-kantak”, en Euzko-Gogoa. 1951. 
Kanta-kantari. Bilbao. Imp. Ordorika. 1952. 
Irulearen negarra. Gasteiz. Imp. Montepío. 1952. 
Euskal Antzerkiak. Zarautz. Itxaropena. 1958. 
Lur-berri billa. Donostia. Imp. Izarra1967.
Izotz-kandela. Donostia. Elkar. 1992.
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5. Ignacio Goikoetxea, “Gaztelu” (1908-1983)

En el grupo de poetas de la resistencia destaca el fino escritor I. Goikoe-
txea nacido en Gaztelu (Gipuzkoa) el 5 de mayo de 1908. Hizo los estudios
en Alsasua, Fuenterrabía, Estella y Pamplona ordenándose de sacerdote capu-
chino. En su juventud leía con pasión las poesías de “Lizardi” y de su com-
pañero de convento, el guipuzcoano “Loramendi”; ambos laureados poetas
vascos y fallecidos en 1933. Leía también con interés a L. Aragón, P. Eluard,
J.R. Jiménez, R. Alberti, P. Neruda, M. Hernández, L. Felipe, G. Diego, G.
Celaya, y B. de Otero. Además de la creación poética hay que destacar la maes-
tría para la traducción: R. Tagore, W. Whitman, etc.

En 1935, fue destinado por los superiores a la Argentina donde trabajó
en Córdoba y Mar de Plata. En 1948, abandonó esta orden religiosa para
continuar como sacerdote secular en Mendoza. Enseñó euskera en “Euskal
Etxea” de Buenos Aires durante más de una década y colaboró en las revistas
Euzko-Deia y Euzko-Gogoa. 

Después de pasar 22 años en Latinoamérica, decidió en 1958 volver a
Euskal Herria donde siguió escribiendo en las revistas Zeruko Argia, Egan y
Olerti. Dotado de un carácter liberal, progresista, abierto e inquieto, halló
muchas dificultades en el País Vasco en una sociedad cerrada tanto civil como
eclesiásticamente; le tocó sufrir mucho en la vida. 

Colaboró muy activamente en la editorial Auñamendi bajo la dirección de B.
Estornés Lasa y preparó el Diccionario Español-Vasco desde la letra A hasta la C
publicándolo en seis tomos pequeños. Sus numerosas aportaciones como tra-
ductor en los volúmenes sobre Literatura Vasca demuestran una pericia poco
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común en este difícil campo. La participación en la preparación del libro Eus-
kaldunak eta olerki guztiak (1972) de “Orixe” es también digna de una mención
especial. Pero “Gaztelu” fue ante todo poeta y como tal sobresale en un perí-
odo en el que los escritores vascos trataban de imitar, en general no con mucha
fortuna, la estética lizardiana de la Preguerra Civil sin mostrar gran interés en
una renovación poética. Desde muy joven tuvo una relación personal con “Ai-
tzol”, que mantuvo de forma epistolar aun estando en el extranjero. 

En 1963, publicó Musika ixilla (Música silenciosa) con diversas poesías de
Fray Luis de León y de San Juan de la Cruz traducidas al vascuence. Este libro
va precedido por un prólogo de “Orixe” sobre la métrica vasca y un estudio
teórico de “Gaztelu” sobre el ritmo  musical del verso vasco. Aunque este
libro discurre por los intrincados y oscuros meandros de la mística, “Gazte-
lu” supo sortear las dificultades de forma muy aceptable respetando el origi-
nal escrito en un castellano castizo y clásico. 

En 1970, ganó el Premio de poesía “Ciudad de Irún” con la obra Gauean
Oihu (Grito nocturno, 1972) repitiendo el mismo galardón en 1971 con el libro
de poesía Biziaren erroetan (En los orígenes de la vida, 1972). En 1990, se publi-
có una antología de su obra poética con el título Poesiak. Se muestra en ella como
un artista profundo y dotado de fina sensibilidad en los temas relacionados con
la humanidad, la guerra del Vietnam y los problemas existenciales del ser huma-
no. Falleció en 1983 y está inhumado en el cementerio de Gaztelu junto a su
pariente José Mª Aranalde, fino escritor y perito en el bertsolarismo. 

Obra
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Poesiak. Donostia. Etor. 1990. 
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6. Balendin Aurre-Apraiz (1912-2007) 

Este poeta autodidacta nacido en Ajangiz (Bizkaia) el 3 de noviembre de
1912 no gozó de una instrucción escolar adecuada excepto los estudios pri-
marios que siguió en su pueblo natal. Sin embargo, esta carencia fue suplida
por el contacto inmediato con la naturaleza, una gran afición a la lectura y
una curiosidad innata para aprender y conocer lo que le negó la escuela. 

Hizo el servicio militar en los años 1935-1936 en El Ferrol y al estallar
la Guerra Civil se alistó en el batallón vasco “Itxasalde” tomando parte en
duras batallas hasta caer gravemente herido en 1937 en el monte Artxanda
(Bilbao). Ese mismo año es hecho prisionero y conoce varias cárceles acusa-
do, entre otros cargos, de “colocar ostentosamente la bandera separatista
frente a su casa en un árbol”. En la poesía “Otz samiña” (Frío penetrante),
se refleja la temperatura heladora y las penas sufridas en la cárcel de Larri-
naga (Bilbao) contrastadas con el calor de la cocina del caserío y con el cari-
ño de su madre.

En 1950, lee con avidez la obra Alos-torrea (La torre de Alos, 1950) y
conoce personalmente al autor, el donostiarra J. Etxaide, quien le pone en
comunicación con J. Zaitegi que edita la revista Euzko-Gogoa en Guatemala;
publica en ella su primera poesía en 1951. Más tarde entra en contacto con
los PP. Carmelitas de Larrea (Zornotza) y publica también una poesía en
1954 en la revista Karmel. Pero se da a conocer como poeta ante el público
vasco gracias al libro Milla euskal olerki eder (1954) de S. Onaindia, en el que
aparecen nueve poesías del escritor de Ajangiz. Más tarde colaboró también
en las revistas Egan y Aránzazu.
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En 1958 intenta probar fortuna y marcha a trabajar a Caracas donde
conoce al escritor exiliado A. Ibinagabeitia, pero después de seis años de duras
tareas vuelve al hogar echando en falta el suelo patrio. A pesar de la dureza
del trabajo aprovechó bien la estancia en tierras venezolanas pues escribió
unas 50 poesías, el poema “Ekaitza” (Tempestad), además de traducir varios
pasajes del poeta bengalí R. Tagore (“Txitra” y “Txori galduak”) que fueron
publicados en la revista Egan en la década de los 60.

Afincado completamente en su caserío, libre de las ocupaciones matrimo-
niales y gozando de un humor envidiable, B. Aurre-Apraiz supo realizarse en
la vida dedicándose de lleno al mundo rural y a la producción literaria. Fruto
de esta labor es el libro Egunen bidean (En el transcurso de los días, 1994) en
el que se recoge la obra poética y las traducciones, que le han dado fama sobre
todo dentro de la literatura escrita en dialecto vizcaíno. Colaboró también en
las revistas Olerti, Príncipe de Viana, Irrintzi, Goiz-Argi, Euzkadi y Zer. 

La influencia y admiración por el gran poeta vizcaíno “Lauaxeta” se hace
patente a lo largo de toda su obra, pero especialmente en el poema dedicado
a este escritor, mártir de la causa vasca en la guerra:”Lauaxetaren sei aldiak”.
Sin la preparación escolar de este poeta y, en consecuencia, ajeno al mundo
poético y a las técnicas modernas usadas por el maestro de Laukiniz (pero en
consonancia política total con la ideología de “Lauaxeta”), B. Aurre-Apraiz
se inspira en la naturaleza y canta a su patria vasca y al euskera por los que ha
luchado y padecido. La guerra y la cárcel ocupan también una parte muy
importante en su obra poética; el dolor, la tragedia y la tristeza afloran en
ella.”Odol-ixurtze ta nekeak /illundu eustien biotza.” El derramamiento de
sangre y las penas ensombrecieron mi corazón182. 
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Egunen Bidean. Bilbao. Karmel. Larrea-Zornotza. 1994. 
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7. Sabin Muniategi (1912-1990)

S. Muniategi nació en Gautegiz de Arteaga (Bizkaia) el 11 diciembre de
1912 y murió en Renteria (Gipuzkoa) el 17 de junio 1990. Hizo los estu-
dios primarios en su pueblo donde era castigado y humillado (como tantos
otros niños vascos) por un maestro por no saber castellano. Debido a ello,
tuvo que abandonar esta escuela y marchó a estudiar al colegio de los PP.
Agustinos de Gernika. 

En 1929 se decidió a marchar a Filipinas a cortar caña de azúcar. Allí
comenzó a escribir por vez primera en euskera. Fruto de aquel trabajo es el poe-
mario titulado “Biotzeko lorak” (Flores del corazón), que ocupa la primera
parte del libro de 1155 páginas, Olerki Guztiak (Obras completas, 1990), prepa-
rado por el ondarrés J. Urkiza. Esta obra contiene 1180 poesías; desgraciada-
mente el autor no pudo verlo pues murió poco antes de su publicación. 

Mientras se dedicaba a la creación poética , leía también infinidad de poe-
sías de autores de literatura universal y nacional, traduciendo a varios de ellos:
F. Schiller (1759-1805), Victor Hugo (1802-1885), L. Camöens (1524-
1581), Dante Alighieri (1265-1321), J. M. Gabriel y Galán (1870-1905),
M. de Unamuno Rosalía de Castro (1837-1885), Lope de Vega (1562-
1635), Fray Luis de León (1527-1591), Sta. Teresa (1515-1582), J. Manri-
que (1440- 1479), Ch. Baudelaire (1821-1867), H. Heine (1797-1856), G.
Leopardi (1798-1837), G. Carducci (1835-1907), R Darío (1867-1916),
J.M. Heredia (1803-1839), E. Marquina (1879-1946), A. Trueba (1819-
1889), L. Góngora (1561-1627), G. A. Bécquer (1836-1870), F.G. Lorca,
J.R. Jiménez, M. Altolaguirre, León Felipe (1884-1968), M. Hernández

Gorka Aulestia

247

Foto “Karmel”



(1910-1942), R. Alberti (1902-1999), J. Hierro, J. de Ibarbourou, B. de
Otero (1916-1980), P. Neruda (1904-1973), P. Salinas (1891-1951), etc. 

Después de cinco duros años de trabajo volvió al País Vasco en 1934, y al
año siguiente comenzó a publicar poesía en la revista Euzkadi; en 1936 en
Goiz-Aize y Euskerea, y en 1937 en Eguna y Gudari. Al estallar la Guerra Civil en
julio de 1936, se alistó en el batallón vasco “Muñatones” presenciando con
profunda tristeza y rabia el bombardeo de Gernika el 26 de abril de 1937.
Con 25 años de edad huye a Santander y es hecho prisionero en Laredo,
pasando varios meses en el penal de El Dueso (Santoña), de donde le lleva-
ron a un batallón de trabajadores de Canfranc (Huesca) y más tarde al con-
vento-cárcel del Carmelo de Begoña (Bilbao). 

En 1940 fue liberado y comenzó a trabajar en la empresa Firestone en
Bizkaia, pero al casarse en 1949 con una donostiarra, Mª P. Bereciartua, se
trasladó a Herrera (Gipuzkoa) donde vivió hasta 1988. Durante los años
1941-1956 trabajó en la compañía “Cementos Rezola” navegando por los
mares de los cinco continentes; en el período 1956-1975 siguió en la misma
compañía pero trabajando en tierra, en el puerto de San Sebastián. 

Desgraciadamente no escribió prácticamente nada durante el largo perío-
do de 25 años, debido al trabajo, los deberes familiares y la falta de un
ambiente idóneo para ello. Pero la publicación de la revista Olerti de S. Onain-
dia y las citas de “Olerti-Egunak” de Larrea (Amorebieta) le animaron a con-
tinuar escribiendo poesía, ganando más tarde varios premios como el “Xalba-
dor” en 1978, organizado por la Caja de Ahorros de Navarra y otro, en 1982,
con ocasión de los Juegos Florales celebrados en Ondárroa. Se podrían aña-
dir también las palabras de “Lauaxeta” al leer las primeras poesías de S.
Muniategi: “Olerkari on bat Filipinasen agertu jaku” (Se nos ha aparecido un
buen poeta vasco en Filipinas). Supo mirar con ojos de poeta a la naturaleza,
y la humanidad sumida en el dolor, pero también anhelante de esperanza. 

Obra

Goiz-Aize. Bilbao. Imp. Zurak. 1935. 
Bidean gora. Bilbao. Imp. Bilbao. 1970. 
Olerki Guztiak. Bilbao. Karmel. Larrea-Zornotza. 1990. 
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8. Eusebio Erkiaga (1912-1993) 

Este militante del euskera nacido en Lekeitio (Bizkaia) el 4 de septiembre
de 1912 se definía a sí mismo como “poeta y aldeano”, no dando importan-
cia a sus logros literarios. E. Erkiaga fue siempre un hombre sencillo, humil-
de y muy sensible; un ejemplo de caballerosidad y entrega a la lengua y lite-
ratura vascas durante más de medio siglo. 

Cultivó los géneros de la novela, poesía y teatro destacando especialmen-
te en el primero de ellos por las seis novelas que escribió. Se estrenó, sin
embargo, en el campo poético en 1930 obteniendo el Premio “Lizardi” con
la poesía “Illobi izen gabea” (Sepulcro sin nombre), publicada en la revista
Ekin. Más tarde, en 1936, escribió también “Lora gorriak” (Flores rojas) con
la que obtuvo una mención honorífica en Lekeitio. Aunque la producción de
su poesía fue limitada, en el futuro nunca perdió esa vena artística que aflora
a menudo en todas sus novelas. A falta de un material adecuado para mejorar
el euskera familiar en la juventud, se valió de los medios más sencillos que
estaban a su alcance como los calendarios vascos, y de unos pocos libros como
los de P. Zamarripa (1877-1950) y S. Altube (1879-1963). Pero su ideal fue
siempre el novelista Tx. Agirre, seguido de “Kirikiño”. 

Estudió la carrera de peritaje mercantil obteniendo en 1936 el título con
el que pudo entrar a trabajar en el “Banco Vizcaya”. Pero pocos meses más
tarde estalló la Guerra Civil y, dejando este empleo, pasó a servir culturalmen-
te a la patria vasca colaborando en el diario Eguna, (escrito completamente en
vascuence), junto a otros compañeros como los vizcaínos “Abeletxe”, A.
Zubikarai, J.M. Arizmendi-Arrieta y el guipuzcoano A. Mendizabal. Estos
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esforzados artesanos, aun careciendo de un material idóneo, consiguieron la
publicación ininterrumpida de aquel diario durante casi medio año (1 de
enero 1937-16 de junio de 1937). 

Al caer Bilbao en manos de las tropas rebeldes franquistas (19 de junio de
1937), se pudo librar de la cárcel y del exilio, a diferencia del resto de sus
compañeros. Acabada la guerra continuó trabajando en el mismo Banco
durante el resto de su vida profesional, componiendo, a intervalos, poesías que
fue publicando más tarde. Así por ejemplo, ganó un segundo premio en 1950
en San Sebastián con la poesía “Nekazariaren” (Del labrador). En ese mismo
año fue nombrado académico correspondiente de Euskaltzaindia para pasar a
ser miembro de número en 1963. 

En el género narrativo, destacan las seis novelas siguientes. Arranegi
(1958). Es una bonita novela compuesta de 23 capítulos, cuyo tema y prota-
gonista principales son las personas de su pueblo natal, el Lekeitio de la juven-
tud y su hermoso paisaje convertidos en una especie de paraíso. La vida de los
pescadores de esta localidad así como los diversos lugares de su bello contor-
no (Karraspio, Otoño, Isuntza, Lumentxa, etc.), las costumbres, fiestas y bai-
les típicos de la localidad marinera (como la “Kaixerranka” del día de San
Pedro) están descritos con colorido y detalle. 

Sin embargo, a lo largo de toda la obra se aprecia la falta de un hilo con-
ductor que dé unidad a estas estampas costumbristas, para poder obtener de
esta forma una novela más entrelazada. Siguiendo las pautas de Tx. Agirre, se
aprecia en la novela una excesiva presencia del autor y sus repetidas “prédicas”
y consejos podrían cansar a algunos lectores contemporáneos. En cambio, el
lenguaje elaborado con esmerado cuidado y justeza apropiada alcanza un nivel
lírico que evidencia en todo momento los inicios poéticos y la vena de artis-
ta de este autor. 

La segunda novela de E. Erkiaga, Araibar zalduna (El caballero Araibar,
1962), obtuvo el primer premio de novela “Txomin Agirre” en 1958. Aun-
que está escrita en dialecto guipuzcoano abundan las expresiones que delatan
el origen vizcaíno del autor. La trama de esta novela no se desarrolla ya en un
pueblo pequeño sino en la ciudad industrial de Bilbao. El protagonista prin-
cipal es un hombre mujeriego a través del cual el autor introduce al lector en
un ambiente urbano en el que las conductas humanas se muestran llenas de
pasiones. En cuanto al estilo de esta segunda obra es evidente el cambio ope-
rado con respecto a la primera novela,, especialmente en los personajes. Estos
no son ya planos ni están manipulados, como antes, por el autor sino que
muestran más realismo y están mejor perfilados. El lenguaje de esta obra sigue
siendo castizo, fluido, rico y muy asequible para el lector. 

La novela Batetik bestera (De una parte a otra, 1962) fue premiada nueva-
mente con el primer premio de novela “Txomin Agirre” en 1961. La obra se
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compone de 14 capítulos y está escrita en dialecto vizcaíno. Este libro posee
una unidad completa de la que carecían las dos novelas anteriores y el didac-
tismo es también menor. Narra las andanzas y vicisitudes de Nikanor
“Zorrizto”, personaje clave de la obra. Si al principio de la novela el lugar pre-
ferido por el autor es nuevamente el pueblo natal, más tarde pasa al medio
urbano de grandes ciudades como Bilbao y Barcelona. E. Erkiaga muestra, una
vez más, el dominio de su dialecto natal, abundante y variado en léxico, y un
estilo en el que no faltan la ironía, las comparaciones y los paralelismos. 

La edición de la cuarta obra Jaioko dira (Nacerán, 1984) va precedida de
un prólogo de L. Akesolo. La novela está escrita en dialecto vizcaíno pero res-
petando las normas de Euskaltzaindia sobre la grafía y la letra “h” (no acep-
tada por algunos otros escritores). Nuevamente el marco de la obra es el pue-
blo de Lekeitio pero ya no se menciona a los pescadores ni las fiestas locales
sino que se describen el ambiente sórdido de los años de la guerra (1936-
1939), junto al sufrimiento y la esperanza de los numerosos personajes que
aparecen en escena. 

La quinta novela titulada Txurio txoria (El pájaro Txurio, 1986) fue escri-
ta en 1963 pero no se pudo publicarla hasta 23 años más tarde. Toda la obra
gira en torno a la protagonista principal Melki que conoce al ladrón Txurio
en cuya banda entra y al que acaba matándo. Los personajes de la obra son
numerosos (Karol, Zeline, Errazu) y se liberan al final con la desaparición del
antagonista de la novela, que es Txurio. No se especifica el lugar concreto en
el que se desarrolla la novela pero aparece una gran ciudad. El autor se vale de
un lenguaje poético mostrando una vez más los comienzos de su carrera lite-
raria. Su vascuence es rico, popular pero elegante; las frases están bien labra-
das y son flúidas y la sintaxis está cuidadosamente lograda. Se vale con fre-
cuencia de refranes, modismos y, sobre todo, de listas de sinónimos que ade-
más de mostrar el profundo conocimiento del vascuence de este autor podrí-
an cansar al lector.

Finalmente tenemos la novela lrribarrea galtzen danean (Cuando se pierde la
sonrisa, 1987) publicada por la Diputación Foral de Bizkaia. Es una obra de
169 páginas; está escrita en dialecto vizcaíno pero respetando la ortografía y
la letra “h “ recomendadas por la Academia de la Lengua Vasca. Estilística-
mente el autor sigue el camino trazado en su juventud, mejorando, si cabe, los
ricos y numerosos diálogos de los que se compone esta novela.

Hemos afirmado que E. Erkiaga además de escribir novelas y poesía cul-
tivó también el género del teatro. Una lista de sus obras descubrirá este lado
del escritor lequeitiano: Antzerki jaian izan naiz (1934); Sinisgogorra (1951), Pake
eguna (1956), Kanpaien atsekabez (1959), Oiñazez, Alperrontzi (1959) y Gau batean
(1970). La tercera y la quinta fueron premiadas.
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Obra

Arranegi. Zarautz. Itxaropena.1958. 
Araibar Zalduna. Zarautz Itxaropena. 1962. 
Batetik bestera. Zarautz. Itxaropena. 1962. 
Jaioko dira. Bilbao. Labayru Ikastegia, 1984. 
Txurio txoria.Bilbao. Labayru Ikastegia, 1986.
Irribarrea galtzen danean. Bilbao. Bizkaiko Foru Aldundia. 1987. 
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9. Jon Etxaide (1920-1998)

Pocos escritores vascos superan en cantidad y calidad la extensa obra
(especialmente en el género de la novela) del donostiarra J. Etxaide. Nacido
precisamente en el año de la muerte del novelista Tx. Agirre siguió muy de
cerca los pasos de éste como lo confiesa él mismo: “nire bizitza guztian haren
estiloari jarraitzen saiatu naiz”183. (He procurado inspirarme en su estilo a lo
largo de toda mi vida.) Se convirtió en paradigma de la resistencia cultural
vasca del exilio interior durante el largo período franquista, con un euskera
labrado y un talante perfeccionista de un orfebre que pule constantemente su
obra: novela, drama, teatro, cuento, biografía, artículos, traducción.

A pesar de ello, fue una persona poco conocida fuera de su provincia; no
ocurría lo mismo con sus obras que eran leídas con verdadero placer. Su
humildad, el complejo de inferioridad provocado tal vez por la educación un
tanto “espartana” impartida por su padre, y la tendencia habitual al pesimis-
mo impidieron el reconocimiento justo de los valores de este gran vasco. Al
fallecer D. I. Mª Etxaide, presidente de Euskaltzaindia, su hijo fue invitado a
ocupar la vacante de aquél pero renunció al cargo, porque, según él, había
otros escritores con más méritos para ello. 

Trabajó como delineante en el “Grupo de Puertos de Guipúzcoa.” Entre
sus aficiones favoritas destacan la lectura, la montaña, y la pasión por la len-
gua y literatura vascas. En los duros años de clandestinidad se prestaba a ense-
ñar euskera valiéndose de su despacho y de la soledad de las montañas. Se
dedicaba también a pasar clandestinamente por la frontera revistas y libros
vascos. Con la ayuda de los alumnos y de los amigos montañeros lograron
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costear y publicar en 1955 la Gramática Vasca de A. Urrestarazu, “Umandi”184.
En una ocasión fue detenido y encarcelado durante seis meses en las cárceles
franquistas de Martutene y Vitoria. Entre las alumnas se hallaba la que más
tarde sería su esposa, P. Recalde. De temperamento triste y depresivo, halló en
ella y en la religión el báculo para sobrellevar los múltiples contratiempos de
la vida a la que no le encontraba mucho sentido. Su madre le calificó de
“caballero de la triste figura”185. 

Por otra parte, J. Etxaide aparece como un notable escritor en novela, cuen-
to, biografía, teatro y traducción, así como un enamorado de la lengua vasca,
profundo conocedor del dialecto de Zuberoa y un amante apasionado de esta
provincia. En cuanto a su estilo, a pesar de ser uno de los mejores prosistas de
su época, no se encontrará en su obra ninguna notable renovación temática o
formal. Nos hallamos muy cerca de la novela tradicional de la Preguerra Civil
y lejos, por ejemplo, de los análisis de los personajes descritos por el padre de
la novela moderna francesa G. Flaubert (1821-1880), autor de la singular obra
Madame Bovary (1857). Aunque sus novelas fueron escritas en pleno siglo XX,
se relacionan mejor con temas vividos en la Edad Media en el País Vasco, y con
la novelística de mediados y, sobre todo, de finales del s. XIX. 

Junto a su trabajo bibligráfico hay que sumar también las asiduas colabora-
ciones en revistas y diarios como Aránzazu, Boletín de la R. S. V. A.P., Egan, Euske-
ra, Euzko-Gogoa, Gernika, Gure Herria, Jakin, Karmel, Olerti, Zeruko Argia, y El Diario
Vasco. 

En el género narrativo, comenzó a despuntar con el primer cuento Alos-
Torrea (La torre de Alos, 1950), escrito a la edad de 26 años. Es un libro
corto de 106 páginas basado en una de las leyendas, “Gau illa “, que aparece
en la obra Tradiciones Vasco-Cántabras (1866) del guipuzcoano Juan Venancio
Araquistain (1828-1906). J. Etxaide supo prescindir del excesivo romanticis-
mo en que J.V. Araquistain reviste este hecho ocurrido en el s. XV imprimien-
do más verosimilitud a los personajes de la obra: Beltrán de Alos; Usoa (tier-
na y desgraciada hija suya maltratada por la malvada madrastra) y Otsanda;
el bardo de Ipiola, personaje manipulado por la perfidia de Otsanda, segun-
da esposa de Beltrán de Alós; y Belabeltz, personaje siniestro y poco normal. 

En cuanto al estilo de esta novela, J. Etxaide se presenta como escritor que
domina el euskera y su sintaxis. El lenguaje es muy depurado, especialmente
el léxico, valiéndose a menudo de formas puristas. Como él mismo afirma en
el prólogo de esta novela (p. II), los vascos tienen el mismo derecho para ele-
var el vascuence a la dignidad de cualquiera otra lengua del mundo. 

La obra Joanak-joan (Lo pasado, pasado está, 1955), premiada en el con-
curso de novela organizado por Euskaltzaindia en 1955, supone un gran
avance sobre la primera novela pues el tema es más apropiado y el libro más
extenso y mejor estructurado; exige además un lector más instruido en el eus-
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kera. Esta obra, en la que el autor ha respetado muchos acontecimientos de la
vida del bardo de Barkoxe (Zuberoa), P. Topet, “Etxahun” (1786-1862), con-
tiene además varios elementos, nombres propios, lugares, hechos creados por
la imaginación del autor y por la ficción. 

Entre los hechos históricos y reales acaecidos entre los siglos XVIII y
XIX, caben citarse los narrados en los capítulos 3, 5, 6, 7, 8, 13, 17, 18, 19
y 22: El enamoramiento entre Piarres y M. Arrospide (sirvienta de la casa);
el embarazo de ésta y su abandono por parte del protagonista principal; la
debilidad de éste y el matrimonio con E. Pelento (“Xaxi”); las desavenencias
matrimoniales; el asesinato del amigo de Etxahun; las huidas y el peregrinar
constante del protagonista, etc.

Por otra parte, muchos son también los elementos de ficción que halla-
mos en los diez capítulos restantes, entre los que destaca la presencia de la
figura angelical de la niña Maider (fruto del amor extramarital entre “Xaxi”
y Xalbador) y el desenlace de la obra, que mantiene el interés del lector hasta
su conclusión. 

En cuanto al estilo de la novela, destaca la abundancia del diálogo que
ocupa gran parte del libro. Además se hallan muchas y largas descripciones
bien logradas, prosopopeyas, símbolos y metáforas, refranes, sonidos onoma-
topéyicos, aliteraciones, anáforas, verbos sintéticos y un rico vocabulario
repleto de voces sinónimas. El lenguaje sigue siendo rico, vivo y muy en la
línea de las obras anteriores, pero mejoradas; esto sitúa al autor en uno de los
mejores prosistas vascos de la segunda mitad del s. XX. No se puede decir
otro tanto del tratamiento que da a los personajes, pues todos ellos son pla-
nos y están excesivamente manipulados por el autor. La mano de éste es muy
visible en el comportamiento de los personajes. 

La tercera novela Gorrotoa lege (El odio como ley, 1964) fue premiada por
Euskaltzaindia en 1962. Se trata de una vasta novela de 400 páginas, que nos
sitúa en la Edad Media. Como el autor no es historiador se vale del material
recogido por el polígrafo navarro A. Campión para urdir esta novela históri-
ca y romántica a la vez. Una vez más, la cualidad más destacable de este escri-
tor es el lenguaje denso y apropiado empleado en esta novela. La obra va pre-
cedida por un interesante prólogo titulado “nondik eta nola” (págs. 7-13). 

Siguiendo en el género narrativo, pero dentro del apartado del cuento, caben
ser destacadas dos obras: Purra! Purra! (serie de seis libritos de cuentos, que co-
menzaron a ser publicados en 1953 y que buscan la risa del lector a través del
humor), y el libro Pernando Plaentziarra (Fernando el de Placencia, 1957). Ésta es
una recopilación de 67 cuentos recogidos por J. San Martín pero escritos por J.
Etxaide, quien trata de poner en un guipuzcoano dialectal generalizado en esta
provincia lo que aparecía en el vascuence típico de Eibar. 

A diferencia de los cuentos de Fernando el de Amezketa, bertsolari míti-
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co del siglo XIX y natural de un pueblecito rural, el Fernando de este libro
es producto de una sociedad vasca industrializada. En ambos, el objetivo es
provocar la risa en los lectores pero, además, el autor donostiarra no olvida la
finalidad prioritaria de sus obras: la expansión del euskera en una época en
que se escribía y se leía muy poco en el País Vasco. 

J. Etxaide cultivó también el campo de la biografía en el que escribió un
voluminoso libro, Etxaide Jauna (1986), dedicado a la vida de su padre, I. Mª
Etxaide, presidente de la Academia de la Lengua Vasca en el periodo 1952-
1962. Pero el libro biográfico-literario que nos ocupa ahora es Amasei seme Eus-
kalerri ‘ko (Dieciséis hijos del País Vasco, 1958), premiado en 1956 por Euskal-
tzaindia en la sección de biografía. El autor no trata de escribir una historia de
la literatura vasca sino de presentar a 16 escritores clásicos de los siglos XVI al
XIX: P.A. Añibarro (1748-1830), P.J.P. Astarloa (1751-1821), P. “Axular”
(1556-1644), J.B. Elizanburu (1828-1891), P. Topet “Etxahun”, J. Etxeberri
(1668-1749), B. Detxepare, J. M. Iparraguirre, A.P. lturriaga (1778-1851), J.I.
Iztueta (1767-1845), M. Larramendi (1690-1766), J. Leizarraga, S. Mendibu-
ru (1708-1782), J. A. Moguel, A. Oihenart (1592-1667) y J.M. Zabala
(1777-1840). Su contenido refleja las clases de literatura que enseñaba clandes-
tinamente a la sombra de los hayedos de Egotxeaga de Elgeta (Gipuzkoa).

Alguno podría objetar diciendo que en la lista de estos autores faltan algu-
nos nombres, pero convendrá en que “son todos los que están aunque no
estén todos los que son”. Ésta, como cualquiera otra selección, supone en
alguna medida, una eliminación de escritores que bien podían haber engrosa-
do esta lista, como J. de Tartas, A. Cardaveraz (1703-1770), J. Etxeberri de
Ziburu, J.A. Ubillos ( 1707 -1789), Fr. Bartolomé ( 1768- 1835), J. B. Agui-
rre (1742-1823), J.A. Uriarte (1812-1869), J. Lizarraga (1748-1835), F. I.
Lardizabal (1806-1855), etc. En cualquier caso, J. Etxaide ofrece una infor-
mación exacta sobre la vida, obra y estilo de los dieciséis autores menciona-
dos, mediante un lenguaje preciso y rico. 

Otra de las facetas de este escritor (y no la menos importante) es la produc-
ción teatral, que aparece en las obras Amaiur (1978), Begia begi truk (1962) y Mar-
kes baten alaba (1982). El autor fue publicando el contenido del primero de estos
libros en la revista Euzko-Gogoa en 1951. Más tarde fue retocando y mejorándo-
lo mucho (tendencia perfeccionista de J. Etxaide mostrada también en otras
obras) para publicarlo finalmente en 1978. El tema de la obra se relaciona con
la conquista del reino de Navarra, las luchas entre nacionalistas navarros y los
partidarios de los Reyes Católicos. En concreto, se narra la epopeya de los últi-
mos soldados navarros que cayeron derrotados y muertos en 1512 en Amaiur
en lucha con los soldados castellanos. Para J. Etxaide, las desgracias de los vas-
cos no comenzaron en las guerras carlistas del s. XIX, como habitualmente se
afirma, sino varios siglos antes en los albores del s. XIII. Esta obra histórica en
tres actos fue premiada por la Sociedad Eusko Ikaskuntza en Biarritz. 
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La segunda obra, Begia begi truk, fue publicada en la revista Egan y más tarde
como libro en 1978. Consta de 120 páginas en las que se narra un hecho san-
griento ocurrido en el s. XV en Zuberoa. Se trata en su origen de un asesinato
llevado a cabo con premeditación y alevosía: la muerte del joven Bereterretxe a
manos de los soldados del conde de Lerín, enmarcada dentro de las luchas, entre
Agramonteses y Beamonteses, que ensangrentaron esta zona del País Vasco. 

Finalmente, queda por describir el arduo trabajo realizado por este autor
en el terreno de la traducción, en el que resaltan tres obras: Itxasoa laño dago (El
mar aparece nublado, 1959), traducción de la novela Las inquietudes de Shanti
Andia del escritor donostiarra Pío Baroja; Etxahunen bertsoak gipuzkeraz (Los ver-
sos de Etxahun en dialecto guipuzcoano, 1969; trabajo realizado en colabo-
ración con J. Mirande); y Dominiku Garat (1979), tomado del original Domin-
go Garat de I. Fagoaga. 

En la traducción más importante, la de la novela de su paisano P. Baroja,
comienza por retocarle el título pasando de Las inquietudes de Shanti Andia a ltxa-
soa laño dago. Si toda traducción es en alguna medida traición al original, este
trabajo tampoco podía sustraerse de ese dicho. No es fácil captar completa-
mente el estilo barojiano, tan personal y castizo. Sin embargo los amantes de
la literatura euskérica pueden estar satisfechos al ver a uno de los mejores
novelistas de la literatura castellana vertida al vascuence por uno de los tra-
ductores más exigentes, perfeccionistas y finos del País Vasco de su época. 

Falleció en su ciudad natal el 30 de junio de 1998.
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nekoa da”. (Argia, 26-XI-2000). 
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154.- “Txillardegi  Leartza´ko, (2ªed.), Donostia, Elkar, 1979: 1. 

155.- Ibid.: VII. 

156.- Ibid.: 35. 

157.- Ibid.: 11. 

158.- Qumran se halla a 13 km al sur de Jericó y 2 km al Este del Mar Muerto, donde se halla-
ron los manuscritos o rollos de la comunidad judía que vivió allí. Este hallazgo de manuscritos
bíblicos y no bíblicos, en hebreo de hace unos 2.000 años está considerado como uno de los mayo-
res descubrimientos de los tiempos modernos. El hallazgo casual fue hecho por un pastor bedui-
no que apacentaba un rebaño de cabras. 

159.- L. MITXELENA, en Egan, 1960,1-2: 106. 

160.- Por su condición de ciudadano vasco de Iparralde, no se le incluyó entre los escritores del
exilio vasco en el número de Sancho el Sabio, 1997, nº 7. 

161.- Antzerti, (sept.) 1984. nº 69: 10. 

162.- Euskera. XXIII (2 aldia 1988): 477. 

163.- Enbata, 21-I-1988: 3, nº.1010. 

164.- El 10 de noviembre de 1963 ingresó como académico en Euskaltzaindia bajo el padrinaz-
go de P. Lafitte y ocupó la plaza vacante de I. Mª Etxaide (1884-1962) presidente de esta institu-
ción entre los años 1952-1962. El discurso de entrada del nuevo académico así como la respuesta
de P. Lafitte se hallan en la revista Gure Herria, (dic.) 1963: 323-339. 

165.- Aparecen, los nombres de E. Mendizabal “Txikia”, J. Markiegi “Mutriku”, el matrimonio
guerniqués Blanca Salegi e Iñaki Garai, el extremeño J. Paredes Manot, “Txiki”, A. Otaegi, A.
Campillo, I. Etxabe, etc. 

166.- P. LARZABAL. Nere Mendixkatik, Saint-Jean-de Luz, Dizkola, 1978: 31. 

167.- Antzerti, 1984, nº 69: 12. Muchos de sus trabajos fueron publicados bajo los seudónimos:
“Kostatarra”, “Goratik”, “Aldaiko” y “Haritzgain”. Además, dejó de firmar otros muchos artícu-
los por razones de seguridad en los años de clandestinidad y de represión franquista. 

168.- M. Labéguerie nació el 4 de marzo de 1921 en Ustariz y estudió en el Seminario menor
de su pueblo con P. Lafitte. Fue alumno de txistu del padre capuchino H. Olazaran (1894-1973).
Estudió también la carrera de medicina en Burdeos ejerciéndola hasta su muerte. En 1960 fue uno
de los cofundadores del movimiento político Enbata y también se le nombró presidente de “Eus-
kaltzaleen Biltzarra.” Entre sus cargos políticos destacan el de alcalde de Cambó y el de diputado
de la Asamblea Nacional Francesa. Su actividad política (muy bien aceptada en los primeros años
por los nacionalistas vascos), fue muy controvertida y decepcionante más tarde porque, entre otras
razones, se opuso en 1964 a la petición de cuarenta alcaldes vascos para crear un Departamento
vasco separado de Béarn. En cambio, su actividad cultural, fue muy importante especialmente por
las poesías cantadas en dos pequeños discos. Se le considera como el máximo promotor de la can-
ción moderna vasca en Iparralde. 



Gorka Aulestia

267

169.- Goiztiri,-14, C. Kordelier, Baiona. La traducción castellana de esta poesía pertenece al
poeta de Oiartzun J. Mª Lekuona. 

170.- Sin ánimo de presentar la larga lista de sus trabajos en prosa, sirvan al menos los siguien-
tes artículos para apreciar la calidad literaria en este campo. Nos limitaremos solamente a señalar
cronológicamente algunas de las narraciones publicadas en la revista Gure Herria: 

“Eskualduna miriku” (1934, XIV: 404-413). 
“Sorginak Lapurdin” (1936, XVI: 398-407). 
“Allande eta hiru ‘astronomuak’” (1938, XVIII: 209-215). 
“Eskuarazko teatroa” (1955, XXVII: 367-378). 
“Larrun, ene mendia” (1958, XXX: 257-268). 
“Aldaira” (1959, XXXI: 81-96). 
“Pierre Loti eta gu” (1960, XXXII: 225-241). 
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“Urdea hil dugu” (1964, XXXVI: 86-94). 
“Euskalduna eta aroa ( 1975-XIV: 54-61 ). 
“Euskalduna eta landarea (1975, XLV: 169-172). 
“Euskaldunak eta koloreak” (1975, XX: 401-405). 
Para mayor información véase el vol. 6 en P. Larzabalen Idazlanak (1996). 

171.-R. Díez, “Piarres Larzabalekin solasean”, en Antzerti ,1984, (iraila), 69 zka.:17. 

172.- Ibid.: 16. 

173.- Ibid.: 17. En la entrevista que mantuvimos con él en el verano de 1981 en su casa de Sokoa
nos confirmó esa misma cantidad pero apostillando que no sería capaz de reunir todas ellas, entre
otras razones, por el poco cuidado en conservarlas convenientemente. 

174.- En la revista Antzerti, set. 1984, nº 69: 70 se puede hallar una lista de 53 obras teatrales; 17
de ellas no aparecen en la lista de 42 obras de los cuatro volúmenes publicados por Elkar. En con-
secuencia la suma ascendería, al menos, a un total de 59 piezas de teatro. 

175.- Cinco de sus primeros libros fueron publicados por A. Zavala en la colección Auspoa. Son
las siguientes obras: Bordaxuri (1962 nº 11), Iru ziren (1962, nº 14), Herriko bozak edo nor alkate (1962,
nº 21), Hila esposatu (1965, nº 44) y Senperen gertatua (1964, nº 34). Estos cinco libros aparecen en
una edición con doble versión dialectal: el labortano del autor y una versión guipuzcoana, siendo
M. Lekuona el traductor de los cuatro primeros y L. Villasante, el del quinto. 

176.- P. LARTZABAL. Herriko bozak edo nor alkate, Donostia, Auspoa, 1962:8. 

177.- Los datos históricos que poseemos nos presentan a B. Goihenetxe “Matalas”, cura de
Mithikile (Zuberoa), que se levantó en armas contra el ejército del rey francés Luis XIV (1638-
1715) a causa de algunas tierras de aquella provincia. En el s. XVII una parte del territorio de
Zuberoa pertenecía al rey Luis XIII (1601-1643) quien permitía su uso al pueblo sencillo por la
labranza y para pastos de ganado. En 1939, el rey Luis XIII lo puso a la venta por carecer de dine-
ro para hacer frente a las deudas, siendo el comprador Arnaud, conde de Trois-Villes y señor de
Zuberoa. El consejo real decidió que el pueblo pagara al conde una fuerte suma de dinero si que-
ría seguir gozando de esas tierras, imponiéndosele por ello un nuevo impuesto. Al pueblo llano le
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quedaban pocas alternativas: la miseria, la emigración o la lucha armada. Varios miles de campesi-
nos a cuyo frente iba “Matalas” se alzaron y vencieron a las tropas de Luis XIV gobernando así en
Zuberoa durante tres meses; de julio a octubre de 1661. Pero al final, fueron derrotados, siendo el
cabecilla “Matalas” encarcelado en Maule, juzgado el 13 de octubre de 1661 y ejecutado el 8 de
noviembre. Le decapitaron en Lextarre y su cabeza estuvo expuesta, como castigo, a la entrada de
Mauleón, hasta que el 31 de diciembre de ese mismo año, fue sustraída y enterrada por unos sim-
patizantes de “Matalas”. Su figura de héroe popular se ha convertido hoy en símbolo de la lucha a
favor de los derechos de Zuberoa. 

178.- G. Aulestia. “Luis Mitxelena: Un vasco de fama internacional”, en Sancho el Sabio, 1991, nº
1: 84. 

179.- Ibid.: 117-119. 

180.- L. BARAIAZARRA, en Karmel, 1996-1, (urt.-martxoa), 214 zka.: 18. 

181.-L. AKESOLO. Idazlan Guztiak (vol. 3º), Larrea-Zornotza, 1992: 374. 

182.- B. AURRE-APRAIZ. Egunen bidean, Larrea-Zornotza, 1994: 79. 

183.- Habe, 1984, 40 zka: 6. 

184.- G. AULESTIA. “Un Siglo de literatura vasca” III, en Sancho el Sabio, 1997, nº 7: 37-38. 

185.- J. ETXARRI. “Jon Etxaide”, en Eguna, 1987-IX-24: 19. 
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