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LETURIAREN EGUNKARI EZKUTUA 
ELEBERRIAREN EKARPENA 

XX. MENDEKO EUSKAL NARRATIBAREN 
TESTUINGURUAN

Donostia, 2007-VII-16, 17, 18



EGITARAUA / PROGRAMA

IKASTAROAREN IZENBURUA:

LETURIAREN EGUNKARI EZKUTUA ELEBERRIAREN EKARPENA 
XX. MENDEKO EUSKAL NARRATIBAREN TESTUINGURUAN

ZUZENDARITZA:

ZUZENDARIAREN IZENA: LOURDES OTAEGI IMAZ And.,  
EUSKALTZAINDIAren Literatura Ikerketa Batzordearen idazkaria

EGITARAUA

2007ko uztailaren 16a: Leturiaren aurreko euskal eleberrigintza (1945-1957):

– 9,15-9,30:

   Sarrera eta aurkezpena. Literatura Ikerketa Batzordeak antolaturiko 
Jardunaldion arrazoiketa: Ana Toledo Lezeta, euskaltzain osoa, Litera-
tura Ikerketa batzordekidea eta Deustuko Unibertsitateko irakaslea.

– 9,30-10,45:

   IZENBURUA: Guda ondoko lehen eleberrietako bi: Antton, J. P. Iratxet 
(1946) eta Ekaitzpean. J. Izagirre (1948).

   IRAKASLEAREN IZENA: Ur Apalategi Idirin, euskaltzain urgazlea, 
Literatura Ikerketa batzordekidea eta Paue-ko UPPAko irakaslea; eta, 
Jon Kortazar, euskaltzain urgazlea, Literatura Ikerketa batzordekidea 
eta EHUko irakaslea.

– 11,15-12,30:

   IZENBURUA: Jon Etxaideren eleberri historikoak: Alos-torrea (1950) 
eta Joanak joan (1955).

   IRAKASLEAREN IZENA Jabi Rojo, EHUko irakaslea.
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– 12,30-13,45:

   IZENBURUA: Amabost egun Urgain’en (1955) eta eleberrigintza po-
liziakoaren hastapenak.

   IRAKASLEAREN IZENA: Jabi Cillero, Basques Studies Institute. 
Reno.

*  *  *

2007ko uztailaren 17a: Leturiaren egunkari ezkutua (1957). 
Testuingurua eta eraginak:

– 9,15-10,30:

   IZENBURUA: Leturiaren egunkari ezkutua: haustura bat gerra ondoko 
euskal narratiban?

   IRAKASLEAREN IZENA: Jon Casenave, euskaltzain urgazlea, Lite-
ratura Ikerketa batzordekidea eta Bordele-3 Unibertsitateko irakaslea.

– 10,30-11,00: Atsedenaldia.

– 11,00-12,15:

   IZENBURUA: Leturiaren egunkari ezkutuaren irakurketa gaur egungo 
ikuspegitik.

   IRAKASLEAREN IZENA: Iñaki Aldekoa Beitia, Literatura Ikerketa 
batzordekidea eta EHUko irakaslea.

– 12,15-13,30:

   IZENBURUA: Liburuaren harrera garaikideen artean

   IRAKASLEAREN IZENA: Patri Urkizu, euskaltzain urgazlea, Litera-
tura Ikerketa batzordekidea eta UNEDeko irakaslea.

*  *  *

2007ko uztailaren 18a: Leturiaren egunkari ezkutua-ren zenbait 
alderdi ikertu gabeko:

– 9,15-10,30:

   IZENBURUA: Leturiaren egunkari ezkutua: gizon eta emakume irudiak.

   IRAKASLEAREN IZENA: Iratxe Retolaza Gutierrez, Literatura 
Ikerketa batzordekidea eta EHUko irakaslea.
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– 11,00-12,15:

   IZENBURUA: gizartea krisialdian: Leturia ikuspuntu erlijiosotik har-
tuta.

   IRAKASLEAREN IZENA: Sebastian García Trujillo, euskaltzain 
urgazlea eta Literatura Ikerketa batzordekidea.

– 12,15-13,30:

   IZENBURUA: Leturiaren uda ezkutua.

   IRAKASLEAREN IZENA: Karlos Otegi Lakuntza, euskaltzain ur-
gazlea, Literatura Ikerketa batzordekidea eta EHUko irakaslea.

– 13,30:

   Ikastaroaren laburpena eta amaiera.



AITZIN SOLAS

Jean Haritschelhar, 
Literatura Ikerketaren batzordeburua

1957: badu hogei urte suntsitua izana dela Gernika, hogei urte luze 
frankistak nagusi direla Euskadin haien legeak, lege bortitzak hertsatzen due-
la euskaldun jendea. Non dira atzoko ametsak? Euskal Gobernuak erbestean 
segitzen du bere lehendakari gaztearekin. Gerlaren ondorioz gudarietan batzu 
hilak, bertzeak presondegietan, familiak sakabanatuak Europan eta Hego 
Ameriketan. Zer egin orduan? Nola berriz lot biziari? Nola berriz has egune-
roko harremanak? Egin zitekeen gauza bakarra zen: jasan eta iraun.

Jasan lehenik ez baitzitekeen bertzerik egin, halakoa zelakotz orduko 
giroa. Osoki baztertua zen Herriaren hizkuntza, ama hizkuntza, euskara. Es-
painiaren batasuna aldarrikatzen zutenentzat gaztelania zen mintzaira bakarra, 
kristauen mintzaira, omen. Kale-izenak, ontzi-izenak, jendeen izenak debeka-
tu zituzten, begiek ez dezaten irakur euskal idazkirik, belarriek ez dezaten 
entzun euskal hotsik. Gau beltza, egiazko katakunbak euskaldunentzat bizi 
behar zutelarik mespretxuen pean, ixilik egon, pairatuz gerlako galtzaleak 
izanez. Zer egin? Jasan.

Iraun halere. Osoki sakabanatuak bi mundutan bizi dira euskaldunak, 
Espainiakoan batzu, askatasun munduan bertzeak, bereziki bukatzen delarik 
bigarren mundu gerratea. Baina jadanik, gerla denboran Buenos Airesetan 
sortzen da Egin argitaletxea 1940an, agertuko da geroago Boletín del Instituto 
Americano de Estudios Vascos. Mexikon, Guatemalan bilduak diren euskaldu-
nek bizirik atxikitzen dute euskal kulturaren argia.

Iparraldean Herria astekaria sortzen da 1944ean Lafitte apezaren zuzen-
daritzapean. Eusko Jakintza aldizkariak, Jose Migel Barandiarenek bultzaturik, 
biltzen ditu euskal ikerlariak. Lehenbiziko urratsa, urrats haundia, bere segida 
baitu jadanik 1948an Baiona eta Miarritzeko euskal kulturaren kongresuarekin, 
bigarren bat bilduko delarik Parisen 1954ean.

Egiazko berpizte bat nabari da bai Iparraldean eta bai Ertameriketan. 
Iparraldean Gure Herria aldizkaria, 1939ean ixildu zena, berriz sortzen da 
1950an. Han idatziko dute gerla aitzinekoek, hala nola Lafittek edo Oxobik, 
baina agertzen da bertze belaunaldi bat Iratzeder olerkariarekin eta Larzabal 
antzerki idazlearekin, honek Monzonekin berritzen duela osoki euskal antzer-
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kia. Ertameriketatik heldu zaigu aldizkari berri bat Euzko Gogoa deritzana. 
Zaitegiren ardurapean, hats berri batekin Orixek eta Ibinagabeitiak lehenik eta 
gero Iratzeder, Mirande, Peillen eta Salbatore Mitxelenak erakusten dute 
euskal literaturaren iraupena.

Hegoaldean, mundu aparte horretan, urteak iragaiten dira gau ilunean, han 
behar baitzen jasan, denbora berean iraun. Euskara ez baldinbazen haizu leku 
publikoetan, halere gelditzen zen toki berezia, etxea, etxearen baitan gurasoek, 
anai-arrebek, aitona-amonek euskarari atxikiak, ez baitzuten haustera uzten be-
launaldien arteko lokarria, ama hizkuntza. Hala nola supazterretan hautsez es-
taltzen zen azken itxindia iraun zezan biharamun goiza arte, su hazia bilakaturik, 
eta sua berriz piztuz, halaber euskal etxea, xori ohantze idurikoa, beroa, maita-
sunez betea, euskal ametsez hornitua, beti zutik zegoen berpizteari itzulia.

Lehenbiziko argi-zirrinta 1948an aurkitzen da Egan kaleratzen delarik, 
Real Sociedad de los Amigos del País aldizkariaren gehigarri gisa, osoki 
euskaraz, Mitxelena, Irigarai eta Arrueren ardurapean. Horrekin, egiazki, 
euskara agertzen da publikoki, beste arnasa hartzen du idazle berri batzuekin, 
Aresti edo Txillardegirekin. Laster ere Itxaropena argitaletxeak sortzen du 
Zarautzen Kulixka sorta deritzan bilduma euskal literaturari osoki idekia.

Bizkaiak ez du atzetik egon nahi. Hortarako, zenbait urte berantago, 
1953an hain zuzen, Aita Imanol Berriatua frantziskotarraren inguruan biltzen 
dira bizkaitar idazle gazteak, Anaitasuna deritzan hilabetekaria sortuz Euskal-
tzaindiaren gerizapean. Ez da dudarik iratzartzen ari dela Hegoaldea, bereziki 
Gipuzkoa eta Bizkaia.

Nola ez aipa frantziskotarrek euskal kultura eta literaturari eman dieten 
bultzada berrogeita hamarreko hamarkadan! Arantzazuko komentua izan da 
beharrezko aterbea, toki egokia euskal pentsaerarentzat, teologian, filosofian, 
soziologian. Jakin aldizkariak bildu ditu, 1956an hasiz, euskal intelektualen 
gogoetak, aurrerapen bat erakutsiz giza-zientzietan bereziki. Denbora berean 
Aita Onaindiari esker karmeldarrek argitaratu zuten Mila euskal olerki eder 
bilduma zoragarria, ni bezalako ikasle edo ikerleek xurgatu dutena, beregana-
tuz arbasoek utzi ziguten altxorra. 1956an ere Euskaltzaindiak biltzen ditu bere 
lehenbiziko kongresuan hizkuntzaren inguruan lanean diharduten ikerleak. 
Haize berri batek jotzen du Euskal Herri osoa.

Haize berriaren lekuko hor dago, 1957an agertua, Txillardegiren elebe-
rria, Leturiaren egunkari ezkutua. Orduan euskal narratibak bertze aurpegi bat 
erakusten du Europatik datozen pentsaerez hornitua. Dirudienez, aro berri bat 
sortzen ari da eleberriarentzat. Hala pentsatu du Euskaltzaindiko Literatura 
Ikerketa Batzordeak (L.I.B.) Jardunaldi batzu eskainiz Donostian Txillardegi-
ren eleberriaren kaleratzearen berrogeita hamar urteren buruan.



LETURIAK BERROGEI ETA HAMAR 
URTE BETE DITUELA ETA

Euskaltzaindia. 
Deustuko Unibertsitatea

Ana Toledo Lezeta

Euskaltzaindiak urtean zehar antolatzen dituen jardueretan bere tartea izan 
ohi du urteurrenak; izan ere, urteurrenaren ospakizunak idazlea eta bere obra 
gogoratzeko aukera aproposa eskaintzen du. Aitzakia honetaz baliatuz, idazlea eta 
bere obra arreta gune bihurtzen da, zeinahi idazlek gustukoen lukeen moduan, 
bihurtu ere: bere obra berraztertuz. Berraztertuz, bai, denbora ez baita igarotzen 
alferrik. Eta denboraren joan horretan obra ikusteko modua, obrara hurbiltzeko 
modua, obra irakurtzeko modua alda daiteke, zeren eta literaturaren sisteman 
termino bat, obra, idazlana, aldaketarik gabea da, iraunkorra da; ez horrela, bestea, 
idazlanetik kanpo dagoen mundua. Osagai aldakorra irakurlearen erantzuna da, 
irakurle honek bere historia propioa, bere hizkuntza, bere askatasuna baitakar 
idazlanera. Irakurle bakoitzak bere formaziotik, bere garaitik irakurtzen du.

Urteurrenen ospakizunak, betiere, abagune egokia eskaintzen du sorlana 
beste garai batetik irakurtzeko. Hala egingo da orain eta hemen, aurten berro-
gei eta hamar urte betetzen dituen Txillardegiren Leturiaren egunkari ezkutu-
arekin (1957).

Topiko hutsa da, baina, zinez, berrogei eta hamar urte hauetan gizartea 
asko aldatu da. Jakina, baita euskal gizartea ere. Leturiaren egunkari ezkutuak, 
berriz, duela berrogei eta hamar urte bezalaxe dirau. Idazlanaren hartzailea, 
ordea, aldatuz joan da. Horregatik, urteurrenak Leturiaren egunkari ezkutua 
berrirakurtzeko parada aproposa eskaintzen zuela uste izan du Euskaltzaindia-
ren Literatura Ikerketa Batzordeak eta horretarako Euskal Herriko Unibertsita-
tearen 2007ko Uda Ikastaroen barnean honako biltzar hau antolatu du.

Gauza ezaguna da estrukturalismo txekiarrean Jan Mukarovskyk literatur 
kritika eta literatur historia elkarrengandik berezirik atzematen zituela. Kriti-
kak, gauzatuta dagoen egitura iraunkor legez ikusten du literatur obra; histo-
riak, bere aldetik, egitura hori bera mugimenduan atzematen du, elementuen 
trukatze etengabean. Mukarovskyrentzat literatur historiak honako irizpide 
honetan oinarritu behar du: berrikuntza-maila.
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Leturiaren egunkari ezkutua berrirakurtzeko Euskaltzaindiaren Literatura 
Ikerketa Batzordeak eratu duen biltzar honetarako egitaraua osatzean, literatur 
ikaskuntzen bi ikuspuntuotatik aztertzea bilatu du, azterketa sinkronikoari 
azterketa diakronikoa batuz. Lehen-lehenik azterketa diakronikoari heltzen 
zaio; izan ere, Leturiaren egunkari ezkutua plazaratu aurretiko eleberrigintza 
izango da aztergai, helburu jakin batekin: mende erdia bete duen eleberriak 
euskal eleberrigintzara egindako ekarria arakatu. Arestian Mukarovskyren hi-
tzetan esaten zenez, idazlan batek dakarren berrikuntza-maila neurtzea da li-
teraturaren historiaren eginkizuna. Berrikuntza-maila hori neurtzeko ardatz 
diakronikoan kokatu behar da Leturiaren egunkari ezkutua. Euskal eleberri-
gintzaren historiara egin duen ekarriaz jabetzeko, ezinbestez, bere lehen aldiko 
eleberrigintzaren argitan atzeman behar da.

Leturiaren egunkari ezkutua argitaratu aurretiko euskal eleberrigintzaren 
tradizioa laburra den arren, tradizio hori mamitu duten eleberri guztiei tartea 
egiteak, abantailak baino gehiago desabantailak zituen. Batetik, biltzar hone-
tako aztergune nagusiak, Leturiaren egunkari ezkutuak, nagusi izan gabe 
gelditzeko arriskua zuen; hau da, bere aurreko eleberriei tarte zabala eskain-
tzeak, aztergunea behar beste nabarmendu gabe uzteko arriskua zuen. Bestetik, 
gerraurreko euskal eleberrigintzak emandako uzta homogeno samarra da. 
Guzti horregatik euskal eleberrigintzara zuzendutako begirada Leturiaren 
egunkari ezkutuaren lehen aldi hurbilaren azterketara mugatzea egokiagotzat 
jo da; hots, 1946-1957 urteen artean garatutakora.

Hala, Leturiak agerrera egin aurretiko euskal eleberrigintzaren azterketak 
osatzen du egitarauaren lehen atala, asmo jakin bat gogoan: bere lehen aldi 
hurbileko eleberrigintzaren ezaugarriak azaldu, Leturiaren egunkari ezkutuak 
eginiko ekarria deskribatu eta neurtu ahal izateko. Alegia, bere lehen aldi 
hurbila aztertuko da, mende erdia betetzen duen idazlanak dakarren berrikun-
tza-maila zedarritzeko.

Leturiaren egunkari ezkutua da egunotako arreta gunea. Honenbestez, 
bere lehen aldi hurbileko eleberrigintza arakatu ostean, urteak betetzen dituen 
idazlanera bilduko da biltzarreko jarduna. Berez, bere lehen aldi hurbileko 
eleberrigintzaren azterketak, orain eta hemen, ez du interesa bere baitan, bi-
tarteko moduan baino: Leturiaren egunkari ezkutua euskal eleberrigintzaren 
historian kokatzeko bitarteko gisa, hain zuzen ere. Arreta gune den eleberria 
historian kokatu ostean, bere baitan eta hartzailearekin harremanean aztertuko 
da. Azterketa inmanenteek egitura horren barneko zenbait alderdi arakatuko 
dituzte: alderdi zehatz batzuetan erreparatuko dute xehe-xehe miatzeko asmo-
arekin. Idazlana-irakurlea harremanari dagokionez, nola argitaratu zenean 
eragin zituen irakurketa-moduak, hala egungo egunetik begiratuta eragin di-
tzakeenak jorratuko dira. Bestela esanda, Leturiaren egukari ezkutuak euskal 
eleberrigintzan egin zuen agerrera nola hartu zuten orduan aztertuko da bate-
tik, eta berrogei eta hamar urteren ostean, zein irakurketetara irekirik jarrai 
dezakeen, bestetik.
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Honela bada, biltzarrerako prestatutako egitarauak Leturiaren egunkari 
ezkutuaren barne-azterketa egiteaz gain, idazlanetik at dauden elementuekin 
ere jarriko du harremanetan, bai orduko eta gaurko hartzailearekin, bai bere 
lehen aldi hurbileko eleberriekin. Beraz, idazlanak berak eratzen duen sistema 
aztergai izateaz gainera, sistema hori beste sistema batzuekin jarriko da harre-
manetan, dela euskal eleberrigintzaren sistemarekin dakartzan berrikuntzak 
nabarmentzeko, dela hartzailea den osagai aldakorrarekin, harrera-modu des-
berdinak atzemateko.

Euskal literaturari buruzko kritikari ez zaio, horregatik, iruzkinik gabe 
igaro Leturiaren egunkari ezkutua. Ezin izan zitekeen beste modu batean. Nola 
ez erreparatu euskal eleberrigintzan ezezagunak ziren ezaugarriz jantzita zeto-
rren idazlanean? Nola ez ohartu ordu arteko eleberrigintzak euskarri izandako 
mundu-ikuskerarekin hausten zuen eleberria aurrean izanda? Arreta erakartze-
ko modukoa zen.

Ziurtasun-izpirik gabeko pertsonaiak egiten zuen agerrera, ordu arte 
ziurtasun tinkoen gain bizi izan zirenean, fikzioan bizitza hartu zuten pertso-
naia guztiak. Zoru irmo baten gainean jarri dituzte oinak euskal eleberria bi-
zileku izan duten pertsonaia nagusiek: zalantzaren harrak harrapatuta bizi da, 
berriz, Leturia. Egunkari ezkutuan idazten ditu bere istorioa eta gogoetak, bera 
heldu baino lehen idatzitako istorio guztiak kontalari orojakileak kontatu di-
tuenean. Leturiaren egunkari ezkutu bezala aurkezten da eleberria, nahiz eta 
gero egunkariaren konbentzioak behintzat ez jarraitu, ez zentzu hertsian, ezta 
zabalean ere; izan ere, egunkaritik ezer gutxi du egutegiak markatzen ez duen 
denbora batean bizi den Leturiak papereratzen duenak: egutegiari eta ordula-
riari ihes egiten dion denbora batean bizi da. Bere egunkariak barne-denbora 
baten berri ematen du, bizi duen prozesuaren berri, prozesu honek eragin dion 
bilakaera agerian jarriz. Bere lehen aldiko eleberritako pertsonaiekin ez du 
partekatzen ez bizilekurik, ezta kultura-mailarik ere: Leturia kaletarra da eta, 
bere gogoetek eta ezaguerek aditzera ematen dutenez, gizon jantzia da. Eta, 
nola ez, Leturia da euskal eleberrigintzako lehen heroia gatazkatsua.

Horra hor euskal kritikak Leturiarengan atzeman dituen berrikuntza na-
barmenetarikoak. Biltzarrari hasiera emateko uneak hitza hartzeko eman didan 
aukera baliatu nahi nuke, berrikuntza nabarmen horietako batera biltzeko on-
dorengo jarduna: Leturia euskal eleberrigintzako lehen heroia gatazkatsua 
izatearen gaira, hain juxtu.

Lehen heroia gatazkatsua

Jakina denez, gerra egunetan beraietan azken eleberria argitaratu ostean, 
zehazki 1937an, bederatzi urtetako isilaldia igaroko du, harik eta, 1946an ja-
rraipena berreskuratzen duen arte.
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Gerraurreko eleberrigintzan (1898-1937) nekez aurki daiteke heroia gataz-
katsurik. Bederatzi urteko isilaldiaren ondoren berriro plazaratzen denean elebe-
rria 1946an, heroia gatazkatsuak agerrerarik egin gabe jarraituko du.

Gatazkatsuak esan nahi badu norbere buruarekin, norbere erraiekin edo 
munduarekin konformagaiztasunen bat bizi delako, desoreka hori gainditzeko 
moduren baten bilaketari ekiten zaiola, bistakoa da Leturia heroia gatazkatsua dela. 
Arazo edo gatazka pertsonal bat dauka eta gatazka horri irtenbidea bilatu nahian 
dabil. Bere burua da arazoa sorrarazten diona: zoriona eskuratu nahi du, baina 
egiten dituen saioek frakasoan amaitzen dute, harik eta bere bilaketaren giltzaren 
kokalekua aurkitu duela uste duenean, Imiriozko leizean gorpu gelditzen den arte. 
Ezin izan du jaso bere egunkarian nola heldu zitzaion heriotza: istripu baten ala 
bere buruaz beste egitearen ondorio izan zen. Leturiaren egunkaria ezagutzera 
ematen duen biltzaileak ere ez du argitzen heriotzaren kausa.

Lehen heroia gatazkatsua omen Leturia. Ez dira asko gatazkaren bat bizi 
izan duten euskal eleberrietako pertsonaia nagusiak Leturiaren egunkari ezku-
tuko Leturia heldu arte. Pertsonaiaren kristau sinesmenak eta sinesmen hone-
tatik eratorritako eroapenak gatazka posiblea gainditzeko ahalmena zuen. 
Eroapena, berriz, ez dago Leturiaren hiztegian. Leturiak ez daki zer den ero-
apena eta frakaso bakoitzaren ondotik bilaketa berri bat hasten du.

Izan bada gatazkan bizi den pertsonaiarik, baita gatazkaren aurrean ero-
apenik ez duen pertsonaiarik ere, Leturia iritsi aurretik. Halako pertsonaiak 
aurkeztera heldu arren, bizi duten gatazkaren oinarrien eta gatazka horri aurre 
egiteko ibilitako bidearen berri ez da xehe-xehe adierazten. Gainera, gatazka-
ri emandako irtenbidean kristau sinesmenaren legeak urratzen badituzte per-
tsonaiok, istorioaren amaieran onbideratuko dira eta bete beharreko peniten-
tziak betetzeko prest agertuko.

Gerra ondoko euskal eleberrigintzan oraindik tarte handia du eroapenak. 
Izan badute arazorik Leturiaren aurretik euskal eleberriak bizileku izan dituz-
ten pertsonaia nagusiek, baina, modu batean ala bestean, arazoa modu arazo-
tsuan bizi izatea saihestuko dute.

Esan bezala, urte batzuetako isilaldiari amaiera jartzen dio euskal elebe-
rrigintzak 1946an. Bidasoaz honantz Gerra Zibilak (1936-1939) ekarri zuen 
euskal adierazpenaren debekua. Bidasoaz harantz horrelako debekurik jasan 
ez arren, urtealdi hauetan ez zen landu eleberria. Mugaz bi aldeetako egileen 
eskutik datoz 1946an argitaratutako bi eleberriok, nahiz eta alderik badagoen 
argitalpen-lekuari dagokionez. Iparraldeko Jean Pierre Iratxet-en Antton, He-
rria aldizkariak eman zuen atalka-atalka; Joseba Andoni Irazusta tolosarraren 
Joañixio, berriz, Buenos Aireseko Ekin argitaletxeak. Erbesteratu batengandik 
datorren eleberria da eta erbestean argitaratua.

Iratxet-ek sortutako Anttonen bizimodua ez da erraza: lehenik, sorlekua 
utzi eta, Ameriketara joan beharra du; hurrengo, bigarren mundu-gerrako 
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egunetan, Frantziako soldaduekin batera alemaniarren aurkako gerrara... 
Zailtasun horiek gutxi ez direla, Maixanek emana zion ezkontzeko hitza 
hautsi egiten dio, baina Antton ez da jarkiko, ez da errebelatuko, ez da erne-
gatuko... Zailtasun horiek ez ditu gatazka-iturri izango Anttonek. Egoera latz 
hauek bizi izatea suertatu zaio, besterik gabe. Bizi izandako zirkunstantzia 
gogorrek ez dute inolako eraginik berarengan.

Irazustaren eskutik datorren Joañixioko Joañixiok badu arazorik; izan ere, 
batetik, soldadutzara joateko ordua heldu zaio eta saihestu nahi du; bestetik, 
bere baserriko lanetik ateratako irabaziarekin ez du bizimodua aurrera atera-
tzerik: gurasoen esana entzunaz Ameriketara joango da. Arazo bihurtu gabe 
hartzen duen erabakia da. Halaber, ez du arazo bihurtuko Panpan eraman 
behar duen bizimodu latza, ezta bere barnean daraman herrimina ere. Ez bata, 
ez bestea, izango ditu narrazio-iturri kontalariak. Helburuak eskuratu ostean 
itzultzen denean nabarmentzen ditu bidaiak utzi dizkion ajeak: makal dabil 
osasunez eta damuturik dago Ameriketara joan izanaz. Baina, lanak eta lanbi-
deak ekarritako isolamenduak eragindako bakardadeak gobernatzen dituzten 
Panpako urte luzeak ez ditu gatazka-sortzaile: eroapenarekin erantzuten dio 
bizimodu gogorrari.

J. Eizagirreren Ekaitzpean (1948) eleberrira datozen Aritzondo baserriko 
bizilagunek badute jarkitzeko, errebelatzeko motiborik: lehenik, semerik zaha-
rrenaren heriotza gerran, jarraian, gerran zauritutako Xabier babestea eta segi-
dan, zauritua salatu dutelako, Aritzondoko bizilagun batzuen ihesa. Etsipenez 
betetako pertsonaia horiek, negar handirik gabe, jasan egiten dute. Errebeldiak, 
madarikazioak, ernegazioak eta berauen adierazpenak ez du tarterik.

Eleberriotan bada pertsonaia asaldatzeko besteko gertaerarik. Gerrak, 
bizimodua aurrera ateratzeko emigratu beharrak... sorrarazitako bizitza-baldin-
tza oso zailak, pertsonaiaren nortasunean nahiz beronen balore-sisteman bere-
biziko eragina izan zezaketen. Pertsonaion eroapenak, ordea, esperientzia la-
tzok gatazka-iturri bihurtzea deuseztatzen du.

Joseba Andoni Irazustaren bigarren eleberrian, Bizia garratza da (1950) 
eleberrian, izan bada arazorik: Andoni Uriaurrek eta Ander Zubiburuk gerra 
dela bitarteko, erbesteratu egin behar izan dute. Guda madarikatu baten ondo-
rioak bidali ditu Kolonbiara. Beharrak eraman ditu Ameriketara eta asetzen ez 
dituen bizitzara kondenatu. Bordeleko portutik Kolonbiarantz ateratzen diren 
egunetik ez dute une batez ere ezagutuko ongi izatea, zoriona. Beti gogoan 
daramate izan zitekeena eta, gerrak eragotzi duelako, izan ez dena.

Atzerrian bizitza berrantolatzea erabakitzen dute. Gerrak beren ibilbidea 
moztu duenez, orain beste bat hasi beharrean daude. Bizitza berregiteko, isi-
lean, beren sentimenduak adierazi gabe, maite zituzten neskez oroitzen dira. 
Baina, hauengan ere eragin du gerrak eta denborak: Anderrek isilean maite 
zuen Miren Orreaga lekaime sartu da, arrebak idazten dion eskutitzak dioenez; 
Bixentak, Andonik isilean maite zuen neskak, alaba izan du kapitain batekin.
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Isilean maite zituzten neskekin ezkontzea zen bizi zuten arazoari (aberri 
mina, bizitza etenda) aurre egiteko aurreikusitako irtenbidea. Anderrek «onar-
tu» egiten du Mirenen egoera berria. Miren behar bazuen zoriona berreskura-
tzeko ez du bilatzen Mirenekin harremanetan jarri eta egoera aldatzea. Etsi 
egiten du. Eta gerraren zauriari zauri berri hau gehitzean, Miren galduta dena 
galdutzat joaz, basamortura abiatuko da urre-bilaketara. Zorrak, gaitza eta 
heriotza ekarriko dizkio urre-bilaketak.

Maite zuen Bixentarekin ezkonduko den arren, ez du zorionik eskuratuko 
Andonik. Bixentak kapitain batekin izandako alaba da kausa: burutik ezin ken 
dezakeen gertaera da. Azkenean, zailtasuna gainditu eta, Andoni Bixentaz 
bermaitemintzera helduko da, baina zorionaz gozatzen hasi aurretik istripu 
batek heriotza dakarkio.

Ander eta Andoni ez dira pertsonaia gatazkatsuak, problematikoak, baizik 
eta gerrak bizitza moztu eta atzerrira jaurti dituenak. Gerrarik izan ez balitz, 
sorterrian egingo zuten bizitza dute gogoan atzerrian: isilean, maite zituztela 
esan gabe zeuzkaten neskekin ezkondu. Anderrek eragozpenen aurrean etsi 
egiten du. Andonik eragozpena eta guzti −Bixentak kapitainarekin izandako 
alaba du− froga egiten du. Frogaren emaitza frakasoa da. Gero, nola ez daki-
gula, ez baita inolako prozesuren berri ematen, sentimendu-aldaketa ezagutzen 
du Andonik. Sentimendu-aldaketak zorionerako bidean jartzen duen arren, 
zorionaz gozatzen hasi aurretik helduko da gorpu utziko duen istripua.

Irazustak ez ditu aurkezten pertsonaia gatazkatsuak, baizik eta dena 
gaizki atera zaien pertsonaiak. Gerrak elbarritu ditu, gerrak atzerrira bidali ditu 
eta aurrerantzean ezingo dute beren bizitza berrantolatu. Gerraren kondenatu-
ak dira, bizitza berri bat hasteko aukerak ezabatzeak adierazten duenez. Hain 
da hala, non zoriona eskuratzeko atarian istripu batek, ez-usteko batek, herio-
tza dakarkion Andoniri.

Bi euskaldun zintzo dira Ander eta Andoni. Ordu arteko euskal eleberri-
gintzak ez du gorde hain bukaera garratzik euskaldun zintzoentzat. Euskaldun 
zintzoek merezi ez bezalako amaiera duten lehenbiziko pertsonaiak dira euskal 
eleberrigintzan. Horrela irudikatu nahi izan du Irazustak gerrak dakartzan 
galerak: gerrak galarazi egiten du bizitza berregitea. Alabaina, gerra eta bere 
ondorioen garraztasuna irudikatzeko ez du jo beren egoera problematizatzen 
duten eta irtenbide bila dabiltzan pertsonaia batzuen ibilbidearen berri emate-
ra. Besterik da leku narratibora daramana: beren arazoarentzat aurreikusitako 
irtenbideak huts egiten dieten pertsonaiak. Hitz batean, ezbeharren metaketa 
bide eta, ez irtenbide bila dabilen heroiaren bidez, adierazten ditu gerrak 
eragindako kalteak. Kontalariak ez ditu mamitzen Ander eta Andoni beren 
egonezinari irtenbidea bilatzen ari diren pertsonaia moduan, baizik eta egone-
zina gainditzeko hartutako erabakiak bete ezinik. Bete ezinik, eragozpenen bat 
dagoelako eta eragozpenaren aurrean etsi egiten delako −Anderrek etsi egiten 
du maite zuen Miren Orreaga moja sartu dela jakitean− edo eragozpena 
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gainditzera iritsita ere, −Andoni Bixentaz bermaitemintzen da− ez-ustekoren 
batek (istripu batean hilotz gelditu) galarazi egiten diolako heroiari lorpenaz 
gozatzea. Erabakiak betetzea eragotzi egin zaie pertsonaia hauei. Ez daude 
eratuta xede baten bilaketan etsipenik gabe diharduten pertsonaia moduan, 
baizik eta xede bat bete ezin izan duten pertsonaia moduan.

Eroapenak gobernatutako eleberrigintza baztertzen duena Jon Etxaide da. 
Langintza literariorako gertaera historikoak, ustez historikoak edo legendazko-
ak izan zitezkeenak erakarri duten Etxaide, hain zuzen ere. Leturiaren egun-
kari ezkutua argitaratu aurretik ezagutzera eman zituenak atzematen badira, 
lehen-lehenik plazaratu zuen Alos-torrea (1950) eta honen ondoko Joanak-
joan (1955), bistakoa da Euskal Herriaren lehen aldira egiten duen bidaian, 
pertsonaia grinatsuak topatu zituela. Beren grinak asetzea jomuga soil zuten 
euskaldunak aurkitu zituen iragandako denbora horietan: Otxanda, Piarres, 
Engrazi... Grinatsuak ez ezik, bekatu larrien egileak: Jaungoikoaren Hamar 
Aginduak betetzen ez dituztenak, kristau zintzo-zintzoa zen ustea eraikita 
zegoenean euskaldunari buruz. Gisa honetan agerian uzten du hain zintzoak 
ez ziren euskaldunak ere egon zirela. Arauak urratu zituzten euskaldunak ere 
egon zirela, alegia. Baina, arau-urratzaile hauek ezin izan ditu kondenatu: 
egindako gaiztakeriez damutzen dira arau-urratzaileok, kaltetuaren barkazioa 
jasotzen dute... Pertsonaia zintzo eta zintzotuekin osatzen du istorioaren 
amaieran erakusten duen erretratua.

Dena den, bada alderik Alos-torreako eta Joanak-joaneko pertsonaia 
grinatsuen artean. Luzeraz gain, −Alos-torrea eleberri laburra da−, pertsonaia 
grinatsu eta bekatu larrien egile horiek istorioaren harian hartzen duten lekuak 
bereizten ditu Etxaideren bi eleberriak. Pertsonaia nagusia da Joanak-joanen, 
ez horrela, Alos-torrean.

Pertsonaia grinatsu eta bekataririk bazen gerraurreko eleberrigintzan ere. 
Haatik, beti bigarren mailako pertsonaia izatera mugatua. Aitzakia hutsa zen 
pertsonaia nagusiaren egote-moduak eta bertuteak gehiago distira zezaten. 
Zinez, bigarren mailako pertsonaia honi oso tarte narratibo txikia ematen zion 
kontalariak: grinen eta bekatuen azalpenak leku gutxi hartzen zuen narrazioan. 
Badaezpada kontalariak xehetasun gutxi ematen zuen eredugarriak ez ziren 
pertsonaia horien bizitza eta pentsamenduaz. Hala, eredugarria ez dena era-
kustea saihesten zuen eta eredugarria dena azpimarratzeko bitarteko bihurtzen. 
Alderdi honetatik begiratuta, bada alderik gerraurreko eleberrigintzaren eta 
Etxaideren Alos-torrearen artean. Etxaidek leku narratibo zabalagoa eskaintzen 
dio grinen eta bekatu larrien azalpenari. Baina, Alos-torrean oraindik grinek 
ez dute harrapatu pertsonaia nagusia. Grinen azalpenak bigarren mailako 
pertsonaiengan jarraitzen du eta grinok eragindako bidegabekeriak jasaten 
segitzen du pertsonaia nagusiak. Alos-torreako Usoa pertsonaia nagusiak badu 
arazorik: Otxanda ama-ordearen gorroto, difamazio eta zigorpean bizi da. 
Eroapenarekin erantzungo du. Beraz, eroapenak jarraitzen du pertsonaia nagu-
siaren jarrera mugatzen.
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Ez da horrela gertatzen Etxaideren bigarren eleberrian, Joanak-joan 
izenburupean argitaratutakoan, alegia. Izan ere, Piarres pertsonaia nagusi gri-
natsuak ez daki zer den eroapena. Konformidadea zer den ezagutzen ez duen 
Piarres bere kanpo aldearekin etengabeko gatazkan bizi da eta ez dago prest 
bere aurkako erasotzat jotzen dituen ekintzak erantzunik gabe pairatzeko. 
Pertsonaia nagusi konformistez elikatu den ordu arteko eleberrigintzatik urrun-
tzen bada ere, ez ditu hausten lokarri guztiak Joanak-joanek: euskaldun beka-
taria berreskuratuz jarraitzen du. Txomin Agirrek Auñemendiko Lorean (1898) 
berreskuratu zuen bezala. Txomin Agirrek Portun jentila, Adalbaldo frankotar 
dukearen hiltzailea, kristautu eta, herririk herri Jesukristoren legea zabalduz eta 
bere bekatuak aitortuz zebilela utzi zuen «guena» deitu zuen epilogoan. Etxai-
dek ere, Piarresen emazte Engraziri heriotzako ordua heltzen zaionean, nahiago 
izan du ezkondu zirenez gero kupida gabe elkarren etsai izan direnak adiski-
detu eta Etxahuniako ateak zabaldu Piarresi. Ez da berreskurapen makala: 
Etxahuniako oinordeko zenari bere etxeko ateak irekitzen dizkiote azkenean, 
bizitzaren aldi luze batean aterperik ere eman ez diotenean.

Etxaidek ezin izan du etsi eleberriaren amaieran ordena berrezarri gabe: 
emaztearekin adiskidetu, elkarri barkazioa eskatu, etxea berreskuratu... Etxeko 
oinordekotza eskuratzeko eragozpenekin hasi direnean Piarresen etengabeko 
arazoak.

Honela bada, bekatu larriak egin dituztenei, dela adulterioa, dela hilketa... 
ez die salbaziorako bidea ixten Etxaidek: Alos-torreako Usoa zintzoaren epaia 
barkamena da eta zeharo gaiztoa zen ama-orde Otxanda damutu eta, lekaime 
sartuko da eragindako kalte guztiak ordaintzen joateko. Elkar zigortzen urteak 
eta urteak igaro ostean barkamena eskatuz amaituko dute Joanak-joaneko 
Piarres eta Engrazik. Eleberriaren amaieran ordena berrezartzen du. Grinek 
eragindako hondamendien eragileek barkazioa jasotzen dute: gaiztoak onbide-
ratzen dira. Horregatik Etxaidek ordena zuzena berrezartzen du.

Ordena zuzenari eusteak eragina izan daiteke, halaber, J. A. Loidik bere 
Amabost egun Urgaiñ’en (1955) eleberrian kontatzen duen istorioari emanda-
ko bukaera. Etxaidek Joanak-joan argitaratu zuen urte berean kaleratua, euskal 
eleberrigintzako lehen polizi eleberria da. Polizi eleberri berezia, ordea; izan 
ere, Garaidi ikerlariaren ikerketek hilketarik ez zela egon argitzen dute: istripu 
baten ondorioa besterik ez da izan hilketaren susmoa sorrarazi duen zantzua. 
Hala, lehen polizi eleberria hiltzailerik eta hilketarik gabekoa da. Larria, oso 
larria izango ote zen Urgaiñ bezalako euskal herrixka batean hiltzaile bat 
egotea?

Etxaidek Joanak-joanen kontatzen duen istorioaren amaieran ordena berre-
zartzen badu ere, istorioaren garapenean lokarriren bat hausten du lehen aldia-
rekiko: lehenbiziko aldiz pertsonaia nagusia grinatsua da euskal eleberrigintzan. 
Pertsonaia grinatsurik baldin bada euskal eleberrigintzan Joanak joaneko Piarres 
da hori. Pertsonaia grinatsua izan baitzen Piarres Topet «Etxahun» pertsona 
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historikoa ere. Pertsona historiko hau abiapuntu hartzen duen eleberrian pertso-
naia grinatsua irudikatzera behartua ere bazegoela esan daiteke.

Arazoa arazoaren atzetik duen pertsonaia aurkezten du Etxaidek. Arazo 
horien aurrean eroapenik edo etsipenik ezagutzen ez duen pertsonaia, gainera. 
Haatik, Piarresek ez du arazo bihurtzen arazoa; izan ere, buruhaustetan mur-
gildu gabe, unean-unean sortutako gatazkari erantzun egingo dio: gogoko ez 
duen arren, gurasoek hautatutako Engrazirekin ezkondu egingo da; emazteak 
maitalea duela jakitean azkar asko erreakzionatuko du ustezko maitaleari tiro 
eginaz, gero, pertsonaz erratzearen ondorioz, beste norbait izan bazen ere, 
hilotz gelditu zena...

Euskal eleberrigintzaren sorreratik Leturiaren egunkari ezkutua kaleratu 
arteko tartean argia ikusi zuten eleberrietako pertsonaia nagusiak aztertuz gero, 
Joxeba Leturia eta Joanak-joaneko Piarres dira eroapena eta etsipena ezagu-
tzen ez duten bakarrak: biak dira pertsonaia grinatsuak, apasionatuak, jardule-
ak −bata, gogamena bide, bestea, ekintza bide−, beren burua besterik gogoan 
ez duten pertsonaiak.

Nahiz Piarresek, nahiz Leturiak eragozpenak dituzte beren xedeak esku-
ratzeko. Kanpo-munduak jartzen dizkio oztopoak Piarresi, bere barne-mundu-
ak, berriz, Leturiari. Helburuen lorpenerako oztopoak ipintzen dituztenen ko-
kalekua desberdina den arren, biak dira oztopoei aurre egiten dietenak. 
Alderdi honetatik begiratuta Piarres litzateke Leturiaren antzik handiena era-
kusten duen pertsonaia.

Alabaina, bere kezka filosofikoetan galdurik dabilen Leturiaren eta bere 
grinen menpe bizi den Piarresen artean bada alderik. Leturiak modu gatazka-
tsuan bizi du bere gatazka: une bakoitzean bizi duen arazoak oinazetu egiten 
du. Ez horrela, Piarres; izan ere, bere arazoek sorrarazi ziezaioketen sentimen-
duek ez dute eragiten konta-jariorik.

Bere arazoari irtenbidea bilatzen ari den pertsonaia bezala mamitzen da 
Leturia egunkariaren orrialdeetan barrena. Joanak-joaneko kontalariak, berriz, 
ez du aurkezten bere arazoei irtenbidea bilatzen ari den pertsonaia. Batak eta 
besteak arazoaren aurrean hartzen duten jokabidea gisa honetan laburbil dai-
teke: bata irtenbide bila dabil; bestea, ez dator testura irtenbide bila, baizik eta 
sorrarazi dioten arazoari erantzunaz. Leturia irtenbidea bilatuz dabilen pertso-
naia bezala itxuratzen da. Piarres, berriz, ez dator testura irtenbidea bilatuz, 
erabakiak gauzatuz baino. Honela, Leturia nola doan eginaz erakutsi egiten da 
testuan, ez horrela, Piarres.

Leturiak eginiko ibilbidea egunkariaren orrialdeetan adierazia dago. Ai-
tzitik, Joanak-joaneko kontalariak ez du erakusten Piarresen ibilbidea. Konta-
tzen ditu, jakina, Piarresek egindako eta jasandako gertaerak, baina ez ditu 
ikertzen kausak: kausa esatera hel daitekeen arren, −aitaren antzik ez izatea 
oinordekotza kendu nahiaren arrazoi bezala, adibidez−, inoiz ez da xehetasu-
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nez azaltzen. Ez dago ekintzen justifikaziorik: pertsonaiaren izaera odol bero-
ak justifikatzen du guztia. Bestela esanda, gatazka nola doan sortuz, egoerei 
erantzunak nola doazen egosiz ... ez da hitz bihurtzen: ez da ekintzen azter-
keta zorrotza egiten. Nola doa haziz gurasoen gorrotoa Piarresekiko? Aitaren 
antzik ez izateak justifikatzen du guztia? Nola doaz Engrazi eta Piarres ezkon-
berrien arteko harremanak gaiztotzen? Nola ernetzen zaio Piarresi kartzelan 
dagoela erromesaldiak egitera daraman sentimendu erlijiosoa?... Sentimendu 
desberdinek eragindako ekintzen berri ematen da, ez ordea, sentimendu horien 
ernetze eta hazte prozesuaren berri. Prozesurik ez dago, prozesurik ez da 
testuratzen: testuan emaitzak daude, emaitzaren justifikazioa usteren batera 
edo labur labur emandako berrira mugatuz. Horregatik ez dago ibilbiderik. 
Ekintza batetik besterako bidea nola egiten den ez da narrazio-iturri.

Aldiz, Leturiaren egunkariak bere barne-prozesua jasotzen du, nola erdi-
esten duen zoriona eta nola galtzen duen, nola doan pilatuz frakasoak. Hone-
la egunkarian barrena bere bilakaera jarrai daiteke. Udaleneko Leturia eginaz 
doa, bizi izandakoaren eraginpean haziz doa. Esperientzia, eskarmentua mol-
datuz doa bere nortasuna. Joanak-joaneko kontalariak ez du adierazten nola 
doazen ernez eta haziz sentimendu desberdinak Piarresengan, nola doazen 
egosiz sentimendu horiek, ezta berarekin gatazkan dauden pertsonaien senti-
menduak nola doazen garatuz ere.

Biak dira gatazkatsuak eskuratu nahi dutenaren aurrean amore emateko 
prest ez daudelako, nahi dutenari uko egiteko prest ez daudelako, eroapena eta 
etsipena ezagutzen ez dutelako, baina, batean, justifikatu egiten da gatazkaren 
garapena, bestean, ez.

Honela bada, modu batean edo bestean, gerra osteko euskal eleberrigin-
tzan pertsonaiak arazoa ez du modu arazotsuan bizi izan. Ia eleberri guztiak 
pertsonaia jasankorrez elikatu direlako eta, hala izan ez denean, arazoari modu 
arazotsuan aurre egiten dion pertsonaia mamitzeari uko egin diolako kontala-
riak. Bestela esanda, pertsonaia ez problematikoa −eroapenez jasaten dituzte-
nak bizi beharra suertatu zaizkien zailtasunak− ala kasuren batean problema-
tikoa (Joanak-joaneko Piarres) aurkez dezakete Leturiaren egunkari ezkutua 
baino lehen idatzitako eleberriek. Baina, pertsonaia problematiko honek ez du 
problematizatzen bere problema, kontaketan ez baita itxuratzen bere proble-
marekin jira eta bira dabilen pertsonaia, problemaren alderdi desberdinak az-
tertzen eta irtenbideren bat bilatzen. Arazoa arazo bihurtzen ez duenez, kon-
talariak ez du xehetasunez azaltzen nola bizi duen pertsonaiak desoreka eta 
nola bilatzen duen oreka berreskuratzeko modua. Hau da, kontalariak ez du 
moldatzen gatazka modu gatazkatsuan bizi duen pertsonaia. Horregatik, Letu-
ria da euskal eleberrigintzako lehen pertsonaia problematikoa, gatazkatsua: 
gatazka modu gatazkatsuan bizi duen lehenbiziko pertsonaia. Leturiak arazoa 
arazo bihurtzen du eta, berez, unean uneko arazoa eta berau gainditzeko 
egindako bilaketa jasotzen du bere egunkariak. Hainbesteraino du egunkaria 
arazoak eta arazoentzako irtenbide-bilaketak adierazteko leku, non arazorik 
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gabe bizi izan zen sasoian, Udan, ez zuela ezertxo ere idatzi egunkarian. 
Problematikotasuna eta problematikotasuna bakarrik da Leturiaren hitz-jarioa 
bultzatzen duena. Joanak-joaneko istorioa kontatzen duen kontalaria Piarresek 
nola bizi duen problema azaltzen ez da «gelditzen»: problemak eragindako 
hausnarketak eta problema gainditzen joateko emandako urratsak ez ditu na-
rrazio-iturri.

Leturiak bere xedea eskuratzeko egiten duen bidea urratsez urrats adiera-
zia dago: bere «ekintza» bakoitzaren justifikazioa bere egunkariaren orrialde-
etan dago. Bestela jokatzen du Joanak-joaneko istorioa kontatzen duen kon-
talariak; izan ere, Piarresek bere helburuak lortzeko zein ekintza burutzen duen 
esan arren, ez du adierazten ekintza horretara heltzeko jarraitu duen bidea eta, 
ondorioz, ekintza justifikaziorik gabe gelditzen da. Horregatik, batean bilake-
ta dago, bestean, ez. Batean arazoa nola jaio den, arazoak sorrarazten dion 
egonezina eta egonezin hori gainditzeko abian jarritako asmoak testuan daude, 
bestean, arazoari emandako erantzunak soil-soilik.

Euskal eleberriak bere sorreraz gero pertsonaia ez problematikoak aur-
keztu ditu. Etxaidek berak Joanak-joaneko Piarresekin pertsonaia problemati-
koa baldin badakar ere, ez dakar bere arazoak modu problematikoan bizi di-
tuen pertsonaia. Nola doazen arazoak sortuz, nola doazen bilatuz arazo 
horientzako irtenbideak ... ez du kontatu. «Nola» hori kontatzen du lehenbizi-
ko aldiz Leturiaren egunkari ezkutuak.

Honenbestez, bere nahia betetzeko etsipenik gabe ekin egiten duen euskal 
eleberrigintzako lehen pertsonaia nagusia Leturia ez izanagatik, bada bere 
xedearen lorpenaren bila dabilen lehen heroia euskalduna.

Bila dabilen lehen heroia izatean ez da agortzen bere ekarria. Bada bes-
terik ere. Horregatik, Leturiak euskal eleberrigintzan agerrera egin zuenetik 
mende erdia igaro denean, Euskaltzaindiaren Literatura Ikerketa Batzordeak 
2007ko Uda Ikastaroek eskainitako gune akademikoa leku aproposa izan zite-
keela uste izan du Txillardegiren lehen eleberria berrirakurtzeko. Aberasgarri 
suerta dakigula biltzarra.



ANTTON ETA LETURIA (EDO LITERATURTASUNAREKIN 
KUKU-GORDEKA DENBORA HISTORIKOAREN OIHANEAN)

Ur Apalategi, 
UPPA

1946ean gaude, urtarrilaren 24ean zehazki esateko, eta errautsez estalita 
dagoen arren munduko gerlaren txingarra ez da oraindik erabat itzali: emaku-
meei ilea mozten zaie herriko plazetan alemanekin oheratzeagatik, gerlatik 
bizirik itzuli diren presoak poliki-poliki moldatzen hasi dira bizitza normalera 
(hori posible baldin bada), kontzentrazio eremuak denon begien aurrean daude, 
orain, zinemako aktualitateen bitartez, Espainiako gerlako errefuxiatuak anda-
naka jarri dira Iparraldean bizitzen, erbesteratutako jelkide zenbait CIArekin 
kolaboratzen hasiak dira, Iparraldeko elizaren sektore euskalduna vichysta eta 
erresistenteen artean zatituta geratu zen eta orbaina oraindik itxi gabe dago, 
laster hasiko da Mirande izeneko zuberotar paristarra euskara ikasten, gerla 
hotza hastear dago bi superpotentzia handi berrien artean, Hiroshima eta Na-
gasaki bonba atomikoek suntsitu dituzte joan den abuztuan, Eskualduna aldiz-
karia kolaborazio susmoagatik itxi dute… eta haren ordez sortu den Herria 
aldizkaria eleberri bat kaleratzen hasi da atalka, hain zuzen 1946eko urtarrila-
ren 24eko zenbakian. Jean-Pierre Iratxeten Antton da eleberri hori.

Eta zertaz hitz egingo du Jean-Pierre Iratxetek gerla osteko lehen euska-
razko eleberria den Antton obran? Bada, betikoaz. Mundua errotik itxuraldatu 
ez balitz bezala, ezertxo ere gertatu ez balitz bezala Txomin Agirrek bere 
diptiko ohiturazalea idatzi zuenetik.

Guztiz zuzena izan nahi badugu obrarekin, aitortu behar da bigarren 
gerla mundiala agertu agertzen dela eleberriak kontatzen digun istorioan. 
Antton protagonista soldadu gisa frentean ikusten dugu. Haatik, etxera itzul-
tzen denean bere mundu ikuskerak ez du aldaketa nimiñoena ere jasan. Ele-
berri ohiturazalea deritzon gure generoan gertatu ohi denez, pertsonaiek ez 
dute barne-bilakaerarik ezagutzen, ez psikologikorik, ezta ideologikorik ere.

Baina eleberria ez denez ezagunegia, laburbildu dezagun diegesia azter-
keta kritikoarekin aurrera jo baino lehen. Patri Urkizuk paratutako edizio-
an (1) ematen zaigun laburpena laburtuko dugu kari horretara: Antton, 

 (1) Jean-Pierre Iratchet, Antton, Donostia, Etor, 1990 (Patri Urkizuk paraturiko argitalpena).
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Etxebazterreko premua, Airemendi baserriko Marixanez maiteminduta dago, 
baina sute izugarri batek suntsitzen du familiaren baserria eta Ameriketara 
alde egiten du Anttonek diru egitera. Andregaia herrian utzirik han urrutian 
aberastu egiten da. Baina itzuli beharrean aurkitzen da 1939ko «sute» mun-
diala pizten denean, desertore ez izatearren. Bitartean, Marixan hiritartzen da, 
Baionan. Gerla denboran elkarri idazten diote (Anttonek euskaraz, Marixa-
nek, berriz, frantses irringarrian). Baina Antton azkenean baserrira itzultzen 
denerako Marixanek senarra hartua du hirian. Anttonek beste herritar bat 
aurkituko du, Kattalina. Gerraondoan gosea nagusitzen da eta elizaren go-
mendioz baserrietan hiriko haur behartsuak hartzen dituzte hazteko, Anttonek 
Etxebazterren hartuko duena hain zuzen Marixanen haurra izango da. Hori 
jakitean Anttonek ez du erresuminik erakutsiko eta eskuzabal jokatuko du 
Marixanekin, baserrira gonbidatuz. Eleberriaren azken eszenan Marixanek 
hiriko neskame gela ziztrinean negarrari emango dio «bere haurkeriez» go-
goratuz eta egindako aukerengatik saminki damutuz.

PatriUrkizuk nobelatxo honi darion prediku aireñoa aipatzen du eta ez 
zaio arrazoirik falta. Herriko baloreak –euskararekiko atxekimendua eta gi-
ristinotasuna, baina baita lurrarekiko harreman ideala– utzi eta hiriko balore 
eta moda berrien deiari erresistitu ezin izan dien emakume kaskarinak gaizki 
bukatu behar zuen, noski. Eta, gehituko nuke, emakumea izan behar zuen, 
jakina, pertsonaia ahula, baloreei eusten ez dakiena.

Orain gure buruari plantea diezaiokegun benetako eta funtsezko galdera 
honako hau dela iruditzen zait: zerk bultza gintzake, gu, 2007ko euskal ira-
kurle literaturan jantziok, Antton irakurtzera? Zerk justifika dezake halako 
denbora «xahutzea»? Zer ematen digu, zerbait eskaintzen al digu Antton-ek? 
Merezi al du obra honek gure arreta?

Nik uste erantzunaren zati handi bat dagoela «gu» horren definizioan. 
«Gu» filologoa baldin bada, mereziko du, baiki, pentsatzen dut, arreta zineti-
fikorik, halako obra batek. Baina «gu» literaturzalea baldin bada, eta soilik 
literaturzalea? 

Erantzuna ezin da bat-batekoa eta sinplea izan, baina saiatuko naiz era-
kusten baduela interesik obra honek guretzat, izan gaitezen filologo, euskal 
literaturaren historiaegile, ala literaturzale soil.

Itzul gaitezen, bada, obraren definiziora. Kontatzen duen istorioa ezagu-
tzen duzue orain, eta ez zaizue zaila izango sailkatzea gure literaturaren histo-
riak eman dituen genero apurren artean: eleberri ohiturazaleen zakuan sartu 
behar dugu, noski. Mehatxuka ari den mundu modernoari bizkar eman eta 
betikotasun kutsua duen euskal mundu tradizionala goraipatzen duen eleberria 
dugu Antton, dudarik gabe, Txomin Agirrek asmaturiko pertsonaiaren arketipo-
ari erantzuten dion pertsonaia delarik Antton protagonista. Eta Txomin Agirre-
ren mundu ikuskera anakroniko samarra baldin bazen bere denboran jadanik, 
zer esan berrogei bat urte beranduago argitaratutako eleberri honetaz? Jon 
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Kortazarrek bere Diglosia eta euskal literatura saiakeran (2) zioenez, literatur 
tradizioa eskasa den garaietara jotzen duenean literatura diglosikoetako histo-
riaegileak literatura bihurtzen ditu aurkitzen dituen testu guztiak. Bada, esan 
genezake Antton-ek kronologikoki Leturiaren egunkari ezkutua baino lehenago 
argitaratua izateari zor diola, neurri handi batean, bere estatus literarioa. Hots, 
gaur egun halako testu bat argitaratuko balitz ez litzateke literariotzat joko, 
infraliterariotzat baino. Euskaltzaindiaren Txomin Agirre sarira aurkeztuko luke 
adin bateko bere autoreak eta bertan ere finalista izatera ez litzateke iritsiko. 
Leturiaren aurrekari modura baizik da, izan ere, literarioa Antton bezalako obra 
bat ikuspegi historiko batetik, in abstracto bere balio literarioa hutsaren parekoa 
dateke-eta, izan gaitezen zintzoak geure buruarekin. Baina, artean Leturia 
oraindik idatzita ez zegoenez, eta maila literario handiagoko beste testurik ez 
daukagunez garai hartan, bada, gure literaturaren historian toki xume baina 
egiazkoa daukan nobelatxoa da Antton. Izan ere, Leturiak argitaratu orduko 
histu edo ihartu baitzuen, ez esateko ehortzi zuela, ordurarte erdi bizirik edo 
erdi hilik zegoen prosa ohiturazalea bere modernotasunarekin.

Ez da nahikoa, halere, Antton definitzeko, eleberri ohiturazalea dela 
esatea. Izan ere, gure prosaren historia aztertuz gero, eta historia diodanean ez 
naiz kronologiaz ari baizik eta idazmoldeen bilakaeraz, esan al daiteke Antton 
Leturiaren aurrekaria dela? Hau da, Leturia hartzen bada gure eleberri moder-
noaren zero unetzat edo abiapuntutzat, esan al daiteke Antton proto-Leturia 
bat dela, edo –1 unea? Eboluzionismo literarioa egitekotan, esan al daiteke 
Antton Leturiaren arbasoa dela? Erantzuna ezezkoa izango da. Izatekotan, 
ikuspegi kronologikotik bakarrik da aurrekari Antton, ez ordea ikuspegi lite-
rariotik. Anttonek ez du ezertan prestatzen edo aurresentiarazten –itxura bate-
an, behintzat– Leturiarekin datorren aldaketa erabatekoa. 

Izan ere, iraganari begira idatzitako obra da Antton. Iragan historikoari, 
neurri batean, baina batez ere iragan literarioari. Stendhalek bazioen eleberria 
munduan zehar darabilgun ispilu bat dela, esan beharko genuke Iratxetek is-
pilua ez baina erretrobisorea zerabilela Antton idazterakoan.

Gaiarengatik, lehen-lehenik. Anttonek iraganeko gertakizunak kontatzen 
ditu (iragan hurbilekoekin amaitzen bada ere trama erromaneskoa). Jakina 
denez, literatura diglosikoen beste joera naturaletako bat da iraganera jotzea 
erreferentzia bila (ikus Kortazar op.cit.). Bestalde, eta bi gauzak lotuta daude, 
zer esanik ez, iraganari loturiko baloreak goraipatzen ditu modernitateak es-
kaintzen dituen balore gaiztoei kontrajarriz. Eta hori gutxi balitz, iraganaldian 
kontatzen ditu gertakizunak (Leturiak dakarren berrikuntza handienetakoa, 
gogora bedi, orainaldiaren erabilpena da). Beraz, forma literarioari dagokionez 
ere, iraganari begira dagoen obra da Iratxetena (geroago komentatuko ditugun 
ñabardura batzuekin, halere). Feuilleton ohiturazalearen eskema eta idazkera 
erabiltzen ditu naturaltasun osoz, hau da, formari buruzko gogoeta edo kezka-

 (2) Jon Kortazar, Diglosia eta euskal literatura, Donostia, Utriusque Vasconiae, 2002.
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rik gabe. Ez ahantzi Txomin Agirrek ere atalka eta feuilleton gisa argitaratu 
zituela lehenik Kresala eta Garoa (ez da kasualitate hutsa argitarapen molde-
aren errepikapena). Darabilen idazmoldearen gaurkotasuna ez da kezka iturri 
Iratxetentzat. Kontzientzia txarrik gabe idazten du. Leturiak euskal eleberri-
gintzara ekarriko duen superni modernistaren begiradatik aske ari da. Moder-
notasuneranzko lasterketa-leihaketa amaigabearen kezka aurreko idazlea da, 
dudarik gabe.

Leturiaren benetako aurrekariak, apika, Etxaide eta besteren batzuk dira. Ez, 
ordea, Ireatxet. Badago Etxaide batengan zerbait berritzeko gogoa, xedea, eta 
ahalegina. Errealismoaren soka ordurarte baino gehiago estutzeko nahikeria. Siki-
era apur bat min egin arte estutzeko borondate eskergarria. Pertsonaiak gaizto 
bihurtzeraino eramanez, adibidez. Hezur-haragizko pertsonaiak taxutzen ditu 
Etxaidek, giza-pasioz beteak (oroit bedi Etxahun Barkoxekoaren portreta 1955ko 
Joanak joan nobelan). Loditasun psikologiko pixka bat bederen, edo loditasun 
erromaneskoa behintzat ematen saiatu zen Etxaide bere pertsonaiei. Bestalde, bere 
obren egitura dramatikoa dokumentazio lan historiko zehatz bezain astunaz hor-
nituz (1964eko Gorrotoa lege obran oin oharretako paratestuaren bitartez, kasura-
ko) Etxaidek beste berme bat, hau ere berria, eskaintzen dio errealismoari.

Noski, Etxaideren ahaleginak baditu zenbait muga ez dituenak inoiz 
gaindituko. Hala nola, obren konklusio moralizatzailea, edota iraganera jotze-
ko joera, pudorez edo. Baina Etxaide, gutxienez, etapa bat da gure eleberri-
gintzaren garapenean. Bide bat urratzen du, ez behar bada Leturiak irekiko 
duen autobidea bezalakoa, baina bai bide bat ohiturazaletasunaren etxetik 
urruntzen gaituena. Bidean jartzen gaitu etxetik atera gabe geundenean. Ira-
txeten Antton ez da etapa izatera iristen, ezta nahi ere. Euskal eleberri azpiga-
ratu eta ohiturazalearen etxeko baratzean, etxearen atzekaldeko baratzean ze-
hatzagoa izateko, egindako ibilalditxo zirkularra da. Etxearen atzekaldeko 
baratza diot ezen ez baitu pretentsiorik, ez du Txomin Agirre gainditu nahi. 
Haren itzalean siestatxoa egin nahi du, bertan goxo egin.

Konklusio harranditsu gisa formula polit bat erabil genezake: obra litera-
rioak bere indar propioaz garai bat definitzea lortzen ez badu, garaiak berak 
zapaldu eta xehatu egiten du obra. Antton, historiak xehatzen duen obren 
multzoan sartu beharko litzateke, zer duda.

Eta hala ere, obra hau aukeratu dut, dena bere aurka duelarik, birtute li-
terario handi bat duelako: komikotasuna. Obra ezin irrigarriagoa da, txit di-
bertigarria. Lehenik zera esan, Ibon Sarasolak maite duen Iparraldeko euskara 
kristalpeko labelizatu horretan idatzita dagoela. Eta horrek bakarrik atsegina 
egiten du irakurketa, zeren idazkera eder, bizi eta alaia baitu Iratxetek, Leturia-
ren proto euskara batua zurruna baino askoz atseginagoa. Obra hau nobela 
komiko bat da, nobela komiko lortua gainera… baina nahigabekoa!

Komikotasunak iturri asko izan ditzake. Horietako bat abiada da, tempo-a. 
Hau da, ausaz, Iratxeten prosa Agirreren ereduarenetik urruntzen duen elemen-



ANTTON ETA LETURIA (EDO LITERATURTASUNAREKIN... - Ur Apalategi 563

tu nagusia. Agirreren prosa aberatsa da, denbora hartzen du gauzak deskriba-
tzeko eta, bidenabar, euskarari bere zukua ateratzeko. Hemen ez dago halako-
rik, ekintza da nagusi. Laster irakurtzen da Antton. Ziztu bizian garamatza, 
nola harri batetik bestera jauzika:

Martxoan jadanik, etxe berriaren gainean zureriaren ezartzen hasiak ziren 
eta beharrik aphirileko teilak emanak zituzten, zeren aphiril ondarra dena denbo-
ra txarretan joan zen.

Eta orai, uztaila. […] (3)

Eleberri ohiturazalearen berezko geldotasuna bortxatu egiten da hemen. 
Badirudi XX. mendearen abiadaren azkartzea kutsatu egin zaiola Iratxeti eta 
ezin duela horren aurka borrokatu, nahiz kontzienteki darabilen paradigma 
literarioak kontrakoa eskatu. Nola defenditu, izan ere, euskal gizarte tradizio-
nalaren betiereko baloreak modernitatearen ezaugarri nagusia den abiadatik? 
Iratxetek dioen moduan, Antton-en kapitulu bati hasiera emanez,

«treinak airos kurritzen du burdin bidean» (4).

Eta lehen arraildura bat dakusagu obraren xede literario kontzientean, 
bere barne bultzada inkontziente baten –abiadaren grinaren– emaitza modura. 
Abiadura modernoak autorearengan duen erakarpenaren zantzu gisa uler dai-
teke, era berean, adizkera berezi baten erabilpena. Esan dugu gorago iraganal-
dian kontatzen zaigula ekintza. Eta hala da. Baina marko narratibo orokorra 
–eta bereziki nobelaren konklusio moralizatzailea– iraganean dagoen arren, 
eleberriak askotan jotzen du aspektu puntukaria erabiltzera, gertatzen ari dena 
erakutsi nahiz, gertatzen ari balitz bezala kontatuz, indar gehiago emate alde-
ra-edo, irakurlearen interesa pizteko. Aipatu dugu kontakizunaren akzelerazioa 
eta hori dateke eleberri honen komikotasunaren eragileetako bat, orain azal-
duko dudan bigarrenarekin batera.

Henri Bergson filosofoaren definizio famatuaren arabera irria eragiten du-
ena –komikotasuna beraz– zera da: mekanikoa den zerbait bizidunari aplikatzea. 
Gogora datorkit Charlie Chaplinen Denbora modernoak filmea, zeinetan Charlot 
pertsonaia lantegi handi bateko zirkuito mekaniko erraldoiean harrapatuta geldi-
tzen den, edo zeinetan errepikapenaren poderioz lan egiten duen kateatik atera-
tzen denean ere nola jarraitzen duen jestu berberak egiten, erreflexu mekanikoa 
itsatsi balitzaio bezala gorputz bizidunean. Bada, antzeko zerbait gertatzen da 
Antton eleberriarekin, eta bere pertsonaia nagusi eponimoarekin. Hemen, bizidu-
na behar lukeen pertsonaia bati –Antton Etxebazterrekoari– ohiturazko eleberri-
aren mekanika esleitzen zaio, mekanika osoa gainera, arketipo literarioaren xe-
hetasun bakar bat bera ere ahantzi gabe. Eta horrek, jakina, ezinbestean irria 
eragiten du eleberria bizitzatik (edo errealitate efektutik) aldendu eta parodiarantz 
daramalako. Adibide bakar bat nahikoa bedi esandakoa ilustratzeko. 

 (3) Iratxet, Antton, op.cit., 43. or.
 (4) Iratxet, Antton, op.cit., 35. or.
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Antton Ameriketatik aberasturik itzuli eta Marixani bisita egitera joaten 
zaio Baionara, emakume gazteak bere ezkontza proposamena onartuko duen 
esperantzarekin. Oraindik ez daki, nahiz irakurlearentzat aspalditik agerian 
dagoen, Marixan hiritartu dela gorputzez ez ezik bihotzez ere, eta ziur aski ez 
duela nahiko baserrira itzultzea. «Marixan hiritarra» izeneko kapitulu antolo-
giko honetan, arlote ageri zaigu Antton irakurleoi (XXI. mendeko euskal ira-
kurle hiritartuoi, noski), baina narratzaileak, esan gabe doa, bere alde egiten 
du eta pertsonaiaren inadaptazio komikoa goraipatu egiten du etengabe. Ho-
rrela, Marixanek, neskame diharduen etxean –nagusi aberatsak alde eginak 
direla baliatuz–, bazkari berezia prestatzen dio Anttoni:

Lehenik «langouste», gero «tomate farcie», «écrevisse au choufleur» eta 
gainerateko. (5)

Anttonen erantzuna beretzat berria bide den proposamen gastronomiko ho-
rren aurrean:

–Gaixoa! Ez zuen balio deusen egitea, banituen ekharriak bi etxe-ogi zerra 
moleta puska bat eta xingar zafla batekin. Gasna puxka bat ere ba xahakoa ontsa 
betherik. (6)

Bezperan zineman filme beltz bat ikusten izan da Marixan eta horregatik 
neke puntu bat aitortzen dio Anttoni. Hori ere Antton nobelako «euskaldun 
onarentzat», hiritar bizitzaren zozokeriaren seinale da. Egun osoa soroetan 
lanean igaro ondoan hamaiketarako lehertuta ohean zegoen bera eta bizimolde 
horri esker sasoiean eta umoretsu ageri da.

Bazkari arrafinatuak ez bide du asetu Antton eta laurak aldera, berriro 
goseturik komunak non dauden galdetzen dio Marixani. Honek WC-en bidea 
erakutsi dio eta bertan zer egiten du Anttonek? Etxetik ekarritako ogia eta 
tortilla irentsi.

Etxetik atera eta paseatzera doaz orduan Antton eta Marixan, baina:

Athera aitzinean, sukaldeko leihotik egin zuen behako bat. Parrean, buruz 
buru, zonbait urhatsetan, karrikaren bertzaldean, leiho batetarik emazte bat beha 
eta begiek ikhusten ahal zuten bezain urrun, teilatu eta khebiderik baizik ez 
ageri. (7)

Horra Baionako skyline famatua deskribaturik, New Yorkekoa baino gu-
txiago ez dena Anttonen begientzat (ala Iratxetenentzat?). Pasarte honen gakoa 
exagerazioa da, hiperbola ohiturazalea Baiona hiri xumearen deskribapenean. 
Bidenabar, ohartarazi behar da Txomin Agirreren Garoa eta Kresalak zutik 
jarritako ereduaren hainbat osagai ezagutzen direla pasarte honetan. Bi hauek 
esate baterako: batetik, hiritartzen den euskalduna neskame izan behar, bor-

 (5) Ibid., 47. or.
 (6) Ibid.
 (7) Iratxet, Antton, op.cit., 49. or.
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txaz, eta, bestetik, hiria deshumanizazioaren gune erraldoi da beti (Garoan 
goratasun batetik ikusten den Somorrostroko inguru industrializatuen deskri-
bapenaren errepikapena da, inolako dudarik gabe, Baionako teilatu eta tximi-
niazko itsaso amaigabearen deskribapen laburra).

Eleberri ohiturazalearen mekanika ezagutzen duenak badaki, bestalde nor 
den ona eta nor gaiztoa eta nola bukatu behar den istorioa. Gertatu behar zena 
gertatu egiten da, hemen ere, eta Marixanek goseaz ordainduko du hiria auke-
ratu izana. Gerla hasi eta goseteak jotzen ditu hiritarrak. Narratzailea, Txomin 
Agirren baten irakaspena ongi ikasita ez da, noski, isilik geratzen eta esplizitu-
ki onaren alde egingo du, ahosgora, eta txarrari moralina jaurtikiko dio gupida-
gabe, irakurleari lagundu behar baitzaio nobela behar bezala interpretatzen.

Aipatu eta erakutsi dugun exagerazio mekaniko horrren ondorioa zein da? 
Bikoitza da.

Irakurketaren psikologiaren mailan jarrita, irakurlea, paradoxalki, Marixan 
hiritar gaiztoarekin identifikatzen da. Efektu hau, partez, erretrospektiboa da, 
gaurko euskal irakurlegoa Marixanen antzera hiritartua delako edo behintzat 
hiritartasunaren keinutzat jotzen diren hainbat ohitura gaur egun baserri aldean 
ere arruntak bihurtu direlako. Zergatik Marixanekiko identifikazio hau? Bada, 
askoz ere humanoagoa dirudielako: lan fisiko gogorregia ez du gogoko, zine-
mara joatea gustatzen zaio, bere gorputzaren eta itxuraren ardura dauka (ikus 
bedi «la ligne» edo mehetasunari buruzko pasarte gogoangarria 66. orrialdean), 
kontsumo gizartea gustatzen zaio (gasna marken zerrenda –La Vache qui rit eta 
beste– «gure kanpainetako gasna afrusa»ri kontrajarrita, 47-48. orrialdeetan)… 
eta batez ere ahulezia hauek guztiak aitortu eta asumitzen ditu. 

Bitartean, Antton ohiturazaletasunaren kortse moral estuaren preso ikus-
ten dugu, zurrun, mekaniko, demostrazio ideologikoaren txontxongilo bihur-
tua. Eta hain da agerikoa eta azpimarratua narratzailearen aukera (Anttonen 
alde) ezen kontrako efektua lortzen baitu. 

Izan ere, gure ustea da eleberri honen irakurketa psikoanalatikoak ere 
emaitza onak emango lituzkeela. Saia gaitezen: Marixan litzateke Iratxeten 
inkontzientea ordezkatzen duen figura (nola ez, feminino) gaitzetsia, bere bu-
ruari eta orduko euskal gizarteari, bere irakurlegoari, aitortu ezin dion bizitza 
hiritar, moderno, kontsumista, eta ez-euskaldunak eragiten dion zirrararen irudi 
humanoa, hain humanoa. Antton, berriz, bere superni zikiratzailea da, tradizio-
aren ahots maskulinoa (legearena), euskal gizartearen ahots kolektiboa. 

Eta bistan denez, inkontzientearen aurka ezin da ezer egin; ahal bezain 
sakon ehortzi arren, azkenean beti azaleratzen da. Kasu honetan, nahigabeko 
komikotasuna (Antton barregarri egiten duena eta Marixan hain hurbileko) da 
Iratxeten inkontzientea salatzen duena, sintoma, lapsusa. 

Bai, esan daiteke, orain, bere modura Antton Leturia modernoaren aurre-
karia badela. Agerian jartzen duelako XX. mendearen erdialdeko euskal 
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idazlea kokoteraino dagoela ohiturazletasunarekin. Berak ere, Marixanen 
moduan, janari finak edo industrialak jan nahi ditu, berak ere bere silueta 
zaindu nahi du, berak ere zinemara joan nahi du gauero filme «polizierrak» 
ikustera. Berak ere baserritar arlotea izateari utzi nahi dio, zopa jatean kristo-
ren arrabotsa ateratzen duen morrosko atzeratua izaterari utzi nahi dio. Ez da 
kasualitatea Antton, Iratxeten alter ego ofiziala, Marixanetaz maitemintzen 
bada, hain zuzen gorrotatu beharko lukeenaz maitemintzen bada. 

Exagerazio mekanikoaren bigarren ondorioa estilistikoa litzateke.

Antton nahigabeko manierismo ariketa pasionagarria bihurtzen da exage-
razioaren birtutez. Eleberri ohiturazalearen degradazio edo endekatze prozesu-
aren aurrean gaude, bere burua jaten hasten da eleberri ohiturazalea gure begi 
txundituen aurrean. Marxek zioen kapitalismoak berak hondoratuko zuela 
kapitalismoa, bada hemen halako zerbait gertatzen da eleberri ohiturazaleare-
kin. Eta alde horretatik ere bada, bai, Antton, Leturiaren aurrekaria. Leturiaren 
aurretik nagusi zen ereduaren (eleberri ohiturazalearen) usteltze prozesua az-
kartu duelako, bakteria batek egingo zukeen eran.

Azken finean, Iratxeten Antton-en literaturtasuna (egungo ikuspegitik, 
jakina) obraren aspektu inboluntario batean kausi dezakegu, hots, bere nahi-
gabeko komikotasunean, bere izaera parodiko erretrospektiboan. Eta egia da, 
gaurko irakurle informatu batek benetako plazerez irakurriko duela Antton 
(bigarren graduko irakurketa eginez, hori bai), geroztiko obra moderno asko 
baino atsegin handiagoz, egia esan (Leturia barne). Eta hau da historia litera-
rioak eskaini ditzakeen ironietako bat.

Bai, inolako probokaziorik gabe diot Antton irakurgarriagoa dela Leturia 
zurruna baino. Borgesek behiala asmaturiko Pierre Ménard idazlea gure artean 
bizi balitz berriro idatziko luke obra hau eta Sagastizabal ezizenaz argitaratu-
ko luke, Kutsidazu bidea, Marixan izenburupean, Kutsidazu bidea, Ixabel-en 
obraren prequel edo sequel gisa. Eta ongi funtzionatuko luke Sagastizabalen 
obraren negatiboa baita –euskal laboraria hiriko neskaz maitemindua eta hiri-
ko kodeak bereganatu ezinik erakusten dizkigu–, eta, batez ere, Kutsidazu 
bidea, Ixabel bezain berregarria.
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SARRERA

Lan honek helburu nagusi bi ditu. Alde batetik, Jose Eizagirre Tolosako 
idazle eta politikariaren bizitzari buruz aurkitu berri diren datuen notizia eman nahi 
du. Bestetik, haren lan ezagunenaren, Ekaitzpean nobelaren, irakurketa eskaini 
nahi du. Helburu biak desberdinak dira eta modu desberdinez landuko dira.

BIZITZA

Joseba Eizagirreren bizitzaz zerbait jakin nahi zuenak bazituen iturri jaki-
nak. Batez ere «In memorian Eizagirretar Joseba zena» (Eusko Jakintza, III, 
1949, 460-464) artikulua zen haren bizitzari buruzko informazio nagusia ematen 
zuen iturria. Eta handik etorri dira orain arteko data guztiak, nahiz eta errakun-
tza baten berri eman behar dugun. Han garbi uzten da 1949. urtean hil zela 
idazlea, eta Auñamendi Entziklopediaren argitalpenean oker eman zen data eta 
1948. urtea idatzi zuten erredaktoreek. Bide hori jarraitu dutenek azken data hori 
ematen dute, eta errakuntzak adierazten du zein den erabilitako iturria. 

Gaur egun, baina, beste iturri nagusi bi zabaldu dira. Lehena (eta eskerrak 
eman behar dizkiot nirekin izandako eskuzabaltasunagatik) Joseba Agirreaz-
kuenagak zuzentzen duen Diccionario Biográfico de Parlamentarios de Vas-
conia (1876-1939). Volumen II. (Parlamento Vasco/Eusko Legebiltzarra, 
Gasteiz, 2007, 1017-1028) egunotan argitaratu duten lanak askoz ere informa-
zio ugariagoa ematen du Jose Eizagirreri buruz (argitaratu aurretik kontsultatu 
ahal izan nuen, eta horregatik nire eskerrak). Jose Eizagirreri buruz idatzitako 
artikulua utzi zuen nire eskuetan Agirreazkuenagak eta hemen irakurriko dena 
baimenduriko laburpena besterik ez da. 

Jose Eizagirre 1881. urtean jaio zen Tolosan. Valladoliden ikasi zuen eta 
1897.uretan Zuzenbide ikasketak hasi zituen Oñatiko Unibertsitatean, ondo-

 (*) Lan hau Euskal Herriko Unibertsitateak finantziaturiko GIU 06/65 Ikerketa Proiektuaren 
barnean kokatzen da.
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ren Madrilen jarraitu eta 1901an burutzeko ikasketok. 1918. urtean Korteeta-
rako Diputatu aukeratu zuten EAJ-PNV alderdiaren izenean Bergarako barru-
tian. Comunion-eko kide izan zen banaketa EAJ-PNVren barneko haustura 
gertatu zenean eta protagonismo berezia izan zuen batasun prozesuan. Kons-
tituzio Garantietako Epaimahaikoa izan zen Errepublika garaian, eta 1937.
urtean Euskadiko Epaimahai Militarreko Buru zen, eta urte beran Alicanteko 
Entzutegiko magistratu izendatu zuten. 1939. urtean deserriratu zen. Gerra 
ostean, EAJ-PNVren barnean Eusko Jaurlaritzaren kontseilaria, mundu-gerra-
ren ondoren sorturiko erakundeetan euskal ordezkaria izan zen, eta euskal 
kulturaz idatzi eta argitaratu zuen garaiko zenbait aldizkaritan. 1946.urtean 
Zuzenbideko Kongresu Internazionalean Nazioarteko Zuzenbide Kongresuan 
euskaldunen boza eraman zuen eta 1947.ean Bruselan «Las garantías prácti-
cas de los derechos del hombre en el plano nacional e internacional» txoste-
na aurkeztu zuen Jurista Demokratikoen Elkarte Internazionalaren Kongresu-
an. 1946.urtean Erroman Alderdi Demokrata Kristauak egin zuen 
Kongresuan hitz egin zuen. 

1947.urtean Eusko Ikaskuntzaren jarraitzaile izan zen Gernika Institutu-
aren buru aukeratu zuten. 1948. urtean Institutuak beste izan bat hartu zuen: 
«Sociedad Internacional de Estudios Vascos» deitu zuten eta Eizagirre ez zen 
ados agertu. 

1949.urtean hil zen Donibane Lohizunen. 

Beste alde batetik, ordea, Sabino Arana Fundazioan badira Eizagirreren 
zenbait eskuizkributako materialak. Hona hemen adibidez, eta Fundazioaren 
baimenarekin eta hari eskerrak luzatuz, gure idazleak egindako gutun baten 
irudia (ikus 1. eta 2. irudiak).

Beste dokumentu garrantzitsu bat ere aurkitzen da Artxibo honetan. 
Eusko Jaurlaritzak bazuen asmo nagusi bat, Estatu bat sortzea Euskal Herrira 
berriro itzultzerakoan. Justizia sailaren eraketa Joseba Eizagirrek egin zuen. 
Dena dela, Joseba Eizagirre politikariaren egun handia izan zen Union Uni-
verselle pour le Droit International et la Paix Erakundearen aurrean egindako 
hitzaldia. Eta hemen aurkezten dugu bere lehen orrialdea (ikus 3. irudia).

NOBELA

Ekaitzpean nobela 1948. urtean argitaratu zen Buenos Aires hirian, 
atzerrian beraz. Bi helburu nagusi zituen gure idazleak lana argitaratu zuenean. 
Lehena euskararen biziraupenarekin lotua ikusten zuen. Eta honela idatzi 
zuen:

–  Euskera galduko balitz Euskal-Erria zearo galdua litzakela ziur badakigu-
lako gure izkuntza maiteari iraupena eman nahi genioke (4. or.).
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1. irudia

2. irudia
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3. irudia
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Puntu honetan, bada, Jose Eizagirre literatura euskararen menpe jartzen 
zuten idazleen zerrenda luzean kokatua dugu; baina nobelaren gaia azaltzera-
koan askoz ere argiago agertzen da: 

–  aizkenengo gure gudate izugarriaren zipriztin beltzak mendi-mendian iz-
kutatuta dagoen baserri bateraño nola iritxi diran, gaitzat artuta (4. or.).

  Gaia, bada, guda izugarriaren oihartzunak zeintzuk diren aztertzea li-
tzateke. Dena dela, baserria ez dago hain urrundua, ez hain mendi-mendian 
ezkutatua, eta garbi azaltzen du herritik baserrira dagoen aldea 144. orrialdean, 
non agertzen den baserritik herria ikusten dela, eta garbi azaltzen direla handik 
prozesioan doazen gizakiak. Eta pertsonaiek ere garbi dute nondik nora 
ikusten duten herria (ikus 4. irudia). 

4. irudia
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«XABIER.- A! Bai, emendik ederki ikusten det, … aurretik bat bere 
ikusrriñarekin dijoa…» (144. or.). 

Egia da gainera, pertsonaia desberdinek herritik baserrirainoko bidea 
egiten dutenean ez dirudiela bide handia egin dutenik. 

Nobelaren argumentuak hari mataza bi nahastatzen ditu: Alde batetik, 
guda baserrian nola bizi den azaltzen da, eta beste alde batetik, idilio bat du 
kontagune, hau da, gazte biren maitasun mataza. 

Historia lau ataletan bananduta dago:

–  Guda-otsak.

–  Babes goxoa.

–  Ekaitz ixugarria.

–  Bukaera.

Lehen atalean, «Guda-otsak» horretan, baserri horretako familiakoak 
deskribatzen dira. Anton Mari eta Mañaxi senar-emazteak, aitona, zaharra, 
Manu seme nagusia, Malen, Joxepantoni, alaba gaztea, eta seme txikia, Txo-
min. Manu karlistek behartuta joango da gudara eta saiakera batzuetan hilik 
gertatuko da. Malen alaba zaharrenaz Pello Kirten dago maitemindua, baina 
hark ez dio kasurik egiten. Dirudienez, baserria karlisten eremuan da, Gipuz-
koan, baina karlisten menpe, eta bat-batean gudariak agertzen dira Xabier 
gudari gaztea zauriturik dakartelarik. Familiak Xabier zaindu eta gorde egingo 
du, nahiz eta sor lezakeen arriskuaz oso pentsakor izan:

«Babes-goxoa» sailean, Xabier etxean delarik, Xanti medikua dator hura 
bisitatzera, eta baserri giroa deskribatzen da. Supazter goxoan ipuinak, Mateo 
Txisturena, kontatzen direlarik. Dena dela, Malen eta Xabierren arteko maitasuna 
indartzen doalarik, era berean zabaltzen da kezka familian: norbaitek ikusiko balu 
Xabier? Eta zelatan bizi dira. Eta Txinparta karlistaren beldur dira, nahiz eta 
semea rekete artean hilda gertatu zen.

«Ekaitz izugarrian», aldiz, bukaera ematen zaio ekintzari. Pello Kirtenek, 
Malenen pretendiente ukatuak, salatu egiten du karlisten aurrean, eta Txinpar-
ta agertzen da eta Xabier lotzen dute. Familikoekin borroka sortzen da eta 
Txomin seme gazteak, ilunean agertu eta tiroka sakabanatzen ditu karlista 
beldurtiak. Xabier, gudaria, Malen eta Aitona baserritik joango dira herri berri 
baten bila, eta ideologia nazionalistak bizirik dirauen lurraldeen bila. 

NARRAZIOA ETA IDEOLOGIA

Ekaitzpean nobelak eztabaida nagusi bat agertzen du. Hau da, nola 
ulertzen diren karlisten eta nazionalisten arteko harremanak. Jose Eizagirreren 
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ustetan karlista mota bi daude. Batzuk, aspaldiko karlistadan borrokatu zute-
nak, eta horren eredu nagusia da aitona, onak dira; gaurkoak, aldiz, hau da 
frankismoaren alde jarri direnak, Txinparta bezalakoak, karlista ustelak dira, 
ez dutelako nazionalismoaren ideologia ulertzen. 

Jose Eizagirre kinka baten erdian dago, eta agian, horixe da nobelak 
erakutsi nahi duen gai nagusia. Zeintzuk dira nazionalismoak karlismoarekin 
dituen loturak? Jakina da nazionalismoaren eta karlismoaren arteko loturak 
estuak izan direla eta baten «Dios, Patria Rey» hirukoteari «Jainkoa eta Lagi 
Zaharra» bikotearekin erantzun ziola besteak; baina gerra sortzen denean, hara 
non karlistak Errebelioaren alde jartzen direla. Eta gainera, horrela da, etxeko 
semea erreketearekin doa, ez gogo onez, baina joan, joan badoa. Eta hil 
egingo da. 

Nola uztartu eta adierazi kontraesan hori? Bada anbiguotasunez. Hau da, 
karlista mota bi eraikirik. Karlista mota bat ona izango da, hau da nazionalis-
moaren eratzailea, aitonak sinbolizatzen duena, eta karlistadetan borrokatu 
zutenekin irudikatzen direnak, eta besteak, gaurkoak, txarrak, Txinparta beza-
lakoak, gazteak buru berotu eta gerrara hiltzera bidaltzen dituztenak (bide 
batez, Manu ez da gerran hilko, gerrara joan aurretiko entrenamendu militar 
batean baino). Beraz, pertsonaia nagusia aitona da, eta aitonak adierazten du 
Jose Eizagirrek duen kezka hori. Berak ziurtatzen du benetako karlismotik 
nazionalismora doan bidea. Karlista zahar jatorraren irudia ematen du eta 
horregatik nobelaren bukaeran Xabier gudari nazionalistarekin eta Malenekin 
etxetik irten eta joan doa nazionalistak nagusi diren eremura. 

Nobelan gertatzen den kontrakotasun nagusia aitona/ Kirten pertsonaien 
artekoa da. Aitonak karlisten (eta beraz nazionalisten) izaera jatorra sinboliza-
tzen du. Kirtenek ordea, faltsukeria (besteak bidaltzen ditu gudara, baina bera 
ez doa), eta koldarkeria (Txomin gazteak tiroz beldurtu eta uxatzen ditu). 

Etxekoak karlistak ziren hasieran: 

ez al zarete zuek ere gure aldekoak, ez al zarete karlixten aldekoak beti izan? 
(15. or.). 

Baina horrela izan arren, familiak bere burua ezjakintzat agertzen du: 

guk politikaz ezer ez dakigu (15. or.).

Gudako gauz oietaz baserritarrak ez gaituk sartzen (51. or.).

Hala, gudaren kontrako ideologia bat sortzen da, nazionalismoak garbi 
izan zuena. Guda besteek sortu zuten, eta halaxe zen, eta bakearen aldeko 
joera nagusia agertu zuten: 

naitanaiez ortara beartu gaituelako (50. or.).

Guda ez degu guk sortu, besteak sortu dute aiek asi dute (52. or). 
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Karlista berriak agertzen duten kontraesanik nagusiena hauxe da, kristau-
ak izanik gerraren alde egiten dutela:

gudaren aldeko gizonak badirala… eta beren bururak krixtautzat jotzen di-
tuztela! (125. or.).

Eta, azkenean, guda gorrotatu egiten du Jose Eizagirrek, mezu nagusi gisa 
ideia hori barreiatuz: 

guda baño gauza txarragorik ez da (58. or.).

Guda madarikatua (216. or.). 

Karlista berriak gerraren zale badira ere, nazionalistak ordea, herri baten 
alderik sendo eta osasuntsuena da:

euskaldunik onenak oek omen ziran eta inor baño aurrerago erlijioaren aldeko-
tzat beren buruak jotzen zituzten… eta orain gorriekin bat egin da (29. or.).

Kontraesan horien artean, karlistak kristauak, baina gerraren aldekoak, 
nazionalistak kristauak, baina gorriekin nahastuak, aukera egiten duen bakarra 
aitona da, karlista zaharretik, benetako karlista berrira, hau da nazionalismora 
igaroz. Malenek ere aukera egingo du nazionalismoaren alde, baina ez arrazoi 
ideologikoz maitasunaren poderioz baizik. 

Nazionalismoaren eta karlismoaren arteko kontraesanetan murgildurik 
narrazio aldetik nobelak ere anbiguotasunak erakusten ditu maila narratiboe-
tan, alegia:

a)  Lehenik genero kontuetan. Ezaguna denez, Ekaitzpean nobela konta-
kizuna da, baina pasarte handiak ditu antzerti erara emanak. Jakina da, 
bestalde, Jose Eizagirreren lehen lana antzerti generoan sortu zela. 
Argitaratu zuen lehen lana Basotarrak (1913) izan zen Segurako 
Euskal Jaietan saritua. Hiru ekitaldiko antzertia. Eta beraz, antzertira 
emana zen idazlea genuen, nahiz eta ondoren prentsan aritu eta arti-
kuluak eta saiakerak (euskaraz nahiz erdaraz) argitaratu. Egileak hi-
tzaurrean adierazten du irakurleak errazago irakur dezan lana egin 
duela elkarrizketa horrela; baina lanaren pasarte batean antzerti gisa 
asmatzen zuela lana adierazten du (146. or).

Agerraldi hau amaitzen da

a)  utzi zuen idatzita, hau da antzertian pentsatuko balu bezala. Genero 
kontua, baina, ez da soilik agertzen genero nagusien kontuetan. Narrazio 
aldetik ere arazoak ditu egileak. Kontatu, idilio bat kontatzen du, hau da 
Xabier eta Malenen arteko maitemintzearen historia, honek Pello Kirte-
ni ezetz esan dion ondoren. Antzerti aldetik sainete baten itxura du, 
batez ere azken momentuan Txominek eskopeta hartu eta karlistak 
uxatzen dituenean. Ez da kontatzen, noski, zer gerta litekeen karlistak 
itzuliko balira, baina badakigu hutsunea literatura lanetan ezinbestekoa 
dela, baina hainbesteko hutsunea, nekez onartzen da gaur egunean ere.
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b)  Kontakizunaren aldetik ere arazoak ditu egileak. Bi batez ere, bata 
denborarekin loturik dagoena, eta bestea narrazioaren topikotasunare-
kin. Kronologia ez dago ongi moldatua, eta badirudi momentu batzu-
etan idazleak huts egiten duela denbora neurtzerakoan. Aipamen bi 
egingo ditut, adibide gisa.

  Lehena gerra garaia hasten denean gertatzen da. Une horretan kronologia 
gaizki zehazten da eta gaizki osatu. Gerra piztu da, baina, Eizagirreren 
kontakizuna jarraituz, badirudi oraindik Nafarroan karlistak reketea osa-
tzen ari direla, eta hori ez da posible, reketea gerran dagoelako jada.

b)  Beste pasarte batean esaten da gerra piztu zenetik hiru hilabete pasa-
tu eta udara-azkenekoan dira,ordea, pertsonaiak. Garbi dagoenez, uz-
tailari hiru hilabete gehituz gero, urria behar luke izan, eta beraz, 
pertsonaiek ezin dute uda hondarrean (irailean) bizi. Nobelaren azken 
aldean ere, esaten zaigu azaroa aurrera doala, baina era berean baies-
ten da negua dela, dena dela, idilio bati dagokion bezala, eguraldiak 
ederrak dira.

  Espazio aldetik, arazoak badira (ikusi dugu lehenago baserria ez da-
goela herritik hain urruti, eta gainera ez dago garbi frentean dagoen 
–gudariak Xabier zaurituarekin agertzen baitira– edo beste pasarte 
batean esaten den bezala, gudak aurrera egin duen:

lur-alde hau guztia Xabier gure zauritu orren etsai amorratuen mende 
zegok.

  Kontakizunaren topikotasuna nonahi agertzen dela esan beharko ge-
nuke. Familiaren eraketa bera patriarkala dugu hasiera-hasieratik: 
gurasoak, lau seme-alaba eta aitona. Eta emakumeen papera, batez ere 
amarena, oso eskasa da, ekintza egile bakarrak aitona eta Txomin 
seme gaztea dira, Malenekin batera noski.

  Idilioaren tonuak ere topikoz osatzen du kontaketa:

gizonen artean hainbeste gorroto, ezin-ikusi, zitalkeri ta burruka dabillen 
garaiean, arantza arteko lore eder bat bezala, maitetasun-lore garbi, apain, 
bikaña euzko-mendi-emendian sortu,erne eta agertu da (146. or.).

  Bai maitasun historia, bai karlistekin izandako guduaren istorioa oso 
era sinplez kontatuak daude. Azken batean, kausalitateak ez du ongi 
moldatzen kontakizuna. Pertsonaiek dituzten arrazoiez pentsatzen ja-
rriz gero, garbi dago gurasoek, batez ere, euren «bizibeharra» adieraz-
ten dutela, baina ez dago mugimendu handirik eurengan. Malenen 
arrazoiak oso ongi ulertzen dira, aldiz. Bai Pello Kirteni ezetz esaten 
dioenean, bai Xabierreri emandako baietzean. Ulertzen dira baita ere 
karlisten arrazoiak, nahiz eta ez den oso ongi azaltzen zergatik onar-
tzen duen seme nagusiak reketeen deia.
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  Pertsonaiak onak dira, batez ere onak. Bizitza gogorra dela onartzen 
dute, baserria aberatsa, baina lana eskatzen duena; baina zergatik 
onartzen dute etxean Xabier? Kristautasunaren deiari kasu eginez, 
euren izaera on horri jarraituz. Eta kristautasun horrek bultzatzen ditu 
pertsonaiak ekintzak arrazoitzera. Aitonaren aldaketa da nagusia, zeren 
karlista zahar izatetik nazionalistekin joatea erabakitzen baitu, eta 
prozesuan arrazoiak eta kausalitatea moldatu ditu Jose Eizagirrek, 
beraz, pertsonaia borobildua osatuz; baina bere psikologia ahuldu 
egiten da, zeren, azken batean, bere izaera eta arrazoia ez baita psiko-
logian oinarritzen, baizik eta bere joera analogikoan. Aitona karlista 
onen irudia da, hain zuzen ere, nazionalisten alde egin duten «karlis-
ten» irudia, eta gainera legitimitatea adierazten duena, zeren berak 
karlistada zaharretan borrokatu du, ez Txinparta bezala, berria eta 
Francoren alde jarri dena. Haren izaera karlismoaren legitimitatea 
agertzean datza. Espazioaren topikotasunaz gainera:

mendi magal artan euskaldun nekazarien sendi jator, zintzo au, pakean 
eta zoriontsu krixtauatsunea ederrean bizi zan (10. or.),

  oraintxe bertan ikusiko dugu kontakizun aldetiko beste desoreka bat. 

c)  Izenburuaren anbiguotasuna. Ekaitzpean izenburuan edonork ikus 
dezake esanahi sinbolikoa, hain zuzen ere, pertsonaiak gerrak ekarri 
duen «ekaitzaren pean» bizi dira, eta gerrak ekarritako ekaitza da hi-
tzaurrean esaten zaigun bezala:

aizkenengo gure gudate izugarriaren zipriztin beltzak mendi-mendian 
izkutatuta dagoen baserri bateraño nola iritxi diran, gaitzat artuta… (4. or.),

  zipriztin beltzak dira ekaitzaren zantzuak; baina, badu bigarren esana-
hia: errealista. Kontakizunaren hasieran, baserritik irten dira lanera 
aita eta seme-alabak, emaztea sutondoan zain dago, eta ekaitza dato-
rrela sumatzen duenean beldurtu egiten da, eta kezkatu zer ote zaien 
gertatu kanpoan direnei. Nobelaren bukaeran beste ekaitz bat konta-
tzen da, ekintza nagusi bat errepikatuz, eta nahiz eta gerra garaian 
izan, emaztea ez du gerrak –nagusiki– kezkatzen, baizik eta ekaitzak. 
Ikusten dugunez, errepikapenak ez dio onik egiten liburuaren egitura-
ri, eta gainera leundu eta aldatu egiten du izenburuaren zentzu sinbo-
likoa. Berriro irakurtzen badugu sarrerako esaldia:

aizkenengo gure gudate izugarriaren zipriztin beltzak mendi-mendian 
izkutatuta dagoen baserri bateraño nola iritxi diran, gaitzat artuta… (4. or.),

  konturatuko gara baserria ez dagoela mendi-mendian ezkutatua, eta 
gudatearen zipriztin beltzek baino garrantzi handiago dutela izadiko 
ekaitzek. 

d)  Ideologia itxaropentsua. Gerrako zipriztin beltzak izan arren, Jose 
Eizagirre idazlea itxaropentsu bizi zen tokatu zitzaion garaian. Euska-
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dira noiz itzuliko zain bizi zen, eta agian, garaiko hainbat deserriratu-
en ametsa zen Euskadira itzuli eta berriro ere autonomia lantzen ja-
rraitzea. Horretarako idatzi zuen Jose Eizagirrek eskubide alorreko lan 
berri bat. Itxaropenaren aldeko joera ideologiko hori nabari ageri da 
nobelan. Aroak ez dira onak, baina etorriko dira hobeak:

eta egun batez… bere jaiotetxea jaso eta bizikera sendo, iraunkor, ede-
rrean jarriko dute.

  Nobelak, azken batean, jarraipen ideologikoa du, eta, beraz, hauxe 
izango litzateke kontakizunaren azken desoreka puntua.



YON ETXAIDEREN ELEBERRI HISTORIKOAK:  
ALOS-TORREA (1950) ETA JOANAK JOAN (1955)

Javier Rojo Cobos, 
UPV/EHU

1.  SARRERA: NOBELA HISTORIKOAK DIRELA ETA

Ikastaro honetan Txilardegiren Leturiaren egunkari ezkutuaz izeneko 
nobelaz hitz egiten da, eta niri 50ko hamarkadan nobela hori argitaratu baino 
lehenago agertu ziren nobela batzuei buruz mintzatzea suertatu zait, Yon 
Etxaidek idatzitako nobela historikoez aritzea, alegia (1).

Bi nobela argitaratu zituen Etxaidek hamarkada horretan, Alos-torrea 
(1950.ean) eta Joanak joan (1955.ean), eta biak ala biak nobela historikoa 
deritzon generoaren barruan kokatu ohi dira. Kontua da genero honetaz hitz 
egiten denean guztiz desberdinak diren testuak aipatzen direla, hain desberdi-
nak, ze inpresio daukat halako izendapen bat erabiltzen dela hutsik dagoen 
ontzi bat izango balitz bezala, gero norberak nahi duen likidoa botatzen baitu 
barruan.

Nobela historikoa, nobela genero bat da, eta beste nobeletatik, historiko-
ak ez diren nobeletatik bereizten bada, argumentuaren aldetik ezaugarri bere-
zi batzuk dituelako da. Zientzia fikzioan edota nobela poliziakoan gertatzen 
den bezala, estrukturalki ez dago ezer nobela historiko bat historikoa ez den 
nobela batetik bereizteko balio duenik. Desberdintasunak kontatzen den edu-
kian ikusi behar ditugu. Honexegatik, nobela historikoa hain malgua da bere 
barruan edonolako testuak sartzeko.

Zein da, orduan, argumentuaren aldetik nobela historikoek duten berezi-
tasun hori? Nobela historikoan errealitatetik hartutako osagaiak eta idazlearen 
asmamenaren ondorioz direnak nahasten dira. Gauzak horrela esanda, ez di-
rudi nobela historikoetan beste nobeletan gertatzen ez diren gauzak agertzen 
direnik, zeren nobela guztietan, aldez edo moldez, halako osagaiak nahasten 

 (1) Euskaltzaindiak Donostiako Uda Ikastaroen programa barruan antolatutako «Leturiaren 
Egunkari ezkutua eleberriaren ekarpena XX. mendeko euskal narratibaren testuinguruan» izenbu-
ruko ikastaroan eskaini zen hitzaldi hau UPV/EHUko GIU 06/65 ikerketa talderako egindako 
lanaren emaitza da.
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baitira, errealitatekoak eta asmatuak, fikziozkoak nahi baduzue. Askotan no-
bela baten barruan agertzen den guztiak irudimenaren ondorioa dirudielarik 
ere, errealitatearen aztarnak ager daitezke. Zinetik hartutako adibide bat aipa-
tuko dut. Ez dakit ezagutzen duzue «Starship troopers» izenburua duen filma 
(ez dakit gure artean nola bataiatu zuten, «Las brigadas del espacio» agian?), 
Paul Verhoevenek zuzendutakoa, eta zine kritikak gupidarik gabe astindua. 
Film honetan Lurra erasotzen dute beste planeta bateko izakiek, zomorro 
itxura nazkagarria dutenek. Eta mendeku moduan Lurtarrek erabakitzen dute 
zomorro horiek guztiak akabatzea. Kontua da Lurtarrak izan zirela lehenengo-
ak zomorroen esparruan sartzen, zomorroak lasai asko inorekin sartu gabe bere 
munduan bizi ziren bitartean… Militarismo eta patrioterismo naifaren apolo-
giatzat hartu izan da film hori, baliorik gabeko subproduktutzat. 50ko hamar-
kadako nobela batean oinarrituta dago eta garai hartako B serieko filmen es-
tetika berpizten du neurri batean. Baina zuzendariak material hauek erabili 
zituen, errealitatearekiko paralelismo bat ikusi baitzuen bertan. Geroxeago 
jakin zenez, Golkoko lehenengo gerran gertatutakoaren parodia egin nahi izan 
baitzuen zuzendariak material horiekin, Estatu Batuetan garai hartan korritzen 
zen propaganda eta nagusi zen giroa marko intergalaktiko batean jarrita. 
Errealitatearen osagaia, nolabait esateko, halako istorioan plagiatuta ikusi 
zuen. Errealitatearen itxura mozorrotuta, honen ikusleak urruntasun puntu bat 
izan zezakeen, eta gauzak honela, arazoak pixka bat urrunetik azalduta errea-
litatea beste begi batzuez ikusteko aukera dago. V efektua deitzen zion antze-
ko teknika bati Bertol Brechtek, oker ez banago. Paul Verhoevenek arazo bat 
izan zuen film honekin, ordea, inork ez baizuen bere momentuan ulertu isto-
rioaren aspektu ironiko-parodiko hau eta argumentuaren azalean geratuta ez 
baitzuten ikusi atzean zuen errealitatearen kritika.

Nobela historikoetan ere errealitateari dagokion osagaia dago, baina 
osagai hau historiari dagokio. Nobela historikoetan agertzen den errealitatea 
errealitate historikoa da. Eta errealitate historikoari dagokion osagai honekin 
batera, idazleak bere asmamena erabiltzen du. Eta zeharka idazlearen garai 
historikoa ere hortxe dago, ikuspuntua eskainiz.

Baina errealitate historikoa ez da arazorik gabe aurkezten den osagaia. 
Joera dugu pentsatzeko historia hor dagoen gauza bat dela, objektiboa dela eta 
historiari heldu ahal diogula inolako bitartekaririk gabe. Historia, ordea, ez da 
hain objektiboa, historia narrazio baten ondorioa baino ez baita. Historiagileek 
dokumentuak erabiltzen dituzte, baina iritziak ere bai, eta osagai hauekin narra-
zio bat eraikitzen dute, eta narrazio honek edozein narraziok dauzkan osagaiak 
dauzka: ikuspuntua, helburua, gertakarien aukeraketa... hori guztia egiatzat es-
kainita, irakurleak suposatzen baitu historiagileak ez diola gezurrik kontatuko, 
datu zehatzetan behintzat; baina ez dugu ahaztu behar historiagileak ere bere 
ikuspuntua daukala. Ondorioz, esan daiteke errealitatearen eta fikzioaren nahas-
keta den nobela genero honetan, errealitate historikotzat eskaintzen denak oina-
rri diskurtsiboa duela. Honen ondorioa argia da, nobelagileak nobela historiko 
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bat egin nahi badu, historian oinarritzen da, baina historia beste diskurtso bat 
denez, nobela bera bezala, nobela historikoa beti izango da bigarren mailako 
diskurtsoa, beste diskurtso baten gainean eraikitako diskurtsoa.

Errealitatearen eta fikzioaren arteko nahasketa hau maila desberdinetan 
eman daiteke: pertsonaia nagusiak, argumentuan kontatzen diren gertakariak 
historikoak izan daitezke edo ez, baina pertsonaien eta gertakarien markoa, 
leku-denborak alegia, historikoak izan behar dira. Lehenaldi historikoki 
identifikagarri batean kokatzen dira gertakariak, historiaren aldetik leku eza-
gun batean, eta alde honetatik idazleari eskatzen zaio errealismoarekin jokatzea 
eta ahal den neurrian anakronismoak saihestea. Batere erreza ez den kontua, 
bestaldetik, batzuetan anakronismoak oharkabean pasatzen dira-eta. Batez ere 
eguneroko bizitzari dagozkion kontuetan izaten da konplikatua anakronismoak 
alde batera uztea. Gauzak honela, idazleak, anakronismoari ihes egin nahian, 
errealitate tipikoa erakusteko joera izan dezake batzuetan, tipikotasun horretan 
denboraren higaduratik kanpo dagoen osagai bat egongo balitz bezala.

Edonola ere, nire ustez nobela historikoetan ez zaio hain beldur handia 
izan behar anakronismoari, eta onartu behar den gertakaria da. Generoari da-
gokion berezko ezaugarria da anakronismoa, eta anakronismorik gabeko no-
bela historikoa idaztea ezinezko iruditzen zait. Batzuetan idazleak gehiegi 
kezkatzen dira horretaz, eta adibidez hizkuntzan bertan saiatzen dira anakro-
nismoa saihestea, testuan aspaldiko garaiak gogorarazten dituzten hizkuntza-
osagaiak sartuz.

Zaila da Erdi Aroan erabiltzen zen objektu bati aspaldiko izenarekin ez 
deitzea, baina handik Erdi Aroko hizkuntza imitatzen edo berreraikitzen saia-
tzera aldea dago. Adibide ikusgarriak jarriko ditut: Nola idatzi behar zuen 
Robert Graves-ek gazteleraz El vellocino de oro izenarekin ezagutzen den 
nobela, guztiz koherentea izateko? Grekera arkaikoan, agian, suposatuta hala-
ko pertsonaiek hizkuntza hori erabiltzen zutela? Eta Klaudioren memoria 
nobelatuak idatzi zituenean, latinez idatzi behar zituen? (denok dakigunez, 
Klaudiok, Kaligularen osabak, ez zekien ingelesez, besteak beste ingelesa egon 
ere ez baitzegoen garai hartan...). Egoera inolako arazorik gabe eraman daite-
ke absurdoraino. 

Idazle batzuk lehiatzen dira ahalegin horretan (gure artean, Lur bat ha-
ratago izan liteke adibide bat, XVII. eta XVIII. mendeetako euskara imitatzen 
duena).

Bestetan ez da ahaztu behar horrelako anakronismoek balore parodikoak 
izan ditzaketela, eta hau oso interesgarria izan daiteke parodia nagusi bihur 
den mundu honetan: idazle batek esan dezake zaldunak zaldia hartu eta ziztu 
bizian joan zela, Valentino Rossi bere Yamahan joango balitz bezala. Txistea 
ematen du honek, baina aurten euskaraz argitaratu den nobela batean, (31 
baioneta du izena, eta XIX. mendearen hasieran kokatuta dago), narratzaileak 
deskribapen bat egin ondoren, irudi hori argazki batekin konparatzen du.
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Izan ere, ez da ahaztu behar hizkuntza argumentuaren zein diskurtsoaren 
osagaia dela, eta biak ez dira zertan bat etorri, pertsonaien ikuspuntua eta 
diskurtsoa kokatzen den komunikazio egoera desberdinak izaten baitira, eta 
testua azken honen menpean dago.

Pertsonaiak eta gertakariak ere historikoak izan daitezke, historiaren al-
detik ezagunak. Baina askotan honek muga handi bat suposatzen dio idazlea-
ri, historiaren aldetik ezagunak diren pertsonaiak erabiltzean pertsonaiaren 
garapenean ez baitu askatasun handirik izango. Horrexegatik idazleek aukera-
tu ohi dituzte edo guztiz anonimoak diren pertsonaiak edo historiaren aldetik 
bigarren mailakoak direnak. Protagonista moduan oso ezagunak diren pertso-
naiak erabiltzen dituztenean idazleak saiatzen dira alderdi ezkutuetan sakon-
tzen. Edonola ere, ez dugu ahaztu behar pertsonaia historikoak nobela batean 
agertzen badira, nobela pertsonaiak bihurtzen direla. Alde honetatik aipagarria 
izan liteke orain dela gutxi euskaraz ere agertu zaigun Ravel izeneko nobela, 
Jean Echenoz-ek idatzitakoa.

Bestela, honelako pertsonaia nagusiak marko historikoari dagozkion 
osagaiak dira, argumentuan parte hartze handirik ez dutenak.

Pertsonaia anonimoak badira ere, nobela historikoetan joera dago pertso-
naia hauen ibilbidea gertakari historikoen menpean egotera. Agian ez dute 
parte hartuko gertakari historikoetan, baina gertakari historiko horiek eragina 
izango dute beraien bizitzetan.

2. ALOS-TORREA (1950)

Sarrera honen ondoren 50ko hamarkadan Yon Etxaidek idatzi zituen 
nobela historikoez zerbait komentatzera pasatuko naiz.

Txilardegiren Leturiaren egunkari ezkutua baino lehenago argitaratu 
zituen nobelez arituko naiz, beraz, Gorrotoa lege izeneko nobela (1964.ean 
argitaratu zena) alde batera utziko dut, nire ustez nobela hau nobela histori-
koaren generoaren ikuspuntutik begiratuta Etxaideren literaturan gailurra 
bada ere.

Hasieran aipatutako bi nobeletan zentratuko naiz bera.

Lehenengoa, Alos-torrea, lehenengo aldiz 1950.ean argitaratu zena, gero-
ko argitalpenetan, zenbait aldaketa eginda Usoa Alostorreko izenarekin argi-
taratuko zena.

Etxaidek nobela hau egiteko Araquistainek idatzi zuen leienda batean 
oinarritu zen. Tradiciones vasco-cántabras liburuan agertu zen «Gau-illa» 
izenburuarekin. R.M. Azkuek ere ipuin moduan argitaratu zuen istorio horren 
beste bertsio bat.
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Leienda horren istorioan oinarrituta eta zenbait aldaketa eginda, Etxaidek 
nobela bat idatzi nahi izan zuen. Eta batzuetan iruditu zait nobela hau ia no-
belagintzan ikasteko ariketatzat hartu behar dela, idazleak proiektu handiago-
etan sartu baino lehenago, halako saio bat egin behar izan zuela.

Gogoratuko dut argumentua:

Lehenengo irakurketa batean, Etxaideren nobelan istorioak, N. Friedman-
ek gertakarien izaeran oinarrituta egindako sailkapena gogora ekarriz, intriga 
melodramatikotik eta intriga sentimentaletik, bietatik zerbait du. (2) Izan ere, 
pertsonaia nagusiek (Usoak eta Beltran haren aitak) hainbat probatatik pasatu 
behar dute nobela honetan zehar, bukaeran halako egoera orekatsua (egilearen 
asmoak mugatutako egoera orekatsua) lortu arte.

Nobelaren argumentuak Usoaren jaiotzatik, aitaren gau-beilan denen au-
rrean emakume honen ohorea garbirik gelditzen den arte hartzen du. Irakurle-
ari aurkezten zaion moduan, hamar kapitulutan zehar garatzen da:

 1.  Usoa jaiotzen da eta honen ama hil, erditzearen ondorioz. 

 2.  Beltran, Usoaren aitak bigarren emaztea hartzen du, Otxanda. Etxean 
Matxin izeneko umezurtza (Belabetz deitzen diotena) hartzen du 
Beltranek. Etxera etorri berri diren pertsonaia hauek Usoaren kontra 
jartzen dira. 

 3.  Urteak pasa dira, eta Usoa oso egoera larrian aurkitzen da etxean 
daukan kontrako giroa jasan ezinik. Aitak ezkontza bat prestatzen 
dio, Mitxele Bidaniakorekin. 

 4.  Ezkontza bertan behera utzi behar dute, zeren zaldunek gerrara joan 
behar baitute. Handik zazpi urtera bueltatzen dira eta Beltranek, bera 
kanpoan zegoen bitartean etxean ume bat jaio dela entzuten du osta-
tu batean. Atal honetan ikus dezakegu historiak gertakarien garape-
nean daukan eragin xumea.

 5.  Etxean agertzen da Beltran, Otxanda eta familiako besteen harridu-
rarako. Usoa giltzapetuta aurkitzen du dorreko ganbaran, nobela 
gotikoaren giroa gogorarazten duen eszena batean. 

 (2) Garrido Domínguez-ek honelaxe definitzen ditu intriga motak:
«Intriga melodramática: el relato termina con la desgracia del protagonista, 

el cual ha sido sometido previamente a diferentes pruebas; este hecho origina la 
simpatía y la conmiseración del lector hacia él [...].

»Intriga trágica: la evolución y el desenlace son similares a los del tipo 
anterior, aunque los separa un elemento importante: el protagonista es responsa-
ble, al menos en parte, de su destino [...].

»Intriga sentimental: un protagonista del agrado del lector supera diversas 
pruebas; al final siempre se imparte justicia poética [...]» (Garrido Domínguez 
1996, 59).
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 6.  Beltran eta Usoa Debako ostatu batera doaz bizitzera. Usoa sendatu 
ondoren, Bidaniara ezkontzen da Mitxelerekin. Beltran, bitartean, 
ostatuan geratzen da.

 7.  Beltranek Deba utzi eta Bidaniara doa, Matxinekin hitz egin ondoren. 
Egun batean, aspaldiko lagun batekin (Txoperekin) topatzen da eta 
honek bere alabaren ezkontzara gonbidatzen du, Debara. Beltran 
gonbitea onartzeko prest dago, baldin-eta Otxanda eta Deban gelditu 
diren besteak ezkontzara gonbidatzen ez badituzte.

 8.  Otxandak jakin du ez dutela ezkontza horretara gonbidatuko, Beltra-
nek hala inposatu duelako. Erabakitzen du mendekua hartzea Ipiola 
deitzen duten bertsolariaren bidez. Ezteietan daudenean, Ipiolak 
bertso iraingarriak botatzen ditu Beltranen kontra eta honek ezteien 
erdian hiltzen du bertsolaria.

 9.  Beltran kartzelara daramate hamar urtez. Bost baino bete ez dituene-
an, aske uzten dute eta erabakitzen du Debara bueltatzea, Otxanda-
rekin-eta bakeak egiteko. Deban hil egingo da Beltran, hara heldu eta 
hilabete batera. 

10.  Deban, Beltranen gau-beilan Usoa agertzen da. Balada ezagunaren 
bidez, jakitera ematen du zer gertatu zen Aloseko dorrean aita gerran 
egon zen bitartean. Matxin Usoa hiltzen saiatzen denean, Beltran 
berpiztu egiten da. Elkarri barkatuz eta bakeak eginez bukatzen da 
nobela. 

Hauexek dira argumentuaren hari nagusiak.

Aipatu den bezala, Yon Etxaidek elezahar baten argumentua hartu eta 
zenbait aldaketa egin zizkion, helburu zehatz bat iristeko. Izan ere, zer eman 
nahi du aditzera Yon Etxaidek nobela honekin? Nobela tesi-nobelatzat har 
baitaiteke, inolako oztoporik gabe.

Etxaidek argumentu honekin kristautasunak konfliktoak gainditzeko duen 
balioa azpimarratu nahi du. Istorio honen bidez agertu nahi duen moduan, 
kristautasunak bi oinarri ditu, idazleak berak nobelaren bukaeran azaltzen 
duenez: besteenganako maitasuna eta barkamena:

[...] irakurgai berritu hontan, hain beharrezkoa zaigun lagun hurkoaganako 
amodioa eta barkapen legea hartu ditut helburutzat; alegia, gaizki eginari on 
eginaz erantzun behar zaiola, giristinoak baldin bagara [...] (UA, 150).

Helburu honek istorioaren amaiera mugatzen du, pertsonaien jokaeran 
nobelaren bukaeran helburu hori argi eta garbi azaltzea planteatzen baita ar-
gumentua garatu ahala.

Amodioaren legean oinarritzen den helburu hau plazaratzea funtsezkoa 
iruditzen zaio, fedegabeko mundu batean:
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Gaur, fedegabeturik, nora-ezean dabilkigun mundu triste hontan, Euskale-
rria barne, gizonak hain beharrezkoa duen esperantza eta bizitza berri batera 
daraman argia –Jesus Jaunaren argia–, eskaini nahi nioke irakurle euskaldunari. 
(UA, 151).

Helburu hau nobelan bertan nola gauzatzen den komentatuko dut he-
men.

Lehenengoz, ideologia horri buruzko aipamen zehatzak agertzen dira, 
mairuen kontrako gerrak direla-eta. Ia arazorik gabe idazlearekin identifika 
daitekeen narratzaileak honelako komentarioa egiten du, jaunek gerrara joate-
ko arrazoia azaltzerakoan:

[...] giristinotasuna –Jesukristo gure Jaunaren erakuspideen kontra– arma 
bidez eta odola isuriz zabaldu behar zelakoan. Eta nola ez zuten sinetsiko «fede 
gabeen» kontra gogorkeria erabili behar zela, Aita Sainduek berberek beren 
«gurutzaldi» predikutan horixe erakusten baldin bazuten? (UA, 44).

Benetako kristautasunaren eta Elizak erakunde moduan batzuetan eraku-
tsi duen jarreraren arteko kontrajarpena agertzen zaigu hemen.

Eta beste momentu batean, Beltranek berriro ere mairuen kontrako gerra-
ra joateko duen asmoa azaltzen duenean, kristautasuna defendatzearen alde 
armak hartzeko prest dagoela adieraztean, hauxe idazten du Etxaidek orrialde 
barreneko ohar batean:

Esan dugu garai hartako kristaugoaren mentalitatea –gezurra badirudi ere– 
hala zela. (UA, 86; 127. oharra).

Honelako aipamen zuzenez gainera, nobelaren bukaera ere Etxaideren 
planteamendu hori adierazteko asmoarekin eginda dago. Azken atalean, Ara-
quistain-en eta Azkueren kondaira-ipuinetan agertzen den mendekuaren ordez 
(bertsio hauetan Beltranek Belabeltz hiltzen baitu), pertsonaia guztiek elkar 
barkatzen dute. Eta barkamen hau nobelan zehar Beltranek burutu duen ibil-
bidearen azken muga da. Pertsonaia honek azkenean benetako kristau bezala 
jokatzen duenean, kartzelan egon ondoren Debako familiarekin bakean bizi-
tzera doanean, Otxanda ez juzkatzeko erabakia hartzen duenean eta Belabeltz 
bizirik uztean, bakea zabaltzen da konfliktoan dauden alderdi guztien artean. 
Eta barkamenaren eta amodioaren indarra pertsonaia guztien gainean hedatzen 
da. Halako zerbait esan daiteke Usoaz ere, honek ere bere kontra aritu ziren 
guztiak (Belabeltz barne) barkatzen baititu.

Konfliktoaren oinarrian gizakien alderdi materiala zegoen, pertsonaien 
grinetan gauzaturik. Baina, konfliktoan dauden taldeen gainean kristautasuna-
ren funtsa den amodioaren legea zabaltzen denean, konfliktoa bera desagertzen 
da, alderdi espirituala, berezko joeren ondoriozkoak diren grinei mugak jartzen 
dizkien alderdi espirituala, nagusitzen delarik.

Konflikto hura adierazteko markorik egokiena familia barruan ikusten 
du Etxaidek. Geroko beste nobela batzuetan gertatuko den bezala (Joanak joan-
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en, adibidez, begi-bistakoa da), kontrajarritako taldeak familia barruan kokatzen 
dira, familia bera, gizartean ematen diren konfliktoen adibidea eta metafora 
izango bailitzan, anaia-arreben, anaia-arrebaordeen edota senar-emazteen arteko 
liskarretan azaltzen den bezala. Alde honetatik, azpimarragarria da oso argu-
mentuaren garapenean ezkontzek duten garrantzia: ezkontzek pertsonaiak el-
kartzen dituzte familia berriak osatzeko eta ezkontza hauek suposatzen duten 
mugarririk gabe nekez joko luke aurrera honelako argumentuak.

Ohiturazko nobelagileen mundu tradizional konfliktogabea desagertu egin 
da Etxaideren nobelan. Hala ere, ez da gai izan arrazoi materialetan oinarritu-
tako irtenbide bat bilatzeko. Bestaldetik, konfliktoaren irtenbide moduan 
planteatzen dena ez da talde batek bestea garaitzea. Bi taldeen artean nolabai-
teko dialektika dagoela ematen du, baina irtenbidetzat ematen dena ez da 
sintesi bat. Hurrengo nobelaz aritzean sakonduko dut puntu honetan.

Honetan Etxaide mundu tradizionalaren eta modernitatearen artean (Orixeren 
eta Arestiren artean, era ia metaforiko batean esateko, 1950. eta 1964. urteek su-
posatzen duten muga kontuan hartuta) kokatzeko arrazoi bat ikusten dut. Konflik-
toa azaldu, planteatu egiten du; baina irtenbidea gaur egun ahaztuta dagoen termi-
nologia baten arabera «superestruktura ideologikoa» deitu izan den osagai batean 
(Etxaidek kristautasunaz ulertzen duen horretan) aurkitu behar da.

Kristautasunaren balioak azpimarratu nahi dituen jarrera hau ez ezik, 
nobelaren diskurtsoa bera ere esanguratsua iruditzen zait, kondaira batean 
oinarrituta nobela bat eraikitzeak esanahiaren mailan zerbait adierazi nahi 
duelako. Izan ere, bi helburu dauzka Etxaidek nobela honekin: aipatutako 
ideologia azaltzea eta elezahar baten istorioarekin nobela egitea.

Leiendak bi ezaugarri nagusi dauzka Jon Juaristik azaltzen duenaren 
arabera: fantasiatik hartutako osagai efektisten erabilera eta denboraren aldetik 
kokapen zehaztugabea izatea (Juaristi 1986 eta 1987, 67-69). Nobela histori-
koan, ordea, marko historiko zehatza agertzen da eta, honez gainera, osagai 
fantastikoak arrazionalizatzen saiatzen dira idazleak.

Etxaidek, bere nobela burutzean, horixe egin nahi izan du, hain zuzen 
ere: egiantza duten azalpenak ematen dira fantasiazkoak diruditen osagaien 
aurrean (non ez diren zeharo baztertzen) eta elezaharraren argumentua Erdi 
Aroko garai zehatz batean kokatzen du, X. mendean lehenengo argitalpenean 
eta XII-XIII. mendeetan hurrengoetan.

Izan ere, Etxaidek elezaharraren eta eleberriaren arteko desberdintasuna, 
fantasia eta errealismoaren arteko desberdintasun moduan ulertzen du. Horre-
laxe adierazten du berak, gertakari zehatz baten (3) azalpena ematerakoan 
erabiltzen dituen hitz hauetan:

 (3) Ez zitzaion sinesgarria iruditzen Beltran bezalako agure batek zerraldotik irtendakoan 
Belabeltz gazte eta indartsua ezpata borroka batean hil lezakeenik, kondairan agertzen den bezala.
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Elezahar bateko fantasia bezala ongi dago, baina errealismoa falta zaion 
aldetik ez dit egoki iruditu elaberriturik emateko. (UA, 149).

Eleberri, nobela batean agertzeko, osagaiak errealismoaren parametroetan 
azaldu behar baitira. Gauzak horrela, asmo ideologikoari egokitzeko ad hoc 
asmatutako bukaera horrek errealismo handiagoa dauka elezaharrekoak baino, 
Etxaideren hitzen arabera. 

Errealismoa bilatu nahian (edota idazleak emandakoa fantasiaren ondo-
rioa ez dela adierazteko), batzuetan zientziatik hartutako azalpenak ere ematen 
ditu. Adibidez, Beltranen berpiztea dela-eta, zientifikotzat har daitekeen 
azalpen bat ematen du. (4) Eta Beltranek Ipiola hiltzen duenean ere, azalpen 
zientifikoa ematen du. Beltranek eskuekin itotzen du Ipiola bertsolaria honek 
botatako bertsoek sutan jarrita:

lepoa estutuz ari zitzaiola oraindik amorruaren amorruz, bere eskupekoak 
ahotik odola zeriola nabaitu zuen bat-batean Beltran-ek. Nonbait, ustekabean, 
eztarriko zainen bat lehertu zion. (UA, 106).

Beltranek ez baitzuen Ipiola hiltzeko asmorik. Dena dela, hil egiten du 
eta hori zergatik gerta zitekeen azaltzeko, orrialde barrenean ohar hau gaine-
ratzen dio aurreko testuari:

Estrangulazioa larinjea eta kartilago tiroideo delakoa hautsiz gerta daiteke. 
(UA, 106; 164. oharra).

Horrelaxe azaltzen du Ipiolaren heriotza, «ustekabean» gertatutakoa. 
Horrelaxe salbatzen du Etxaidek errealismoaren beharra: Ipiolari zergatik 
ateratzen zaion odola azaltzen baitu, batetik; eta, bestetik, zergatik hil den 
berez gaiztoa ez den pertsonaia baten eskuetan.

Nobelan honelako azalpenak egitea beharrezkoa ikusten du Etxaidek, hain 
zuzen ere nobela, eleberria egiten ari delako. Elezaharrean ez lirateke beha-
rrezkoak izango:

[...] gogoan eduki behar da, bestalde, tradizioak (5), hanpatuak, fantasiaz 
beteak eta desitxuratuak iristen zaizkigula. (UA, 149).

Honetan Araquistain-ek Etxaiderengan eragina izan zuen arren, kontatzen 
dutenaren gainean jarrera desberdinak dituztela iruditzen zait.

Araquistain-ek elezaharren izaera hau balio positiboz horniturik ikusten 
du. Izan ere, egia da elezaharrak batzuetan aldatuta heltzen zaizkigula, baina 
hauek, funtsean, sakonean egia bat gordetzen dute. Cantu izeneko historiagi-
learen hitzen aipamena eginez, hauxe dio Araquistain-ek:

 (4) Beltran katalepsia egoeran baitago, kordegabetuta; kondaira eta ipuinean, ordea, herio-
tzarena amarru bat da.

 (5) Araquistain-ek elezaharrei «tradición» izena ematen zien, bere liburuaren izenburuan 
ikus daitekeenez.
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[las tradiciones] aunque parezcan insulsas o viciadas, proceden de algún 
hecho, o tienen su origen en una verdad profunda: de modo que no pueden mi-
rarse con indiferencia por el que estudia en la historia, no la anécdota, si no al 
hombre. (Araquistain 2000, 7).

Historiak sakonera jo behar baitu, Araquistain-en ustez, eta elezaharrek 
sakonean egia diote, azalean zenbait hutsune badituzte ere. Badirudi, beraz, 
historiak barnehistoria, sakoneko historia ikertu behar lukeela, elezaharrei 
ohartuz gero. Eta herri batzuen historia ezagutzeko derrigorrezkoa da elezaha-
rretara jotzea, hauetan (bestelako dokumentazioaren faltan) aurkitzen baita 
herri horien benetako historia.

Bestaldetik, Araquistain-en ustez, ezin daitezke elezaharrak eta sineskeria, 
besterik gabe, parekatu. Sineskeriaren aztarnak edonon aurki baitaitezke haren 
ustez: tradizioetan bai, baina baita zientzian eta zenbaitetan erlijioan ere 
(Araquistain 2000, 12).

Gauzak honela, elezaharrek historiaren ikerketan duten tokia azaltzera-
koan halako kontrajarpen bat egiten du Araquistain-ek: batetik, fedea (senti-
mendua, poesia) dago; bestetik, zientzia; batetik, sakoneko egia; bestetik, 
itxurazko, azaleko egia; batetik, barne-bakea; bestetik, etsipena (Araquistain 
2000, 12-13).

Etxaidek beste era batez planteatzen du arazoa, abiapuntua antzekoa bada 
ere. Izan ere, Etxaidek ere elezaharren oinarrian egia bat dagoela pentsatzen 
baitu, baina egia hau, Araquistain-en erromantizismoaren neurrian azaldutako 
sakoneko egia izan beharrean, elezaharrean kontatzen diren gertakarien oinarri 
historikoan bilatzen du Etxaidek. Idazleak pentsatzen baitu kontatzen dena 
egiazko gertakaria dela jatorrian, guregana itxuraldatuta (hanpatua, fantasiaz 
betea eta desitxuratua, Etxaideren hitzak parafraseatuz) heldu arren. 

Araquistain-en planteamenduan, denborak elezahar batean azaleko alda-
keta batzuk erants ditzake, elezaharrak bere baitan gordetzen duen sakoneko 
egia batere aldatu gabe. Alde honetatik, badago elezaharretan denboran zehar 
aldaezina den hari bat, historiak ezin baitu eraginik izan horren gainean.

Etxaidek, ordea, tradizioa historian bertan gauzaturik ikusten duenez, 
historiak eragin dezake tradizioaren gainean.

Honek hiru ondorio dakartza bere literatur praktikan, Alos-torrea-n ikusi 
denaren arabera:

–  Alde batetik, idazlea saiatzen da elezaharraren oinarrian dagoen gerta-
kari historikoa agertzen. Badaki, ordea, hau, berez, ezinezkoa dela. 
Inoiz ez duela ziurtasun osoa izango bere pertsonaiak eta hauen gora-
beherak marko historiko egokian txertatu dituen ala ez. Horrexegatik, 
probabilitateen arabera jokatu behar du. Marko historikoa egiazkoa izan 
behar da; eta egiazko marko historiko horretan probabilitate handiena-
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rekin kokatu behar dira pertsonaiak eta gertakariak. Horrexegatik alda-
tu zituen gertakarien kokapena lehenengo ediziotik hurrengoetara, ger-
takariak X.mendetik XII–XIII.etara pasatuz. Izan ere, lehenengo nobela 
historiko honetan historiari praktikan uzten zaion leku bakarra gertaka-
rien kokapena eta gerraren presentzia dira.

–  Bestaldetik, errealismoa bilatzen du. Hau da, osagai fantastikoak baz-
tertu egiten dira eta fantastikotzat har litezkeen osagaiei azalpen zienti-
fikoa ematen saiatzen da. Errealismo bilaketa honek, ordea, ez du no-
belaren azken atalarekin azaldu nahi duen helburu ideologikoa 
higatzen.

–  Hirugarrenez, uko egin dio Araquistain-ek aipatzen duen sakoneko egia 
hori azaltzeari. Honen ordez, Etxaidek kristautasunean oinarritutako 
bere ideologia dauka eta horixe azaldu nahi du. Alde honetatik, badiru-
di elezaharrean kontatzen den istorioa, bere nobelaren argumentua 
osatzeko erabiliko duena, «lan ireki» bat bezala aurkezten zaiola 
Etxaideri, eskema argumental bat balitz bezala, non bere iritziak eta 
ideologia gauzaturik ikus ditzakeen.

Hurrengo nobelan Etxaidek hemen iradoki baino egin ez dituen joeretan 
sakondu egingo du. 

3. JOANAK JOAN (1955)

Joanak joan izango da hizpidera ekarriko dudan bigarren nobela (1955.ean 
argitaratua).

Nobela honetan idazlea Topet-Etxahun bertsolariaren bizitzan oinarritu 
zen, baina pertsonaiaren ibilbidea kontatzeko datu biografikoak bere erara 
erabili zituen. Ez du biografiarik egiten, ezta biografia nobelaturik ere. Pertso-
naiaren eraiketan bertan errealitate historikoaren (kasu honetan biografikoaren) 
eta asmatutako fikzioaren nahasketa gauzatzen da, bere helburua lortzeko. 
Etxaideren nobelan agertzen zaigun Etxahun hau nobela pertsonaia da, eta 
idazleak azpimarratzen du behin baino gehiagotan izaera hau:

[...] eleberri kontakizunak, zenbait egiazko gertaeratan oinarrituak egon arren, 
asmamenari ateak irekitzen baitizkio nobelaren helburuari jarraiki. (JJ, 385).

Eta esaldi honetan agertzen zaigun nobelaren helburua bi zentzutan 
ulertu behar da: argumentuaren ibilbidea bideratzen baitu, batetik; eta nobela-
ren bidez jakinarazi nahi baitu tesi bat, bestetik.

Ez naiz nobelaren argumentu hau azaltzen hasiko. Etxahunen bizitza 
nahiko ezaguna da. Bakarrik gogoratuko dut nobela honetan Etxahunen ibil-
bidearen urrats nagusiek Etxahun –Xaxi (emaztea)– Xalbador (emaztearen 
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maitalea) triangeluaren osaketa eta honen ondorioak azaltzera eramaten dute-
la. Triangelu honen inguruan eraikitzen baita nobelaren argumentua.

Nobelaren tesiaz arituko naiz, zeren Etxaidek tesi-nobela bat egin nahi 
izan baitzuen:

eleberri hau mamitu nuenean, nire asmoa tesidun nobela bat egitea izan zen. 
(JJ, 387).

Ideologikotzat har daitekeen helburu bat plazaratzeko asmoarekin idatzi 
zuen nobela hau. Helburu ideologiko hau, bestaldetik, lotuta dago Etxaidek 
kristautasunaz duen ideiarekin:

nire helburua eleberri hau mamitzean, egiazko erlijioaren sustraia, erroa eta 
funtsa maitasuna dela adieraztea izan zen. (JJ, 387).

Maitasun honen objektuak ez dira adiskideak bakarrik, honetan ez baita-
go inolako meriturik. Etxaidek erakutsi nahi digun maitasuna neurrigabea da, 
Jesukristoren irakaspenetatik datorrena:

[...] gure Jesus Jaunak gurutzetik erakutsi ziguna, etsaia barkatzen eta etsaia 
maitatzen –hau ia ezinezkoa gizonarentzat– dakien amodioa. (JJ, 387).

Nobelaren bukaeran ikusten da hoberen, maitasun honen agerpena, aka-
tsak akats, nobelako pertsonaiak fededunak baitira:

[...] gure eleberriko pertsonaiak ere, beren Jaun eta Maisua eredutzat hartuz, 
beren etsaiei barkapen oso bat opaz amaitzen dute. (JJ, 387).

Horrexegatik nobela honi «eleberri giristinoa» deitura jarri zion Etxaidek 
(JJ, 387). (6)

Helburu nagusi honekin batera, Yon Etxaideren pentsamenduaren ardatza 
eta gunea suposatzen duen tesiarekin batera, bestelako ideiak ere plazaratu 
nahi dira nobela honen bidez. Besteon artean, Etxaidek hauxe aipatzen du:

eta, bestalde, gaineratu dezagun irakurgai honek argi eta garbi aditzera 
ematen duela ere ezkontza bortxatuek, gehiago edo gutxiago behartuek alegia, 
zeinen ondoren kaltegarriak dakartzaten. (JJ, 387).

Jarraian, helburu nagusi hura, erlijioaren oinarria den maitasunaren legea 
erakustea alegia, nola gauzatzen den azalduko da.

Esan daiteke nobelan ongiaren eta gaizkiaren arteko lehia erakusten dela. 
Lehia, batetik, pertsonaia desberdinen artean ematen da, batzuek ongirako 
joera eta bestetzuek gaizkirako joera dutelarik. Baina lehia hau, batez ere, 
pertsonaia bakoitzaren baitan ematen da, hitz hauetan islatzen den planteamen-
duan ikus daitekeen bezala:

 (6) Erabili dudan argitalpenean (1999.ekoan) baina, ez da horrelako deiturarik agertzen 
izenburuaren ondoren, nobelaren hasieran.
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Etxahuniako koblakariak, gizakume guztiak bezala, bere alderdi onak eta 
alderdi txarrak zituen. Izan ere, ez baita munduan ontasun hutsezko gizakirik eta, 
halaber, gaitzerako grinak soilki eragiten dionik. Gizonaren baitan onerako eta 
txarrerako gurarien borroka latza sortzen da eta gizakiak, horrelakoetan, bere 
buruaren jabetasunaz baliatuz ona eta txarra bereizten jakin behar du. 
(JJ, 287).

Baina gizaki guztiengan bi alderdi horiek badira ere, bata bestearen gai-
nean gailendu ohi da, ongia eta gaizkia bakoitzaren baitan egon arren ere, 
bataz bestekoa desberdina baita gizakitik gizakira. Desberdintasun hauen 
arrazoiak Jainkoak baizik ez dakizki, Jainkoak ezaugarri hauek gizakien arte-
an bere asmoen arabera banatu baititu. Etxaideren hitzetan:

batzuk, sortzez eta izatez dira onberak; bestetzuk, berriz, txarberak. Jaun-
goikoak bakarrik daki gaitasunok zergatik banatu dituen gisa horretan eta bakoi-
tzari zer neurritan ezarri dizkion. (JJ, 287).

Gauzak honela, bakoitzak ez du izaten bere joeraren gainean erantzuki-
zunik, gaitasunak halaxe banatu dizkiolako Jainkoak. Gizakien erantzukizuna 
beste lekuren batean bilatu behar da:

alabaina, onerako eta txarrerako joera horiekin batean, beste dohain bat ere 
erantsi dio gizonari, alegia, ona eta txarra bereizteko zuhurtasuna eta Beragan 
fede eta uste duenari, garaziaren indarra eman ohi dio txarkeria menderatuz eta 
grina txarrak heziz, bere burua bertutez apaintzeko. (JJ, 287).

Fedea izanez gero, grinak menperatzeko indarra izango baitu gizakiak, 
Jainkoak emanda. Eta honi kontrajarrita, «aberekoitasuna» agertzen da:

Gizakumeok geronekin daramagun aberekoitasunak txarrera eragiten gaitu 
[...] (JJ, 287).

Ongia eta gaizkia daude gizaki guztiengan, eta honekin batera, fedea eta 
aberekoitasuna, hau da, gizakien alderdi espirituala eta alderdi materiala. Eta 
gizakien alderdi espirituala nagusi den bitartean, ongia nagusituko da.

Nobelan erakusten zaigu zer gertatzen den pertsonaia batzuekin gizakien 
alderdi material hura nagusituz gero, gizakiek beren grinei mugak jartzen ez 
badizkiete. Hau gertatuz gero, pertsonaiek helburu materialak izango dituzte 
bizitzan (dirua, boterea, maitakeria) eta helburu material hauetatik haien arte-
ko konfliktoak sortuko dira. R. Girard gogoratzea komenigarria litzateke 
(Girard 1985): maila material horretan desiratzen dena, desio triangeluar ba-
tean sartu ohi da eta honek, nahitaez, triangelu horretako bi erpinen arteko 
kontrajarpena dakar, lehia, alegia, helburu berbera lortu nahi duten subjektuen 
artean.

Protagonistaren ibilbidearekin horixe erakutsi nahi duela esan daiteke: 
protagonista honek oinordekoa izan nahi du, helburu hau edozein baloreren 
gainetik jarrita. Benetako amodioari (Mayiri, balore espiritualari) uko egin dio, 
eta Xaxirekin (grinaren eredua den pertsonaiarekin) ezkondu egin da, helburu 
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horretara heltzeko. Bizitzaren helburu moduan alderdi materiala jarrita kon-
flikto guztiek leher egiten dute.

Bide honetatik jarraituta, protagonista tragedian murgilduko da: Xaxik 
Xalbador izango du maitale eta Etxahunek Xalbador hil nahi duenean bere 
adiskide bat tirokatuko du okertuta.

Gertakari honen ondorioz, baloreen aldaketa gertatzen hasiko da, pertso-
naia erlijiozaletu eta alderdi materiala alde batera utziko du. Erromesaldien 
eraginez, familiak alde batera utzi duenean eta kartzelaldiak suposatzen duen 
infernurako jaitsieraren ondoren, pertsonaiaren esanahiaren eta funtzioaren 
aldetik protagonista berri baten aurrean gaudela esan daiteke:

orduantxe, bere bihotza Jaungoikoarengana jasoaz, gizonaren egiazko bizitza 
mundu zital honetakoa ez dela ezagutu zuen. (JJ, 300).

Benetako bizitza mundu espiritualari baitagokio. Eta Maiderrekin, Xaxi-
ren eta Xalbadorren arteko harremanetatik jaioko den neskatoarekin, hitz 
egiten duenean hauxe diotsa Petirik, hauxe baita erabili dudan argitarapenean 
Etxahuni eman zaion izena:

estanpatxo hori zinez maite duenak zeruetako erresuma berekin dauka, eta 
dirua maite duenak, ostera, ez du izanen mundu honetakoa baizik. Mundu zoroak, 
ordea, ez dio horrela irizten. Ni neu ere munduko ondasunen atzetik ibilia nauzu 
gizonek ate guztiak itxi dizkidaten arte. (JJ, 323).

Alderdi espirituala nagusitzen denean, ordea, konfliktoa bera desagertu 
egiten da, kontrajarritako aldeek kontrajarrita egoteari uzten baitiote. Beraz, 
ez gaude planteamendu dialektikoetan agertzen diren alderdi desberdinen ar-
teko sintesi baten aurrean. Alderdi espirituala nagusitzeak edozein planteamen-
du dialektiko deuseztatzen baitu, alderdi espirituala nagusitzearekin dialektikak 
inplikatzen duen kontrajarpenak zentzurik ez baitu. Alos-torrea-n gertatzen zen 
bezala gertatzen da hemen ere.

Hori erakustea da Maider bezalako pertsonaia baten funtzioa. Maider 
Xaxi eta Xalbadorren arteko harremanetatik sortu den umea da, bekatutik 
jaioa, baina errugabea oso. Bera alderdien arteko mediadorea da, baina berak 
lortzen duena ez da alderdien artean erdibideko konponketa bat, planteamendu 
dialektiko batean gerta litekeen bezala, eta, bide batez esanda, nobela histori-
koetan agertzen den pertsonaia bakezaleak egin ohi duen moduan, alderdi 
desberdinik ez egotea baizik.

G. Durand-ek iruditeriaren egitura antropologikoak aztertzean egiten duen 
sailkapena gogoratuta (Durand 1981), gaueko erregimenaren barruan agertzen 
diren egitura mistikoak deitzen dituenak aurkezten dira irtenbide moduan, 
honelako pertsonaia baten presentziarekin: alderdi batek ez du bestea suntsi-
tzen (eguneko erregimena, egitura diairetikoak); eta ez da bi alderdiren arteko 
erdibide bat proposatzen (gaueko erregimena, egitura sintetikoak). Alderdi 
biek bat egiten dute beraien arteko konfliktoen arrazoiak (bizitzaren alderdi 
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materialak) desagerrarazten direnean. Hauxe da irtenbidea, Maider pertsonai-
arengan sinbolizatua.

Pertsonaia honek markatzen du nobelaren bukaera, Xalbadorren ibilbide-
an ere ikus daitekeen moduan. Maiderri esker, Xalbadorrek maitasunaren eta 
maitakeriaren arteko desberdintasuna ulertuko baitu. Maiderren eragina jasan 
aurretik, Xalbadorren eta Xaxiren arteko harremanak erdi hondatuta zeuden, 
baina horretara eraman zituen damuak beldurrean zuen oinarri:

Xalbador eta Xaxi zenbait aldiz egon ziren beren harremanak hautsi ala ez 
hautsi, baina beti arriskua ondoan sumatzen zutenean, eta beren arteko amodioa 
sendotzen zen galzoria pasatzen zenean; beraz, sekula ez zien maite-damuak 
eragin, beldur-damuak baizik. (JJ, 356).

Izan ere, hiru beldurren menpe bizi zen Xalbador:
Petiriren beldur, hilko ote zuen kezkatan; aitaren beldur, baserriko jabegai-

tasuna kenduko zion zalantzan; eta azkenik, herri-beldur, zeren liztorrik ez baita 
munduan eztena hain sakona eta mingarria duenik. (JJ, 357).

Egoera honetan Maiderren eragina jasango du, maitasuna errepresentatzen 
duen pertsonaiak aldaraziko baitu Xalbador. Maiderrenganako «maitasuna» 
pertsonaiaren bihotzean sartu ahala, Xaxirenganako «maitakeria» alde batera 
utziko du, biak inkonpatibleak baitira.

Idazleak Xalbadorren aldaketa honi garrantzia handia ematen dio, aldake-
ta honen arrazoietan baitago nobelak azaldu nahi duen tesiaren alde handia.

Maitasunaren balorea, sakrifizioarekin lotuta, beste pertsonaia batzuengan 
gauzatuta ikusten bada ere, Maiderrengan bere puntu gorenera heltzen da, 
honen heriotzak batuko baititu pertsonaia guztiak.

Eta nobelaren bukaeran Xaxi eta Petiri berriro elkartzen direnean, maita-
sunaren garaipena ikusiko dugu: bizitza osoan zehar etsaiak izan direnak 
barkatzera daraman maitasuna pertsonaia guztiengana hedatuko da. Xaxik eta 
Petirik elkarri barkatuko diote. Baina, honez gainera Allande (Exahunen osaba) 
eta Marti (anaia) ere agertuko dira, Petirirekin bakezkoak egin nahirik. Honen 
erantzunak ez du dudarik uzten:

berak prest baldin badaude, nik ez dut oztoporik jarriko, giristinoa bainaiz 
eta barkatzea zor baitut. (JJ, 376).

Eta Xaxi hiltzera doanean, Maider zeruan ikustea espero du. Petirik 
hauxe diotsa orduan:

Hari [= Maiderri] zor diogu, noski, azken une honetan gu biok eta mainada 
guztia elkartzea, eta ziur nahiz [sic] haren heriotzaren bitartez denok han goian 
elkar ikusteko zoriona izanen dugula. (JJ, 377).

Narratzailearen ahotik mintzo zaigun idazleak, bestaldetik, honela labur-
tzen du bere nobelan gertatutakoa:
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barkatu eta maitatu! Ba ote da ederragorik txarkeriaz lohitutako mundu bihurri 
honetan? Eta sarritan zenbat luzatzen dugun barkatzen! Bizitza oso bat! Heriotzaren 
atzaparrak gure lepoetan ito beharrez sumatzen ditugun arte. (JJ, 378).

Maitasunarekin, beraz, barkamena dator, konfliktoen desagertzea, maita-
sunak alderdi espiritualaren garaipena baitakar. Hauxe erakutsi nahi du 
Etxaidek, bizitzan zehar kontrakoa egiten duten pertsonaia batzuei gertatzen 
zaiena erakutsiz.

Eta esan daiteke Etxaidek lehenaldira jotzen duela horrelako irtenbide bat 
errealitate hurbilenean gertatzen diren konfliktoetan gauzatuta aurkezteak 
faltsua izateko arriskua izango zuelako: errealitateak erakusten baitu irtenbide 
horiek idealizazioen ondorioak direla, egilearen baitatik sortzen diren propo-
samenak. Halako irtenbide batek bakarrik dauka zentzua errealitate hurbilene-
tik aldenduz gero. Gertakariek irakurleen orainalditik urrunduta, balizko pro-
posamenak izaten jarrai baitezakete; hurbileko errealitatean gauzatuta, ordea, 
ezinezko irtenbide utopikoak baino ez lirateke izango, hurbileko errealitate 
honetan bizitzaren alderdi materiala ez baita lehenaldian kokatutako literatur 
lan batean bezain erraz gainditzen. Hau da: orainaldian kokatuta, planteatzen 
diren konfliktoei ezin eman ziezaiekeen halako irtenbide bat, idazleak nahi 
zukeen gutxieneko egiantzarekin. 

Etxaideren literaturan oso garrantzitsua den beste gai bat ere agertzen 
zaigu nobela honetan, justiziarena alegia. Gai honen formulazio osoa Gorrotoa 
lege nobelan agertuko da. Justiziaren gaia dela-eta, esan behar da Etxaideren 
ustez, justizia, benetako justizia, Jainkoaren eskuetan baizik ez dagoela. Giza-
kien eskuetan dagoena, gehienetan, sasi-justiziaren itxurapean egiten den 
mendekua izaten da.

Nobela honetan justizia eta Jainkoa elkarturik agertzen zaizkigu. Petirik 
Mayi alde batera uzten duenean, Mayik honelako hitz profetikoak jaulkitzen 
dizkio:

baina argi ibili, zuk gaur ni baztertu eta zokoratu nauzun bezala, zure 
etsaiek hankapera eta zanpa ez zaitzaten egunen batean. Jainkoa izan baitaiteke 
berankor, baina ez ahazkor. (JJ, 128).

Gauzak horrela, gizakiei gertatzen zaizkien zorigaitzak ere Jainkoaren 
zigorraren adibideak izan daitezke, batez ere jende ezjakinen ustetan, beste 
gertakari bat dela-eta narratzaileak adierazten duenez:

[...] jende ezjakinek batik bat, zorigaitz guztietan Ahalguztidunaren zigorra 
ikusten baitzuten. (JJ, 265).

Baina Jainkoaren eskuetan dagoen honelako justiziaz gain, gizakien 
mailako justizia dago. Nork bere eskuen bidez justizia egin nahi badu, men-
dekua baino ez da izango, eta espero ez litezkeen ondorioak izango ditu. 
Halaxe gertatzen da Petirik Xalbador hil nahi duenean: berari egindako kalte 
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baten ordaintzat aurkeztu nahi du (justizia, nolabait) baina hau itxura baino ez 
da, mendeku bihurtuta agertzen baita ekintza hau.

Hirugarren maila bat dago Jainkoaren justiziaren eta gizabanakoaren 
mendekuaren artean: gizarte-legearen izenpean agintariek burutzen dutena. 
Honelako legea, dena dela, mesfidantzaz ikusten dute pertsonaiek nobela ho-
netan. Petiri ihesean dabilenean, jende askok jakin arren nor zen bera, ez dute 
salatzen:

inork ez zuen salatu hala ere, euskaldunentzat gauza makurragorik ez bai-
tago inori salaketarik egitea baino, legez kanpora dabilenak errurik beltzena bere 
gain eraman arren. (JJ, 245).

Eta, atxilotzen dutenean, narratzaileak, kontu handiz, ez du justizia aipa-
tzen, legea baizik:

legeak bere eginkizuna bete zuen kriminal periltsutzat zeukàn gizona atxi-
lotzen eta Mauleko ziega beltzetara kateaturik ematen. (JJ, 245).

Justiziaren eta legearen arteko desberdintasun hau berriro agertzen da 
azalduta, salatarien kontrako hurrengo hitzetan. Izan ere, salatariek legea bete 
dadin laguntzen dute, baina laguntza hau era negatibo batez aurkeztuta dago. 
Baten batek jendarmeei Petiri non zegoen esan ziela adierazi ondoren, hauxe 
dio narratzaileak:

tristea da aitortzen baina gure mendietan ere perretxiku salatariak sortzen 
dira han-hemenka. (JJ, 279).

Badirudi idazlearen pentsamenduan honelako planteamendua dagoela: 
gizakien mailako justiziaren ordezkoa legea izan daiteke, baina nobela honetan 
agertzen den lege hau ez da euskaldunen neurriko legea. «Arrotzek» inposa-
tutako legea da, lege frantsesa. Beraz, euskaldunek ezin dute berena ez den 
legea begi onez onartu, eta mesfidantzaz ikusten dute. Horrexegatik, salatariez 
gaizki hitz egitea (7). Alde nabarmena dago nobela honetan agertzen diren 
legea betearazteko erakundeetatik hurrengo nobelan (Gorrotoa lege-n) ager-
tzen direnetara.

Justizia, benetako justizia, onak saritzen eta gaiztoak zigortzen dituen 
guztizko justizia egiten duen Jainko horren ondoan, Etxaideren planteamendu-
en erdigunean dagoen ideia gogora ekarriz, maitasunaren eta barkamenaren 
adibidea den Jesukristo jartzen da kontrapuntu moduan. Honek erakutsitako 
bideak gizakiek jarraitu behar zituzketenak baitira, gizakientzat ia ezinezkoak 
badira ere. Haritxabaletak, Xaxiren osaba apezak, Xaxiri erakutsi nahi dione-
an beste bide batzuetatik joan behar duela, hauxe dio narratzaileak, Haritxa-
baletak erabilitako argumentuak azalduz:

 (7) Eta honelakoak kontatzean, beharbada, idazleak pertsonaien garaia ez ezik berari bizi-
tzea tokatu zitzaion garaia ere eduki lezake gogoan, nobela historikoetan hainbestetan gertatzen 
den bezala.
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Musde Haritxabaletak ahalegin guztiak eginen zituen erlijio erakusbidez 
bere iloba bide onera erakartzeko. Lehenengo Jesukristo gure Jaunak bere herio-
tza lazgarriaren bitartez agertu zigun maitasun neurrigabea aditzera emanik, eta 
maite-damurik sortzen ez bazitzaion bekatuan txarkeriaz dirautenei Jaungoikoak 
iragarri dien suzko zigorraz mehatxu eginik [...] (JJ, 213).

4. AZKEN HITZAK

Joanak joan nobela honek bere garrantzia izan zuen argitaratu zen garai-
an, eta ez dira gutxi izan euskal literaturaren inguruan aritzen direnen artean 
nobela hau euskal literaturara egin zuten lehenengo hurbilketa izan zela dio-
tenak, literatura bezala irakurri zuten lehenengo euskal liburua izan zela.

Bere ideiak islatzeko, Etxaidek nobela historikoak aukeratu zituen, ingu-
ruko errealitatetik urruntzeko aukera ematen baitzion, errealitateaz hausnartze-
ko asmoarekin, zeren kasu honetan urrunketak ez du esan nahi ihes egitea. Ez 
zuen beldurrik izan konfliktoa adierazteko, euskal irakurleak horretara ohituta 
ez bazeuden ere, eta kristautasunean oinarritutako irtenbideak proposatu bazi-
tuen ere, euskal literaturan zenbait gauza aldatzen ari zirela erakutsi zuen bere 
nobeletan.

Nobela diskurtsoaren aldetik, ordea, tradizionala izaten jarraitu zuen. 
XIX. mendeko errealismoaren epigonoak zituen gustuko, eta hori islatzen da 
bere nobeletan: narratzaile heterodiegetikoa, orojakilea, istorioa lehenaldian 
kontatzen zuena eta arazorik gabe bere iritziak ematen zituena, askotan idaz-
learekin identifikatzen delarik alde horretan.

Izan ere, fikzionalitatea arazo handia izan zen Yon Etxaideren literaturan. 
Ez zen gai izan fikziozko NI bat eraikitzeko, narratzailearen eta idazlearen 
arteko aldeak askotan deuseztaturik agertzen baitira, eta horrek mugatu zuen 
bere literatur ibilbidea. Bere nobeletan narratzailea NI batekin azalduta ager-
tzen zenean, Yon Etxaidek, idazleak berak, hitz egiten zuen, eta muga honekin 
nekez gara zezakeen fikziozko kontakizun bat.

Baina, mugak muga, Etxaidek zubi moduko bat suposatu zuen 50ko 
hamarkadan. Nobela generoak modernitatera hurbiltzeko artean zenbait urrats 
eman behar zituen: adibidez, fikziozko NI hori eraikitzea edota konfliktoei 
kristautasunarekin hain lotuta ez zeuden irtenbideak eskaintzea, narrazioaren 
logikatik eta ez kanpoko planteamendu ideologiko batetik sortutako irtenbi-
deak. 

Txilardegi hasiko zen bide honetatik lehenengo urratsak ematen Etxaidek 
Joanak joan argitaratu eta bi urtera.
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AMABOST EGUN URGAIN’EN (1955) ETA ELEBERRIGINTZA 
POLIZIAKOAREN HASTAPENAK

Javi Cillero Goiriastuena

Gerraondoko urteak euskal literaturan: katakunbetako belaunaldia

Espainiako Gerra Zibilak (1936-1939) euskal literatur sistema hasi berri-
aren oinarriak suntsitu zituen, euskal kultur industria sortzeko aukera guztiak 
ezabatuz. Kontuan hartuta 150.000 lagunetik gora erbesteratu zirela Euskal 
Herritik gerra garaian eta gerraondoan, erraz ikustekoa da nolako hutsunea utzi 
zuten herrian (Intxausti 152). Izan ere, erbesteratuek eurekin eraman zuten 
esperientzia hainbat esparrutan, hala nola argitalgintzan, egunkarietan eta al-
dizkarietan. Hutsune hori ez zen guztiz bete 1950eko hamarraldiaren honda-
rrera arte. 

Gerraondoko lehen urteetan Espainiako gertakizun soziopolitikoak oztopo 
handiak ziren euskal literatur sistema bat sortzeko. Francoren diktaduran de-
bekatuta zegoen hizkuntza eta kultura «erregionalak» sustatzea (Intxausti 151). 
Zenbait urtez, euskal argitalpenak debekatuta egon ziren, edozein motatakoak 
izanda ere (Clark 137). Kultur politika zentsuran oinarrituta zegoen eta libu-
ruei, argitalpen egitasmoei eta enpresa proiektuei ezartzen zitzaien (Torrealdai 
124). Horregatik, euskaraz onartzen ziren lan bakarrak euskalkiez idatzitako 
lanak ziren, Euskal Herri pintoresko baten irudia indartzeari begira: euskaldun 
langilearen irudia, hain zuzen ere. Espainiako zentsura gogor aritu zen litera-
tura, hiztegiak eta itzulpenak atzera botatzeko, euskal kultura moderno eta 
eguneratua agertuko zuten argitalpen guztiak, hain zuzen ere.

1947 eta 1951.urteetan bi greba izan ziren Hegoaldean, Francoren 
aurkako erresistentzia mugimenduak antolatuak (Watson 494; Lorenzo 
232-233). 1955ean Espainia Nazio Batuen Erakundean onartu zuten, eta 
1956an aldaketa ekonomikoak izan ziren eta zentsura apur bat arindu zuten 
(Sanz 32; Ferreras 1988: 14). Historialariek honako arrazoi hauek aipatzen 
dituzte aldaketa horiek ulertzeko: industrializazio masiboa, eta atzerriko 
kultura eta turismoaren eragina (Sanz 32). Bitartean, Bigarren Mundu 
Gerraren ondoan, Frantzian baziren aldaketa nabarmenak gizartean eta 
kulturan, eta existentzialismoa korronte filosofiko eta literario nagusi bi-
hurtu zen (Berton 102).
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Euskarazko aldizkariak eta argitaletxeak Gerra Zibilarekin batera desa-
gertu ziren, eta ez ziren berrosatu 1950eko hamarraldira arte. Hegoaldean, 
Egan aldizkaria 1948an hasi zen, Real Sociedad Bascongada de Amigos del 
País-en eskutik (Juaristi Literatura 107). Argitalpen gehienak Iparraldean edo 
Hegoamerikan egiten ziren, exiliatuen bidez. Honela, Aintzina aldizkaria 
1942an etorri zen berriro eta Hordago argitaletxea 1944an sortu zen (Intxaus-
ti 155). 1949an, Venezuelan erbesteratutako euskaldun batzuek Euzko Gogoa 
aldizkaria sortu zuten (Intxausti 154). 

Era berean, ez zegoen euskal irakurleak sortzeko lantegirik: lehenengo 
ikastolak urrats txikiak egiten ari ziren Hegoaldean, eta Iparraldean ez zegoen 
halakorik (Fernandez 67). Euskal Herriko Unibertsitatea ez zen sortu 1980 
urtera arte, eta ez zegoen euskara ikasteko biderik ez eta euskal kultur pro-
dukzioak sustatzeko modurik ere (Fusi «La cultura» 45).

Bitartean, idazleen belaunaldi berri bat azaldu zen plazara, oso ingurugi-
ro etsaian. Gerraondoan azaldu zen idazle taldeari «Katakunbetako belaunal-
dia» zeritzon, lurrazpian ezkutatuta egon behar zutelako (Kortazar Literatura 
vasca 103). Juan San Martinek azaltzen zuenez, esan genezake urte haietan 
idatzitako euskal literatura erresistentziako mugimendu baten parte zela, hain 
zuzen ere, Francok aldarrikatutako Espainiaren batasunaren kontrakoa (Lete 
18). Katakunbetako belaunaldiko izen nagusiak, besteak beste, Salbatore Mi-
txelena eta Nemesio Etxaniz poetak ziren, Koldo Mitxelena hizkuntzalaria eta 
entsaio egilea, eta Jon Etxaide eta Jose Antonio Loidi eleberri egileak.

Katakunbetako belaunaldiko idazleak erdibidean zeuden. Alde batean, 
gerraurreko izen handien itzalpean zeuden eta beste aldean 1950eko amaieran 
sortu ziren idazle gazteagoak zituzten. Artean ere ez zegoen euskara batua 
literatur hizkuntza normalizatu bat erabiltzeko, eta euskal literatura bera ere 
ez zegoen, salbuespenak salbu, modernitatearen bideetan sartua. Gainera, ar-
gitaratzeko azpiegiturak ere berrosatzeko bidean ziren, eta beti ere kontuan 
hartu behar ziren zentsuraren arazoak eta debekuak (1).

Katakunbetako belaunaldiko idazleen eleberriek ez zuten islatzen garaiko 
euskal gizartea (Toledo 695). Jon Etxaidek, adibidez nobela historikoak idatzi 
zituen eta Jose Antonio Loidik detektibe nobela bat. Halere, Etxaide eta Loi-
diren eleberriak aurrerapauso bat izan ziren Txomin Agirreren ohitura nobelen 
ostean etorri ziren lanen ondoren. Jon Etxaidek irudi «ausartak» tartekatu zi-
tuen bere lanetan, eta haren pertsonaiak ez ziren hain idilikoak. 

 (1) Gerraondoko urteetan Espainiako nobelek zeukaten kalitate eskasa azaltzekotan, Ferrera-
sek bi arazo azpimarratzen ditu 1940ko hamarraldian idazten hasi ziren nobelagileen artean: ez in-
formaziorik ez askatasunik ez izatea (12-13). Gerra Zibilak nazioarteko autoreen lanak jasotzea 
galarazi zuen, eta etorkizuneko egileen heziketa oztopatu zuen joera narratibo garaikideei zegokie-
nez. Etenaldi horrek atzerapausoa ekarri zuen bai literatur tekniketan bai ezagupen narratiboetan, 
eta, honenbestez, nobelagile berriek errealismora jo zuten lehenengo urratsak finkatzeko (Ferreras 
14). Euskal narratiban badago horren adibide bat: Joxe Inazio Irazusta. Irazustak narrazio errealistak 
sortzeko ahalegina egin zuen Joanixio (1946) eta Bizia garratza da (1950) nobeletan. 
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Nolanahi ere, Etxaideren pertsonaiak katoliko zintzoak ziren eta euskal-
dunen irudi idealizatu bat osatzen zuten, Toledok dioenez (695). Horregatik, 
mundu ikuskera ideal bat islatzen zuten, euskal kulturan nagusi zen ideologi-
aren irudi bikaina. Ikuskera horren arabera, ingurugiro idiliko batean hazia zen 
euskal kultura, euskarari eusten zion ingurune berezi batean. Ingurune hori 
euskal eleberrietan islatuta gelditu zen hogeigarren mendearen hasieratik: 
euskal baserritarren eta arrantzaleen komunitate txikiak. Orohar, Euskal Herri-
an ez zegoen euskara literatur hizkuntzatzat hartuko zuen burgesia hiritarrik, 
eta euskal idazleek aurre egin behar izan zioten arazo horri hizkuntza moder-
no bat sortzean (Aldekoa Mendebaldea 12).

Bestalde, Jose Antonio Loidik genero berri bat aukeratu zuen, detektibe 
eleberria, eta euskal literaturaren lehenengo ikertzailea edo detektibe pribatua 
sortu zuen. Loidiren kasua oso berezia da euskal literaturaren historian alde 
askotatik begiratuta. Oinarri zientifiko eta literario sendoak zituen Loidik, eta 
Euskal Herrian sortu zen giro berri baten adierazle: fenomenoak aztertzeko eta 
ikertzeko espiritu ireki bat. (2) Loidik teknika modernoak erabiltzen zituzten 
euskal pertsonaiak sortu zituen, detektibe ikerketa baten barruan. Nahiz eta 
herri txiki bateko ingurunea aukeratu eleberrirako, ez zen bereziki arduratu 
halako ingurunea era idilikoan eta bertutez beterik deskribatzeko. 

Loidiren jokaerak zenbait aldaketa iragartzen ditu euskal idazleen pentsa-
moldean. Argi dago garai hartako polizia eta zuzenbide sistemak ez zutela giro 
egokirik eskainiko eleberri poliziakoak Euskal Herrian txertatzeko, baina 
egileak bigarren mailakotzat jo zituen arazo «tekniko» horiek detektibe nobe-
la bat idaztean. Beste arazo bat ere bazuen Loidik, hau da, euskarazko eredu 
narratiboak aurkitzea. Oro har, eredurik fidagarriena Txomin Agirreren nobe-
lak ziren, eta, beraz, gehien imitatu zena (Kortazar Literatura 116-118). Ha-
lere, hein txiki batean bazen ere, (Espainian bizi ziren) euskal idazleek nazio-
arteko idazleen lanak eskuratzeko modua zuten (Sanz 36).

Gerraondoko euskal narratiba eta nobela poliziakoa

Gerraondoko urteetan, euskal elaberrigile batzuek gerrari buruzko istorio-
ak idazten jarraitu zuten, adibidez, Eizagirreren Ekaitzapean, edota inmigra-
zioari buruzko gaiak jorratzen, (Irazustaren Bizia garratza da). Hala ere, gai 
berriak agertzen hasi ziren: nobela historikoa, (Jon Etxaideren Gorrotoa lege) 
eta nobela polizikoa (Jose Antonio Loidiren kasua). 

Nolanahi ere, artean ere baziren hutsune handiak urte horietako literatura 
idatzian, zenbat kritikok adierazi dutenez (Aldekoa Mendebaldea 11). Adibi-

 (2) Euskaltzaindiko kideekin lehenengo aldiz bildu zenean, Loidi konturatu zen konputagailua 
erabiltzen zuen lehenengo idazlea zela orain dela 20 urte baino gehiago (Loidirekin hizketan).
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dez, errealismoa izeneko literatur generorik ez zegoen, eta horrek kalte egin 
zion euskal narratibaren modernizazio prozesuari. Izan ere, ohitura nobelak 
behera egin zuenez geroztik, euskal narratibak ezin zuen aurrera egiteko oina-
rri sendorik hartu (Lasagabaster Contemporary 19).

Langileak hiri inguruetan biltzen ari ziren eta euskal gizartea moderniza-
tzen ari zen 1950eko hamarraldian. Era berean, idazleek bestelako ikuspuntu-
ak zituzten literatura garaikideari buruz (Sanz 31-32). Hiriko garapena gai 
berri bat zen euskal idazleentzat, eta gazteak batez ere kezka berriak plazara-
tzen hasi ziren beren nobeletan (Sarasola Historia 105). 

Idazleen belaunaldi berria detektibe nobelarekin harreman estuagoak 
izateko prest zegoen (3). Iparraldeko idazleek XIX mendeko idazle poliziako 
klasikoak, hala nola Gaboriau eta Leblanc, irakurtzeko aukera izateaz gain, 
XX mendeko izen berriak ezagutzeko parada izan zuten, adibidez, Simenon. 
Hegoaldeko idazleek, berriz, hainbat nobela poliziako irakurtzeko aukera izan 
zuten. Gerra Zibila baino lehenago, Wallace, Oppenheim, Mason eta Christi-
eren lanak itzuliak izan ziren (Colmeiro 128). 1940. urteaz geroztik, nobela 
poliziakoaren Urrezko Aroko lanak heldu ziren Espainiara, besteak beste, 
Agatha Christie, Dorothy Sayers, S. S. Van Dine, and Ellery Queen-enak 
(Vázquez de Parga 73) (4).

Urrezko Aroko nobela poliziakoak irakurtzean euskal irakurleek egune-
roko errealitatetik ihes egiteko aukera zuten. Detektibe liburuen konbentzio 
zorrotzei esker, genero horretako liburuak mendebaldeko herri guztietan ba-
rrena zabaldu ziren, egoera soziopolitikoak gorabehera. Zenbat eta kritika 
sozial gutxiago agertu nobela poliziakoetan, hainbat eta erakargarriago gerta-
tzen ziren atzerriko irakurleentzat. Izan ere, inor gutxik espero zuen nobela 
poliziako horien egileek kritika soziala egitea.

Urrezko Aroko nobela poliziakoak jolas hutsa baino ez ziren idazleen 
eskuetan, eta hortik sortutako lanak guztiz indarge ziren ikuspuntu politiko 
batetik. Beraz, nobela horiek erraz argitaratzekoak ziren Francoren diktaduran, 
erregimen errepresibo eta antidemokratiko batean. Bestalde, Dashiell Hammett 
eta Raymond Chandleren lanak zentsuratuta zeuden eta Hegoamerikako edi-

 (3) Koldo Mitxelena da adibiderik onena belaunaldi honetaz ari garela. Mitxelenaren joera 
zientifikoak aire berriak ekarri zituen euskal hizkuntzalaritza eta literaturara; oso irekia zen na-
zioarteko ikerle eta mugimenduetara. 1956an, adibidez, Historia de la literatura vasca atera zuen 
bertsio laburtu batean (1960an argitaratu zuen osorik). Liburu horretan lehenengoz saiatu zen 
norbait euskal literatura testuinguru historiko batean kokatzen, beste literatura batzuei lotuta. 
Mitxelena bera oso zalea zen nobela poliziakoetara, eta laudatu egin zuen Loidiren liburua. 

 (4) Nobela poliziakoaren «Urrezko Aroa» 1920-30 hamarraldietako tarteari deritzo, orduan 
argitaratu baitziren joko garbiaren arauak betetzen zituzten nobelarik ezagunenak. Arau horien 
arabera, hiltzailearen identitatea asmatzean zetzan nobelaren funtzioa eta egileak ahalik eta bide-
rik bihurrienak asmatu behar zituen irakurleak «engainatzeko», beti ere konbentzio batzuen ara-
bera. Besteak beste, Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, Anthony Berkeley, R. Austin Freeman, 
John Dickson Carr, S.S. Van Dine eta Ellery Queen ditugu estilo honetako egilerik ospetsuenak.
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zioetan baino ez ziren ailegatzen Espainiara (5). Loidik nobela poliziakoaren 
eskola klasikoari heldu zion Amabost Egun Urgain’en 1955ean idaztean, eta 
modu horretan lehenengo nobela poliziakoa sortu zuen euskaraz.

Jose Antonio Loidi: lehenengo euskal nobela poliziakoaren egilea

Jose Antonio Loidik (Irun, 1916-1999) farmazia, optika eta akustika 
ikasketak egin zituen Madrilen. Hainbat urtetan euskaltzain urgazlea izan zen 
eta euskaltzain ohorezko izendatu zuten 1998an. Bestalde, zenbait artikulu eta 
liburu idatzi zituen toponimiaz, farmakologiaz eta botanikaz. Irungo Luis de 
Uranzu kultur elkartearen sortzailea izan zen. 1955an argitaratu zuen bere 
lehen nobela, Amabost egun Urgain’en. Ez zuen beste nobelarik idatzi, istorio 
laburrak argitaratu bazituen ere aldizkarietan.

Amabost egun Urgain’en gerraondoan argitaratutako lehen eleberrietariko 
bat izan zen Euskal Herrian. Gerraren ondorioz, euskal kulturak gerraurreko 
hainbat idazle galdu zituen, eta besteek exiliora jo zuten edota isilpean geratu 
ziren Francoren diktaduraren azpian. Ez da zertan gogorarazi nolako lanak izan 
zituzten euskaraz hitz egin, irakatsi edo idatzi nahi zutenek urte haietan.

Oztopo guztien aurrean, Loidik euskal kultur eragiletzat zeukan bere 
burua eta irrikan zegoen bere lehen nobela idazteko. Loidik ez zuen ikasi 
gazteleraz zazpi urteak bete arte, baina hogeita hamar urteak bete orduko 
konturatu zen ez zekiela euskaraz ondo idazten. Hori zela eta, hizkuntza lan-
tzeari ekin zion, euskal gramatikak eta bestelako liburuak irakurriz etxean. 
Gero, Simenonen eleberri bat itzultzen saiatu zen, baina oso nekeza egin zi-
tzaion hitz egokiak aurkitzea. Adibidez, Loidik berak behin aitortu zidan ez 
zekiela nola euskaratu, besteak beste, «botines de nácar». Beraz, zerbait ori-
ginala idaztea bururatu zitzaion. 1950ko hamarraldian nobela poliziakoa puri- 
-purian zebilen Espainia aldean. Oso genero herrikoia zen eta oso ezagunak 
ziren Agatha Christie, Simenon eta beste idazle batzuk. Besterik gabe, gogoan 
zeukan ideia bat erabili eta misteriozko istorio bat idatzi zuen, nahikoa azkar 
idatzi ere (Camino «J.A. Loidi» 28).

Loidik adierazi zuenez, eleberria idatzi zuenean, Euskaltzaindia berriz ere 
bilerak egiten hasi zen. Areago, Euskaltzaindiak literatur lehiaketa bat antola-
tu zuen, eta Loidik bere lana aurkeztu zuen. Etxaidek irabazi zuen lehenengo 
saria, Joanak Joan eleberriarekin, eta Loidik aipamen berezi bat jaso zuen. 
Gero, bere kabuz argitaratu zuen Amabost egun Urgain’en 1955.urtean. Garai 

 (5) 1940-50ko hamarraldietan, nobela poliziako klasikoaren alderdi «intelektualak» azpi-
marratu zituzten Jorge Luis Borges eta Adolfo Bioy Casaresek. Argentinako idazle horiek El 
Séptimo Círculo izeneko bilduma poliziakoa zuzentzen zuten (Colmeiro 167). Era berean, urte 
horietan Espainiako kritikariek nagusitasun osoa ematen zioten nobela poliziako klasikoari, hau 
da, «whodunit» estiloari (Colmeiro 133-134).
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latzak ziren, eta urte hartan euskal bi eleberri haiek baino ez ziren argitaratu. 
Zarauzko etxe batek baimena jaso zuen Loidiren liburuaren mila ale argitara-
tzeko, baina idazle hasi berria zenez, berak ordaindu zuen argitalpena. Gaine-
ra, etxera eraman zituen mila aleak eta bere kabuz banatzen hasi zen. Laster 
asko saldu zituen denak, Loidik berak aitortu zuenez. 

Nobela idazteko Loidik eskema bat egin, pertsonaiak garatu eta tarteak 
bete zituen (Loidirekin hizketan). Honelakoa da istorioa: Txomin, Urgain 
izeneko herriko lurperatzailea, Egurmendi jaunaren emazte zenaren hilobia 
ikusi eta, konturatu da tiro bat duela kopetan. Eta hala ere denak zeuden 
emakume hura tifusak jota hil zelakoan duela urte batzuk. Hori dela eta, he-
rriko nagusi batzuek Martin Garaidi detektibea kontratatzen dute zer gertatu 
den iker dezan, eskandalua saihestekotan. Ikerketa egitean, Garaidik ekintza 
susmagarri batzuk aztertzen ditu eta pertsonaien arteko harremanak eta gora- 
-beherak. Azkenean, korapiloa desegin eta honako azalpen hau ematen du 
Garaidik: Pagodi izeneko gizon bat kartzelan izan zen Bigarren Mundu Gerran 
eta Urgainera itzuli zen emaztearekin biltzeko. Dirudienez, Pagodiren emaztea 
ezkonduta zegoen Egurmendirekin, Pagodiren adiskide batekin, hain zuzen 
ere. Egia esan, Pagodi bera ezkondu zen andrearekin Belgikan, baina alema-
niarrek atxilotu zuten herritik ihes egiten ari zela. Pagodi eta Egurmendik 
zerbait asmatu behar zuten eskandalua saihesteko. Adin bereko beste emakume 
bat hil zuten mugaldeko herrixka batean kontrabando gorabehera batean. 
Zerbitzari batek halako berria eman zion Egurmendiri eta honek plan bat an-
tolatu zuen. Hildakoaren gorpua erabili zuen bere emaztearen (Pagodiren 
emaztea) gorpua balitz bezala. Herriko medikuaren laguntzaz berria zabaldu 
zuen emaztea tifusak jota hil zitzaiola, eta kontrabandistaren gorpua erabili 
zuen bere emaztearen gorpuaren ordez. Horrela, Pagodik atzerrira ihes egin 
ahal izango zuen bere benetako emaztearekin. Zerbitzariak ere herria utzi zuen 
eta Egurmendik bizimodu berri bat hasi zuen neskalagun berri batekin.

Loidik urtebete edo eman zuen nobela idazten, poliki-poliki, farmazian. 
Eleberrian joko garbiaren arauak betetzen ditu, Urrezko Aroko nobela polizi-
akoen egileek ezarritako arauak hain zuzen ere (6). Nobelaren hasieran pertso-
naien zerrenda dator, «whodunit» (nork egin du?) izeneko estiloan sarritan 
erabilitako ezaugarria. Atalak zenbait orritan biltzen dira, hasieran misterioa 
azalduz eta gero kontuak argituz. Azken eszenan susmagarri guztiak biltzen 
dira eta detektibeak jendeari azaltzen dio nola gertatu diren kontuak eta nor 
den erruduna (7). Halako nobeletan indarkeria gutxi dago, eta gertatzen dene-
an elipsiaren bidez deskribatzen da. Pertsonaiak burgesiaren mundutik datoz 

 (6) Loidik detektibeak daukan informazio gehiena eskaintzen dio irakurleari, nahiz eta 
xehetasunen bat edo beste ostentzen dion misterioa berehala ez argitzeko: karbono 14ri buruzko 
informazioa, adibidez (184).

 (7) Aita Ronald Knoxek 1929an nobela poliziakoak idazteko arauak ezarri zituen. Arau 
hauek «hamar manamenduak» edo «dekalogoa» izendatu zituzten. Knoxen arabera, nobela poli-
ziako baten mamia misterio bat argitzean datza; misterioaren osagaiak argi aurkeztu behar zaizkio 
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eta maila ertainekoak dira gehienetan, hau da, mota horretako eleberriak ira-
kurtzen zituzten irakurleen girokoak (8).

Martin Garaidi: nola sortu zen lehenengo euskal detektibe pribatua

Loidik oztopo batzuk gainditu behar izan zituen eleberria idaztean. Lehe-
nik eta behin, ikertzaile pribatu bat sortzea misterioa argitzeko. Gehienetan, 
polizia oso pertsonaia neutrala izan ohi da «whodunit» estiloko nobeletan, 
baina Euskal Herrian ez zegoen jatorrizko poliziarik 1950eko hamarraldian. 
Espainiako poliziak euskal herritarren etsaiak ziren, eta jendeak ez zituen jo-
tzen jabetasun pribatuaren eta ordenaren defendatzailetzat, Britainia Handiko 
nobeletan bezala. Aitzitik, gobernuko aparatu bat zen euskal herritarren bizitza 
eta afiliazio politikoa kontrolatzen zituena (Clark 170). Beraz, Loidik detekti-
be pribatu bat asmatu behar izan zuen, ikertzaile independiente bat, poliziare-
kin batere harremanik ez zeukana.

Besterik gabe, Loidik euskal detektibe bat sortzeko asmoa zeukan, Her-
cules Poirot edota Sherlock Holmesen antzekoa. Detektibe horiek Britainia 
Handiko tradiziotik datoz biak. Urte haietan, EEBBetako detektibe «gogo-
rrak», hala nola, Sam Spade edo Philip Marlowe, ez ziren oso ezagunak Es-
painian (Colmeiro 135). Beraz, Loidik bi ezaugarri berezi zituen pertsonaia 
bat sortu zuen: detektibearen irudia betetzeko modukoa eta Euskal Herriko 
literatura tradizioari ondo egokitua. 

irakurleari ikerketaren lehenengo urratsetan bertan, eta jakinmina piztu behar du irakurlearengan. 
Jakinmina asebete egin behar da istorioaren amaieran. Hona hemen bere arauak: 

 1.  Hiltzailea istorioaren hasieran bertan aipatu behar da, baina hiltzailearen pentsamenduak 
ez zaizkio inolaz ere jakinarazi behar irakurleari.

 2.  Alde batera utzi behar dira gizagaindiko fenomenoak azalpenak emateko. 
 3.  Ezin da erabili gela edo pasarte sekretu bat baino gehiago.
 4.  Ezin da erabili pozoin ezezagunik, ez eta amaieran azalpen zientifiko luze bat behar 

duen tresnarik.
 5.  Ezin da erabili txinatarrik istorioan.
 6.  Detektibeak ez du txiripaz aurkitu behar soluzioa, eta ez du izan beharko intuizio uste-

kabekorik dena azaltzeko.
 7. Detektibea bera ezin da hiltzailea izan.
 8. Detektibeak ezin ditu bere golkorako gorde aurkitzen dituen aztarnak.
 9.  Detektibearen lagun ergelak, hau da, Watson doktorearena egiten duenak, pentsatzen 

duen guztia aitortu behar dio irakurleari; pertsonaia horrek irakurle arruntak baino 
adimen gutxixeago izan behar du, baina apur bat gutxiago besterik ez.

10.  Ez da anaia bikirik erabili behar, ezta bestelako bikirik ere, baldin eta horretarako aldez 
aurretik prestatuta ez bagaude (Father Knox’s Decalogue).

 (8) Pirmin eta Muñube pertsonaiak muturjoka dabiltza nobelan, baina irakurlea ez da esze-
na horren lekuko. Gehienbat, indarkeria atzealdean susmatzen da posibilitate gisa, baina ez da 
esplizitatzen. Alde horretatik, egileak suspentsearen bidetik jotzen du askotan, joko intelektualetik 
aldenduta. Bestalde, aipatu behar da nobelaren ekintza gehienak saloietan eta etxeko geletan 
gertatzen direla. Horra hor, adibidez, Egurmendiren liburutegia, Agatha Christieren eleberrietako 
liburutegiei egindako omenaldia, itxuraz.
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Euskal literaturan baziren apaiz sermoizaleak, baserritar zuhurrak eta 
hiritar susmagarriak, baina ez zegoen ikertzaile pribaturik, are gutxiago garai-
ko teknika zientifikoak erabiliko zituena. Hala ere, Martin Garaidi –Loidik 
sortutako ikertzailea– nahikoa sinesgarria da detektibe pribatu gisa. Neurri 
batean, Garaidi euskal klase sozial baten ordezkari naturala da: maila erdiko 
merkatariak, abokatuak, sendagileak eta dendariak. Halako ogibidea daukate-
nek neskameak eta zerbitzariak erabiltzen dituzte, maila ekonomikoaren adie-
razgarri. Bestalde, honela deskribatzen du egileak Garaidiren itxarongela: 

gela hura, legegizon, sendagile, edo beste era horietako gizonen etxeetan, 
jendea itxaroten egoteko izaten diren gelak bezalakoxea zen. Alde guztietan 
eserlekuak eta erdi-erdian aldizkari eta liburutxoz betetako mahai txiki bat. Ez 
oso arranditsu, baina dotore eta txukun bai. (8. arg. 177).

Haren ingurune sozialari esker, Garaidi goi mailako jendearekin ibiltzen 
da harremanetan, hala nola, Egurmendi lurjabearekin, eta era berean aise 
ibiltzen da behe mailako jendearekin, hala nola, Txomin izeneko hilerriko 
lurperatzailearekin.

Garaidi ez da enigma nobeletako superdetektibe horietako bat: Poirot, 
Ellery Queen edota Philo Vance. Egia esan, lapurretan eta delitu txikietan 
aritu ohi da arduranean. Lapur asko harrapatu omen ditu eta zenbait misterio 
argitu (Amabost, 39). Beste pertsonaieek detektibe modernotzat daukate eta 
iruditzen zaie misterioa argituko duela arrazoizko metodoak erabiliz. Maritxu-
ren begietara, Garaidik bere kabuz lan egiten du lapurrak eta bestelako krimi-
nalak harrapatzeko (22), nahikoa modu arina eta zehazgabea detektibe pribatu 
baten lana deskribatzeko. 

Nolanahi ere, Loidik ez digu argibide askorik eskaintzen Garaidiri buruz, 
eta irakurleak narraziotik atera behar ditu. Adibidez, Garaidi ezkonduta dago 
eta mezatara joaten da igandean, garai hartako euskaldun askoren antzera (93). 
Oro har, Garaidi gizon adimentsua da, heziketa onekoa, baina aldi berean 
badaki aurre egiten herrixka bateko gorabeherei. Horrela, Loidik bidea ematen 
dio irakurleari Garaidiren pertsonaia bere gogara interpretatzeko eta moldatze-
ko, errealismoaren bidetik ihes eginda. 

Amabost egun Urgain’en eleberriaren baliabide estilistikoak

Loidiren baliabide narratibo nagusiak atzerapena eta fragmentazioa dira, 
eta era guztietako informazio atalak erabiltzen ditu puzzle bat osatzearren. 
Honela, detektibea Donostiatik Urgainera eta Urgainetik Donostiara doa, etxe 
batetik bestera dabil eta pertsonaia batengandik beste batengana. Teknika ho-
rren bidez, Loidik istorio zuzen bat hartu eta argumentua korapilatzen du, 
azken momentuan desegiteko. Elkarrizketa bizi eta arinak eta pertsonaien 
deskripzio zuzenak erabiltzen ditu Loidik atzerapeneko mekanismo batzuk 
tartekatzeko, irakurleak irakurketa konstruktibo bat egin dezan.
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Nobelan erabilitako atzerapen mekanismo nagusia Joxe Jokin ostatu ja-
bearen etenaldiak dira. Pertsonaia horrek Garaidiren pentsamenduak eta datu 
garrantzitsuak ezagutzea eragozten du behin eta berriro. Era berean, herrixka-
ren kontzientzia eta izaera azaltzen digu. Joxe Jokinek hiri handia eta herri 
txikia konparatzen ditu, euskal literaturako gai ezagun bat. Bestalde, Ameri-
ketako esperientziak eta inmigrazio kontuak kontatzen dizkigu (57-58), euskal 
literaturaren beste gai nagusi bat. Loidik tarte handia eskaintzen dio Joxe 
Jokini, gizon zahar eta berritsuaren topikoa lantzearren: oroz gain, Joxe 
Jokinek atsegin du berbetan ibiltzea.

Kasu poliziakoaren alderdi teknikoak hutsunez beteta daude ikerketa 
kriminalaren hasi-masiak ezagutzen dituen edonorentzat. Giro errealistagoago 
batean, probako elementuak ez lirateke horrela erabiliko eta zuzenbidea ozto-
patzeak ondorioak ekarriko lituzke. Hala ere, «whodunit»en mundu alegiazko-
an, argumentua nahikoa sinesgarria da, nahiz eta krimenik gabeko delitu ba-
tean oinarrituta egon. Hein batean, Sherlock Holmesen istorio poliziakoen 
antza hartzen du Loidiren eleberriak: detektibe pribatu bat ikerketak egiten ari 
da eta metodo zientifikoak erabiltzen ditu bere teoriak egiaztatzeko. Sarri as-
kotan Holmesen abenturetan poliziak ez du esku hartzen ikerketan, eta krime-
na talde itxi baten kontu pribatua da.

Pertsonaiei dagokienez, Loidik Txomin Agirreren teknika erabiltzen du, 
hau da, pertsonaiak lehen inpresio batzuen bidez deskribatzea. Deskripzioa 
parrafo labur batean egiten da, konparazio eta irudi deigarriak erabiliz pertso-
naien jitea azaltzeko. Esate baterako, Txomin zarpailez jantzitako gizagaixo 
bat dugu eta zaku bat ipintzen du buruan euritatik babesteko. Honenbestez, 
Txomin inozo samarra da, batez ere janariaz kezkatzen da (euskal umorearen 
ezaugarri bat) eta emazte adimentsuago baten mendean dago. Larrola gizon 
harroxko bat da, eta Loidik umorez deskribatzen du:

ate ondoan dagoela, hanka baten gainean paratutako oilarra dirudi (20).

Halako teknika erabiltzen du Loidik Garaidi deskribatzeko, baina askoz 
ere modu atseginagoan:

...gizon gazte bat zen. Hor hogeitamabost urte edo zituena. Ondo jantzia, 
sendoa, aurpegi zabala, alaia. Beti irriparrez; alde guztietan alaitasun jario zebi-
lena... Bere lanetan, berriz, gauzarik nahaspilatuenak ere argitzen zekiena. Azka-
rra benetan! (25)

Azpimarratzekoa da bestalde nola erabiltzen duen hika Loidik eleberrian. 
Elkarrizketak askoz ere sinesgarriagoak dira hika erabiltzen duenetik, bai eta 
exklamazioak eta forma enfatikoak ere, liburuan agertzen diren herriko es-
amoldeak ahaztu gabe. Teknika horrek ondo funtzionatzen du behe mailako 
pertsonaien artean eta kokagune herrikoietan, bai eta Txomin barne bakarriz-
ketan hasten denean. Hala ere, lekuz kanpo dirudi azalpeneko narrazioaren 
pasarteetan, Sarasolak gogorarazi zuenez.
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Nolanahi ere, pertsonaien ahotsak zuzenean aurkezten zaizkio irakurleari, 
eta erraz asko sumatzen dugu egileak bere pertsonaiei hitz egiten uzten diela, 
narratzaile orojakilearen nagusitasuna auzitan jarriz. Etxanizek dioenez, ez 
dago deskripzio handirik nobelan, eta elkarrizketek betetzen dute liburuaren 
parterik handiena (244). Egileak ahaleginak egiten ditu irakurleari zenbait 
ikuspuntu eskaintzeko, nahiz eta batzuetan nabaritzen den Loidiren ahotsa ere 
hor dagoela. Horrela, Txominen espantu eta minak, Garaidiren adimen zorro-
tza eta Muñuberen baldarkeria ikusteaz batera, askotan nabaritzen dugu Loi-
diren ironia fina edota komentario arinak pertsonaiak deskribatzean.

Loidiren apostua: nobela poliziako klasikoaren ildotik

Esan bezala, Britainia Handiko nobela poliziakoen ereduari lotzen zaio 
Loidiren nobela, Ameriketako hard-boiled kontakizunei lotu barik. Nobela 
poliziako klasikoetan, «ordena soziala ez da bortxaz iraultzen, eta ez dago 
errudun sentimendu unibertsalik, baizik eta mundu lasai eta ia mugiezin bat, 
non gauza guztiak jendearen onerako gertatzen baitira» (Grella 41). Loidiren 
eleberriak nobela poliziako klasiko baten osagaiak biltzen ditu: arazoak kon-
pontzen dira istorioaren amaieran, kokagunea nahikoa funtzionala da eta 
pertsonaiek funtzio jakin batzuk betetzen dituzte.

Nobela poliziako klasiko askotan bezala, Garaidik gizakien arteko harre-
man nahasiak txukuntzen ditu eta ordena sozialaren oreka eta ongizatea berma-
tzen du amaieran (Grella 53). Nobelaren azken eszenan susmagarri guztiak 
biltzen dira eta Garaidik korapiloaren azalpena eskaintzen digu, nobela polizia-
ko klasikoetan ohikoa den amaiera zoriontsua eskainiz. Hanna Charneyk dioe-
nez, nobela poliziako klasikoetan «krimena erauzi egin behar da» eta «gizarteak 
funtzionatzeko gauza izan behar du» (108-109). Areago, amaieran maitasunezko 
arazo bat ere konpontzen da: Begoña eta bere senargaia berriz elkartzen dira eta 
ezkontzeko prest daude –Agatha Christieren hainbat nobelatan bezala.

Nobelaren kokaguneak Grellak aipatutako bi helburu betetzen ditu: ko-
mikoa eta funtzionala (47). Gertakizunak herrixka batean kokatzean, Loidik 
Euskal Herriko herri txikietako mikrokosmos txiki bat aurkezten digu gerra-
ondoko urteetan. Behe mailako klaseak lurperatzailea, neskameak eta zerbi-
tzariak dira, batez ere, pertsonaia komikoak. Bestalde, Egurmendi lur jabeen 
ordezkaria da. Erdialdean, hala holako pertsonaia multzo bat dugu, klase er-
tainekoak, hala nola, Larrola doktorea eta Garaidi bera ere.

Pertsonaia multzo horrek bere gisako funtzio tipikoak betetzen ditu na-
rrazioan. Garaidi ez da polizia profesional bat, baina hurbil dago «gizarteak 
onartutako detektibe amateurrarengandik», zeinak ondo ulertzen baitu ikerke-
ta egiten ari deneko ingurugiro sozialaren kodea (Grella 41). Gainera, Garaidik 
ez du inolako iritzi eztabaidagarririk ingurugiro sozialaren kontra jazartzeko. 
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Azken batean, ikertzen ari den giza unibertsoaren partaidea da. Zilegi da 
Garaidi multzo berezi batean kokatzea: Grellak «aztia» deritzo halako pertso-
naiari, zeren oso detektibe iaioa baita ezagupen zientifikoak eta arrazoizko 
prozedurak erabiltzeko (46).

Hauxe da Loidiren eleberriaren beste ezaugarri garrantzitsu bat, alegia, 
gizartearen desoreka bere onera ekartzea benetako gaizkile bat edo hiltzaile 
bat aurkeztu gabe. Grellak dioenez, nobela poliziako klasikoan gizarteak 
gaizki iritzitako personaiak –hau da, gizarteari komeni zaion funtzioa bete ez 
dutenak– komunitatetik kanpora egozten dira (49). Gehienetan, halako pertso-
naiei biktimaren edota hiltzailearen rola ematen zaie. Nolanahi ere, Loidiren 
nobelan ez dago benetako hilketarik eta, beraz, ez dugu ohiko hiltzailerik (9). 
Honela, beste nonbait aurkitu behar da kritikaren objektua eta gizartearen 
ostrazismoa pairatzen duen pertsonaia.

Izan ere, bestelakoa da Loidik kritikatzen duena: herriko esamesak eta 
nonzeberrien ibilerak, gizartearen zentsura eta aurrejuzkuak. Hori dela eta, bi 
senar-emaztek heriotza bat faltsutu behar dute elkarrekin bizi ahal izateko. 
Azken batean, dena da fikzio bat eleberrian, eta pertsonaia nagusiek errealita-
te fabrikatu bat antzezten dute herritar «normalen» aurrean, komunitatearen 
gaizki esanak saihesteko. 

Berriz ere, Grellak eskaintzen digu nobela poliziako klasikoen gai topiko 
bat: «benetako amodioaren bidea oztopatzea», zeinean komunitate moralak 
eragin txarra daukan pertsonaien bizitza pribatuetan (49). Beraz, misterioa 
argitzen denean, auziarekin zerikusia duten pertsonaiak elkarrekin adostuta 
daude sekretua herriko kontakatiluetatik gordetzeko. Horra hor eleberriaren 
«galtzaile» bakarra: komunitateen esamesak eta zurrumurruak.

Loidi Urrezko Aroko idazleen ereduari jarraikitzen zaionez, eleberrian 
deskribatutako gizartearen ordena nahikoa murritza da eta urruti samar dago 
1950eko hamarraldian Hegoaldean ageri zen errealitatearen ezaugarri askota-
tik. Ez dira inondik inora ikusten langileen grebak, egoera soziopolitiko larria, 
euskal kulturaren marginalitatea eta zentsura orojalea (10). Loidik, «whodunit» 
idazten zuten Britainia Handiko idazleen antzera, ez du garaiko egoera sozio- 
-politikoaren aipamenik egiten eleberrian (11). Grellak azaltzen duenez, nobe-

  (9) Biktimari dagokionez, Loidik kontrabandista familia erabiltzen du, hau da, gizarteak 
marginatutako talde bat, baina oso kritika arina egiten dio eta ez du inolaz ere auzitan jartzen 
jarduera edo ogibide hori. 

 (10) Loidik arrazoi sendoak zituen giro errealistago bat ez aukeratzeko, nobela poliziako-
aren ibilbidea jarraitzeaz gainera. Izan ere, beldurra zion istorioan politika kontuak tartekatzeari. 
Loidiren gurasoak zigortuak izan ziren politika kontuengatik, eta Loidi bera poliziak atxilotua 
(Loidirekin hizketan). Hala ere, pertsonaia batek aipatzen du «langile arteko egundalako zarata 
izango zela Urgainen...» norbaiti beldurra sartzeko asmoz (2004eko edizioa, 157).

 (11) Krimena modu ezberdinetan erabiltzen da ondorio sozialak «whodunit» eta «nobela 
beltzetan» agerrarazteko. Heriotzaren eta gorpua aurkitzearen ondorio sozialak ez dira oso seri-
oski hartzen Loidiren enigma nobelan. Askoz ere inportanteagoa da ekintza eta istorioaren osagai 
misteriotsuak maila intelektual batean jartzea, detektibeak bere ikerketa egin dezan. Nobela bel-
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la mota horiek usadiozoko literatur errealismotik aldentzen dira eta «neurri 
handi batean ez da agerian dagoen bizitzaren islada, baizik eta bizitzaren al-
derdi estilizatu baten islada eta ikuspegi jakin batekoa» (56) (12).

Komunitate tradizionalaren kritika ironikoa

Hori dela eta, Loidiren eleberria ezin da hartu diskurtso errealistatzat, 
nobelaren funtsari dagokionez, behintzat. Hala ere, Loidik aldezten duen or-
dena soziala ezin da parekatu edo identifikatu Agirreren eta gerraurreko egi-
leen euskal komunitate tradizionalarekin. Loidik euskal belaunaldi berri baten 
oihartzun leuna erakusten digu Urgainen, herriaren modernizazioaz kezkatuta 
dagoen gizamultzo bat. Horren adibide garbia lehenengo atalean daukagu, non 
andre batek detektibe pribatu bat telefonoz kontratatzen duen. Ezin ziurrik 
esan, baina baliteke lehenengo aldia izatea emakume batek (normaltasun osoz) 
telefonoz hitz egiten duena euskal nobela batean. 

Gizarte moderno batean eroso kokatuta daude Loidi eta bere belaunaldikoak, 
eta baliabide horiek erabiltzen dituzte nobeletan. Telefono deiak eta telegramak, 
autoak eta ikertzeko tresna modernoak (laboratorio bateko txosten bat aipatzen 
da) eguneroko kontuak dira Loidiren pertsonaientzat. Bestalde, horra hor bizitza 
modernoko markatzaile bat: erretzea. Detektibe nobeletan bezala, pertsonaia as-
kok erretzen dute Urgainen, ohitura sozialarengatik, batez ere. 

Loidi ez da usadioen defendatzaile bat, eta ez du aldezten, Agirrek eta 
bere jarraitzaileek bezala, euskal herrixken ordena sozial estatikoa. Azpima-
rratzekoa da, alde horretatik, eleberrian ez dela apaizarik agertzen eta ikuse-
zinak direla ordenari eusten dioten gizarte erakundeak (polizia, alkatea). Lehen 
esan dugunez, Loidik herriko bizimoduaren alde komikoei begiratzen die batez 
ere, eta ez da kezkatzen herriko ohiturak eta usadioak goraipatzeaz. 

Era berean, Loidik baserritik ostatu batera aldatzen du ekintza nagusia, 
eta kokagune berri bat ekartzen dio euskal literaturari. Joxe Jokinen ostatua 
gorabehera askoren lekua da, klase ertaineko antzezlekua, gizabidezko kome-
dia antzezteko leku aproposa (13). Ez dezagun ahaztu eleberrian ageri den 
denboraren kontzentrazioak, kokaguneen aukeraketak eta pertsonaien joan- 

tzetan, ordea, heriotzak ondorio larriak ditu gizarteari dagokionez. Krimenarekin eta heriotzarekin 
zerikusia duen jendea askoz ere nabariagoa da nobela beltzetan. Enigma nobeletan, berriz, hiltzai-
lea beste edozein pertsonaiaren tankerakoa da, eta errugabe dirudi askotan.

 (12) Loidiren eleberriak badu beste ezaugarri bat enigma nobelatik aldentzen duena, eta 
hori umorea da. Egileak han-hor-hemenka barreiatzen da umore fina pertsonaiak askoz ere bizi-
agoak eginez irakurlearentzat. Adibidez, auzokoak espiatzen ari den atsoa (111), Mulazen izeneko 
pertsonaia baten ahoberokeriak, Joxe Jokin berritsu porrokatuaren eta bere alaba isilaren arteko 
kontrastea, eta abar.

 (13) Giro atsegin honek ez du zerikusi handirik euskal literaturan agertutako ostatu bada-
ezpadako batzuekin, hala nola, Peru Abarka nobelakoarekin.
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-etorriak (eszenetan sartu-irteten ibiltzen dira) antzezlan baten prozedurak 
dakarzkigutela gogora.

Izan ere, Loidik bestelako kontuak zeuzkan gogoan eleberria herrixka 
batean kokatzeko, Agirrerenak eta ohitura nobelako idazleenak ez bezalakoak. 
Loidik Urgain herria asmatu zuen, baina ez ohitura nobelako idazleen irudi 
idealizatu gisa. Herriaren kokapen fikziozkoak askatasun handiagoa eman zion 
deskripzioak egiteko, xehetasunei erreparatu gabe. Loidiren garaian ez zen 
euskarazko ingurune aproposik hirietan, ez eta Donostian ere. Beraz, herrixka 
bat aukeratu zuen eleberriaren ekintzak kokatzeko eta pertsonaiak ingurune 
natural batean azaltzeko (Loidirekin hizketan).

Edozein kasutan, pertsonaia batzuk hirian bizi dira eta klase ertaineko 
kideak dira, baserrialdetik gero eta urrutiratuagoak. Pertsonaia nagusiak klase 
ertainekoak dira, lanbide liberalekoak, hala nola, Garaidi bera, Larrola dokto-
rea, eta egurmenditarrak. Azken hauek etxe handi batean bizi dira, Britainia 
Handiko landetxeen antzeko batean, hain zuzen ere. Txomin lurperatzailea 
behe mailako pertsonaia bakarra da, eta nolabaiteko loturak ditu baserriarekin. 
Joxe Jokin ostatuaren arduradunak ordezkatzen du herritarren ahotsa, eta he-
rriaren kontzientziaren rola jokatzen du. 

Agirreren eta Barrensororen eleberrietako komunitate morala kinka larri-
an dago Loidiren Amabost egun Urgain’en. Bizitza modernoak azpian hartu 
du baserriko bizimodu tradizionala (Txominen bizimodua, adibidez, ez da 
batere idilikoa, Joannes Garoaren patriarkarena ez bezalakoa; pertsonaia hala-
holako lanak eginez bizi den gixagaixo bat baino ez da). Gainera, herriaren 
erdigune morala –Joxe Jokinen ostatua– ez da hain erabakigarria eta arazoak 
ditu informazio iturriak eta bideak menderatzeko: horra hor ohitura nobeletan 
ageri ohi zen tresna garrantzitsu bat komunitarearen ordena moralari eusteko. 
Loidik kritika sotila egiten dio komunitate moralaren ohiko ordenari, eta 
egoera batere dramatizatu gabe Euskal Herrian gertatzen ari den modernitate-
rako bidea erakusten digu.

Loidiren harrera kritikoa

Katakunbetako belaunaldiko kideak gerrak sortutako hutsune ikaragarriaz 
ohartu ziren kultura ondareari begiratu ziotenean. Loidiren eleberria euskal 
kulturaren ondarea berreskuratzeko ahalegin horietako bat da, garai berrietara 
egokitzeko asmoz. Loidiren lana euskal hizkuntza eta kultura suspertzeko 
proiektu baten barruan dago, non indar guztiak batu behar diren etorkizunean 
emaitza onak izango badira.

Loidiren liburua nahikoa arrakastatsua izan zen bere garaian, kontuan 
hartzen badugu ez zegoela inongo merkaturik euskal liburuentzat. Lehenengo 
argitalpena 1.000 alekoa izan zen, eta azkar agortu zen. Euskal idazle askok 
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aitortu dutenez, Amabost Egun Urgain’en irakurri zuten gaztetan. (14) Elebe-
rria espainerara, frantsesera, katalanera, alemanera eta ingelesera itzulita dago, 
baina katalanez baino ez da argitaratu (Onaindia 123).

Kritiko batzuk berehala konturatu ziren Loidik genero berri bat ekarri 
zuela euskal nobelagintzara, eta alde positiboak azpimarratu zituzten. Nikolas 
Altzolak esan zuen bide berriak ireki zituela Loidik detektibe nobela harekin 
(149). Bigarren argitalpenaren hitzaurrean, E. Masek iruzkin garrantzitsu bat 
egin zuen: kritiko honen arabera, Loidiren nobela argitaratu arte, euskaraz 
lantzeko arlo bakarrak arrantzaleen eta nekazarien bizitzen deskripzioak ziren, 
bai eta ahots lirikoak eta erlijioaren irakaskuntza. Euskara ez zen gai, zenbai-
ten ustez, bizitza modernoaren mugikortasuna adierazteko, ez eta halako bizi-
modurak dakartzan kezkak, alarmak eta ustekabeak ere (Mas 215-126).

Bestalde, azken urteotan Loidiren liburua euskal ohitura nobelaren ildotik 
doalakoan azaldu dira aditu batzuk. Ana Maria Toledok Eizagirre eta Etxaide-
rekin batera sartzen du Loidi, Txomin Agirreren jarraitzaleen multzoan gerra-
ondoko ohitura nobelaren deskripzioan. Horren arabera, Loidik sortutako 
unibertso estatikoan ez dira zalantzan jartzen Agirrek eta euskarazko ohitura 
nobelak hogeigarren mendearen lehenengo partean ezarritako literatur arauak 
(694). Iritzi horren kontrakarrean, Etxanizek uste du Loidik ihes egin zuela 
ohitura nobelaren mundutik, eleberri dinamikoa eta joera modernokoa sortze-
ari esker (245).

Beharbada, K. Mitxelenak deskribatu zituen egokien Loidiren lorpenak 
eta hutsuneak, Egan aldizkarian argitaratu zuen erreseinan. Lehenik eta behin, 
Mitxelenak ezagutu zuen Loidik benetako euskal detektibe bat sortu zuela, 
nahiz eta garai hartan irakurle gehienek –Mitxelenak barne—ez zuten batere 
gogorik irakurtzeko nobela poliziako bat, baldin eta pertsonaia nagusiak abizen 
euskaldun edo espainola bazuen. Bestalde, Mitxelenak ohartarazi zigun Loidik 
lan ona egin zuela pertsonaiak zehaztean eta eleberria egituratzean. Halaber, 
akats txiki batzuk seinalatu zituen nobelan, hala nola, gai nagusia arin samarra 
zela. Amaitzeko, Mitxelenak eleberrian erabilitako euskara laudatu zuen, zeren 
oso naturala eta ulerterraza baitzen («J.A. Loidi» 71-72) (15).

Irakurleen harrera beroa jaso arren, Loidiren nobela ez zen behar bezain 
laudatua izan kritikarien artean (16). Egia esan, detektibe nobela bat idatzi 

 (14) Ibon Sarasola, Joxe Austin Arrieta, eta beste idazle batzuek esan zioten Loidiri bere 
nobela euskaraz irakurri zuten lehenengo liburua izan zela (Loidirekin hizketan). Era berean, 
Xabier Gereño eta Gotzon Garatek Loidiren eragina aitortu dute.

 (15) Loidik ez du neologismo askorik erabiltzen, eta baten bat erabiltzen duenean, kontu 
handiz azaltzen du esanahia testuinguruaren bidez: tximist-krisailu (eskuargia, lanterna). Beste 
batzuetan, neologismoak eta nazioarteko hitzak tartekatzen ditu (urrutizkina, telefonoa) eta beste 
batzuetan bere hartan idazten ditu hitz arrotzak (pullman).

 (16) Bitxia da, zeren nobelaren lehenengo edizioaren hitzaurrean, Iraigaraik bi motatako 
literatur lanak aipatzen baititu. Alde batetik, Iliada, Hamlet, eta Kixotea, hau da, lan ospetsu eta 
balio handikoak. Bestalde, honako idazle hauen lanak: Poe, Txehov, Alarcón, Verne, Simenon, 
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zuenez, Loidi ez zen euskal literaturaren kanonean sartu, bitxikeria gisa ez 
bazen. 1970eko hamarraldian Ibon Sarasolak nobelaren argumentu landua eta 
egitura originala azpimarratu zituen (Historia 158). Callejak eta Monasteriok 
euskal nobela poliziakorik onena zela esan zuten (108), nahiz eta horretarako 
lehia handirik ez egon. Bestalde, Etxanizek (244) eta Garatek nobelaren elka-
rrizketa eta deskripzio biziak laudatu dituzte, bai eta lehenengo detektibe 
euskalduna sortzea ere («Euskal» 64).

Loidiren nobela behin eta berriro argitaratua izan da, eta arrakasta handiz 
saldu da. Nekez azalduko dugu irakurleen artean duen presentzia esanez soilik, 
euskarazko irakurgai bakanetako bat zela 1950ko hamarraldiaz geroztik. 
Arrakasta hori ikuspegi berri bati zor zaio, Loidiren ikuspegiari: bizitza mo-
dernoaren gorabeherak azaltzeko ahalegina eta hiritarren kezkak eta ikuspun-
tuak azaltzea.

Erreseina hartan, Mitxelenak kontu bat aipatu zuen oso kontuan hartzekoa 
euskal nobela poliziakoaren garapena atzertzean: Mitxelenak azpimarratu zue-
nez, literaturan ez da gai handirik ez txikirik, baizik eta gai onak eta txarrak, 
eta kalitatea egilearen iaiotasunak gaiei aurre egitean datza («J. A. Loidi» 72). 
Alde horretatik, Loidiren ekarpenak beste egile batzuen karrerak bultzatzen 
lagundu zuen, besteak beste, Gotzon Garate eta Xabier Gereñorenak, eta argu-
dio onak eman zizkien autore horiei egin zitzaizkien kritikei aurre egiteko. 
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LETURIAREN EGUNKARI EZKUTUA (1957) 
HAUSTURA BAT EUSKAL NARRATIBAN?

Jon Casenave

Leturia mugarri, Leturia haustura egile, Leturia modernitatearen aintzindari 
XX.garren mendeko literaturan. Liburua argitaratuz geroz iragan diren berrogeita 
hamar urte hauetan tematika horiek behin eta berriro erabiliak izan dira, aurrera 
ikusiko dugun bezala. Abiapundua, dudarik gabe, liburuan berean aurkitzen dugu, 
Koldo Mitxelenak 1957-an Leturiaren egunkari ezkutua eleberriaren lehen argital-
penarentzat paratu zuen aitzinsolasean, hain zuzen. Koldo Mitxelenaz gain, orduko 
kritikari ohartuenek (Etxaniz, Ibinagabeitia, Villasante, Orixe) liburuaren alde be-
rritzailea azpimarratu zuten haiek ere, haren gaitziesteko edo berdin, nola gerta, 
haren goraipatzeko. Europako beste kulturetan guziz erabilia da «hausturaren 
konzeptua. Bigarren zeinua zentzuz kontra ezagarria da», aspaldidanik eta anitz 
eremutan, hala nola historia eta literaturaren sailetan. Bizkitartean, ez da asko ba-
liatua izan Euskal Herrian Leturia arte. Kasu honetan, hastetik beretik agertzen dira 
haustura eta berriztapenaren gaiak eta orduz geroz, eskal literaturaren historio 
egile guziek (Sarasola, Torrealdai, Urkizu, Olaziregi, Aldekoa (1), etb.) mugarriaren 
irudia erabili dute Leturiaren ekarpena aipatzerakoan. Ondoko lerroetan, «haustura» 
eta Leturia nola izan ziren parezkatuak eta elkarri josiak aztertuko dugu.

1. «HAUSTURAREN» FINKATZE PROSEZUA

1.1. Hausturaren sortzaileak eta lehen hedatzaileak

Sartzean aipatu bezala, erran daiteke haste-hastetik erabilia izan dela 
«hausturaren«konzeptua Leturiarentzat. Liburua agertu baino lehen ere atxe-
man zitekeen gaiaren lehen agerraldia. Euzko-Gogoa aldizkariak nobela berri-
aren zati bat plazaratu zuen argitaratu baino lehen, «Negu» deitzen den atala-
ren azken zatia zehazki erran beharrez. Aurretik dastatzera eman zen pasarte 
hori, «Uztaila eta Daguenila»-ko zenbakian (1956) agertu zen. Sartze gisa, 
aldizkariaren taldeko norbaitek (2) aurkezpen labur bat egiten dio hamar lerro-

 (1) Historiolari horien erreferentziak artikuluaren barruan aurkitzen dira. 
 (2) Pentsa daiteke Koldo Mitxelena bera izan zitekeela, baina hori ikertzekoa da oraindik.
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tan. Eta horra –menturaz– «haustura»-ren lehen aipamen zehatza: «azalez ta 
mamiz orrelakorik eztugu irakurri euskaraz lenago.» 

Harekin batean, modernitatearen gaia erakartzen du aipatzaileak: orain- 
-oraingo kezkaz blai-blai egindako eleberri gotorra dugu, ta oraingo gazteen 
biotzak zulatzen ditun minez josia. Beraz, literatura saio berri eta berritzaile 
gisa iragarria da Leturia kaleratzeko unean dagoelarik.

Hausturari buruzko bigarren oharra lehen argitalpen horretan aurkitzen 
da. Liburuaren hitzaurre luzean, Koldo Mitxelenak honela aurkezten du ele-
berriaren ekarpena: dena delako lehenik, eta mugarri baten antzera lur berri-
aren seinalea eta ezaugarria dugulako gero.

Eta ondoko orrialdeetan, bide beretik segituz hausturaren gaia errepika-
tzen du molde ezberdin batzuen bitartez Leturiaren egunkari ezkutuaren berri-
tasuna azpimarratuz:

ez dut esango Egunkari honen azken zatia baino ederragorik ez dela ondu 
euskaraz –belles-lettres direlakoetatik agitz urruti gabiltza hemen– ezta ere gai 
garaigorik ez dela ukitu. Baina, baldin neure iritzia estalkirik gabe agertu behar 
badut, ez dut uste inoiz gure hizkuntzan entzun denik horrelako hitz larririk, 
horren zinezko aitorrik, horrenbesteko karraxi sarkorrik.

1.2. Hausturaren hedatzaileak

Liburua argitaratu ondoan haren aipatzen ari izan diren kritikariak gainez 
gain izendatzeko eta Jon Bilbaoren bibliografia segituz, 1957-ko maiatza eta 
ekaineko Euzko gogoa aldizkariaren zenbakian aurkitzen diren artikuluekin 
abiatu behar da. Biak batean heldu dira, lehena Andima Ibinagabeitiaren lu-
matik eta bigarrena, Nemesio Etxaniz-en eskutik. Mitxelenaren ildo beretik 
dator Ibinagabeitia, idazlanaren ez ohizkotasuna eta modernitatea azpimarra-
tzen dituelarik:

liburu berria benetan gure elertian, oraintasunez betea, idazle azkar baten 
arnas beroaz oretua ta pizkortua.

Jarraian, Nemesio Etxaniz-ek, modernitatearen gaiaz gain, «mugarria»-
rena erabiltzen du liburuaren laburpena egin ondoan:

euskaraz etzan onelako gairik aztartu egundaño. Au degu pozgarri. Gai 
berriak lantzea; kezka berriak arrotzea nai genduke gure izkuntzaren baratzan, ta 
auxe egiten digu txalogarriena Txilardegi gazteak.

Eta Egan aldizkarian ere, iraila-abenduko zenbakian hain zuzen, L. Villasan-
tek antzeko zerbait idazten du, liburuak dakarren ikuspegi berria erakutsi nahiz:

bai gogoz irentsi eta zurrupatu ere! Arriturik gelditu nintzan oso! Arrazoi du 
Mitxelena jaunak, itzaurrean dionaz, alegia: eztugula sekula Leturiarena bezalako 
ibillaldirik egin gogo-bideetan barrena.
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1.3. Aipatzaileak eztabaidan: aldekoak

«Haustura» deitzen dugun konzeptuaren arrakasta ez da bakarrik sortzaile 
eta hedatzaileen lanetik etortzen. Liburuaren inguruan izan diren eztabaidetatik 
ere jin zitzaion. Badakigu maiz eztabaida gauza ona dela obra baten omenaren 
finkatzeko. Berez probokazio itxura bazuen Leturiak baina, orduko iturrien 
arabera, aurkako handirik ez du sortu lehen denbora batean. Aldiz, haren on-
dotik hiru urte berantago, Txillardegik argitaratu zuen bigarren liburuak, Peru 
Leartzako deitzen den obrak, polemika ederra sortu zuen. Gehitu behar da, bai 
tematikaren aldetik, baita ere hizkuntza ereduaren aldetik, biak ildo beretik 
heldu zirela eta, dudarik gabe, horrela agertu zitzaizkien orduko aipatzaileei. 
Eztabaida guzietan bezala, aldekoak ukan zituen liburuak: horietan, aipa deza-
gun hitzaurrearen egilea. Adituek diotenez, Txillardegi bera zen. Aurkezleak bi 
liburuak (Leturiaren egunkari ezkutua eta Peru Leartzako) batera ekartzen zi-
tuen bere solasetan eta euskal kulturaren orduko egoeran bihurgune bat bezala 
aurkezten zituen. Berritze hori, tematika mailan oinarritzen zuen batez ere, 
jende gaztearen kezken aldetik, hots belaunaldien arteko borroka mailan:

berriz ere biotzaren ikara, arimaren larri-mina, gaurko gizonaren barne- 
urduritasuna, darabilkigu Txillardegi-k bere bigarren liburu ontan.

1.4. Orixe eztabaidan partaide: Txillardegiren aurka

Peru Leartzako eleberriaren aipatzaile kopuru murritzaren baitan, kontra-
koak ere agertu ziren eta bat, ez nola nahikoa, Orixe bera, orduko Euskal 
Letretan ospe gehiena zuen idazlea. Funtsean, Eztabaida on baten egiteko, 
aurkako ona behar da. Eta, hain zuzen, orduko aurkako hoberena altxatu zen 
emaitza literario berri horien kontra. Preseski Mitxelenak eta Txillardegik 
begitan zuten hura bera, Orixe. J. Azurmendik lan kritiko bikoitz (3) guziz 
sakon batean ongi erakutsi zuen bezala, nahi ala ez, Orixe-ren figura hor ze-
goen, tente-potente. Azurmendik berrikitan erripikatu du orduko idazle gazte-
ek miresten zutela Orixe-ren eredua. Aldi berean, garbi zeukaten eredu berri 
eta biziago baten sar arazteko euskal letretara, Orixe (4) zela lurrera botatu 
behar zuten harresia edo errotik kendu behar zuten monumentoa.

Orixe-ren ustez, Peru Leartza eta Joseba Leturia, «Europearrak» ziren, hots 
kanpoko gaitz gaiztoenek kutsatu zituzten gizon gazte biziotuak. Orixe, postura 
tradizionalistaren aldeko idazle ospetsuena zen dudarik gabe eta, 1960-an, Peru 
Leartzako argitaratu zen urte berean, Yakin aldizkarian, progresista gazteen aldiz-
kari berrian, eraso bortitza zuzendu zion Txillardegiri, doinu polemikoa erabiliz:

 (3) J. Azurmendi, Zer dugu Orixe-ren kontra? (1976), Zer dugu Orixe-ren alde?, (1977), 
Jakin argitaletxea.

 (4) J. Azurmendi, «Hizkuntz ereduaren eztabaida«, Jakin 158, 2007: «Orixe, bere akats 
guziekin, sekulako idazlea zen.«
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Leartzaren filosofia ustela ta merkea da: novela tzarretan ikasia.

Iturrietan, Bergson eta Unamuno aipatzen ditu eta, nahiz ez dituen izen-
datzen, pentsa daiteke, «nobela tzar» horiek frantses eleberri existentzialistak 
direla, Sartre eta Camus-enak batez ere, eskandaloa sortu baitzuten bigarren 
gerla ondoko garaian. Eta jarraitzen du azpimarratuz Txillardegi idazle gazte-
aren eragina gazteen artean, berak sotengatzen duen «euskaldun fededun» 
tradizionalistaren ereduaren kaltetan hedatzen ari den eragin ezkorra:

barrenak ez dit agintzen ixilik egotea, liburu onek gaurko gazte-jendearen 
artean egin dezaken kaltzearengatik.

Hain zuzen, artikuluaren beste zati batean, eredu berri horren aurka gar-
biki agertzen du bere burua:

leartza, liburu ontako giza nagusia, europear biurtu zaigu, izurri gaizto ba-
tean, beintzat.

Joxe Azurmendi-k, azaltzen digunez, «europear» erran moldeak «moder-
no»erran nahi du, hots kanpoko eragina duena, beraz, euskal eredu klasikoa 
arriskutan ezartzen duena. Garbi da beraz, bi ereduen arteko borrokan parte har-
tzen zuela Txillardegiren orduko literaturak, berritzaile eta haustura egile gisa.

2. LETURIA, OBJETU «EXTRA LITERARIO GISA»

Orain arte erabili ditugun solasek argi ta garbi erakusten dute kontestu 
berezi batean agertzen dela Leturia, borroka eta eztabaida une batean, hain 
zuzen. Beraz, bere literatura mailako erran nahiaz gain, badu zer erran ere 
«objetu extra literario» bezala.

2.1. Koldo Mitxelenaren hitzaurrea

Ikus dezagun zer izan den Leturia-ren funtzioa literaturaren eremutik 
kanpo. Fama handiko euskaltzale bat badu aita besoetako gisa, Koldo Mitxe-
lenak egiten baitio hitzaurrea. Orduko borroka giroan, Mitxelena-k maisuki 
erabiltzen du Txillardegik idazten duen literatura lana. Hori erratean ez dugu 
aditzera eman nahi Txillardegi erabili duenik tresna baten gisa. Baina, onartu 
behar da Mitxelenari oso ongi etorri zitzaiola Txillardegik egin zion proposa-
mena. Orroit gaitezen, Leturia-ren bigarren argitalpenean (5) Txillardegik berak 
kondatzen duela itzulpen bat egin gogo zuela hastapenean, K. Hamsum-en Pan 
eleberriarena. Proposamen horrekin joan zen Mitxelenaren ikustera, aholku bila. 
Mitxelenak, berriz, sorkuntza lan bat eskatu zion itzulpenaren orde:

 (5) Leturiaren egunkari ezkutua, bigarren argitalpena, Leopoldo Zugaza argitaletxea, 1977.
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–ez, ez –erantzun zidan brauki Mitxelenak, inolaz ere ez! Zeure buruz asmatu 
behar duzu nobela bat; eta horixe bai izkiriatu. Ez zazu, beraz, Hamsum itzul.

Sorkuntza eskatzerakoan, beste zerbait bazuen buruan Mitxelenak eta 
sentitu zukeen Txillardegik bazuela kemen aski eginkizun ausart horren 
obratzeko. Hizkuntza mailako ereduaren berriztapena aiseago pasa zitekeen 
tematika mailako aldaketa handi baten bitartez. Hain zuzen, lehen argitalpe-
naren hitzaurrean Mitxelenak liburu berriaren ekarpen bikoitz hori azpimarra-
tzen du erranez, haren ustez, liburuak bi eredu joiten dituela bekoz beko. Alde 
batetik, gizarte mailako eredu bat erasotzen du, ordu arteko literaturaren bitar-
tez garatu den «euskal eredu tradizionala» labur biltzeko:

mendi tontorretara igotzearekin ere, Domingo Agirre-k nahi zuenez, ez dugu 
deus askorik aurreratuko.

Leturiaren eginkari ezkutua, «Sarrera hitz batzu», L. Michelena, 1957.

Liburuari esker, ideia berriak eta kanpoko ikus moldeak sarrarazten ditu 
Txillardegik eta ikuspegien aniztasuna bultzatzen du orduko euskal kultura 
monolitikoan. Bestaldetik, hizkuntza mailako eredu «klasikoa» erasotzen du: 
«euskara garbia / euskara mordoiloa» (6), orduko eztabaida bizi-bizian ximis-
ta bezala sartu zen Txillardegi bere liburuarekin, hizkuntza mailako ereduen 
aniztasunak ekar zezakeen aberastasuna frogatuz.

2.2. Txillardegi eta «euskara berria»-ren garapena

Gazte-gaztea izanik ere, Txillardegi ez zen nornahi euskalzaleen mundu-
txo ttipian. Euskaldun berria zen baina gizon guziz jantzia hizkuntza mailan 
eta 1956-etik goiti, euskarari buruzko eztabaida teknikoetan parte hartu zuen, 
batez ere Euskaltzaindiaren inguruan izan ziren solasaldietan. 2004-ean argi-
taratu duen liburu batean (Euskararen aldeko borroka) (7) euskarari buruzko 
artikuluak bildu ditu. Izenburutik beretik ageri da borroka bat izan dela hiz-
kuntzari buruzko ezatabaida hura. Txillardegik, hitzaurrean kondatzen du 
«euskararen eredu berri baten garapenaren alde» ari izan dela lanean hastape-
netik. Hona zer dioen, Leturiaren garaiko artikulu bati buruz: 

lenengotzat, 1956an agertutako «Ez bat ez beste» deritzon artikulua hautatu 
dut (Egan aldizkarian). Azpititulu hau baitzekarren garbi: euskeraren auziari bu-
ruz. Ene ustez ongi samar hautematen da garbizaleek gramatikaren alorrean ere 
hizkera asmatzeko zekarten gogo amorratua.

Hitz horiek garbi erakusten dute nor zituen aurkakoak eta zeren ondotik 
zebilen. Orduko kalapiten lekukotasun bikaina aurkitzen dugu ere berrikitan 
agertua den Jakin aldizkariaren zenbaki batean (Jakin 158, 2007). Gerla on-
doko giroaren argitzeko, J. Azurmendik eta J. Intxaustik funtsezko xehetasunak 

 (6) J. Azurmendi, «Hizkuntz ereduaren eztabaida», Jakin 158, 2007.
 (7) Txillardegi, Euskararen aldeko borroka, Elkar, 2004.



622 EUSKERA - LII, 2007, 2

ekartzen dizkigute bi artikulutan. Azurmendi-ren lumatik jakiten dugu Mitxe-
lenak eta Txillardegik zer funtzio ematen zioten literaturari kultura mailako 
borrokan eta hizkuntzari buruzko eztabaida bizietan: 

Mitxelena edo Txillardegiren mordoiloaren defentsak lehen-lehenik «kale-
koa» nahi zuten literaturari begiratzen zion: mordoiloa, hor, beldur izan behar ez 
zaion zerbait zen.

Euskara idatziaren eredu klasikoa elitistegia zeukaten, eguneroko hizkun-
tzatik apartegia eta ezin irakurria jende gehienentzat. Gainera, haren bitartez 
egiten zen literatura, erdi asmatutako «baserriko euskal mundu» ideal batean 
oinarritua zen, Euskaldunen gehiengoa kalean bizi zelarik, Europako gizarte 
modernoaren baitan. Beraz, premia handikoa zeukaten literatura berri baten 
eragina eredu tradizionalekin hausturaren markatzeko.

2.3. J. Azurmendi - J. Inxausti: lekukotasunak

Azurmendi eta Intxausti-ren artikuluei esker ongi dakusagu zer zen joko-
an orduko eztabaidetan, baita ere inplizitoki, garai hartako literatur idazlan 
batean. Hona zer dioen horretaz J. Azurmendik:

bataila gurutzeala izan da gerraosteko norabideentzat. Ez baitzen eztabaida 
linguistikoa bakarrik. Ideal tradizional ala modernoagoak, mentalitateak, atxiki-
mendu politikoen moduak, abertzaletasunaren zentzua oro har eta kulturaren 
kontzeptu osoa besarkatzen eta konprometitzen zituen nolabait, esan bezala.

Orduko giroari buruz, beste ezaugarri batzu eman daitezke. Yakin aldizka-
rian (Yakin 10, 1959), Orixe-ri egiten dion erantzunean, J. Intxausti-k argi eta 
garbi finkatzen du zein irakurlego kategoria eta zer euskara mota behar dituen 
gogoan ukan orduko idazle garaikideak, «belaunaldi berriaren» arabera:

euskara garbiz... esan ditezke eunetik laurogei ta emezortzi. Egi osoa noski. 
Baiña euskera errez ta ulergarria izango ote da orrelako ori? Zorionerako edo 
zoritxarrez izango da; baiña idaztean, ezin ditut aaztu gure errietako karreradun 
esukal-ikastolagabeak. Auek irabazi nai nituzke nik iltzear daukagun euskararen-
tzat, erri xearen aurrean gure izkuntzari ospe onik eman dezaioten. Ogi-bidetzat 
aukeratu dituzten jakintzetan ikasiak; baiña euskalariak ez diran auentzat idaztzi 
bear genuke, batez ere.

3. IDAZLEAREN AUKERAK ETA POSTURA

3.1. Leturia, «objeto literario» bat

Leturia-ren bitartez eramaten zituen helburuen argitzeko kontu handitan 
har ditzagun Txillardegik Intxausti-ri igorritako gutun batean finkatzen dituen 
sorkuntzarako baldintzak: 
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euskaldunentzat idatzi bear dugu…

Beraz, bi gauza bear ditugu derrigor:

1.  ZERBAIT esan bearra (…), zerbait unibersalik alegia, arimari edo gizo-
nari dagokion zerbait egiazkorik eta mamitsurik (…)

2.  EUSKARAZ (…) esan, eta ez guk asmatutako sasi izkuntza zoro batez. 
Orra, nere ustez, bi baldintzak.

Nik nai nuken euskara au da: euskara-esperanto.

Txillardegi idazle gazteak bi puntu nagusitan banatzen du bere programa. 
Biak era bat berriak dira orduko euskal literaturaren ingurugiroari begira. 
Lehen puntuak, alegia deus ez, maila oso gora batean finkatzen du idazlearen 
lehen saioa. Alde batetik, denek ulert eta sendi dezaketen zerbait idatzi nahi 
du; baina, dudarik gabe, «unibertsala» den maila horren erakustea, bakarrik 
munduan izan diren obra nagusiek lortua dute. Beraz, munduan dauden liburu 
gorenak ditu eredutzat hartzen. 

Bigarren puntuan, hizkuntzari buruzkoan, garbizaleak ditu begitan. Intxaus-
tik Yakin aldizkarian doi bat berantago (1959) idatzi zuen bezala, Txillardegik 
euskara berria eta modernoa nahi zuen, baina batez ere sinplea, denek ulertzeko 
gisan. «Gorago ikusi dugun bezala garai hartako...» euskarazko ereduen arteko 
«borroka» gogorrean sartzen da Txillardegiren oharra. Halarik ere, onartu behar 
da narratiba mailan, eredu berri, soil eta hastetik buru aski koherentea eraiki 
duela bere lehen liburuan berean. Aurkakoek, aldekoek bezain zintzoki, puntu 
hori onesten dute. Eredu berri baten sortzea aurrerapen handia da. 

3.2. Leturia kanpokoen gerizapean

Sorkuntzari begira, ideia argiak ditu Txillardegik eta ondorioz, Leturia-n 
erakustera ematen dituen aukerak guziz garbiak dira. Aurreko atalean agertzen 
diren bi puntuetatik lehena baizik ez dugu barnatuko. Aipa dezagun beraz 
orotarako gogo hori edo «unibertsalismo»-rentzat duen interesa. Gorago 
ikusten genuen gai unibertsalak erabili nahi zituela. Horretarako, nola egin eta 
nola idatz ez badira munduko obra nagusiak ispilu eta eredu bezala erabiltzen? 
Horretaz ohartzeko, kontuan har ditzakegu liburura erakartzen dituen errefe-
rentziak, Joseba Leturia egunkari egilearen lumapean, hain zuzen. Joera uni-
bertsala du Txillardegik, bere pertsonaia nagusiaren kultura filosofiko-literarioa 
agerian emaiten duelarik: idazle unibertsalak, aspaldikoak (Homero, Shakes-
peare), modernoak eta garaikideak (Kafka, Gide, Valéry, etb.); filosofo guztiz 
ezagunak, Antzin Arokoak (Buddha, Euclides) Modernoak eta Garaikideak 
(Unamuno, adibidez). Bestalde, aurrera ematen duen kultura estetikoa ere 
orotarikoa da: musikariak (Cl. Debussy), margolariak (P. Gauguin), besteak 
beste munduko handienetan izan dira, dudarik gabe. 
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Hots, kultura zabal bat ematen dio Joseba Leturiari Txillardegik (8): mo-
dernoa, baita ere garaikidea, eta unibertsala, nahiz Europa mailakoa den batez 
ere. Baina, oroit gaitezen, gerla ondoko urte haien giro intelektualean, eredu 
«unibertsaltzat» hartua zela orduko kultura europearra, dekolonozazio prosezua 
hastekoa baitzen oraindik. Zer nahi gisaz, ezaugarri horiek aintzinatzean 
haustura bat markatzen zuen Txillardegik orduko euskal literatura gehientsuan 
agertzen ziren tokian tokiko erreferentziekin, Jon Mirande bezalako idazle 
baztertu batzu salbuespentzat hartzen badira. Segur, Orixe, Jokin Zaitegi eta 
Andima Ibinagabeitia bezalako idazleengan maila eta ospe handiko autore asko 
agertzen zen, baina gehienak klasikoak ziren, mundu greko-latinoari lotuak 
(Agustin, Platon, Virgilio eta Ovidius, etb.). Beraz, Txillardegik Leturia-n ar-
gitan ematen duen kultura, ez da batere ohizkoa orduko euskal letretan.

3.3. Garai bereko beste idazlanak

Hautu horiek ez dira kasualitatez eginak edo liburu baten girotzeko doi- 
-doia. Txillardegik, Leturia-tik kanpo ere erakusten ditu aukera horiek, batez 
ere garai berean argitaratzen dituen artikulu eta idazlanetan. Bospasei lan 
badira orotara, Egan eta Euzko gogoa aldizkarietan publikatuak. 

Egan aldizkarian

1957.ean, sorkuntza lan batzu aurkeztu zituen: Orangutanen ugartea 
ipuina adibidez, zientzia-fikzioa eta fantastikoaren artean dagoena; biak gene-
ro «deitoragarriak» Orixerentzat, hain segur. Baina azterketa eta saiakera sai-
letan argitaratutako lanetan zituen batez ere orduko euskal kulturan kaltekor 
eta kutsakor bezala ager zitezkeen erreferentziak erabiltzen, hala nola Unamu-
no eragille (1957) deitu idazlanean: «Egiazko existentzialista degu.»

1960.ean, Lekuko bikain bat il da, artikulu bat Camus hil berriaren 
ohoretan; zeinetan Beauvoir, Camus, Gide, Heideger, Sartre, eta beste idazle 
batzu xeheki aipatzen baititu.

Euzko Gogoa aldizkarian

1957: «Taupadak» deitu artikulua, adibidez: hartan ere, Camus, Gide, 
Sartre, eta maila bereko idazle kanpotarren erreferentziak erabiltzen. 

 (8) Liburuan dauden erreferentziak xeheki bilduak izan dira Leturia-ri buruz egin izan den 
azterketa bakarretarik batean: Txillardegi eta Saizarbitoriaren nobelagintza, I.Sarasola, 1975.
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Camus-en ohoretan idatzi zuen artikuluan, bere burua aurkeztu zuen 
existentzialisten irakurle «goiztiar» bezala («goiztiar» euskal eremuan noski), 
anekdota ttipi baten bidez:

1951 urtean, ni Bilbo’n nengoelarik, oso ots andia atera zuen Camus’en 
liburu berri batek: «Jaikitako Gizona» (9). Eta, nere aitari –Paris’era baitzijoan 
egun aietan– ekartzeko eskatu nion. Paris’ko liburu-denda batean sartu omen zan 
ba nere aita, saio famatu horren eskean; eta dendariak galdetu omen zion:

–Eta, zeinatzako nai duzu?

Neure semearentzat.

Zenbat urte ditu?

Ogei ta bi.

Ba… Etzenioke eraman bear… Badakizu: Camus ori esistentzialista zoro 
eta lizun oietako bat da; danetan bildurgarriena omen da. Beraz, zeuk ikus.

Lekuko bikain bat il da, Txillardegi, Egan, 1960.

Besteak beste, omen handiko pentsalari eta idazle progresistak dira ordu-
an aipatu zituenak. Baina, denbora berean, gogoratu behar da horien artean, 
existentzialistak bazirela (Camus, adibidez) eta garai hartan «erre usaina» 
zuten beste izen batzu, hala nola André Gide. Eta, noski horiek zituen gogoan 
Orixek idazten zuelarik Peru Leartzak (eta Joseba Leturiak berdin) irakurketa 
gaiztoak eta kutsakorrak zituela.

*  *  *

Konklusio gisa: Euskal literaturaren historiagrafiari begira

Aztertu dugun «haustura»-ren kontzeptua Leturia-ri lotua da haste-haste-
tik. Ordutik hona, behin eta berriro aipatua izan da liburua aurkezterakoan, 
euskal literaturaren aztertzaileen artean. Ibon Sarasola (10), J.M. Torreal-
dai (11), Iñaki Aldekoa (12), besteak beste, bat datoz hausturaren gaiari buruz. 
Kritikari horietan, nork berak, alderdi bat edo beste azpimarratuko du berrita-
sunen artean: Jon Kortazar (13)-ek kontaketaren berriztapena aipatzen du 
Euskal Literatura XX.garren mendean liburuan; Mari-Jo Olaziregik (14) bere 
aldetik «bibliotekaren presentzia» Leturiaren erreferentzietan eta, K. Otegi-

  (9) L’Homme révolté, Albert Camus, 1951.
 (10) Ibon Sarasola, Euskal literaturaren historia, Lur, 1971. 
 (11) J.M. Torrealdai, Euskal idazleak gaur, Jakin, 1977. Euskal kultura gaur, Jakin, 1997.
 (12) Iñaki Aldekoa, Mendebaldea eta narraziogintza, Erein, 1998.
 (13) Jon Kortazar, Euskal Literatura XX.garren mendean, Prames, 2003.
 (14) M.J. Olaziregi, Euskal eleberriaren historia, Labayru, 2002
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ren (15) ekarpena kontuan hartuz, Leturia protagonistaren alde gatazkatsua. 
Oro har, denek xehetasun eta berezitasunen artean, aurreko idazlan literarioe-
kin Leturia-k ekarri zuen aldaketa nabaritzen dute. 

«Haustura»-ren kontzeptua guztiz erabilia da mendebaldeko kulturetan, 
XIX.garren mendetik hona. Literaturaren historian eragin handia badu haustu-
rak belaunaldien arteko ezberdintasuna edo mugimendu literarioen arteko 
bereizketaren erakusteko. Sortzaileek berek gogotik baliatzen dute tematika 
hori, nahi dutelarik beren sorkuntza mota edo beren teorien alde berria prezi-
arazi. Adibide bat ematekotan, aipa dezagun XX.garren mendeko bi gerla 
nagusien artean Pariseko Surrealistek apailatu zituzten eskandalo guziz aipa-
tuak. «Avant-garde» bezala agertu nahi dutenek hautsi behar dute aurrekoekin, 
«autoritate»-ekin, arrabots handiko ekitaldi eskandalagarriak antolatuz, mani-
festoak eta panfletoak argitaratuz. Horrela, berritzearen eragile bezala agertzen 
dira «autoproklamazio» horren bitartez, eta beren errolean konfirmaturik 
aurkitzen dira, «idazle zahar konsagratu»erasotuek ihardesten dutelarik. 

Europako kultura garatuetan arrunta izanik ere, «hausturaren gaia» ez zen 
batere erabilia bigarren gerla osteko euskal kulturan eta are gutiago literaturaren 
eremuan. Hausturari kontra jartzen ohi zaion kontzeptuari, jarraipenari, ematen 
zitzaion lehentasuna Euskaldunen artean. Leturiaren egunkari ezkutua aitzinda-
ri izan da, sail horretan ere, euskal literaturaren historiografiari begira.

 (15) Karlos Otegi, Pertsonaia euskal nobelagintzan, Mensajero, 1976.
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Egun on, eta eskerrik asko uztaila erdian hitzaldi nahasi hau entzutera 
etortzeagatik. Hitzaldia hiru zatitan banatuko da, arbelean dituzuen hiru zati 
horietan.

1.  Testuinguru ultrakatolikoan eztanda bat

Lehenengo puntu honi Ernst Bloch-ek, El principio de la esperanza 
idatzi zuen filosofo marxista alemanak, 1930.urte inguruan egiten zuen gogo-
eta batekin ekingo diot:

ez dira pertsona guztiak ORAIN (letra larriz) berean bizi. Kanpotik baino 
ez da horrela gertatzen, soilik gaur eta hemen ikus ditzakegulako.

Pentsalari alemanak «garaikidetasunaren ez-garaikidetza» zioen hura fe-
nomeno historiko zabaldua da eta, garai bateko kultura-ikuspegi bateratu gisa 
aztertu ohi dutenei begira, desafio larri bat.

Gurera etorriz, antzeko gogoeta egiten zuen Joxe Azurmendik Oraingo 
gazte eroak liburuan. Hauxe zioen:

batzuetan pentsatzen dut gure arazoa belaunaldi bakarrean lau mende eta hiruz-
palau iraultza batera bizi behar izatea dela: hori zeinek zuzen asmatu? (89. or.) 

Azken batean, Alemanian Erreformarekin XVI.mendean gertatu zen 
komentuen hustuketa hemen lau mende geroago gertatu zen, eta tartean 
gertatutako era guztietako eraldaketak nola edo hala, ezinbestean, modu 
nahasi eta bizkorregian geureganatu behar izan genituen. Horrela gertatu 
bada testuinguru soziokulturalean, beste hainbeste gertatu delakoan nago 
bilakaera pertsonaletan ere. Baita Txillardegirenean ere. Ikusiko da aurre-
rago.

Ez gara hasiko hemen aski ezagunak diren kontuak aletzen. Ez diogu 
bada helduko, premia-premiazkoa ez den neurrian, Euzko-Gogoa, Egan eta 
geroxeago Jakin aldizkarien inguruan gertatutakoari, nahiz eta ondo jakin 
horiek izan zirela, oro har, kultura-sentsibilitate edo mundu-ikuspegi nagu-
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sien agertokiak euskal munduan. Nahikoa dugu esatearekin Orixe eta Euzko- 
-Gogoa-ren inguruan biltzen zirela erlijioa (Eliza eta Jainkoa) orden moral 
osoaren muin gisa bizi zutenak (tradizioa, balio indibidual eta sozialak eta 
abar). Ezagutzen ditugu Orixeren eta Nemesio Etxanizen edo Ibiñagabeitia 
baten artean zeuden aldeak, nahiz eta historia kultural batetik begiratuta, 
ñabardurak izan, trantsizio kulturaletan gertatu ohi diren modulazio xumeak. 
Bestetik, Egan eta Jakin (1960tik aurrera). Azurmendik honela adierazten 
zuen kontu hori:

ulertzen da orain kontua, Nemesioren bihotza buruarekin ezbai gatazkan 
zebilen artean, Izotz kandelak idazteko posibilitatea pentsatzen eta ez ausartzen, 
Txillardegi Leturia eta Peru Leartzako publikatzen ari zela jada: denbora diferen-
te biren arteko desfasea alegia une berean euskal kulturan.

Artean, orixezale eta euzko-gogozalea zen Jakin aldizkarian izan zuen 
Leturiaren egunkari ezkutua-k aurreneko eraso gogorra. Iñaki Baztarrikak, 
orduko Jakin-eko zuzendariak, bi lan argitaratu zituen zenbaki berean (5. 
zenbakian), bata Camusi buruz, «Albert Camus edo gizatasun etsia», eta 
bestea Txillardegiren Leturiari buruzkoa. Lehenengoan egile argeliar-
frantsesaren seriotasuna, egi-grina, jatortasuna eta gizatasuna goraipatzen 
ditu (Charles Moeller-en Litérature du XX siècle et Christianisme liburu-
ari jarraituz idatzitakoa da). Bestean, aldiz, Txillardegiren lana jipoitu 
egiten du. Maltzur samarra, Baztarrikaren jokoa; Camus eta Dostoievsky 
bai, baina Txillardegiren «existentzialista kutsuko» eleberria ez. Camus-ek 
Dostoievsky aupatzen du existentzialismoaren aitagoi gisa, eta Camus bera 
da, Sartre-rekin batera, literatur-korronte horren ordezkaririk behinena. 
Horrek guztiak kanporako balio zezakeen. Etxekoari egurra. Aditzera 
ematen du ulerberak garela eta Camus eta Dostoievsky beren maila inte-
lektual eta moralean gozatzeko gaitasuna izanik, ez genukeela gurea ere 
zertan ez ulertu, baina Txillardegiren lanari baldarra eta noragabea irizten 
dio. Gertatu dena, ordea, beste hau da: ez zaizkiola gustatu Txillardegiren 
saioak zabaltzen dituen ateak, ordu arte tinko itxita zeudenak. Saiatu bai, 
baina ezin Baztarrikak uholde modernizatzaileari eutsi. Modernotasunaren 
ateak jada zabalik zeuden eta existentzialismoaren ikurpean ari zitzaigun 
gure mundua zipriztintzen.

Urte berean argitaratu zuen Luis Villasantek liburuari buruzko aipamena 
Egan-en. Nahiz eta Leturia zoro bat iruditu, ez zuen Villasanteren kritikak 
Baztarrikarenaren azpijokorik. Villasantek xaloago jokatu zuen, zintzoago; ez 
horregatik utzi zituen esan gabe kristau eta erlijioso baten barrutik esan beha-
rrekoak. Villasantek ezin du irudikatu eleberrian agertzen den moduko pertso-
naiarik («Leturia bezalako eroak ugaritzen badira», dio). Ez zuen asko espero 
gainera zetorkiona, Joxe Azurmendik Oraingo gazte eroak izenburupean ma-
rraztu zuen andana, alegia, modernotasunaren izenean, garai berrien ondare 
nagusi bihurtuko zena.
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Erabatekoa zen etena: Leturia eta Peru Leartza zoroak dira Orixerentzat 
(«liburu hauek gazte-jendearen artean egin dezaketen kalteagatik… ez dugu 
hemen halakorik behar»), zoroak Villasanterentzat. Ez ziren ba, ez batarentzat 
ez bestearentzat, irakurketarik eredugarrienak.

Bestelakoa da Koldo Mitxelenaren irizpidea:

nik ez dut Txillardegi bakarrik ikusten. Txillardegi eta Leturiaren egunka-
ri ezkutua gizaldi berri baten eta gizaldi horren obren aitzindari gisa agertzen 
zaizkit.

Mundu zaharraren eta berriaren arteko etenduraren kronika bat da hau: 
Jainkoa eta kristautasuna mundu-ikuspegi zuen belaunaldi baten sinismen eta 
morala, batetik, eta, babes horren faltan, handik eta hemendik edango duen 
belaunaldiarena, bestetik. Deigarria gertatzen da eztabaida gogor honetan zein 
gutxi hitz egin den eleberriaz, eleberri gisa Leturiaren egunkari ezkutua-k izan 
zitzakeen ahuldadeez. Ulertzen dut eleberriaren forma, barne-koherentzia eta 
halakoak huskeria izatea jokoan zegoenaren aldean, azken finean, estetika bera 
ere ez da mundu-ikuspegi edo kosmobisio (erlijioa, balioak, giza-legetasuna) 
zabalago baten zutabe baino. Batzuentzat eta besteentzat, beraz, bazegoen non 
borrokatu «txikikeria» hauetan sartu baino lehen. Gauzak horrela, ahaztu egin 
zitzaigula dirudi eleberri baten aurrean geundela eta ez saiakera baten edo ideia 
filosofikoen euskarri baten aurrean. Esan dudan bezala, garaiak ez zuen ho-
rretan lagundu. Ez zegoen garaia ñabardura horietarako helduta, gure mundua 
borborrean zegoen eraldaketa sakon batean konprometitua. Ez zen garaia 
eleberriez hitz egiteko, ideologiaz, mentalitate etendurez, iraultzaz eta halako 
abstrakzioez jarduteko baizik. Azken batean, gure mundua goitik behera astin-
du zuen jarduerak ziren gogoetagai.

Ez pentsa urte gutxiren barruan likidatu zenik zurrunbilo moderno hori. 
Ez zen asuntoa 1957-1965 tartean erabaki. Ramon Saizarbitoriak beranduago 
idatzi zuen bere Egunero hasten delako, eta artean ez zuen hark ere behar 
adinako bazkarik eman nonbait, ez gure ideien eztabaida eta egarria elikatze-
ko tamainan, bederen. Nori axola eleberriaren eraikuntza formala? Nori 
ikuspegi errealista batetik saiatutako eguneroko mundu konkretuari jarritako 
arreta eta analisiaren balorazioak? Ez zen hori funtsezkoa, nonbait. Nobelak 
ez dira, ordea, ideiekin bakarrik eratzen, nobelagilearen begiratuak mundu 
apalago eta ezdeusagoetan ere pausatu behar du. Txikitasunaren ikertzaile ere 
bada nobelagilea. Norbaitek esana duen bezala, «Jainkoa detaileetan dago.» 
Baina gu oraindik ez geunden umotuta halako peskizetarako. Alde horretatik, 
berdin zion Leturiak Mireni emandako zaplaztekoa, azken batean, fraideek ere 
ez zuten besterik egiten ume gajoekin, egurka ibili; garaiko markak izaki, 
nonbait, funtsik gabeko kasualitate ezdeusak. Gaurko egunetik begiratuta, 
berriz, funts gehiago du zaplazteko horrek eleberriko pertsonaia batek Jainko-
az egin dezakeen ukazioak baino. Halakoxea izan da ordutik hona gertatutako 
aldaketa. Etorriko gara berriz gai honetara.
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2.  Ohiturazko nobelaren eredu eta balioetatik egunkari  literariora

Zein da halako planteamendu batek ekarri zuen berritasuna? Bada Txillar-
degiren nobelak ekarri zuena «ni» berri baten eraikuntza izan zen. Eta «ni» 
horrek berekin zekarren ordu arte euskal narratiban saiatu gabeko barne mun-
duaren, subjektibitatearen, edo intimitatearen esplorazioa. Alde horretatik, bere 
nobelarekin Txillardegik bat egiten du mendebaleko modernotasunak gorpuztu 
zuen pentsamendu eta sentiberatasunarekin, hau da, Rousseau-rengandik erro-
mantizismora igaro zen tradizioarekin. Mundu zaharraren eta geureganaino iritsi 
den berriago baten bidegurutzean, beraz, esan ahal izan zuen Rousseau-k, Aitor-
menak bere liburuaren atarian, honakoa:

sekula exenplurik izan ez duen obra bati ekiten diot, zeinen burutzeak ez 
duen izango, bestalde, imitatzailerik (tronpatu egin zen honetan). Nire berdinei 
gizon bat erakutsi nahi diet bere naturalezaren egia osoan; eta gizon hori neu 
izango naiz.

Eta gurean Joxeba Leturia da gizon hori. Hara nola deskribatu zuen Bi-
toriano Gandiagak (Egan, 1957) pertsonaia hori:

Gizon-begi-goritu
Gizon-jagi-zale
Gizon-griñen-katigu
Gizon-miñez-bete-
Gizon:

Ordu arte ez zen euskal esparruan halakorik ezagutzen. 1988an Hegats 
aldizkariak argitaratu zion azkenetako elkarrizketa batean, hauxe zioen Gan-
diagak:

Txillardegi eta ni ez gara eskola bera, baina bai komunitate literario bere-
koak. Leturiaren egunkaria. Nik erantzuna. Beste tradizio batetik etorri arren eta 
diferenteak izan arren, ez dugu elkar arrotz hartu, anaiak bezala baino.

Gandiagaren hitz horietan bi dira azpimarratu beharrekoak: «tradizio» 
(diferentea) eta «arrotz».

Zein da tradizio diferente hori? Dudarik gabe, modernotasunak bere er-
namuinetatik eraiki zuen subjektibotasunaren, norberegan baitaratzearen eta 
intimitatearen tradizioa. Tradizio hori kristaua izan arren, ez da katolikoa 
(Unamunoren San Manuel Bueno, mártir katoliko ortodoxoa ez den modu 
berean). Azterketa laikotu horren norabideak Errefomaren iturrietaraino era-
mango gintuzke. Azken batean, barne-behaketa arima-azterketara errenditzen 
da ezinbestean. Jakina, halako aitortzak apaizaren aurrean eta Elizaren maga-
lean egin ohi dira tradizio katolikoan. Haatik, zein urria den hegoalde katoli-
koan egunkaria literatur-genero gisa! Katolizismoak dogmaz iltzatuta izan du 
giza behaketaren bidea; erabat estalpetuta eta babestuta egon da gure elizetako 
aitormenzalea ezein zalantzaren zimikotik.
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Eta hori horrela zen 1957ko Arantzazuko fraideentzat eta baita Gandia-
garentzat ere. Baina noiz arte eutsi estalpe horri? Ordutik hona transijitze 
atergabe baten historia dugu onenean euskal Elizarena.

Horretan ere aurreratu egin zen Leturia (Hegoaldeaz ari naiz, jakina; 
Mirande beste mundu batekoa dugu, bete-betean europarra). Zein eduki for-
malez mozorrotu da Leturia? Alain Girard-en Le journal intime liburutik ja-
sotako hitzekin erantzungo dut:

gizakion historiak ez du gizaki bakarrarenak baino sendotasun handiagorik, eta 
barne behaketara isurtzen den gizabanakoak ez du bere baitan aurkituko, ez mundu-
an ez gizartean hautemango, transzendentziaren oinordeko den betiereko antolaketa 
eredugarririk. Norbere baitan behatzen du, bere burua ulertzen eta ezagutzen saiatuz, 
erlatibo eta desagerkor agertzen zaigun mundu sentipenaren aurrean geratzen zaion 
absolutu bakarra jarriz, norbere existentzia propioaren sentipena.

Beraz, bakarrik dago «Zerubiden», eta Leturiak berak eraiki beharko du, 
asmatu beharko du, erabaki beharko du, non eta nola bizi. Ez du Leturiak bere 
ordez aukeratuko duen Jainkorik, ez giza baliorik. Berak ezean, inork ez du 
bere existentziaren erabakimenik.

Leturiaren egunkari ezkutua irakurri duzuenok ohartu zarete honezkero 
zenbat orri eta buruhauste eskaintzen zaizkien kontu horiei, existentzialismo-
aren orbitan berpiztutako «brainstorming» horri guztiari, alegia: aukeratu be-
harrak sortzen duen larrimina, aurrerago berriz aukeratzea bera naturalezaren 
arnasa dela eta ezin duela gizakiak aukeratu (Schopenhauer, Freud…), egia, 
norbere bidea, absolutua eta abar.

Ez dezagun ahaztu egunkariaren formak berak eskaini diola estalpea ai-
patu dudan «brainstorming» moduko horri: malgua da egunkari generoa, eta 
esanekoa egutegiaren aginduarekin edo, eleberri honetara egokituz, urtaroekin, 
nahiz eta barne-denbora edo denbora existentzialera errenditu. Azken batean, 
egunkari batek denboraren iragana erregistratu behar du. Halaxe zioen Blan-
chot-ek egunkariei buruz:

il doit respecter le calendrier.

3.  Egunkaritik nobelara

Badakigu, beraz, egunkariarekin batera, eleberrira pasatu zaizkigula 
hainbat baliabide literario. Beste modu batean esateko, egunkari literarioaren 
potentzialitatea bere egingo du Leturiaren egunkari ezkutua eleberriak. Esate 
baterako:

a)  Urteko sasoien araberako denboraren antolamendua (egunkariaren 
agindura jarriz, nobelak ere behar zuen nolabaiteko denboraren datatze 
moduren bat).



632 EUSKERA - LII, 2007, 2

b)  Barne behaketa eta intimitatea (intimitatea eta bakardadea eskutik hel-
duta agertzen zaizkigu nobelaren aurreneko esalditik: «Bakarrik nago 
Zerubiden»). Intimitate moderno hau ez da ez komentuetan ez mendian 
garatuko, hiriko parkean baino. Ez dira bertan urmaelak eta iturritxoak 
faltako, izan ere norberarengan baitaratzeko gonbitak dira biak ala biak. 
Jakina, parkeak, baratzak, urmaelak, barne behaketaren (esplorazioaren) 
korrelato espazialak dira, ibiltari bakartiaren intimitatea garatzeko maiz 
erabiliak literatur tradizioan, benetako «locis communes» izateraino.

Aipatu da gorago sentsibilitate modernoaren garapenean zein garrantzitsu 
gertatu zen Rousseau-ren paseatzaile bakarti harengandik hasi eta erromanti-
zismoaren tradizio iraunkorrera pasatuz, Leturiaren egunkari ezkutuko deko-
razioa taxutzeraino eragin duen sentiera berria.

Egia bada ere guretzat ondare erromantiko hori –bere parke, baratze, 
biolin musika eta pasiatzaile tristeekin– estereotipo bihurtu dela jada, ezin uka 
sentsibilitate modernoaren garapenean, eta baita gurea bezalako modernitate 
berankorrean ere, izan zuen eragin berritzailea.

Esana dugu baita ere egunkari baten mozorropean eraikitako eleberriak 
zein tolerantzia handia izan ohi duen bertan garatzen diren ideiekin. Atergabea 
da gogoeten trafikoa, maiz ia beste ezertarako tarterik hartuko ez duelarik 
narratzaileak. Horren adibiderik behinena «Negua» atala dugu. Pariseko des-
kripzio xume batzuk salbu, etengabea eta agonikoa da egiaren (bere egiaren) 
bilaketa, Leturiaren baitan gertatutako bilakaera intelektuala. Labur-labur 
esanda, bilakaera horrek existentzialismoaren ondare zaratatsuenetik (gizaba-
nakoaren askatasun muturrekoenetik) kristautasunaren ondarean ondo errotu-
tako sentiera bateraino ekarriko gaitu.

Bilakaera horretan desegin egingo dira absolutuak eta uko egingo zaio 
aukeratzeko askatasunari zoriaren (edo naturaren) mesedetan, uko egingo zaio 
adimenari sentimenduaren mesedetan, uko «ni»aren harrokeriari umiltasunaren 
mesedetan:

aukeratu… ez daukat nik aukeratzerik!
Nazkagarria da gañera aukeratzallearen arrokeria…
Eziña eta gorrotagarria da, bada, aukeratzeko nire naikunde zaarra.
Ta ura jotzen nuen nik gizonen sustraia? (135. or.)
Ni, ni, ni. Onatx korapilloa: neu nintzen kontutan eduki bear zen bakarra.

Azkenean, oinarri-oinarrizko kristautasunaren karitatea eta maitasuna 
besarkatzera errendituko da Leturia:

eta zer da maitasuna? Nork bere burua eman, nor bere buruaz aaztu, nor 
bere burutik ateratzea. Beste batek gu aukeratzen uztea. (136. or.)

Zein gertu gauden oraingo honetan Unamunoren San Manuel Bueno, 
mártir-eko mezuarekin: federik gabe eta sinismenik gabe ere lagundu hurko-
ari («sinistea sinistu nahi izatea da»).
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Iritsi gara ba, barealdirik gabe, atergabeko ideien arteko borroka agoniko 
batean, amaierako soluziora. Dramatismo intelektualik ez zaio falta izan no-
belari. Baina dramatismo nobelistikorik? Hau beste kontu bat da. Intelektua-
laren garaipena nobelagilearen porrota da. Intelektualki atzeman den maitasu-
nik ez da nobelatu. Esan nahi dudana da ez dagoela maitasunik nobela 
honetan, ez maitasun nobelaturik. Eta ez dagoela bizitzarik, bizitza nobelatu-
rik. Soilik Leturiaren buruan ibili da halakorik.

Ez da Leturiaren egunkari ezkutua-n bizitzaren zurrumurrurik entzuten. 
Soilik eleberriaren lehen zatian –«Udalenean»– entzuten da haren oihartzuna, 
maila oso apalean, udan zehar isiltzeko. Handik aurrera ez dago Leturiaren 
ahalegin zerebrala baino. Zeren gauza bat da ezagutza, eta bestea, bizitza. Eta 
nobela hau orekatua izatera, gogoeta mamitsu horiek guztiak bizitza errealaren 
zurrumurruekin oretuta jaso beharko genituzkeen. Ez da halakorik gertatzen, 
ordea. Areago esango dut, narratzaileak propio egiten dio ihes bizitza erreala-
ren kutsadurari, ihes afektu, egunerokotasun, mania eta komizitateari, hain 
egokiak, bestalde, eguneroko batean jasoak izan daitezen.

Zer da ba, bestela, «Uda»rekin gertatzen dena? «Uda»k nobelagileari 
eskatzen zion erronka ez zen makala: ekaitz intelektual potoloak alde batera 
utzi eta bikote ezkon berriaren eguneroko bizitza arruntean murgildu. Ulertzen 
dut horrek Leturiaren egilearentzat interesik ez izatea, nobelagileei maiz ger-
tatzen baitzaie aspergarri trantsizio garaiak lantzea, nahiz eta trantsizio eta 
barealdi horiexetan erakutsi behar duen maiz nobelagileak bere abilezia. Are 
interes gutxiago luke lan horrek Txillardegirentzat, zeren nobelaren tesiaren 
abiadura azkarra da, eleberria abian jarri baino lehen erabakita dago mezua, 
gutxi gorabehera, honelako zerbaitera errenditzen dena: maitemintzea leherke-
ta bat da eta erabat gatibu izaten gaitu, gero barealdia dator eta geroxeago 
maitasunaren ahitzea eta asperdura. Lehen sasoia gaztaroarekin lotzen da, eta 
bigarren eta hirugarrenak, heldutasunarekin. 

Egia esan, zer dakigu Leturiari berari buruz, nobelako pertsonaia nagusi 
eta bakar horri buruz, bere gogoeta mamitsuez gain? Ia ezer ez. Ez dakigu 
nolakoa den, zer egiten duen pentsatzen ari ez denean, zein mania dituen, nola 
bizi den. Leturiaren gustu jasoaren lekuko gisa aipamen kultu batzuk ematen 
zaizkigu soilik. Guk ez dugu «gizon»a ezagutzen, benetako gizonaren katego-
riaraino altxatuz, Gandiagak ustez hain ondo ezagutu zuen pertsonaia hori. 
Guretzat benetako «gizon», benetako pertsonaia izatera iristeko dezente du 
faltan Leturiak. Tentazioa etorri zait Gandiagaren bertsoak berregiteko. Nahia-
go dut pentsatu bere ustean hala zela, «gizon» zela, garai hartan beharbada 
gizonari klabe intelektualean eskatzen ziotena eskolastiko/ez eskolastikoen 
arteko eztabaidetan erabakitzen zelako. Uste dut gu esijenteagoak garela.

Gehienetan ez dira poetak izaten kritikorik egokienak nobelen gorabehe-
rez hitz egiteko garaian, nahiz eta poeten artean baden nobela irakurle zorro-
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tzik. Horietako bat iruditzen zait Auden poeta. Hara zer esaten zuen Auden-ek 
maitasunaz eta egiaz ziharduela:

egiak eta maitasunak elkarren eskutik joan behar dute beti; hori ez denean 
posible, maitasunak gailendu behar du. Poetaren hautaketa maitasun aukeraketa 
bat da. Horrexek bereizten du haren pentsamendua filosofoarenarengandik. Azken 
hau egiaren izenean bizi da soilik, maitasunari uko egin behar badio ere…

Binomio hori gure eleberrira ekarriz, zeraz konturatuko gara, ez dagoela 
inolako orekarik bi aldeen artean, garbi etzaten dela nobela egiaren azterketa 
soilera. Leturiaz gainera, ez dugu beste pertsonaiarik ezagutzen, bizitza fisiko 
eta espiritual autonomo bat erakutsiko lukeen benetako pertsonaiarik. Mirenek 
ez du pertsonaiaren giza nortasunik, Leturiaren behar intelektualen justifika-
ziorako ez bada. Miren trapu zahar bat da, komeni denean txisteratik atera eta 
bere paper inuzentea beteko duena. Horren frogarik larriena bere gaixotasuna-
rena da. Zein modu miragarrian heltzen zaion Leturiari Mirenen gaixoaldiaren 
berria! Baina, orduan ere, bere baitan bizi duen bilakaera intelektualak du 
lehentasuna eta premia. Azkenean, ez dakigu zer gertatu zen Mirenen gaixo-
tasunarekin, ez derrigorrezkoa delako datu hori nobelari amaiera emateko, 
baizik eta Leturiaren erorketa/suizidio edo dena delako horren parean bederen 
egon zitekeelako interesgune gisa. Bide batez esan dezadan ahula dela narra-
tiboki suizidioa mozorrotzeko saio hori, istripuarena erabat sinesgaitza gerta-
tzen delako.

Egiatik asko du Leturiaren azken aurkikuntzak, alegia, maitasunerako 
ezintasuna dela dohakabearen patua, inor ulertzeko, inori emateko, inor lagun-
tzeko ezintasunak egiten gaituela dohakabe. Baina egia hori ez du literarioki 
lortu, filosofikoki baizik. Azken finean, Leturiaren egunkari ezkutua jeneroa-
ren abusua da eta, konbentzioaz harago, ezer gutxi du nobelatik. Nobela da, 
hala ere.



LETURIAREN EGUNKARI EZKUTUA
Liburuaren harrera garaikideen artean

Patri Urkizu, 
UNED

AGURRA ETA ESKER ONA

Egunon denoi.

Lehen-lehenik eskerrak eman nahi nizkioke bereziki Lourdes Otaegi, 
ikastaro honen koordinatzaileari, hainbat lanen eta etsipenen ondoren martxan 
jarri ahal izan duelako ikastaroa. Eta bidenabar EHUko XXVI. Uda ikastaro-
en eratzaileei gonbiteagatik, Jose Luis Alvarez Enparanza «Txillardegi»ren 
obra eta batez ere narrazioak eta berauen eragina eta oihartzuna euskal gizar-
tean ikertzeko aukera eta parada ona ematen didatelako.

Azkenetarikoa izateak badu aldetxar bat nabarmena, alegia, ia den-dena 
esana aurki dezakeela jadanik entzuleak (1), baina halere saiatuko gara gure 
ondar ale berezia erakartzen hondartza zabal honetara, alegia, literatur kritika-
ren esparru mugagaitzara.

BIZITZA ZERTZELADA LABUR BATZUEK

Jose Luis Alvarez Enparanza «Txillardegi», «Larresoro» «Igara», «Usa-
ko» izengoitiz, Donostian jaioa dugu Antiguako auzoan (1929). Badirudi 
1948an hasi zela euskara bere kabuz ikasten, eta 1948-49 urteetan Xabier 
Zabalo, Rafael Albizu eta beste zenbaitek lagun-arteko elkarte sozio-kultural 
bat bazutela Eup Pelissier izenekoa, non ezagutu zuen Julen Madariagak (2). 
Injenieri ikasketak burutu zituen Bilbon eta ikasle zelarik Abertzaleen Mugi-
menduarekin harremanetan jarri zen eta Martutenen espetxeratu zuten. 1953an 

 (1) Hor daude lan monografikoak: JAKIN 114 (1999); Txillardegi lagun giroan. (Aurreran-
tzean TXLG), Txipi Ormaetxea ed., UEU, Bilbo 2000; Txillardegiri omenaldia: Nerekin yaio nun. 
P. Etxeberria & Henrike Knör (ed), Iker, 17, Euskaltzaindia, Bilbo, 2005; eta Koldo Mitxelena 
Liburutegiko 88 sarrera, besteak beste. Hala nola www.txillardegi.gipuzkoa.net interneteko atari-
an hainbat txosten.

 (2) Julen Madariaga «Jose Luis sortzailekidearen jiteaz hitz bi», TXLG, 31.
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Ekin ikasle-taldearen sorreran parte hartu zuen ere, beraz gazte-gaztetandik 
politikan murgildurik dakuskegu.

Soldadutza, alferez, gisa El Ferrol-en burutu zuen 1956.an.

1959.an E.T.A. sortzen du Irigaray, Lopez Dorronsoro, Benito del Valle, 
Manuel Agirre, Patxi Iturrioz eta Julen Madariagarekin, sail kulturalaren buru 
eta arduradun izendatzen dutelarik.

1960.ko abuztuan Martutene ezagutuko du barrendik bigarren aldiz. Eta 
bertatik ateratakoan hanka egin Frantzia aldera, hots,1961ean atzerriratzen da, 
Parisen Linguistika ikasten eta Bruselasen ingeniari gisa lanean aritzen. Jone 
Forcadarekin ezkondu zen eta lau seme-alaben gurasoak izanen ditugu.

*  *  *

1963.an Iparraldeko lehen Aberri Egunean parte hartuko, eta 1964-65.ean 
matematika irakasle bezala izanen da Hazparneko Laborantza eskolan. Garai 
honetan Euskara Batuaren hastapenak lantzen ahalegindu zen eta Baionako 
Biltzarrean 1964.eko abuztuaren 29-30.ean gidari lanak burutu zituen.

1967.ko apirilaren 14ean ETA uzten du Benito Del Valle eta Xabier 
Imazekin idatzitako gutun batean erakundea gero eta marxista-leninista espai-
nolagoa bilakatzen ari delako, hau da, ezkertiar hiztegiaz eta espainiar nazio-
nalismoaz erabat kutsaturik omen dagoelako. Bere burua beste askotan bezala, 
sozialista abertzaletzat definitzen du 1967.ko gutun batean (3).

1971.ean Monzonekin batera Bazkoz Aberri Egunean parte hartu zuen eta 
Frantziako Gobernuak Ipar Euskal Herritik urrundu nahi baitzituen exiliatuak 
Baionako katedralean maiatzan gose-greba hasi zuen. Haraxe sartu ginen bi-
sitan. Hantxe zeuden zoko batean ur botilez eta mantez inguraturik etzanda 
lurrean. Norbaitek esan zidan, hori da Txillardegi. Ordurako irakurria neukan 
gogo eta zaletasun handiz eta miresten genituen neurri batez bederen gizon 
haien balentriak. Halere ez zuten lortu nahi zutena, eta Ipar Euskal Herritik 
erbesteratu zituzten.

*  *  *

Bazen Mugalde deitu liburu-denda Hendaian Frankismoaren azken urte-
etan. Literatura sari batzuk antolatzen zituzten ere eta bertan parte hartu ge-
nuen, Ramon Saizarbitoriak Ehun metro (Kriselu 1976) geroago deituko zen 
eleberriarekin, eta nik Dorrejilko kanta (Kriselu, 1977) tituluaz agertuko zen 
poema liburuttoarekin. Hantxe ikusi nuen berriro.

Franco hil ondoren, desterrutik itzulitakoan ESB (Euskal Sozialisten Bil-
tzarra) sortzen du Arantzazun 1977an, ETAtik berezi eta Branka aldizkariaren 

 (3) Ikus Karlos Santamariarekiko gutunak. Koldo Mitxelena kulturunean: C.S.C. 1264.
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inguruan zebilen jendearekin eta bestetik ELAren zatiketatik sortu beste zenbai-
tekin. Hauteskundeetan porrot egin ondoren, desadostasun politikoengatik utzi 
egin zuen ESB eta ezkerraldeko joera hartu eta HBren sorreran partaide izan 
zen (1979). HBko senadore ere hautatua izan zen. Gero talde hau utzi eta 
ARALARen partaide bilakatu zen, azkenik hau utzi eta ANVrekin orain bidaide 
delarik, ezta? Bordeleko Unibertsitatean irakasle izan zen eta EHUko irakasle 
ere izana dugu. Orain ongi merezitako jubilazioa, atsedena dastatzen ari zaigu.

Geroago Durangoko Azokan (1988-VI-12) berak dedikatutako Exkixu 
eleberria badaukat gordea, Galeuska-ko biltzarretan topatu izan dut eta min-
tzatu, Galizian eta bestean. Donostian antolatu Nazioarteko herri ttipietako 
idazleen Biltzar baten atseden unean Antiguoko kafetegi batean piano jotzen 
ere ikusi izan dut. Lezon elkarrekin bazkariren bat Oriotarran egina dugu. 
Amasako baserrian Jokin Apalategi eta beste euskaltzaleekin ere bai. Donos-
tiako kaleetan paseatzen elkarrekin topo egin izan dugu, portu inguruan, 
Koldo Mitxelena liburutegi ondoan… eta beti gizakoi, tratu atsegineko gizona 
iruditu izan zait.

Zientzia eta Letrak biltzen dituen intelektual peto-petoa da Txillardegi. 
Ertz aniztuna. Hau da, ingeniaria da, baina baita ere idazlea. Saiogilea, narra-
tzailea, hizkuntzalaria, eta politikoa. Hots, XX-XXI. mendeetako zientzia gi-
zon eta pentsalari konprometitua.

*  *  *

OBRA

Erraldoi baten lana da Txillardegik utzi diguna, hots, nekaezina nabari 
den langile batena. Hemen aipatu besterik ez dugu egingo argitaratu obren 
zerrendatik batzuk baizik. Hiru arlotan berezirik emango ditut. Hizkuntzalari, 
saiogile eta narratzaile gisa.

Hizkuntzalaria:

Sustrai bila (1970)
Oihenarte (1592-1675): Atsotitzak eta neurtitzak (1971)
Euskara batua zertan den (1974)
Euskal Fonologia (1978)
Euskal Gramatika (1978)
Fonologiaren matematikuntza (1978)
Elebidun gizartearen azterketa matematikoa (1983)
Euskal Dialektologia (1984)
Euskal azentuaz (1984)
Soziolinguistika matematikoa (1994)

*  *  *
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Saiogilea:

Huntaz eta hartaz (1965)
Hizkuntza eta pentsakera (1972)
Euskal kulturaren zapalketa 1956-1981 (1984)
Gertakarien lekuko (1985)
Antigua 1900 1991 (1991)
Santa Klara, gure uharte ezezaguna (2004)

*  *  *

 Narratzailea:

Leturiaren egunkari ezkutua (1957)
Peru Leartzako (1960)
Elsa Scheelen (1969) 
Haizeaz bestaldetik (1979)
Kosmodromo (1984)
Exkixu (1988)
Putzu (1999)
Labartzari agur (2005)

Argitaratu gabe edo, hobeto esateko, bildu gabe dauzka, noski, artikulu, 
elkarrizketa eta gutun dexente, eta mereziko luke ere OBRA OSOA paratzea 
errebista eta aldizkari zientifikoetan eta kulturaletan sakabanaturik dituen la-
nekin XX. mendeko Euskal Kulturaren Mugimenduan erreferente nagusietari-
ko bat dugunez, Piarres Lafitte, Nikolas Ormaetxea «Orixe», Jokin Zaitegi, 
Andima Ibiñagabeitia, Koldo Mitxelena, Gabriel Aresti, Jon Mirande eta 
beste zenbaiten gisa.

*  *  *

1936-1956 EUSKAL KULTURAN

Begirada bat ematen badiogu Jon Bilbaoren Bibliografiari, ikus dezakegu 
Txillardegiren lehen lanak 1956-1957koak direla Egan, Euskera eta Euzko 
Gogoa aldizkarietan. Zazpi urte zituen Txillardegik gerra hasi zenean, eta 28 
lehen eleberria argitaratu zuenean. Zer izan zen epe horretan euskal kulturaz 
eta zer irakurgaitaz elikatu ziren euskaldunak garai hartan?

Exilio garaia (4) eta katakunbetakoa deitu izan zaio ere epe honi. Erbes-
tean Eusko Jaurlaritzak sortu eta izan zituen bere ideien zabalkunderako al-
dizkari zenbait, hala nola, Euzko Deia (La voz de los vascos / La voix des 

 (4) Patricio Urquizu, « La cultura del exilio vasco en eusquera», José Luis Abellán et al., 
Memoria del exilio vasco. Cultura, pensamiento y literatura de los escritores transterrados en 
1939. Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, 99-145.
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Basques), zein Parisen argitaratu zen 1936-40 a arte, gero alemanak sartuta-
koan Buenos Airesen (1941-43), Mexicon (1943-1945) eta Bigarren Mundu 
Gerla bukatutakoan, berriro, Parisen (1945-1972).

Bai halaber Espetxean (1937-1942), Euzkadi en Catalunya (1937), 
Anaiak (1939), Euzko-Enda (1939-1940), Gudari (1944), Aintzina (1943), 
Ikuska (1946-1951), Gernika Cahiers Collectifs de Culture Humaniste (1948- 
-1953), Euzko Gogoa (1950-59), EGAN (1948…)…aldizkarietan aurki deza-
kegu euskal idazleen oihartzunik.

Errebista hauei jarraikiz euskal literaturaren zenbait idazleren ideiak eta 
lanak irakur ditzakegu. Hala nola Manuel Apalategi «Sabiaga» (Ataun 1901), 
Jel-Orde, Ignazio Eizmendi «Basarri» (Errexil 1913-Zarautz 1999), Joxe Mari 
Lopetegi (Irun- Sarrikota 1942), Koldo Mitxelena (Errenteria 1915-Donostia 
1987), Pierre Lafitte, Jon Zubimendi, Jesus Maria Leizaola, Orixe, Ibiñagabei-
tia, Mirande, Txillardegi… eta besteren bertso, erreseina, artikulu, ipuinak, eta 
beste.

Gauza jakina da urte hauetan oso liburu gutxi argitaratu zela euskaraz. 
Ez du esan nahi honek, ordea, ez zirela lan gehiago idatzi, zeren asko man-
tendu baitziren itzalian, askoz ere beranduago, baldintza sozio-politikoak al-
datu bide zirenean, argitaratu arte. Hona hemen plazaratutakoen zerrenda er-
lijio lanak eta itzulpenak kanpo utziz:

1937 Toma Agirre «Barrensoro», Uztaro
 Txomin Arruti «Mendi Lauta», Loretxo (Eguna)
 L. Léon, Herriko besta biharamunian (Gure herria)

1937-1944 Eskualduna (5)

1938 L. Léon, Mehetegiko nausia (Gure herria)

1939 L. Léon, Haurrak azken hitza bere (Gure herria)

1940 P. Lafitte, Kantuz
 J. Diharce, Zakalar

1941 D. Soubelet, Petain Marechala

1942 R.M. Azkue, Euskalerriaren Yakintza II

1943 Aitzina
 I. Lopez Mendizabal, Xabiertxo

1944 J. Moulier «Oxobi», Haur elhe haurrentzat.
 Herria (1944…)

 (5) Epe horretako eta sortu zenez geroztikako euskal literaturaren historia egiteko funtsez-
koa. Ikus, besteak beste, X. Altzibar, Jean-Hiriart-Urruti, Ni kazeta-egilea naiz. Labayru, 2004; 
eta J. Casenave, Eskualduna astekariaren gizaldi gaztea (1877-1888). www.archiker.ccsd.cnrs.fr
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1945 El Bidasoa (1945…)
 R.M. Azkue, Euskalerriaren Yakintza III
 Telesforo Monzon, Urrundik
 Juan Antonio Irazusta, Joanixio
 Piarres Lafitte «Piarres Iturralde», Murtuts eta bertze…

1946 Jokin Zaitegi, Goldaketan
 Jon Andoni Irazusta, Joanixio
 Jean Pierre Iratxet, Antton 
 Jean Batista Elissamburu, Piarres Adame. 3. ed.
  P. Lhande & J. Larrasquet, Le Poète Pierre Topet dit Etcha-

hun (1786-1862) et ses œuvres

1947  R.M. Azkue, Euskalerriaren Yakintza IV
 Telesforo Monzon, Gudarien egiñak
 Pedro Ormaetxea «Lontzi Aba», Ipuintxuak

1948 Pedro Ormaetxea «Lontzi Aba», Bigarren Ipuintxuak
 XX, Piarres Ibarrart-en Koblak
 Jose Eizagirre, Ekaitzpean
 Gregorio Muxika, Pernando Amezketarra (4. ed.)
 Gernika (1948-1953)
 Egan (1948…)

1949 J. Moulier «Oxobi», Oxalde (1814-1897)
 Salbatore Mitxelena, Arantzazu
  Inaki Eizmendi «Basarri», Atano III. Bere edestia bertsotan

*  *  *

 1950  Inaki Eizmendi «Basarri», Basarri’ren bertso sorta
 Juan Antonio Irazusta, Bizia garratza da
 Jon Etxaide, Alos-torrea
 Toma Agirre «Barrensoro», Uztaro. (2. ed.)
 Nikola Ormaetxea «Orixe», Euskaldunak
 A. Zubikarai, Itxasora
 Euzko Gogoa (1950-59)
 M. D. Agirre, Aukeraren maukera azkenean okerra. Egan

1951 Salbatore Mitxelena, Ama-semeak Arantzazuko kondairan
 Jean Diharce, Herri-mina
 Nemesio Etxaniz, Kantu kantari
 Jon Etxaide, Amaiur (Euzko Gogoa)
  (21-III. Pen Euskel Klubaren sarrera: A. Ibiñagabeitia, F. 

Krutwig, J. Mirande…)

1952 Nemesio Etxaniz, Izeko aberatsa. Irulearen negarra
 Emeterio Arrese, Olerki berrizte
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 Eusebio Erkiaga, Sinisgogorra (Egan)
 P. Guilsou, Korapillo (Gure herria)
  E. Salaberry, Frantses Xabierrekoa, euskaldun seme (Gure 

herria)
 A. Labaien, Muga (Eusko Jakintza)
 P. Lafitte, Meilleurs pages de Mgr. St. Pierre

1953 Luis Jauregi «Jautarkol», Ipuiak
 Jon Etxaide, Purra! Purra!
 «Xabier Lizardi», Ezkondu ezin ziteken mutilla (Egan)
 P. Guilsou, Gizona (Gure herria)
  E. Salaberry, Frantses Xabierrekoaren pilota (Gure herria)
 P. Larzabal, Etchahun

1954 Santiago Onaindia, Mila euskal olerki eder
 Tx. Agirre, Kresala (2. ed.)

1955 Jon Etxaide, Joanak joan.
 Antonio Sorarrain, Jose Galarraga, Jose Mari Garaialde, 

Salbatore Mitxelena, Elezarrak. Arraun ta Amets
 A. Labaien, Lurrikara (Euzko Gogoa)
 P. Lafitte, Orratza (Gure herria)

1956 Sebero Altube, Laztantxo eta Betargi
 J.A. Mogel, Peru Abarka (4. ed.)
 «Xabier Lizardi», Biotz begietan
 J. Diharce, Harrapallu
 A. Labaien, Petrikillo (Egan)
 M. Ziarsolo, Eguberri-aizeak (Egan)
 T. Monzon, Lau kantari eta xori bat (Euzko Gogoa), Jakin 

(1956…)

*  *  *

Orotara kontuak eginez, eta badakit ziur obra batenbat edo bestek ihes egin 
didala 65 liburu(txo) ateratzen zaizkit, honela sailka ditzakegunak: Herri litera-
tura (7), Poesia (20), Narrazioa (18), Antzerkia (21), Saiakera (2). Deus baino 
zertxobait gehiago. Batez beste hiru obratxo urtean, eta zabalkundea kontuan 
hartuta, batzuk Ameriketan eta beste batzuk Ipar Euskal Herrian argitaratzen 
zirela, ordea, irakurgai gutxixko irakurle euskaltzalearentzat. Halere nabari da 
euskal idazleak ez zeudela lo, idazminak hartuta zeuzkala eta batez ere hiru 
aldizkari nagusitan parte hartzen zutela beren gogoetak hedatzearren: Euzko 
Gogoa, Egan eta Gure herrian. Hots, Jokin Zaitegik, Koldo Mitxelenak eta 
Pierre Lafittek batipat zuzentzen eta animatzen zuten aldizkarietan.

*  *  *
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TXILLARDEGIREN LEHEN IDAZLANAK

Jon Bilbaoren Bibliografiaren arabera 1956koak dira Txillardegiren lehen 
argitalpenak, hain zuzen, Eganen («(Euskeraren auziari buruz) Ez bat ez 
beste», «Mendeurren oargarri bat. Buda sakiamuni ta bere gaurkotasuna» eta 
«Religión sin Dios»), hala nola Euzko Gogoan («Taupadak»).

Hauetan ikus daitezke zeintzuk izango diren bere bi kezka nagusiak, 
alegia: euskera eta hizkuntza honetan eginiko literatura, alde batetik; eta 
bestetik, kezka erlijiosoa, Budaren irakatsiek duten gaurkotasuna eta existen-
tzialismoaren arrakasta. Hots, Sartre, Simon de Beauvoir eta Camus-en entzu-
te eta ospearen oihartzuna.

Jose Azurmendik, bere aldetik, beste bi lan aipatzen dizkigu, Oargui sa-
riketan (1954-1955) parte hartu zutenak, bat «Urruti-min» titulua zeukana eta 
antza denez galdua. Sariketa hoietan parte hartu zuten ere, besteak beste, 
Sabin Berasaluze frantziskotarra, Anton Valverde »Aialde», Gabriel Aresti, eta 
Julio Ugartek. Epai-mahaiko ohi ziren Koldo Mitxelena, Antonio Arrue, Ne-
mesio Etxaniz, Jon Etxaide eta Aingeru Irigarai.

Txillardegik 1957ko udaberri hasieran (28-III-1957) Urkixo Mintegiko 
Solas-aldiak deitu hitzaldietan parte hartu zuen «Unamuno eragille» lanarekin 
eta oraindik argitaratzear zegoen eleberriaren zati batzuk ere irakurri ziren, 
zein Irigarairen iritziz, nobela zorrotza eta biziki oraitarra dela ematen du… 
(EGAN 1957, 97).

Hona halaber Nemesio Etxanizek Andima Ibiñagabeitiari idatzi gutune-
an (6) 1957ko ekainaren 2an nola ematen dion hitzaldiaren berria:

Andima larritu,

[…] Aldundian ilero izaten ditugun izketaldietan gazte batzuek agertzen ari 
zaizkigu. Epailekoa Txillardegi, injeniero gazteak eman zigun. Euskaldun berri degu 
au, ta gaur zazpi urte tutik ere etzekian euskerarik. Gaur guk bezin jator egiten 
digu. Bere gaia Unamunoren pilosopia izan zuan, eta jator azaldu zigun gai ori. 
Beti apaiz edo praileren bat ikusten oituak orrelako lanetan, pozik ikusi genizun 
gazte prakaduna izlari. Jorrailekoa Ansola gazteak eman zigun. Onek Europako 
batasunaz itzegin zigun. Lengo ostiralean (Orrilak 31) Gotzai kaputxino bat genun 
izlari. Txinan 27 urte egina mixiolari, ta ango oituren berri eman zigun garbi. 
Aldabako semea degu Larrañaga Apezpikoa, Tolosa-ondoko auzotxiki batekoa.

[…] Irratiz or gabiltza amaika nagusiren mende gure lana egiten asma ezinik. 
[…] Ala ere zerbait degu, astean iru aldiz euskal-irratsaioak enzun al-izatea.

Ezagutu genuen ttikiak ginela Larrañaga Hondarribiko kaputxinoen ko-
mentuan, eta benetan gizon atsegina eta erakargarria iruditu zitzaidan bere 

 (6) Gutun argitaragabea, 1957-VI-2.
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bizar luze eta guzti. Bestalde, Etxanizen lana eta ahalegina euskera Irratian 
hedatzeko eta garaietara egokitzeko benetan txalogarria izan zen.

LETURIAREN SORRERA

Txillardegi berak ematen dizkigu 20 urte beranduago, bigarren argitalpe-
nerako prestatu hitzaurrean eta 1977ko martxoaren 7an datatuan honakoxe 
argibideak:

[…] Existentzialismoa modan zegoen. Camus, Sartre, Jaspers, Kierkega-
ard… izatearen zoritxarra gailen. Eta gure Unamuno iragarle…

1956-ko Apirila zen. Galiziara alferez sei hilabetez egotera nindoan sol-
dauzkara. Eta joan aurretik, Koldo Mitxelenarekin mintzatu nintzen; eta inork ez 
zekien neure segretia aipatu nion: Galizian pasa behar nuen denbora hura galdu 
nahi ez, eta zerbait euskaratzeko neure asmoa azaldu nion. Knut Hamsum-en Pan 
nobela zoragarria hautatu nuela, hain zuzen.

–Ez, ez –erantzun zidan brauki Mitxelenak– Inolaz ere ez! Zeure buruz as-
matu behar duzu zuk nobela bat; eta horixe bai izkiriatu…

[…] Camusen La peste (=Izurritea) neukan gogoan….

[…] Nolanahi ere LETURIA Ferrolgo lanperna usain eta «ribeiro» zuritan 
oratua izan da Ene anaia bizkia ez bada ere, ene gaztaroko adiskide mina eta 
hurbila da Joxeba, eta ageri dela iruditzen zait. Horren barruan daramatzadan 
Puentedeune, Betanzos, Cedeira, Jubia, La Coruña, Arosa, Grove, La Toja-n 
sortu da….

Ondiñas veñen e van airean mamitua, LETURIA-k dauka , bere muinean, 
behar bada nik uste baino sakonkiago «saudade» bortitz haren kutsua….

Soldadoxkako atseden uneetan bada idatzi izan duen euskal nobelagilerik 
(Txillardegi, Kintana, Urkizu, Zulaika…). Hona Mitxelenak animatzeko Fe-
rrolera bidali gutunaren zatitxo bat:

Jose Luis Alvarez «Txillardegi»ri

Ferrolera

Donostian, 1956-VII-4

Ene adiskide ori

[…] Irugarrena azkenik. Ori da ederrena eta pozgarriena. Itzulketak utzi eta 
zure baitarik ari nai duzulako, leenbizi; novela artu duzulako mintzabide, gero.

Eztidazu neri esan bearrik etzabiltzala berrikeri billa. Gaurko euskaldunak, 
gaurko edozein lekutakoak bezalaxe, gaurko gaiak bear ditu erabilli. Eta zuk ere 
gogoko duzuna aukeratu bear, ezer egingo baldin baduzu. Lan ortatik bi on 
aterako ditugu gutxienez: bata, zure gaitasuna lantzea, eta bestea euskera-bide 
berri batetik abiaraztea. Eta saio oni ezta bear bada zuk beldur zeran bezala 
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kaxkarra izango: ori da nere ustea. Eta etzaitezela beintzat pot egiteko beldurrez 
gelditu. Gazteari dagokio ausarta izatea: gaztea ausartzen ezpada, nor ausartu? 
laurogei urteko agureak? (7)

Urte honetan, 1956an noski, bi Batzar garrantzitsu gertatu ziren euskal 
munduan. Parisekoa eta Arantzazukoa.. Kontatu izan ohi du Ramon Saizarbi-
toriak nola lagundu zion bere aitari itsas-ontzian eramaten Nemesio Etxaniz 
Pariseko bidean Donibane Lohizuneko porturaino, honek garaian zeuzkan 
arriskuekin. Honi buruzko memoria eta ondorioak berrargitaratu zuen Eusko 
Jaurlaritzak (8). Arantzazukoan parte hartu zutenen fotografia interesgarri bat 
ere badago. Bazkaltzen ari dira eta hantxe daude solas ederrean mahaiean, 
Koldo Mitxelena, Jon Mirande eta Santiago Onaindia.

Hona nola kontatzen nuen ene Jon Miranderen biografia nobelatuan 
Arantzazukoa:

Ene ustez urte haietako denboraldirik interesgarriena ene bizitzan eta ga-
rrantzizkoena 1956. urtea izan zen. Hura gora behera, batera eta bestera ibili 
heharra! Lehenik iragan nituen hamabost egun Bazkoz Belgian, edo hobe esate-
ko Flandreetan, eta gogoz bainintzen beste bi aste oso, iraileko oporretan Eus-
kalerrian eman nituen. Aste bat mugaz haraindiko Euskalerrian eta beste bat 
Lapurdin eta Xuberoan.

Donostian ohi bezala hainbat maite nuen ene Jon Etxaide kuttunaren fami-
lian egun pare bat egin ondoren bere aizparekin solas ederrik literaturaz batipat 
eman ondoren, eta Manterola denda liburuan zenbait lihuru erosi eta Arantzazu-
ra joan ginen elkarrekin, berebilez, irailaren 14, 15 eta 16 iragaitera euskaltza-
leen biltzarra zela eta Euskaltzaindiaren eta frantziskotarren komentuaren babes-
pean. Itzal haren baitan hirurehuntsu bildu ginen, Villasantek ongi etorria eman 
zigularik. Mahaiburu bera, Damaso Inza, Julian Elorza, Pierre Lafitte, Nazario 
Oleaga eta Alfontso Irigoyen idazkari bezala. Era guztietako eleiz gizonak, bene-
ditarrak, karmeldarrak, apaiz soil, dominikoak, klaretarrak, eta batipat frantzis-
kotarrak ugari gure artean. Sinodo bat zirudien areago, eta nola ahantz fraile-
kume ikasle, filosofo eta teologo gazte bikain haiek? Euskal idazle, har eta eme 
andana batekin suertatu nintzen, eta sekulako abegi ona egin zidaten, hala eleiz 
gizonak nola prakadunek. Asko ikusi eta ikasi nuen benetan Arantzazuko babes-
leku hartan. Jende berri anitz ezagutu ahal nuen, adibidez, Balendin Aurre Apraiz 
sutsu eta ausarta. Honek, Zabala jesuitak bere gaztelaniazko hitzaldia, bertso 
berri bila nola zebilen Euskalerrian zehar adierazi zuenean, altxatu eta bizkaie-
raz ozenki esan zuen bera ez zela hain urrunetik etorri, alegia, Ameriketatik, 
gaztelaniaz mintzatzen entzuteko eta bihotzean arantza zorrotz bat eroango zuela 
batzar hartatik irteterakoan, eta denoi zinotsuela pentsa genezan ea geure euskal 
zaletasuna egiazkoa zen. Bestetik, gehien laket zitzaizkidan emanaldiak Arantza-
zuko folklore gaiei buruz izan ziren, bat Gandiaga, fraile gazteak egina eta 
bestea Barandiaran zaharrak. Era berean Iban Mokoroaren gaztelaniazko lana 

 (7) Patri Urkizu, aip. ed., 79.
 (8) Euskal Batzar Orokorra. Congreso Mundial Vasco. 25 años. Eusko Jaurlaritza. Vitoria/

Gasteiz 1981.
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irakurri ziguten, eta bertan esaten ziren zenbait gauza zentzudun eta arrazoizko-
ak izan arren, haren ondoren Arrue jaunak zioenaren arabera, ezin onart ziteke-
en hileta doinu hura, oraindik entierro garaia ez baitzen iritsi. Azken egunean, 
igandean, areto batean bazkaldu genuen den-denok, Enbeita zenaren semeak 
bertso ederrak abestu zituen, bertako fraileek kantu ederrik asko, eta benebene-
tazko euskal-jaia ospatu zen.

Ez nintzen, ez, egiaz, damutu ez dolutu han egoteaz. Abagadunea ere ukan 
nuen politikaz mintza nendin, abertzale eta karlistekin, errepublikano eta deus ere 
ez zirenekin. Herriketaz mintzo ginen, bada, eta orduko Espainiako gobernuak 
euskaldunekin zerabilen politikaz, eta ohartu nintzen euskal kultura hein batetan 
bederen pizten ari zela, eta etorkizunezko politikan esperantza txinparta zenbait 
agian pizten ari zirela. eta auskalo ez ote zen ere itsaropentsu geroa, neuk euskal 
bihar hortaz esperantza ia galdurik baneukan ere (9).

Arantzazuko Biltzar honetara bidali zuen Txillardegik «Karta Idigia» (10), 
bertan egon ezinaren pena deitoratuz, euskaren egoera larria salatuz, eta beste 
zenbait ideinen artean egin zitezkeen bi ekintza azpimarratuz. Bata, gutxiengo 
prestu bat gertu, eta bi, euskera gaitu, batu eta osatu.

LETURIAREN ERREFERENTZIA NAGUSIAK

Alde-aldiak Orixek esango zukeen bezala, espazioa eta denborak garbi 
daude adieraziak eleberrian. Donostia eta Parise baitira hiriak, Galiziako 
urruntasunetik begiztatu, oroitu, ausnartu eta paperean errekreatuak.

Donostiako eta inguruetako toponimoak aldatuxeak dauden arren, eta 
hemen batipat zenbait hitz asmaturen aukeran eufemismoak baduela eraginik 
ene ustez. Zerubide, Altzurain, Izeta, Bolueta, Ibaeta, Ondarreta… Donostia 
ingurukoak, eta Buttes Chaumont, Saint-Germain des Près, Chaillot-jauregia, 
Sacré Coeur…Parisekoak.

Bada data bat bukaera aldera ageri zaiguna, 1956ko abuztuaren 30-a eta 
lau urtearoak banatzen dute obra: Udalen (23 atal), Uda (atal bat), Udazkena 
(15 atal) eta Neguak (17 atal).

Pertsonaia nagusiak bi gazte, Joxeba eta Miren. Maitemindu, ezkondu eta 
gazterik hiltzen direnak. Baina leit-motiv nagusia batipat narratzailearen barne 
gogoetak dira, maitasunari, bizitzari, erlijioari, eta heriotzari buruzko gogoetak.

Pintura erreferentziak: bere anaia Juan Marik (11) irudikatuez gain, 
Gauguin.

  (9) Patri Urkizu, Etsipenez. Jon Chahoren memoriozunak. Elkar, Donostia, 1984, 110-111.
 (10) Jose Luis Alvarez, «Karta Idigia», Euskera 1956, 245-250.
 (11) Juan Maria Alvarez Emparanza, donostiar pintore eta pintura komentariogilea da. 

Honen marrazkitxuri-beltzek ongi irudikatzen dute Leturiaren kanpo eta barne-paisaiak.
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Musika erreferentziak: Ezkongaietean zerbait ba nintzan, ezkondu-eta… 
(Herrikoia), Debussy-ren Les Jardins sous la pluie.

Zine aipamenak: Three Coins (12), Marty (13).

Liburu eta idazle aipamenak dira ugarienak kontutan harturik protagonis-
tak, lehen partean dioskun bezala, Jo-ta kea- eman natzaio irakurtzeari. Hala 
bada, hor daude: Gerard Bahr UDALEN-ean; Kafka eta Amiel UDA-n; Sha-
kespeare, Ortega, Gide, Freud, eta Homero UDAZKENA partean; eta azkenik, 
Paul Valery, Unamuno, San Agustin, Axel Munthe eta Lizardi.

Hona adibide bat: «Amona mantangorri, gorri, gorri, gorri…», Ume 
guzien xomorro maitatua. Gerard Bahr’ek dion bezela euskaldunen pizti sa-
garatua izan zelako? (65.or.).

Gerard Bähr (Legazpi 1900-1945) Gipuzkoan jaioa eta Alemanian 
errusiarren kontrako gerlan hila dugu. Guraso alemanak izan arren euskaraz 
ikasi zuen, eta hizkuntzalari gisa Euskera (1931, 34) eta RIEV-en idatzi zuen 
ahaidetasun hitzez, mitologiaz, eta euskararen etorkiaz. Haren tesia Baskisch 
und Iberish (Euzko Jakintza, 1948) aski interesgarria da, bi hizkuntzetako 
deklinabideak erkatzen dituelarik. Tamalez ez dut uste alemanetik euskaratu 
denik oraindik.

EGUNKARIAK NOBELA MOTA GISARA

Baina ez zen soilik euskal gaiez arduratzen Txillardegi, ikus dezakegunez, 
hor ageri baitzaizkigu Henri Frédéric Amiel (Genève 1821-1881), zeinek 34 
urtez eta hamasei mila orrialdetik gorako Journal intime delakoa idatzi zuen, 
Roland Purnalen arabera ospetsuegia. Eta Paul Borget-en hitzetan «S’appliqu-
er à se connaître sans autre but que se connaître, voilà le problème qu’Amiel 
s’imposait à lui-même avant sa trentième année (14)». Hona bere hogeita 
hamar urtekin Amielek bere buruari ezarritako lana eta helburua, bera ahalik 
eta sakonen saiatzen ahalegintzea.

*  *  *

Eta Frantz Kafka (Praga 1883-Kierling 1924), XX. mendeko idazlerik 
funtsezkoenetarikoa. Pragako eskolakoa (Rilke, Werfel, Brod eta besterekin 
batera) jaidura metafisiko handia zeukaten denek, baina baita ere munduko 

 (12) Three Coins in the Fountain (La Fontaine des amours) «Amodioen urmaela», Jean 
Negulescoren filma da (1954), non hiru amerikarren abenturak oporretan Erroman kontatzen diren, 
aktoreak Clifton Webb, Dorothy MacGuire eta Jean Peters direlarik, besteak beste.

 (13) Marty Delbert Mann-en filmak (1955) Ernest Borgnine eta Betsy Blaire-kin lau oskar 
irabazi zituen, hala nola 1955eko Canneseko Urrezko Palma.

 (14) Laffont-Bompiani, Dictionnaire des auteurs. R. Laffont, T. I, 5. ed. 1989, 73.
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alde errealisten ardura, eta honi darraikan musika, hots, ametsa, irkaitza eta 
arrazoimen argitsu baten sintesia. Itxuraldaketa (1915), Prozesua (1925), 
Gaztelua (1926), eta Amerika (1927) dira bere eleberri ospetsuenak, baina 
1910.ean hasi zuen heriotzeraino jarraituko zuen bere Barne Egunkaria 
delakoa.

*  *  *

André Gide (Paris, 1869-1951) nortasun eta eragina handiko idazlea 
dugu. Haren Les Nourritures terrestres (1897) eta L’Immoraliste (1902) beste 
obra askoren artean azpimarragarriak dira. Lehenean gazte baten irrikak, pa-
sioak eta haragizko mundu baten gozamenen bila dabilen gazte bat aurkezten 
digu, non familia, gizarte, erlijio eta berekiko morrontza guztiak hautsi eta 
apurtzea proposatzen duen, zeren askatasuna ez da mementoan baizik bizitzen 
eta une oro jaiotzen ari den izakiaren baitan. Bigarrenean ospatzen du ere 
plazeraren atsegina, koloreen, usainen eta polliki-polliki berraurkituriko gor-
putzaren mundua. Bere Journal-ak (1889-1939), (1942-1949) xit interesgarri-
ak dira, Ni benetazkoaren bilaketa pasioz betea aurkezten baitigute.

*  *  *

Axel Munthe (1857-1949), suediar etorkikoa, Oskarshamn-ekoa hain 
zuzen, Anacaprin kokatu zuen eta eraiki bere egoitza, eta honen gora beherak 
Le Livre de San Michele-n (1929) kontatu zituen.Liburu autobiografiko honek 
arrakasta handia ukan zuen. Bertan ageri da mediku humanista moduan eraman 
zuen bizimodua, azkenean Suediar estatuari oparitu zion bere etxea. Idazle 
bizi-bizia, eskandinabiarren naturalismoaz joa, badirudi ez zitzaiola Txillarde-
giri hainbeste laket izan.

Baina baita ere ezin ahantzizkoa dira San Agustinen Aitorkizunak Orixek 
itzuliak eta beste garaiko liburuak bezalaxe Itxaropena-n argitaratuak (1956). 
Leturiak honakoxea dio bukaeraldean:

Agustin Deunarekin esango dut: «Zeuk esnatzen duzu(gizona) Zu goratuz 
gozaro dedin; zeren Zeuretzat egin ginduzun, eta urduri dabilke gure biotza Zugan 
atseden arte» (123-124. orr.)

Orixek itzulpen honetan eta bestetan euskarari ezarri doinua eta trinkota-
suna (trinkoegia bere ustez erraz eta irakurgarri izateko) goraipatzen eta kriti-
katzen du Mitxelenak (15), eta garbi dago horren atzematen ere saiatzen dela 
Txillardegi.

*  *  *

Aipatzen ez den arren kontutan eduki behar Georges Bernanos (Paris 
1888- Neully-sur-Seine 1948), une batez Ziburun bizi izan zena eta euskal-

 (15) Koldo Mitxelena, «Agustin Gurenaren Aitorkizunak», EGAN, 1956-5-6, 142.
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dunen adiskidea, katoliko kritikoa, zeinek idatzi zuen Le Journal d’un Curé 
de Campagne(1936). Arrazako idazlea benetan indartsua. Edota Jean Coc-
teau (Maisons-Lafitte 1889- Milly-la-Forêt 1963) poeta eta antzerkigile 
handiaren Journal d’un inconnu (1952), zeinetan ikus daitekeen bere bene-
tazko nortasuna.

Jakina denez, egunkaria, kontsidera daiteke literatur kritikaren ikuspegi-
tik (16), poetika kasu berezia gisa, anbiguoa bere literaturtasunean, deitura be-
rarekin hasita, zeren adibidez frantsesez izen guztiz ezberdinak har ditzake: 
journal, carnets, cahiers, feuillets, notes, réflexions, eta beste. Blanchot-ek be-
rak (17) dioskunez, egunkariak beste NI bat sortzen du, ni inpertsonala neurri 
batean biziarazten duelarik distantziak sortuz egile eta protagonista artean.

LETURIAREN HARRERA

Benetan ez da erraza jakitea ongi edo asmatzea zein izango den liburu 
baten harrera edo arrakasta. Baina garai hartan garbi dago animatzaile lanak 
burutzen zituen Koldo Mitxelena irakasleak ahalegin handia egin zuela nobe-
laren edizioa txukun irten zedin.

*  *  *

Has gaitezen bada Koldo Mitxelenarekin bere bizitzaz eta idazlanez 
zertxobait mintzatuz.

Koldo Mitxelenaren euskal gutunak (1951-1984) lanean (18) argi geldi-
tzen den bezala, literatur albiste iturri ezin hobeagoak dira gutunak jakiteko 
zehazki garai bateko idazleen arteko harremanak, korapilo eta istiluak, zeren 
bertan aurki ditzakegu egileen iritzi zuzena inolako mugarri edo zentsurarik 
gabe. Gutun hauen bitartez ikusten dugu Koldoren ohizko hizkuntzalari, gra-
matikalari, hiztegigile, literatur kritikari, zine-komentariogile -, irudiaz aparte, 
ezagutarazi ez den alde ia ezkutua, hau da, benetazko irakasleari dagokiona. 
Batez ere, zuzendari, eragile eta bultzatzaile, animo eta ideia emailearena.

Mende honetako erditsutan sortu eta oraindik gaur egun bizirik dirauen 
EGAN literatur aldizkariko bizitzan sakontzeko okasio aparta dugu, bertako 
idazkari nagusi izan baitzen, eta besteen artean egiteko honen bitartez gerra-

 (16) Dominique Kunz Westerhoff, Méthodes et problèmes. Le journal intime. Université de 
Genève, 2005.

 (17) Maurice Blanchot (Quain 1907- Yvelines 2003), kazetari izana, saiogile eta eleberri-
gilea.Hona beste askoren artean bere zenbait libururen tituluak: Journal des débats (1933), 
L’espace littéraire (1955), Le livre à venir (1959), L’Amitié (1971)… Literaturaren indar iraul-
tzailea erreibindikatzen du.

 (18) Patri Urkizu, Koldo Mitxelenaren euskal gutunak (1951-1984). Bilduma 18. Errenteria, 
7-223.
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ondoko garai, alde guztietatik zail eta pobre ziren haietan euskara eta euskal 
literaturaren hesparruan agertzen zihoazen lan guztien, edo gehienen, berri 
zehatza emango baitigu Mitxelenak.

Linguistikako lanak, hiztegiak, antzerkiak, poesia-antologiak, goi mailako 
poeta eta narratzaileen itzulpenak, ipuinak, filmeak izango ditu aipagai, lau-
dorio eta kritika solasgai. Inolako arazorik ez eta aurreiritzirik gabe bere 
iruzkin jakintsu eta justuak isuritzen joango da jario benetan aberats, eder, 
esanguratsu eta beti baliagarrian.

Eta ezin ahantzi ditugu hemen gainera 1957ko Erramu igandez Leturia-
ren egunkari ezkutua-ri ezarritako «Sarrera-itz batzu» haiek, taxuzkoak eta 
zentzuzkoak, zein honela bukatzen diren: Egiak, aspaldi irakatsi ziguten, latza 
eta garratza izanagatik, osasunbidean jarri gaitzake.

*  *  *

Jon Miranderen gutunak (1948-1971) (19) aurkezterakoan honako aipa-
menarekin hasten nintzen:

Noizko Miranderen lan osoak?... Zergatik editorial batek Miranderen lanak 
denak ez badira ere, bai gutienez hoberenak- bildu eta liburu bat edo bitan argi-
taratzeko kargua ez du hartzen?

Honelaxe mintzo zen Armendaritz Anaitasuna aldizkarian (1973-11-28) 
eta honen hitzek kilikaturik edo, saiatu ziren geroztik zenbait ikerle Mirande-
ren obra plazaratzen. Hala Txomin Peillen, haren adiskide handiak, Idazlan 
Hautatuak aurkeztu zizkigun (1976), geroxeago Txema Larreak Poemak eta 
Lan Kritikoak (1984-85), Xabier Olarrak Ene Jainko-eidol... ere edizio pollit 
batean (1984), eta neronek Ipuin izugarriak. Gauaz parke batean (1984) 
prestatu eta argitaratu genituen.

Dena den, uste dut aski (?) direla ezagutzeko sakonxeago gure idazlea, 
ze hamaika adiskide hauexei zuzendu zitzaien: Jean Lousteau, Txomin Peillen, 
Robert Peillen, Andima Ibiñagabeitia, Jokin Zaitegi, Norbert Tauer, Alfontso 
Irigoien, Koldo Mitxelena, Jon Etxaide, Andolin Eguzkitza eta Xabier Kintana 
Gehienak, eta batik bat Berrogeita Hamarreko hamarteko lehen urtekoak ira-
kasle ez ezik, adiskide kuttun-kuttuna izan zuen Andimari.

Politika, Filosofia, Erlijioa, Euskal Kultura, Euskal Literatura eta Euska-
ra beste zenbait gaiekin batera –bidaiak, lan arazoak, familia gora-beherak, 
sexo harremanak...– ziren eskutitzgai, eta ohartu gaitezke gutun benetan 
hunkigarri haien bitartez zenbaitek eman diguten irudia ez zela hain zuzena, 
eta ez daitekeela inolaz ere idazle handi honen sakona eta aberatsa klitxe 
hertsi eta errezegiekin erdietsi. Faszista, paganoa, igarle desterratua, kristauta-
sunaren lehenengo kritikoa, euskaraz indargintza predikatu duen lehena... ezen 

 (19) Patri Urkizu, Jon Miranderen Gutunak (1948-1972). Susa, Zarautz, 1995.
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Lousteau-ri esaten badio Ni ere kristotarra naiz -bai eta demokrata ere. Baina 
izena baino nahiago dut izana (erraiten ohi den bezala) (1948), Zaitegiri 
beste honakoa idatziko dio: Bainan, zer nahi duzu, ez naiz khristarra ez izpi-
rituz ez bihotzez, eta ezin idatz dezaket khristar araura (1954). Hots, garbi 
dago bilakaera erlijioso hori epe horretan eman dela.Eta Ibiñagabeitiari hitz 
hauekin zuzentzen bazaio:

damu dut, ez bai’naiz Judua jaio; oriek beintzat gai izan dira beren Enda-
rentzat gudukatzeko. Bear genuke, laster, «terrorist» igikun bat eraldu -galiztar 
katalandar, breiztar, flamendar, frystar eta beste minoritatekin batean- eta aundi-
maundi zenbait garbitu, laterri aundi guzietan (1951).

Dena den 1953an hiru idazlan funtsezko idatzi zituen. Bata, argitaratzear 
zeukan poema bildumaren sarrera (20), non poema panteistak idazteagatik 
egiten zizkioten erasoetatik defenditzen zen, esanez, ez zituela poemak idazten 
inoren ongi-nahi moralagatik, baizik eta bere gozamenerako soilik, eta for the 
happy few. Bigarrena Pariseko Euzkadi irratirako Ibiñagabeitiak egin zion 
elkarrizketa (21), non bere idazle maitatuak goraipatzen eta gorrotatuak aipa-
tzen zituen, eta nola euskal alorreko lur berrietan lehena aitzinatu zen, hots, 
masturbazioa, paidofilia, lesbianismoa… Eta hirugarrena eskandala harria izan 
zena, «Liburu Lizunetaz» (22), non euskaldun-fededun binomioa kritikatzen 
duen, kontsideratzen baitu garaiko euskaltzale eta abertzaleen artean aurki 
zitezkeela, hala panteistak nola neopaganoak, mahometanoak edo ateoak, ba-
taioak ez baitzuen deus ikustekorik euskalzaletasunarekin.

Urte gutxi batzuek geroago, indarkeriaren erabileraz iritzia guztiz aldatu-
rik, Zaitegiri beste honako hau izkiribatuko dio:

ergelkeria izan da Euskaldunei indarraren Berri Hona aldarrikatzea, Eliza 
Amaren aurkha joaitea seme desleial antzo, gure herritar bihotz samurrekoak Ger-
maniako basatien bizi-kontzeptuetara eraman nahi izaitea. Ergelkeria hoien bekha-
tuak damutzen nauxit –mea maxima culpa– eta ez dut gehiago egin nahi (1956).

Noski, ez dira xehetasunak falta, batez ere, Ibiñagabeitia eta Zaitegiri 
eskeinitako gutunetan, eta argi ikus dezakegu Nietzscheren jarraitzaile sutsua 
den Mirandek pentsakera sakon eta filosofia orokor bat bazeukala, ongi fro-
gatu duenez Joxe Azurmendik aztertzean (1989) jatorrizko hizkuntzan irakur-
tzen zituen Weimarren hildako filosofo alemanarekin batera Schopenhauerren 
eta Spenglerren eraginak.

Mortuan oihuz dagienaren mintzoa izan da nerea, dio gutun batean Mi-
randek mingotstasun garratzez eta etsipen doinuz, baina, halere ez zaio irkai-
tzik, umorerik faltako, agurtzen dituenean adiskideak edota zenbait erakunde-

 (20) Jon Mirande, Ene jaindo-eidol zaharra, Lur!. Xabier Olarraren edizioa, Elkar, Donos-
tia 1984, 15-16.

 (21) Andima Ibiñagabeitia, «Olerkarienean», Gernika, Paris 1953, nº 23, 98-102.
 (22) Jon Mirande, «Liburu lizunetaz», Euzko-deya. Paris 1953, nº 355.
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taz mintzo zaigunean: Agur eta iru laurden, Gora Zuberoa Hazkatuta!... 
Euskal Urdezkaritzaz, Erreputablikaz, edo Etsai-minetaz... Peillenekin batera 
sortu Igela Euskaldun heterodoxoen errebista dugu adierazgarri, zein Haraki-
ri frantses aldizkaria eredutzat hartu eta hasieran Katastrophe bezala bataia-
tzekotan izan ziren. Hemen Erasmo, Jany, Wilde, Curros Enríquez hartu zituz-
ten idazle eredugarri gisara.

Hona Andima adiskide kutunari Leturia irakurri ondore idatzi ziona:

Ibiñagabeitia’tar Andima’ri

1958-I-7

Adiskide maitea,

[…]Leturia’ren egunkari ezkutua irakurri dut nik ere eta asko gustatu zait. 
Gauza berria dugu or. Txillardegik eskeinia. Ala ere, ez dut gogo oso onez oar-
teman egilleak Frantziako kultura’ren aurrean darakusan begirune andiegia B. 
Nafarrokoek dioten legez kampoan lili, etxean lore ta frantzes etxe ontan bizi ba 
litz Txillardegi, ez luke bear bada ainbat miretsiko.

Aspaldi ontan ez dut ezer ere idatzi euskeraz (ez eta erderaz ere...) . Ez dut 
geiago idazteko gogorik ez errextasunik; eta, gaiztoago dena, biziak ez du area-
go gozorik enetzat; damu dut artu dudan bideaz, bañan orain beranduegi da 
beste bat artzeko... fiat voluntas Deorum!

Uzten zaitut, adiskide maite ori, gu iruren goraintzirik onenak zuri igorriz.

Agur biotzeko bat zure

J. Mirande’ rengandik (23).

Garbi dago hemen, bada, garai hartan Txillardegik edo Leturia pertsonai-
ak pairatzen zuen frantses munduarekiko lilura salatzen duela.

*  *  *

Luis Villasanteren omenez. Laudatio (24) delakoa egin nuenean honako-
xea nioen beste zenbait gauzaren artean Villasanteren bizitzaz eta obraz.

Gernikako Errenteria auzokoa dugu jaiotzez Luis Villasante Kortabitarte, 
1920ko martxoaren 22an sortua. Ttikitan Juan Ansotegi errenaren eskolan 
ibilia omen, adimen azkar eta bizkorra izaki nonbait, eta hor ikusten dugu 
Arantzazuko Frantziskotarrengana igoa istudioak jarraikitzera eramana. Lati-
noak burutu, eta nobiziaduan sartu berria zegoelarik, zoritxarreko gerra mada-
rikatua piztu zen eta sorterrira itzuli beharrean aurkitu zen, eta bertan Gaileta 
fabrikan ofizina lanetan hasi.

 (23) Patri Urkizu, aip. lib., 137.
 (24) Patri Urkizu, «Luis Villasanteren omenez. Laudatio» RIEV. 42, 2, Donostia 1997, 

471-498.
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Jaioterriko bonbardeoak eta suntsiketak hantxe aurkitu zuen eta deus gabe 
gelditu zelarik, beste gernikar asko lez, Zarautzko komentura itzuli zitzaigun. 
Hemen soldadutza egiteko deia errezibitu zuen, eta Burgosera jo beharrean 
aurkitu zen, eta frentera joatetik bere jakituriak libratu, alegia, makinaz jotzen, 
eskribitzen jakiteak.

Gerra zibila bukatu eta berriro Arantzazura, goi mendi tarteko kabi, 
atseden tegi eta otoitz-lekura. Hemendik Nafarroako erribera alderantz, hots, 
Olitera filosofia ikastera, bertan euskera irakasle Jose Benito Mendia izango 
zuelarik. Amaitutakoan Nafarroako lur eta eremu lehorretarik berriro Arantza-
zuko harkaitz hodeitsu eta hezeen artera, eta bertatik Comillaseko seminariora, 
Teologia Dogmatikoa ikastera.

Ez zen Kantabriako partean kokaturik zegoen (ez kantarenean, noski) goi-
ikastetxe hau nolanahiko lekua, Fundatzaileen helburuek hala nahi zutelarik,

sería un Colegio apostólico de donde salieren sacerdotes tan exquisitamen-
te formados que con su cultura y santidad honrasen a la Iglesia Católica y de-
sautorizasen las calumnias del anticlericalismo liberal.

Hau da, modernismoaren dotrina liberalek Eliza Katolikoaren kontra 
sortzen zituzten gezurren aitzinean egia eta bizi eredugarria eraikiko zuen 
apaiztegia.

Bitxia da ikustea, gainera, nola ikastetxe honetatik iraganak diren XX. 
mendeko euskal literaturaren gailurrean koka ditzakegun idazleak, argi bere-
ziko izar diztizariak: Nikolas Ormaetxea «Orixe», Jose Aristimuño «Aitzol», 
faxistek gerran fusilatua, eta Nemesio Etxaniz. Halere, gerraondoko euskara-
rekiko giro hotz eta arrotz hartan ez zen gutxi suzia itzali barik mantentzea.

Han, 1945eko abuztuaren 15ean Meza Berria ospatu zuen, eta 1947an 
Arantzazura igoko da berriz, jada 50 urtetan hemendik ez mugitzeko, ez bada 
erlijioa eta euskararen aginduz eta obedientziaz apal-apal bere egitekoak bu-
rutzen ahalegintzeko. Mende erdi honetan gizon nekaezina izan dugu Villa-
sante eta hor dugu froga gisa, haren emaitza oparo eta ezin ederragoa batipat 
idazkintzan, Zazpiehun eta berrogeita lau lan xehekiro, eta arreta handiz aipa-
tu eta eman dizkigu Arana Martijak. Ziur naiz, ordea, bibliografia honi, 92an 
argitaratua izan zenez, erantsi beharko zaizkiola oraindik azken urteotan pla-
zaraturiko hainbat lan sakon eta mardul.

Aranzazu, Gernika, Euzko Gogoa, Verdad y Vida, Cantabria Franciscana, 
Scriptorium Victoriense, Boletín de la Real Sociedad de Amigos del País, 
Anuario del Seminario Filología Julio de Urquijo, Fontes Linguae Vasconum, 
Euskera, Anaitasuna, EGAN, Gure Herria, Jakin, La Gran Enciclopedia 
Vasca, Gran Enciclopedia de Navarra,... errebista eta bilduma hauetantxe 
erraz topo egin dezake irakurle saiatuak Villasanteren izkribuekin eta dasta 
gozamen handiz.
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Bi gai ditu nagusi: Erlijioa eta Euskera. Eta hauen inguruan arituko 
zaigu beti.

Lan erlijiosoak, beti bere ohizko eta benetazko apaltasunez aitortzen di-
gunez, iheskor eta mementoko gora-beheren gainetik kokatzen direnak, dibul-
gazio mailakoak, baina serioski eginak, halere. Ez gara nor, beraz, gizonaren 
barne-muinetan egin hautapenez mintzatzeko, eta euskal alorrean Villasantek 
jorraturiko lanak izango ditugu bereziki aipagai, eta horiei eskainiko dizkiegu 
hurrengo hitzok.

Villasante berak Bizkaiko Foru Diputazioak egin zion omenaldian hona-
koxea diosku euskararen munduan sarrazi zioten adiskide eta gertaerez:

gizonaren bizitzan gertatzen dira norberak gutxien usteko lituzkeen bezalako 
bideak hartzea. Garai batean nork esango zidan niri hartu ditudan egitekoak nire 
gain hartu behar nituela? Neronek ere ez dakit zuzen esaten zergatik hala izan 
den, baina iruditzen zait bizitzako gora-beherek, gure inguruan ikusitako gertaerak 
eta gerrek izan dutela honetan parte eztxikia. Eta norberaren bizitzan zehar eza-
gututako adiskideak:etab. Salbatore Mitxelena fraidea, eta geroago beste Mitxe-
lena (Luis), eta nola ez aipa, Federico Krutwig jauna, zeini zor diodan Euskal-
tzaindian egotea...

Eta zerk eragin zidan euskal alor hau lantzera? Gerra eta gerra ondoko giroaz 
euskal landarea galtzeko arriskuan ikusten nuen, eta pentsatu nuen - ez nik bakarrik, 
beste batzuekin batean baizik- lagundu behar niola, Eta komentu barruan aurkitu 
nuen lan horretan aritzeko behar zen giroa eta bai bide batzuk ere. Guzti horiekin 
zordun naiz, bada. Eta denei eskerrak eman beharrean naiz. [1995:471]

Baina, geu gara, Euskal gizarte osoa benetan zorretan dena, eta eskerrak 
bihotz-bihotzetik eman behar dizkiona Villasanteri. 1951ren irailaren 25 ean 
izendatu zuten euskaltzain oso Julio de Urquijoren aulkia betetzeko. Ez zuen, 
ordea, hori nola nahi egin, 1952an BRSVAPen eman zigun euskarari buruzko 
lehen lan sakona, «Literatur-euskera, laphurtarr klassikoaren gain eratua» (25), 
70 orri ingurukoa, honela aurkezten zuena Aingeru Irigayek: Un placer al 
apreciar, la belleza y la hondura del trabajo del erudito franciscano. Eta ez 
da gutxiagorako, egun traide frantziskotarraren lan sakon hura, hango hizkun-
tzalaritzako gogoetak eta euskara idatziarentzat egindako proposamenak orto-
grafia, morfologia, sintaxia eta hiztegi mailan berrirakurtzerakoan harri eta zur 
gelditzen gara ohartuz, hein eta neurri handi batean geroago euskara batuak 
hartu bideak hantxe marraztuak daudela.

Hona laburtuz dioena Txillardegiren eleberriaz Luis Villasantek EGANen 
egin erreseinan:

[…] Lengoan biaje bat egin bear izan nuen. Ba-nekian aldez aurretik estazio 
batean itxaron-aldi luzea izango nuela, eta nolabait denpora pasatzeagatik liburu 
ori zorroan sartu eta abiatu nintzan. Bai gogoz irentsi ta zurrupatu ere! Arriturik 

 (25) BRSVAP, 1952:87-119;259-298.
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gelditu nintzan oso! Arrazoi du Mitxelena jaunak, itzaurrean dionaz, alegia: 
«eztugula sekula Leturia-rena bezalako ibillaldirik egin gogo-bideetan barrena». 
Analisi psikologikoan batez ere barne-barnera daki zulatzen eta gogo- 
-arazoak eta kezkak tajuz adierazten. Ba-degu bistan idazle garai bat, euskal 
alorra agitz joritu dezakena.

Leturia gaixoak egunkari bat idatzi oi du eta bertan utzi digu tinkatua bere 
bizitzaren ritmua. […] Existenzialisten eskolak moda ori jarri digu: giza-bizitza-
ren tajugabe salatzea.

[…] Izan ere, existenzialista ateoek zergatik jotzen dute giza-bizitza tajuga-
bekotzat? Bizitza ori bear diren begiekin ikusten eztakitelako. Bizi onetatik lekora 
beste bizi bat siñesten ezdutelako. Leturiak duen itzali eziñezko egarri ori, abso-
lutuaren bear ori, ez al da probarik ederrena eriotzaz bestaldekoak ba-direla 
egiztatzeko? Alde onetatik begiratuta, Apologetikarik ederrena liteke liburu au.

[…] Eta gure kideko errukarriak Agnostizismuaz bazka ditezen artean ezta 
batere arritzeko Leturia bezalako eroak ugaritzen badira.

[…] Existenzialistek kezka, urduritasuna ta ezin-egona goraipatzen digute, 
aurrerapenaren eragille bezala. Ortan ez nuke esango arrazoi pixka bat ezdutenik.

[…] Eta Mistika alorrean garbi ikusten danez illunaldiak, atsekabezko ga-
raiak, barne-oiñaze-orduak dira beti eragikorrenak. Lozorroan datzanak krisis bat 
bear, akuillu bat, esnatzeko eta aurrera abiatzeko.

[…] Baiña zorionez geinek jakiten dute orrenbeste. Orregatik diot Leturiak 
adierazten digun giza-bizitzaren beltza eztagokiola gauzen egiari.

[…] Labur, ba-dakigu Negu orren ostean ba-dela Udalen berria, bein ere 
zimeltzerik eta igartzerik izango eztuen Udalena (26).

Zein tonu ezberdina, noski, konparatzen badugu Peru Leartza’ko elebe-
rriaz Orixek (27) eginiko kritikaren hasierarekin: Barrenak ez dit agintzen 
ixillik egotea, liburu onek gaurko gazte-jendearen artean egin dezaken kalte-
arengatik. Leartza, liburu ontako giza-nagusia, europear biurtu zaigu, izurri 
gaizto batean, behintzat. Ez dugu emen olakorik bear.

Biak ziren katolikoak, noski, bat jesuitetarik bidalia eta bestea frantziskotar 
apala. Hots, bada bien artean talante, orain hainbeste izendatzen duten hori, 
jenio eta jaidura ezberdintasunik. Baina bada ere frantziskotarren artean usain 
eta iritzi sakon eta azaleko alderantzizkoak dutenak. Hala, hona JAKINen gu-
tunzale zen Iñaki Bastarrikak (28) agertu zuen iritzia eta idatzi ziona:

 (26) Luis Villasante, «Leturiaren Egunkari Ezkutua», EGAN 1957, 328-332.
 (27) Nikolas Ormaetxea «Orixe», Peru Leartza’ko (Txillardegi) Yakin 1960, 5-6. Paulo 

Iztueta (ed.), «Peru Leartza’ko (Txillardegi)», Orixe, Artikulu eta saiakerak. Etor, Donostia 1991, 
T.III, 449.

 (28) Iñaki Bastarrika «Txillardegi jaunari», JAKIN 1957, 5, 99-102. Ez dugu gutungile 
honen argibide askorik aurkitu, soilik itzultzaile bezala, Lamberto Echeverria, Bat, sei, amar edo 
zenbat seme? Madrid, PPC, 1957.
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«TXILLARDEGI» Jaunari.-

Euskaltzale bizkor:

Ongi etorria euskal-alorretara! Ba-ditekek apika geu baiño ere aspalditxo-
koagoa izatea, baño bolaratxo ontan zabaldu duk emen ire berri. Gogoz iraku-
rriak dizkagu ire idazlantxoak eta irentsia ire «Leturia-ren Egunkari Ezkutua». 
Bejondaikela: zorionez, gazte asmotsu baten zantzu nabarmena igarri dikagu ire 
lerroetan barna, buru argi baten erraiñuak: Ba-zikan gure euskerak ire gisako 
gazte egikor batea premi!

«Leturia-ren egunkari ezkutua»ri buruz zer esan? Iruzkin luzetxo bat-edo 
egiteko asmotan nengokan, baiño nere iritzia –edonor batena– labur-labur adie-
raztea otu zaidak. Ba-zekikat Aita Villasante’k iruzkin sakon bat egina dikala 
«EGAN» aldizkarian azaltzekoa; baita gure Gandiaga olerkariak olerkitxoren bat 
eskeiñia. Egoki zerizkiokat . Ez duk nolanaikoa erditu dukan eleberri ori. «Idazka-
rerari iara geiegi egin gabe, bere almenak gai-arian biltzen dituan idazle bat ba-
zetorkiguk noizpait», zesaidakekan batek arestian. Etzaiok arrazoirik palta ere.

Entzuna nikan aspalditxotik idazle gazte batek «esistenzialista kutsuzko» 
eleberri bat argitara emanik zedukala. Irakurmin nengokan. Artu ta irakurri nikan. 
Iritzia eskatu zidatekan amaitu orduko. Zer eritzi jakin ez-ta geratu nindukan. 
Beste oei alako goraipamenak entzunda oker nengokelako; geratu nindukan. Dana 
dala egiari zor gatzaizkiok eta itz-bitan adieraziko dikat nere irizpidea. Egia esan, 
naste-borraste bat-edo otu zitzaidakekan. Aria ondo eramana. Baiño arrunta xa-
marra… nere gardiz. Astuntxoegi ere ez ote duk? Maiz orrialdeak saillean pasa-
tzeko gogoak ere ematen zidakekan. Irakurtzale porrokatu nauk izatez, batez ere 
elerti-filosofi gaietan. Ez dikat, bada, uste oitura-ezatik ditekeanik…

Gaiñera, nere ustez beintzat, gai oek ekarrizkoak baiño areago izan bear 
ditek etorrizkoak. Ekarria ez duk erreza, ongi ekartzen beintzat; etortasuna duk 
zailenik eta bearrenik, eta onetxen palta zekuskat nik ire idazti ontan. Etortasu-
neza onek, indarka edo asma-egiñaletan bezela egiña zegokala zirudik. Alako 
zerbait iruditzen zitzaidakekan aurreneko atalean batez ere, «Udalen» delakoan, 
alegia. Onetzaz gaiñera, maitasuna, ezkontza, libertadea, aukerapena, ta bitan-
edo azaltzen dukan Jainko orren irudi margul ori... Moral aldetik bakarrik ez, 
«Etika natural» aldetik ere etzekikat nola epaitu leizken... Dostoievski baten 
eleberrietan ireak baiño intziri etsituagoak arkitzen dituk orrialde bakoitzean, 
baiño egoki ta bere puntuan otutzen zaiok edonori. Naiz-ta bapatean Jainko ta 
gizaki guzien aurka biurtu, beti egoki. Etortasun, egitasun onen palta edo egoki-
tasuna somatzen dikat ire ortan…

Nortasun egin baten pentsaera umotua baiño, esistanzialista joerako nobe-
lari asko irakurritako baten saioak iruditu zaizkidak ire bururapenak. Ez dikat 
onekin liburu au ire seme ez denik. Idaroki nai, filosofo-elergille oen kutsapena 
igan nabarmen somatzen dala baizik, «eragilleena» baitipat.

Enikek onekin ire asmo ta almenik deuseztu nai. Elbarritu baiño bizkortu. 
Nor arrituren duk ba, asi-berri batek bere aurreneko jardupena erdipurditan 
sortzea? Ekiok irmo bide oetatik. Bazegok gure errian bertan ikutugabeko naiko 
elebarri-gai ederrik asko. Nork bilduko ta eleberrituko zizkiguk? Murgil adi gure 
erriaren barne-arazoetan. Ez dituk nolanaikoak. Buru-argitasuna, biotz-unkitasu-
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na, maitasun-garra, kultur-iakintza sakona, zer geiago erri baten problematika 
ulertzeko? Gure euskera orr-errian sartuko baduk ere, bearrezko zaiguk bide oek 
ere urratzea noizpait…. Onetzaz besterik ez oraingoz.

Beste arlotxo bat ere ba-nikan irekin jardutekoa.

Barkatu zak nere ausardia. Enatorkik erasotzeko asmoz, adiskide antzean 
neure iritzia azaltzekotan baiño.

Irakurria dit ik emen bildutako euskerazko batzarraldi artan bidali ukan 
gutun idekia. Baita arestian Aita Villasante’ri idatzitakoa ere. Ire «Taupadak» ere 
bai. Mirestekoa duk benetan ire asmotasun sutsu ori. Aolkutxo bat idarokitzea 
zillegi al zaidak?...

Egia esan, alperrikako zerizkidak eta ez ain ongarri euretzat ere, gure au-
rrekoek geiegi arroturik duten euskera-joera kontu oietan naastea. Etenkigarririk 
baiño kalte geiago sortzen ditek gai oek; onetxek ere urruntzen dizkik gure au-
rrekoak elkarrengandik. Arrazoi aski badik gure Zaitegi jaunak Uztaila-Dague-
nila’ko «Eusko-Gogoa» aldizkariko atarian onako au ziagokanean: «Beste erri-
etan gerta danez, gazteok begirunez ta itzalez io oi dute garako gizonengana 
argi-eske ta laguntza-eske. Gurean zoritxarrez, ez da orrelakorik gertatu: maiz 
gazteok asaldatu dira garako gizonen aurka: ortik gure alkar buru eziña. Zenbait 
gaztek uste dute berak agertu arte, ez dala euskeraz idatzi. Esate baterako 1.900-
1937 arteko Azkue, Eguskitza, Lizardi, Olabide, Orixe ta abar bazterrean utzi nai 
lituzkete. Gazteok egokiera aundirik eztute izan, nonbait, idazle bikain oien lanak 
bear den egonarriz auznartzeko. Euskerarik eztute lorrindu idazleok, ez orixe. Nik 
enun uste idazleok ain biurri izan litezkeanik, alako izugarririk egin litzaketea-
nik… Euskera orriloan eta gara betean utzi dutela esan badizute, orriloan eta 
gara betean dateke. Dana dala, gazteok garako idazleon lanak aztertu bearra 
lituzkete, egia danentz ikusteko».

Garako idazle ospetsu oen artean, apaltasunak izkutarazi duan Zaitegi bera 
ere aipatzekoa duk,noski.Jendea leporaño dagola uste dikat amaigabeko berrike-
ta oekin. Antziñako zaarrak aztertu bear dizkagula? Ondo zegok. Baiño gizaldi 
onen asieratik euskera bide okerretik abiarazi dutela? Utikan! Joan gizaldikoak, 
eta Axular bera ere ikusi nai nikek egungo gaietan barna! Itzalez ta begirunez ta 
mirespenez begira bear dizkagu gizaldi ontako idazle-sailla, eta oek batez ere. 
Oek, garako idazleak, urratu zizkigutek iakintza ta gizapide-landa guziak, ta onen 
bearra zikan baitipat gure euskerak. Lan gogor eta astunena oen bizkar zamatu 
duk doi-doi.

Euskera-arazoa joera batek edo bestek askatuko dulakoan al ago apika? 
Arkitu al duk joera ori? Arraio pola!, barreia zak lau aizetara! Etziguk, nere ustez 
korapillotxo au joera batek edo bestek askatuko, asko ta ugari idazteak baiño.

Joera-zaleak be-zeudek euskal-idazleen artean, baiño egia esan, guziek bide 
berdintsutik zijoaztek. Batak ezin duna besteak asmatzen baitik. Oar zak euskal 
aldizkarietan ere, ainbesteko desberdintasunik somatzen al duk? «Orixe» jaunak 
senez diagonez euskal-idazleok oraingoz bata besteen ikasle gaituk. Eta bestela ain 
gaizki bagoaz, argitara zabaldu zak beste joera-edo bear luken bide «ezkutu» ori.
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Eztit esan nai onekin euskerak batere arazorik eztaukanik, oztopo-alderdi 
oek geiegi anpatu bear ez ditugula baiño. Euskaltzaleok, euskaldunok orobat, urri 
gaituk oso, eta pamilitxikien akats bereziak zeuzkagu. Bata besteenean naasi bear 
derrior. Zer genesaiokek. nekazari bat industri-teknikoen lanbidetan naastuko 
baukek? Ez al da berdin idazletxo tentel bat gizon erdi landu bat filoloji-gaietan 
naastea? Bai, euskera etxekoa izan-da...

Amaitzera noakik, adiskide. Bestela neroni naastuko nauk ez dagokidan 
arloan. Ondo esanak onartu, ta oker daudenak barkatu. Erantzun nai izan ezke-
ro zabalik dauzkak YAKIN onen ateak.

Bastarrika’tar Iñaki.

Ez zen gelditu, noski, erantzunik gabe Bastarrika, eta hortxe dugu 1958ko 
otsailaren 26an sinaturiko Txillardegiren ihardespen luze, zehatz eta gogorra 
JAKINen (29).

*  *  *

Andima Ibinagabeitiaren gutunak, (1935-1967) (30) argitaratzean urrats 
bat gehiago gehiago eman nahi izan genuen gure memoriaren berreskuratze 
bidean.

Andimak hamar urte zituela, beraz, mutil koxkor bat besterik ez zenean, 
etxetik urrun Tuterara eraman zuten jesuitetan batxilerra buru zezan. Dirudie-
nez erabaki honetan bere osaba Matia jesuitak zerbait ikustekorik izango zuen. 
Hemen latinoak egiten ari zelarik Orixek behin zer esan nahi zuen «Ibi»-k eta 
berak «allí» erantzun zionekoa ez omen zuen sekulan ahantzi. Nafarroako 
erriberatik Gipuzkoako bihotzera, Loiolara, hain zuzen, joan zen hamabost urte 
bete berriak zituelarik, eta bertan 1921etik 26ra igaroko. 1923an nobiziaduko 
botuak egin zituen, proba aski gogorrak iragan ondoren.

Hemen euskal giroa aurkitu zuen, zeren 1922az geroztik halakoxe euskal 
akademiatxo bat sortua zuten Zaitegi, Lauaxeta, Iñaki Goenaga, Plazido Mu-
jika, Korta anaiek eta beste batzuek. Halaber Aita Estefania izan zuten litera-
tur gidari bezala, eta betirako markatuak geldituko dira haren irakaskintzekin. 
Ibiñagabeitiak idatzi lanetarik ezagutzen ditugun lehen lanak latinez idatziak 
dira, Et Lux in tenebris, Pondus vitae eta Redditi impresos candenti sindone 
vultus lehen bertsolerroa duen poema, Patxi Altunak agertu digunez (31). 
Lehena 1925ean Loiolan idatzia eta beste biak Oñan, 1927ko ekainean. Hemen 
dagoelarik (1927-29) hasiko da artikuluak bidaltzen Bilbon agertzen zen Je-
sus’en Biotzaren Deya- ra, non ezagutzen dugun bere euskarazko lehen arti-
kulua agertu zen, «Pio XIgarrena ta eleiz-abestiak» titulupean (1930).

 (29) «Txillardegi jaunaren erantzuna Iñaki Bastarrika’ko jaunari». JAKIN 1958, 85-93.
 (30) Patri Urkizu, Andima Ibinagabeitia, erbestetik barne-minez, gutunak (1935-1967). 

Susa, Zarautz, 2000.
 (31) Patxi Altuna (ed.), José María Estefanía Zabala. S.I. (1889-1942) «Maestro de vas-

cos». Bilbao, Mensajero 1990, 114-115.
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Oñan (1929-32) filosofia egindakoan hautatu beharrean aurkitu zen, edo 
Madridera soldaduska egitera joan edo Colombiara maisu gisa joan. Noski, ez 
zuen batere dudarik izan eta Ameriketan iragan zituen hiru urte Bogotan eta 
Bucaramangaran. Handik itzulitakoan Marneffe-ra (Belgika) bidali zuten Teo-
logia eta Eskubide Kanonikoa ikastera. Hemendik ere jarraiki zion jesuiten 
aipatu errebistaren «Idazti berriak» erreseina sailerako artikuluak bidaltzen 
(1934). Baina 1935eko pazkotan bere bizitza guztian adiskide kuttun izango 
zen Jokin Zaitegiri Konpainia uzteko erabakiaren berri –Biotza dardaraz eta 
begiak iturri– emango dio Marneffetik zuzendu gutun batean, alegia, apaizte-
ko bezperetan zegoelarik habituak zintzilikatzea erabaki zuela. Lauaxetak 
bezala, euskara eta Euskadiren alde lan egitea hobetsi zuen, ikusten baitzuen 
Konpainia buruekiko obedientzia eta bere bihotzak agintzen ziona ezin uztar-
tuak zirela.

Hemezortzi urte luze eta diziplina latzean jesuitekin bizi ondoren etxera 
itzuli zen, beraz, Deustura, ama han bizi baitzen, eta bizitzeko beharraren 
beharrez Portugal aldera jo zuen, eta hantxe Lisboa ondoko Trafarian zegoe-
larik, dinamita fabrika batean lanean, gerra zibilak harrapatu zuen, zeinek 
honako sentimendua ernaraziko zion: Poz biderik ez dut, nereen berririk ba-
terez. Emengo izparkarietan berri zenbait irakur izan ditut baina berriok 
naigabea areagotzen didate (1936-XI-10).

Gerrak, noski, ez zuen gauza onik inora ekarri. Aberriak eta euskerak 
kezkatzen zuten batik-bat Andima, bere biziak baino areago, eta lekuz aldatzea 
pentsatzen du, Zaitegiri beste gutun batean argitzen dioenez, ... ez ote zenuke 
beste lurralde batean aire bigun eta atseginagoak artzeko tokirik? [...] patxis-
ten amorrua erbesteraino eltzen baita (1939-III-16).

Bukatzen denean gerra, Deustura, amarengana itzuliko da, baina ez da 
eskuak geldirik edukitzeko jaioa, eta Erbestean dagoen Eusko Jaurlaritzaren 
zerbitzu eta agindupean ezarten du bere burua, eta Pepe Mitxelenaren agindu-
pean, Anton Zugadirekin batera Aliaduentzat informazio lanak egiten saiatu 
zen. Garai honetako albiste oso gutxi dugu. Noizean behin Madrid edo Bar-
tzelona aldera joaten omen zen espioitza lanek hala eskaturik.

Euskara, ordea, ez zuen ahantzirik, beraxek urte anitz beranduago «Aur-
Ikastolak» artikuluan, gogoratuko duen bezala:

Gudu-ondoko urteak ziran, illun, itun eta astunak; gosea garai, malkoa non-
nai, beldurra berriz, biotz guztietan ernai, salatariak ari baitziran espetxeak erru-
gabez eta illobiak illotzez betetzen [...] Egun aietan ia egunero joaten nintzan gure 
Azkue aundiari agertutxo bat egitera. Ribera’ko etxe zar artan arkitzen nuen beti, 
leize-zulo beltz batean galduta bezela. Inor gutxi agertzen zitzaion orduan gizon 
aundi ari, alare antxen zegoen bakartasunik aundienean, beti lanean euskeraren 
alde, asperdu gabeko ekinean. Pozik artzen ninduen gure apaiz aundiak eta nik 
ere pozik idarotzen nituen berarekin ordutxo aiek. (Eman, 5, 1967).
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Halako batean, salakuntzaren baten ondorioz edo, 1947ko martxoaren 
15ean, zehatzago izatearren, polizia joan zitzaion etxera bila, baina atzeko 
partetik jauzi egin eta ihes egitea lortu zuen. Handik egun batzuetara Parisetik 
ilobei bidalitako gutun batean Bach-en Fuga arrakastaz jotzea lortu zuela, 
adierazten zien. Pariseko desterruan iraganen ditu 1947tik 1954erako urteak 
Eusko Jaurlaritzaren zerbitzuan, Quentin Bouchart kalean zeukan bulegoan. 
Urte emankorrak izan ziren benetan hauek, eta garai honetakoak dira ere gu-
tunik gehienak.

BBC-erako programak prestatzen zituen, euskerazko klaseak ematen 
(bere ikasle aurreratuenen artean zuberotar etorkiko ziren J. Mirande eta Pei-
llen anaiak izango dira) eta artikulu ugari errebista ezberdinetarako (Guatema-
lan Zaitegik zeraman Euzko Gogoa-rako, Pariseko Euzko Deya-rako «Euskal 
orrija» antolatzen, Fagoagak zuzentzen zuen Gernika-rako, bai eta Alderdi-
rako ere). Politika, musika, kultura, euskara eta euskal literatura izango ditu 
aztergai nagusienak bere luma zorrotz, trebe, oparo eta joriak.

1951-eko martxoaren 24ean Zaitegi, Mirande, Krutwig, Peillendarrak eta 
Irujorekin batera PEN Euskel Kluba sortu zuen, bera idazkari izendatu zute-
larik. International PEN-Bulletin of Selected Books- erako euskal idazleen 
obren berri (Bizia garratza da, Ama-semeak Arantzazu’ko kondairan, Euskal-
dunak, Goldaketan) ematen zuten artikuluak idazten zituen Miranderekin ba-
tera (1952).

Aldizkarietan euskal lanez egiten dituen kritikak, ordea, –kritikari 
baino areago berriemale, zabaltzaile nekaezina baitzen–, beti izango dira 
alde onak goraipatzeko, eta soilik gutunetan ageri da duen benetazko iri-
tzia. Adibidez, Krutwig-en idazkera dela eta honako idatziko dio Zaitegiri, 
Krutwig’en euskera benetan bitxia! Atzo, ain zuzen ere, Mirande’ek esaten 
zidan gazte orren izkuntza Olabide’na bainon askoz ere zailagoa dela 
(1951-IV-16). Leizaolak agertu berri zuen euskal literaturaz lan bat eta 
honakoa aitortuko dio berriro Zaitegiri, –erdizka baizik gure olertiaz ez 
zaigula yabetu esango nuke– (1952-V-26). Eta beste batean ozpin-ontzia 
isuri nahirik, ez Jokini bere adiskide kuttun zuen Joni baizik hauxe adie-
raziko dio, Asperturik nago igaro iru auetan ater gabe txalo joka ta kriti-
ka idazten (1952-XII-4).

Gutun horien bitartez jarraiki diezaiekegu dudarik gabe euskal kulturan 
memento hartan ematen ari ziren aldaketa nagusiei. Nola goraipatzen duen 
(1953-I-7) hainbesteineko eskandala sortu zuen «Liburu Lizunetaz» Jon Mi-
randek idatzitako artikulua, nola Nemesio Etxanizi idatzitako beste batean 
dioen, egia esan, literatura gordin eta ausarditsu baten bearrzanean arkitzen 
gera, bestela jai dago. Eliza ez da bere lotalditik esnatu euskeraz pekatu 
mortala ikusten denean baizik (1953-IV-29), eta nola eliza-zentsoreen jokae-
ra maltzurra Zaitegiren Bidalien Egiñetaz salatzen duen bortizki, zeren eta 
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Bide ortatik Euzkadiko sinismen-oztua, otzagotzea baizik ez dute iritxiko 
(1953-VI-15).

Zaitegi behin eta berriro ari zitzaion laguntza eske Euzkal Gogoa 
zuzentzearren eta Ameriketara hurbiltzeko bere aldamenera, eta azkenean 
lortu zuen Andimak erabaki hori har zezan. Lehendakariak berak antolatu 
zuen despedida eder bat sekulako afari batekin (1954-II-21), baina itsaso-
az bestaldean berehala ohartu bide zen Guatemala ez zela Parise. Honela-
xe idatziko dio Miranderi: Aldaketa aundia, adiskide, ortik onakoa. Au ez 
da Paris, urrik eman ere: or igaro zazpi urte luzeak ez ditut bereala 
aantziko, ez orixe, Euskalerria eta Europa zaharra, barneegi daramazkit 
ene biotzean. (1954-III-25).

Beraz, Euskadi-mina ez ezik Paris-mina berehala sortu zitzaion. Eta hau 
menderatzeko lanari uztartzea bezalakorik ez zuen ediren, Zaitegik zuzentzen 
zuen Ikastola Nagusian, Landibar Lizeoan, latinezko klaseei, eta Euzko Gogo-
arako idazlanei jotake eutsiz. Baina Guatemalako matxinadaren ondorioz 
sortu zitzaizkion arazoak poliziekin animoa apalduko diote.

Aitorle eta animatzaile Koldo Mitxelena aurkituko du, eta honela bere 
animoa eroriaren berri ematen dioenean, nola jaiki eta erori dabilen halaxe 
arituko zaio gutun batean:

Beti bezela ari naiz ni, ieiki ta erori, erori ta ieiki. Auxe, atzerriko lorra 
geroago ta aztunago gertatzen ari zaitala. Amar urte laster zama akigarri au biz-
kargainean daramadala. Arinagoa egiten zitzaidan Parisen Euskalerriko aizeak 
urbilago izaki, emen aldiz, gero ta pixuago. Burmuina ere elkortzen ari zait, luma 
nagitzen, biotza zainiltzen. Onenak eman ditudala deritzat. (1955-VI-24).

Hona idatzi ziona Miranderi Txillardegiren obrari buruz:

JON MIRANDEri

Parisera

Caracas, 1957-XII-12

Ene adiskide maitea:

[…] Irakurria duzu or nunbait, Leturiaren egunkari ezkutua. Txalo andiak 
jo dizkiot egileari ene kritika-bideari jarraituz. Zuk zer derizkiozu liburu berri 
orri. Esango didazu zerbait, zure kriteria elerti gaietan guztiz dalako jakingarria 
neretzako.

Beti bezela ari naiz emen gaindi, Europa-mina ezin gainditurik. Lurralde 
auetan aspertuta bizi naiz, asto belarrandiz inguratuta, batez ere gure kolonian, 
benetako kolonia... Euskeraren egunez apari bat egin zuten aberri izkeraren al-
derako... Ni ez nintzan joan. Okaztuta naukate eta ez dut aien batzarretan nere 
bururik agertu nai... Eta bakarrean ari naiz, ixilean ene gelatxokoan sartuta... 
Irakurri, idatzi... eta abar.
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Iloba ezkondu zait eta or gaindi ibili da bi ilabetez, artean ni bakarrik. 
Ederki antolatu naiz eta egun goxoak igaro ditut.

Or datozkigu jaiak... eta ezin ixilik iraun zuri zorion-agur andi ta ozen bat 
bialtzeke, orobat zure guraso maiteei ere. Irrikaz nago zuek ikusteko. Laister 
izango al da. Anartean ar itzatzu ene besarkada sendoenak.

*  *  *

 Eta hona ondoren ere Euzko Gogoan Ibiñagabeitiak ohi zuen eran idatzi 
eta agerturiko kritika baikorra.

Txillardegi, Leturiaren egunkari ezkutua. Bilbao 1957.

Aldizkari onen zuzendariak liburu ontaz kritikatxo bat egiteko eskatu zidan 
luzaro ez dala. Anartean, EGUNKARI onen otsandia nereganatu zan or-andik, 
eta urduri nengoen eleberri aipatu ori noiz ikusiko. Ain zuzen ere, nere atsarteak 
asi ditudan egunean eskuetara zait Txillardegiren liburua,txukun ta apain Bil-
bao’ko «LEN ETA ORAIN» argitaldariak oi duenez. Paketean zetozen beste libu-
ruak aldebat utzita, Txillardegirenari ekin diot, gogoz ekin ere.

Eta egia esan, etziran ustel atera eleberri onen inguruko berri onak. Libu-
ru berria benetan gure elertian, oraintasunez betea, idazle azkar baten arnas 
beroaz oretua ta pizkortua. Bai, irakurle, oretua ta pizkortua. Idazlearen arnasa 
dariten liburu gutxi izan dugu orain arte gure artean: geienetan idazlea kanpo-
aldetik baizik ez zaigu agertzen, barnetik ez ordea. Txillardegiren liburu ontan 
aldiz, idazlea bera agiri zaigu oso-osorik bere esankizun, auzi ta gogoeta sako-
netan, eta liburu au idazlea bera dala esan bear, ez estiloz bakarrik baita mamiz 
ta giarrez ere.

Ez da errexa, egia esan, norbere mami-giarrak, nolarebait mintzatzeko, 
papera iraultzea, eta orixe iritxi du bete-betean Txillardegi gazteak. Guk ere bear 
genuen orrelako zerbait. Euskal-idazleak eginkizun andi ori bear bezela betetze-
ko girorik sekula ez dutela izan esango nuke. Berez gera lukur ta esku-eutsiak 
euskaldunok barneko gure katramilla ta auziak gordinki ta ausarki biotz aratole-
tatik atera ta irakurlearen gogora aldatzeko. Maitasun gai ontan batez ere, beti 
ibilli izan gera erabe ta lotsati, ez noski euskaldunok maitabidean besteak baiño 
otzago geralako, axari-kumeago geralako baizik gere maite-kontuak estaltzen.

Mitxelenak ederki diñonez itzaurrean, milla eratan azaldu digute maitasuna 
idazleak, eta oraindik ez dira adierok akitu ezta akituko ere gizona gizon deño, 
ardatz orren inguruan baitabiltza lur ontako auzi ta gora-bera guztiak. Orixe 
izan, ain zuzen, gizadiari berean eusten dion iturria, gizakiak ainbat ur-mota 
darizkin iturri agortu-eziña, berez bakar ta orokar. Eta Txillardegik argi ta garbi 
erakusten digu bere novela ederrean euskaldunok ere badugula esatekorik gai 
orren inguruan, eta esateko iakingarriak.

Ez zaitut aspertuko, irakurle, liburu onek iradoki dizkidanak azalduz eta 
ainbeste bulko ta ustekizun ernerazi dizkit nere baitan. Baten batzu idazle azka-
rrarekin bat ez datozenak, iakiña. Zerbaiterako dugu bakoitzak gere burutxoa, 
pentsatzeko alegia, eta bat bederak geure pentsamenduak ditugu edo bear geni-
tuke beintzat. Unamuno’k ziñonez, benetako idazleak zerbait ernerazi ta iradoki 
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bear du irakurlea baitan. Txillardegik, ala fede, ederki iritxi du elburu ori bere 
eleberri zoragarriarekin. Beste gorapenik egingo ezpaliote, auxe luke aski gure 
letretan lenengo errenkadan ezarteko.

Izkerari buruz enoa ezertxo ere esaten. Ez naiz gramatikakeritan murgildu-
ko gure artean oi danez. Novela au irakurtzean ez zait bururatu gramatika danik 
ere, ez itz-berririk ezta lapurtar klasikorik ere. Auxe bai; darabillen euskerak 
gogoa erabat iñarrosi dit, eta gogoak iñarrosteko gai dan izkera benetakoa ta 
egiña da.

Ongi etorria, Txillardegi, gure soro mear ontara, itzaurregillearekin 
mintzatzeko. Ez da gogoa, ala ere alako barne pozatsegiñak ekarriko dizkitzu 
noiztanka. Gaiñera zu bezelako langille azkarren bear-gorrian arkitzen da gure 
baratzatxo au.

Estimatzeko hitzak, noski.

*  *  *

Geroxeagokoa da «Odol-gabeko matxinada» izeneko artikulu batean 
(Irrintzi, 7, 12-13) proposatzen duen iraultza, alegia, munduari adierazteko 
euskaldunen izan-nahia, bizi-nahia eta iraun-nahia, batipat euskararena litzate-
keena. Tamalez, gutxiegi hedatutako artikulua da hau.

Euskaltzaindiak, 1961eko abuztuan urgazle izendatu zuen Insausti, Eiz-
mendi eta Peillenekin batera. Adore hain handikoa eta hain sutsua izan zen 
gizona urte honetan Aberrira itzultzeko asmotan ibiliko da, baina frankismoa-
ren garai gogorrek irauten zuten oraindik. Hona haren gogoeten berri ematen 
digun gutun zatia:

Egia diotsut, bidea zabal baldin banuke lurralde auek bertan-bera utzi eta 
aberrira itzuliko nintzake pakean iltzeko baino ezpada ere. Bainan ezin itzuli ango 
agintariek lur-joten ez duten bitartean, eta ez dute ain arin lur-joko noski. Orra 
eman, nere barne-giroaren berri, larritasunez eta etsitasunez betea. (1961-I-7).

Gutunetan ageri dira noizpehinka euskal idazleei buruzko komentarioak. 
Krutwig-en Vasconia liburuaz pentsatzen duena, edo Txillardegiren Huntaz eta 
hartaz saioak eragiten diona, zeinek Nemesio Etxanizi zuzendu gutunetan 
honelaxe dioten:

Oraintxe irakurri dut Txillardegiren liburu berria: Huntaz eta hartaz. Lan 
sakonak dakazkinak eta ederki idatziak; ainbeste h-ek begiak lausotzen dizkida-
tela… bestela benetan irakurgarri liburutxoa. Beinepein gazteok exenplu ederrik 
ematen die gure politiku zarrakituei, inoiz ere euskerarik lumartean artzen ez 
duten oriei eta artuko ere ez. Liburu au ezpaldin badaukazu, neonek igorriko 
dizut bertatik. Esan beraz. (1966-I-4).

[…] Irakurri dut Txillardegiren liburu berria, arekin bat nator gauza askotan, 
eta arrazoi guziak ematen dizkiot euskera kontuan batez ere. (1966-II-15).
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[…] Txillardegiren azken liburua neri ere oso atsegin egin zait euskal-auzi-
ari dagokion saila batez ere. […] Inoiz buru jabe gertatzen baldin bagera, ni neuk 
enuke inoiz ere bilinguismorik onartuko; lenengo egunetik euskera bearrezkotzat 
ezarriko nuke Euskadiko ikastola guztietan espainiarren eta prantsesen bideak 
jarraituaz. (1966-III-20)

Andimak 1967an, adorea etsipenetik atereaz beste aldizkari bat sortuko 
du, ia bakar-bakarrik Miranderen laguntzarekin. Barne-mina, aldiz, bihotz- 
-mina bilaka-bide zaio:

Biotzak ustegabeko joko larri bat jokatu zidan eta il-zorian ikusi nuen nere 
burua. Eskerrak biotz-osagile onak direla uri artan eta eguerdiko izu-ikara 
arratsean patxara biurtu zen (1967-VI-17).

Jota, pitzatua, zaztatua zeukan bihotza nabarmen denez eta hori dela eta 
hainbeste maite zuen Aberrira itzuli gabe, desterruan, bakardadean hil zen 
Caracasen 1967ko azaroaren bian, mende honetako euskal idazle, itzultzaile 
eta saiolaririk handienetakoa. Bera lurpean datza, baina bere obrak zutik dirau, 
–zenbait lan argitaratzezain dauden arren.

Gauza jakina den bezala Txillardegik oso estimatzen zuen Andima, eta 
estimu honen adierazgarri dateke Santi Onaindia karmeldarrari Waterloo-tik 
idatzitako gutuna:

Santiago ONAINDIAri (32)

Larreara

Waterloo, 1967-ko Azaroaren 26

Agur adiskide:

Garagarrillaren 1-ekoa hartu nuen; eta orobat ere hartuak Olerti guziak 
(Urtarrilla-Bagilla, 1967 deritzana barne). Denengatik bihotzez milla esker.

Andima hil da. Dagoeneko ba dakikezu. Zure adiskide haundia izan zala ba 
dakit, eta nere dolumiña bidali nahi dizut. Hizkuntzaren aldetik hobea zan Andi-
ma, nere ustez, bere garaieko idazle gehienak baiño. Gazteriarekiko guztiz zaba-
la, euskaltzale amorratua, galera bat da zalantzarik gabe.

«Atzerri-ogia garratza baita» esan zenidan zurean, eta egia dana ongi dakit! 
Ez nuen, ordea, aukerarik izan orduan; eta gaur gauza bera. Nere anaia eta 
Donostia’ko legegizon bat hor ari dira nere kasoa aztertzen; eta gauza oso 
gaizki omen dut: hamabi une «hasteko•» anaiak esan didanez. Ez dut, beraz, 
aukerarik, ez banoa bederen komenturen batera fraillez jantzirik...

Ogi garratz hori irentsi beharrean naukazu, beraz; baiña gogoa EZERTAN 
ere hozturik dagoela uste baduzu, oker zaude. Beti bezin gogotsu nago, areago ez 
bada. Eta lanean jo-ta-ke, zoritxarrez frutuak oso diztiranteak ez badira ere...

 (32) Aita Onaindia, Eskutitzak. Euskal literaturari buruz. Bilbao, 1974, 255-257.
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Hortik datozen berriak, danak onak ez izanagatik ere, bihotz-altxagarri dira 
gehienetan. Ba dirudi, alde batzutatik bederen, gure gauza ez dala sekulan izan gaur 
bezin ondo. Ikastolen fenomenua harrigarria da; eta ez dator soillik: egun hauetako 
gertaera batzuk, gure etsaien beren ezinbestezko jokoa, dana, oso pozgarria da.

Ikastolei dagokienez, ez dakit nik zertan ari diran, nola moldatzen diran 
liburuen aldetik esate baterako. Oso pozten dira danak ikastolen ugaltzearen 
arabera, eta bidezkoa da; baiña askotan gelditzen naiz ni pentsakor, ez baikaude 
alde askotatik ez gertu eta ez gutxiagorik ere. Anarkia oraindik ere haundiago 
egitea ez zaigu iñundik ere komeni, eta nik ez dakit irakasle (txalogarri eta go-
ragarri!!!) horiek nola moldatzen diran, zer irakasten duten, zer liburuz baliatzen 
diran, haurrak zer irakur dezateken, eta abar, eta abar. Hor zaudetenok problema 
hauetaz pentsatzen duzutela ez dut dudan artzen; baiñan ez dut ulertzen. Neure 
emaztea izan zan Donostia’n euskal ikastola bat jarri zuen lehenengoetako bat, 
dakizun bezela, Elbira’ren laguntzaz; eta ba dakit, beraz, nolako urritasunak jo 
izan gaitun orain arte, eta nolako saltsak, ezin-ikusiak eta akatsak izan diran. 
Nola ikusten duzu zuk arazo hori?

Gure arteko alkarrizketa, bidenabar, bai politikan eta bai hizkuntzan, beti 
bezin eskas eta kaxkar dago. Ez dugu alkarrekin hitzegin nahi. Danok azpikerian 
ari gera, alkarren kontra, hitz politak aipatu baiña alkarri behaztopa eta ankar-
te egiñaz! Noiz arte? Noiz bildu behar dugu funtsean gogaide geran guziok? Noiz 
arte gure ebakidura azkengabe huntan?

Ugalde horrera doa. Berri ona da. Ikusiko duzula espero dut. Laguntzaille 
ona doakizue, nik uste.

Gure B.6 datorren hillean agertuko da.

Lehenago zu ikusten ez bazaitut-edo, Eguberri on, eta nahi duzun arte.

Txillardegi

*  *  *

Nemesio Etxanizen 100. urteurrena dela eta (33) idatzi artikuluan nioen 
bezala, dudarik gabe Pako Suduperen lanak (1996, 1997) funtsezkoak izateaz 
gain aski sakonak dira haren bizitza eta obra behar bezala konprenitzearren, 
beraz, guk hemen esango ditugunak ertz-oharrak bezala jo ditzakezue, besterik 
gabe. Hasiko naiz kontatzen nola ezagutu nuen Nemesio Etxaniz.

Mila bederatzirehun eta hirurogeita seiko urtarrilaren hogeita hiruan 
(1966-I-23) izan zen, nere oroitzapenak ondo baldin badaude. Duela berro-
geita bat urte, beraz.Victoria Eugenia-ko aretoan Jaialdi bat ematen zuten 
eta hantxe Lurdex Iriondok kantatu ondoren Martxa Luzeari buruzko eta 
Lin-Pao mendiko kontua eta kantua, besteak beste, agertu zitzaigun On 
Nemesio sotana luze harekin Baratzeko pikuak hiru txorten ditu kantari. 

 (33) Patri Urkizu, «Nemesio Etxanizen 100. urteurrena dela eta», Oihenart, 18, Donostia, 
127-132. Deban, 1999-XI-12an, Joseba ULAZIA, Anton ALLIKA eta Pako SUDUPErekin izan-
dako mahai-inguruan egindako hitzaldiaren moldaketa.
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Dudarik gabe, ahots izugarririk ez izan arren, grazia aparta zeukan apez 
moderno hark.

Eta gertakizun honek beretzat ere nahiko interesa izango zuen nonbait, 
honelaxe aipatzen baitio Andima Ibiñagabeitiari idatzitako gutun batean:

Ilbeltza’ren 23’an, Donosti’ko VICTORIA EUGENIA Antzokian, zoragarriz-
ko jaialdia izan genduan. Gure gazteak esnatu dira, gu ez aiña, ta or atera 
zaizkigu, teatro betearen aurrean gaurko kanta berri ta ye-ye aldeak euskeraz 
jantzita ematen. Ba-zan antxe jendea ta txaloka beroa.

Beti bezela, izan da norbait orrelakorik euskeraz ez degula bear esan dua-
na; baiña iñosokeri oietan astia alperrik galtzeko biderik ez degu. Aurrera joan 
beharko degu, gure izkuntza gaurko jolasetan sartzen. Gaztediaren sailetan, 
euskera entzun dedila, ta joan ditezela zakurraren zerera, euskeraz sermoiak 
bakarrik entzun nai dituztenak. (1966-II-6).

Gutun horretan bertan beste komentarioen artean Txillardegiren liburu 
argitaraberriari buruz iruzkin aski mingotsak botatzen zituen, bizitzaren laburra 
aipatzen eta nola ez, fede kontuan sentitzen zituen krisiak.

Gu garai hartako gazteok, –hemeretzi urte nituen nik orduan–, esna 
geundela uste genuen ere, eta gure argien eskasiak erakusten zigun arabera 
gure bidea ere egin genuen. Kanta izan zen, dudarik gabe garai hartako kon-
tzientzia suspertzaile, eragile eta biziarazlerik garrantzitsuenetakoa. Baziren 
urte batzuk Etxanizek berak Kanta-kantari (Aur-jolasak: Maite-kantak: Izadi-
abestiak) liburua plazaratu zuenez geroztik (1952). Urte honetan bertan mol-
diztegian emanak zituen ere bi antzerki, Izeko Aberatsa eta Irulearen negarra. 
Kontrazalean Manuel Lekuonaren gaztelaniazko hitz batzuek zekartzan, hona-
ko hauek direnak, besteak beste:

Un propósito de apostolado, es el que estos últimos años le decidió a lan-
zarse a la publicidad. Un propósito de moralización de la canción callejera. Tal 
es el propósito que anima su precioso tomito de poesía vasca que ha hecho po-
pular el expresivo título de KANTA-KANTARI. Canta cantando bella y graciosa-
mente, desterrar la canción procaz que está a punto de desoxigenar el ambiente 
moral de nuestras poblaciones y aldeas.

Beraz, garbi dago apaiz haren helburua zein zen. Hona Etxanizek Zaite-
giri idatzitako gutun batean (34) beste gauzen eta albisteen artean dioena Le-
turia…-z:

Donostia, 1957-VII-8

Zaitegi, adiskide:

[…] Txillardegiren liburu berria agertu zaigu. Irakurria dizut, askartxo 
bada-ere. Liburuxka polita dator; ez trinkoegia.

 (34) Gutun argitaragabea.
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Zuk irakurria dezu, ta idazkerari dagokion aldetik etzaizu ezkutua. Letu-
ria’ren egunkari ezkutua, gai berria degula, ta idazlea gaztea: ori degu nerekiko 
pozgarriena. Euskaldun berri-usaia ziaro ez digula galdu, deritzat.

Atsegin zait geienetan. Mitxelenak bere buru-auste batzuek sartu dizkiola 
ere, agiri da. Egia, Donostia ta orrelakoak ez ditu galdu nai. Osorik jalkitzen 
dizkigu atzezki oiek.

[…] Zuri nere bostekoa.

Beraz, badirudi Mitxelenaren gidaritza nabarmendu nahi diola eleberria-
ren erdiketan eta euskeran. Bestalde, gaur egun ere gertatu ohi den bezala obra 
bati buruzko bi erreseina ezberdin izatea, bi iritzi kontrajartzea, Euzko Gogo-
an halaxe egin zuten egiaren muina atzeman nairik. Hona Etxanizena:

Txillardegi. Leturiaren egunkari ezkutua. Bilbao 1957.

Ona emen euskaltzaleok pozik ar genezaken idaztia. Dakarrena dakarrelako 
ta datorrenagandik datorrelako. Alper asko dugu euskeraz ikasten asten diranen 
artean. Asi... ta bertan utzi. Areago oraindik asteko kemenik ere ez dutenen ar-
tean. Gaurko idazti onen egileak ez du orrelakorik. Euskeraz ikasten asi, ta 
zazpi urterako onelako liburua ematen duan gizona, ez da baztarrerako egiña. 
Euskaldun berri degu, beraz, egilea. Ai onelako asko!

Eztegu, ala ere, intzentsu utsetan gure iritzia urtu nai. Liburuak goragarri 
asko ditun arren, ba-du alako gordin-antza ere. Bizi-bizi ta idazkera ebakia da-
karkigu gazte onek; baña mirari zitekean euskaldun berri batek gure izkuntza 
zearo egosia agertzea. Ba-du, beraz, euskaldun berriaren usai pixka bat noizik 
bein. Ez da arritzeko, ta Txilardegi azkarrak artuko zion bere ume oni usai ori.

Ala ere, oso txalogarri jotzen degu egin duan lana, ta agertu digun eskua 
eleberri-sallean.

Dakarren gaia, gaur-gaurkoa degu gizaldi jorratu onen buruetan. Gizadia 
gudu-aizez astindua ikusi diguten gazteok, lengo bizieraren berri eztakite. Guzia 
erortzen ikusi dute, gizonen erakutsiak auen egiteetan urratuak ikusi dituzte. Ta 
gaztediaren galdera au da: Al-da ezer egiarik? Al-da egia ezagutzeko bide ziurrik?

Idazle gazte onek Unamuno’ren erakutsia ta burukera ederki azaldu zizki-
gun Aldundi’ko liburutegian. Unamuno, Ortega ta beste zemait pilosoporen go-
goetak, gazte auen muñetan gogor eragiñak ditugu. Gure gaztediaren ZALANTZA 
gaitza agertzen digu, ain zuzen, Txilardegi idazleak.

Leturia’k ZORIONA ta EGIA arkitzea du bere kezka zirikatzalea. Bakarrean 
pozik zegoena, Neskatxa baten agertzeak maite-irrikaz jo du. Maitasun-bideak ez 
dio Leturia’ri eragozpen asko ekarri. Eztegu emen zemait eleberrietako ari-ma-
taza nasturik. Neskatxaren ezaguera, maitasun agiriko biurtzen zaigu lan aundi-
rik gabe.

Maitalearen mundua poliki agertzen digu Txilardegi’k. Griña biziari oztopo 
asko jartzen ezpadizkio ere, maitalearen gora-berak, poz-kezkak, maitearen joka-
erak, egoki daramazki bere artian.
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ZORIONA eskuratu du, ustez, eta orduantxe asten dira berriro Leturia’ren 
kezka zorrotzagoak. Zorion-jabe zalakoan ezkontzara jo du; ta-zorion-kabi ura 
utsik bilatzen du. Biotzak eztu arkitu an, uste zuen egon pozgarri-luzerik. Berea-
la aizez puztutako pilota bat, zulotxiki bat egiten ba-zaio andik uzten dan beze-
laxe; alaxe gerta zaio gure ezkon-berriari. Zorionak urruti aldegin dio. Mendi-
gañean ikusten ditugun lañoak, gailurrera igo ta eskuz ikutu ezin ditugun gisan; 
ala dabil gure Leturia ezkondu ezkeroko bere bizitzan.

Orduan alderdi berriak ikusteari eman dio, ta ba-dijoakigu Paris’era. An 
ere orobat gertatzen zaio. Len-egunak pozgarri, aldi pixka bat igaro-ondoren, 
bere Zorion-bidea galdu zaio.

Gerokoa azkar dator. Emaztearengana itzultzen da senar gaztea. Gaitz la-
rripean arkitzen du gaxoa. Gaitz arek luze gabe galtzen du emaztearen bizia, ta 
Leturia bere ZALANTZA-gaitzak menderatuta pendiz baten bera dijoa betiko 
pakearen bila.

Azken iluna Txilardegi’k bere Leturia’ri eman diona. Gaurko gazteen buru-
etan diran lañoen antzekoa.

Liburuak Lizardi zanaren URTE-GIROAK darabilzki gogoan. Aren itzala 
pizten du azkenerarte. Arek Udazkenean nai zukean jo-muga, Leturia’k Neguan 
arkitu du.

Euskeraz etzan onelako gairik aztartu egundaño. Au degu pozgarri. Gai 
berriak lantzea; kezka berriak arrotzea nai genduke gure izkuntzaren baratzan, 
ta auxe egiten digu txalogarriena Txilardegi gazteak.

Bijoakio gure zorion-agurra, ta iñola ere gure txaloak lanerako akulu bali-
tu, biotzez jotzen dizkiot nereak, bide ortan aurrera jo dezan.

1966an Etxanizek argitaratu zuen poesia, eleberria, irrati-antzerkia antolo-
gia bat, Lur Berri Billa izendatu zuena. Nobelaren titulua Ameriketan galdua. 
Hona gaia laburbildua. Basaburu baserriko alaba baten gora-beherak dira. Gogoz 
kontra ezkontzen dute Juana Martinekin, baina honek ehizerako gustoa besterik 
ez duenez Mikolas anaia ttikiak seme bat egingo dio (Pako), eta etxeko ohorea 
ez galtzearren Juana Ameriketara bidaltzen dute. Hemen Benito errioxarrarekin 
sei seme-alaba izango ditu elizatik kanpo. Azkenean, itzultzen dira aberasturik 
Logroñora, senarraren sorterrira, baina hau etxe-kalte huts bat da. Juana joaten 
da ama bisitatzera, baina honen kezka bakarra alaba elizaz ezkontzea da, eta 
Benitok ez duenez hori nahi Ameriketara itzuliko da Juana bere alaba ttikiarekin. 
Hemen aspalditik galdua zuen semea, Pako aurkituko du, Rosa galiziar zintzo-
arekin eta langile amorratuak direnez aberats bilakatu dira. Historia hau, Etxa-
nizen beste guztiak bezalaxe apaiz baten begietatik ikusia dago. Elizatik kanpo, 
antza, ez dago bizimodu zuzenik, dena da «sasi», sasi-gizonak, sasi-semeak eta 
horrelakoak. Badu neurri batean eta tituluan bertan R. M. Azkueren eleberri 
batekin antza, hau da, Ardi Galdua obrarekin, non Ameriketara joatea fede ka-
tolikoaren galtzeko arriskua, amildegia eta galbidea besterik ez den.
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Andimak egindako iruzkinean hasiera goibela azpimarratzen du, eta hori 
ez datorrela ondo tango, fox rumba merenge eta abar euskaraz lehenengoz 
eman zizkigun idazle jatorrarekin. Baina, zein urrun gelditzen da zuela bede-
ratzi urte Txillardegik argitaratu Leturiarengandik, edo jadanik 1959rako Mi-
randek idatzirik zeukan Haur besoetakoa-tik. Badirudi, beraz, Etxaniz urte 
batzuetan kulturan eta politika arloan aski ausarta izan zela, –hor daude leku-
ko gisara gobernadore zibilekin izan zituen gora-beherak, gutun-trukeak eta 
Epaileen zigorra–, baina ohitura eta gizarte alorrean aski tradizionala zela. Eta 
aitzindari izan arren 60ko eta 70ko hamarteetan eman ziren benetazko kultura, 
ohitura eta euskararen iraultzetara, –68an ezarri baitziren batez ere Arantzazu-
ko Biltzarrean euskara batuaren hastapen eta oinarri nagusienak–, ez zuela 
jakin ere egokitzen.

Dena den eta ideiak ideia, gure oroimenean betirako gelditu da lehen 
aldiz ikusi genuen apaiz alai eta bizi haren irudia,txatxatxa kantari.

*  *  *

Antonio Karmelo Urrestarazu «Umandi» idazle arabarrak (Araia 1902- 
-Gasteiz 1993) Blanka Urgell-ek kontatzen digunez (35), euskaltzale amorratua 
izan zen, eta kartzelan bezala Parisen ere euskarazko klaseak ematen saiatu 
zen. Euzko Jaurlaritzaren administrari lanetan aritu zen Parisen, Errebista as-
kotan parte hartu zuen, hala nola, Euzko Deya, Euzko Gogoa, Estibalitz, 
Karmel, Kardaberaz, Alderdi, Egi billa, Goiz-Argi, etc., hots, Paris, Mexiko, 
Baiona eta Caracasen argitaraturiko euskal aldizkarietako kolaboratzaile izan 
zen. Argitaratu zituen liburu zenbaiten artean hor daude, Gramática vasca 
(1955), Bizkaierazko aditz-erak (1955), Euskal Betekizunak (1977), Gentza 
bearrean (eleberria) (1985), Euzkadiren ebazkizun aundia (1985), Euzkal 
Elizti laburra. Asimasiak (1987) eta Asmoz Hiztegia. Gasteizko Hiriak erbes-
tetik itzulitakoan, Urrezko domina eman zion (1984), eta Asparrengo Udalak 
magalpeko seme izendatu (1990) zuen.

Pariseko Euzko Deya-n, hain zuzen, Gure Liburuak deitu sailean bere 
iruzkinak aurkezten zituen. Eta ez sinatu arren hona nola eman zuen Txillar-
degiren harrera Parisen:

Leturiaren Egunkari ezkutua, debida a la pluma de un novel escritor «Txi-
llardegi» que se nos aparece en este trabajo como una gran promesa (36).

GURE LIBURUAK

«Leturia’ren egunkari ezkutua», Txiliardegi’k egiña ta aurten Bilbao’n 
«Euskal Idaz-lanak» argitaraua.

 (35) Blanka Urgell, Andoni Urrestarazu «Umandi». Bidegileak, Eusko Jaurlaritza, 
Vitoria/Gasteiz 1996.

 (36) Euzko Deya, nº 407, Paris 1957, 2.
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Auxe aurtengo euskal-liburu berri bat. Berria aurten argitara eldu zaigula-
ko; berria gaiaz ere orain arte, geuk dakigunez, euskeraz erabilli ez dan gaiaz 
egiña dalako.

Esan dezagun aurretik gai ori ez dala gure gogoko. Elertiarengandik atse-
gina naiago dugu beti eresi batengandik bezela; entzun eta ikuskizunetatik, gure 
zentzumena ikutzen digun beste edozeiñetik bezela.

«Leturia»’k darabillen garra, eri dagoen arima batena izanik, bere eritasun 
orrek biziki jotzen du irakurlearena, ta osakintza maillean osoki ezpada ere, ku-
tsugarria dugu eritasun oro; zer esanik ez, erikeri baldin bada; areago gogoeri-
tasuna izanik.

«Leturia»’ren «egunkari»’a orain eztago «ezkutua», ta gogo baten barneko 
biziaren oyua izanik, idatzitako itzen bidez oso edaturik dugu irakurleen beste go-
goak zorrozki jotzen. «Leturia»’k jasandakoak besteengan koskik egin ez baileza.

Ez, ez da gure gogoko gaia. Eritasunak eriotzara garamazki ta guk geuk 
osasuna naiago, bizira eraman gaitzaken osasuna.

Ala ere, ta esandakoa aitortu bear izan badugu, euskerarentzat beste urrats 
bikain dugu, liburu onen bidez egindakoa. «Plazara» jauzi egin digu euskerak 
berriro, ta or ikus dezakegu dantza berritan zalu, Txillardegi txistulariaren doñuz; 
eta doñua ongi eroanik egoki dantza. Ona emen idazle berri bat. Dana dugu 
berri, ontan: liburu, gai, idazle; eta ona emen ere egille onen lan ederra: euske-
ra orren egoki dantza berri ortan eragitea,

Liburu onen gaia zalla ere izanik, Txillardegi’ren lumak erreztasuna eroan 
dio, ta berari esker errez irakurtzen dira urtezaroetan barna gogo astinduaren 
gorabera guztiak.

Itzetan, oso bearrak ez bide diran erderakada batzuek ordez, pozago ikusi 
genitzakean arrunt eta jatorragoak edo ditugun euskerazkoak. Berebat joandako 
beste euskal-aroko joskeraren bat. Ona 125 orrialdean esaten dana: «Zergatik? 
Zeren egiak ez duen gizonagan agintzen, baloreak baizik». «Zeren» orren bidez’ 
egiten dan joskeraren ordez, ezin ote diteke beste jatorrago bat erabilli? Jatorra-
go ta, apika, zuzenago? Baietzean gaude.

Iritzi auen gorabera, guztiontzako zorionak. Idazle berri, euskal-giar eta 
gunez betea, gazte, jakintsu, euskaltzalea. Amaika arnari mardul aurrerantzean 
berarengandik jaulkitzeko noski, betoz ugari, bere aroan bakoitza.

Eta onar bitza Txillardegi’k gogoz jotzen dizkiogun txalo beroak (37).

Garbi dago, beraz, ez zuela oso gogoko izan gaia Umandik, ez eta ez izan 
oso gustoko hainbat erderakada eta «zeren…»… bezalako joskerak, baina hala 
eta guztiz ere euskerarentzat beste urrats bikain bat bezala jo zuen.

*  *  *

 (37) Euzko Deya, nº 412, 1957, 1 oct., 12.
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Amaitzeko Joxe Azurmendiren «Kierkegaard-en “Egunkari ezku-
tua”» (38) lanaren berri aurkeztu nahi dugu laburzki. Argi eta garbi adierazten 
digu Azurmendik nola Kieerkegaard-en eragina Txillardegirengan batetik zu-
zen-zuzena den, irakurketetarik datorkiona, eta bestea Unamunoren bidez, 
daniarra izan baitzen Unamunorengan eraginik handiena izan zuena.

Halaber, azpimarratzen digu bigarren nobelaren protagonista den Leartza-
ren subjetibismoa, funtsean subjetibismo modernoa besterik ez zena, ezin 
zezakeela onar Orixek, batez ere existentzialismoak uko egiten ziolako aristo-
teliko-tomisten sustantzia eta esentziaren izateari. Eta bidenabar Mitxelenak 
ere ikusten zuena Leturia baitan, mundu berri baten oihartzuna: ezkontza 
tradizionalaren eta erlijio tradizionalaren kritika. Eta bestetik indibidualismo-
aren, antidogmatismoaren eta egiaren erlatibismoaren aldarrikatzea. Gaur 
bertan oraindik Leturiak konpromiso erradikalarekiko deiadar bat suposatzen 
duela.

Eta, beraz, amai dezadan. Hona bada bildurik garaikide zenbaiten iritzia. 
Koldo Mitxelena, Luis Villasante, Iñaki Bastarrika, Andima Ibiñagabeitia, Jon 
Mirande, Nemesio Etxaniz, Antoni Urrestarazu eta Xabier Azurmendi, honek 
geroxeago idatzi bazuen ere. Denak bat zetozen euskal literaturaren alorrean 
nobela hark, Leturiaren egunkari ezkutua-k sentsibilitate eta adierazpen molde 
berri bat zekarrela azpimarratzean, garai berri baten aitzindari zela, moral al-
detik eta euskararen trataerarekin erabat ados ez izan arren. 

Eta besterik ez gaurkoz. Milesker zuen arretagatik.

 (38) TXLG, 117-137.



LETURIAREN EGUNKARI EZKUTUA:
GIZON ETA EMAKUME IRUDIAK

Iratxe Retolaza, 
EHU/UPV

Leturiaren egunkari ezkutua nobela askotan aztertu izan da, eta jardunaldi 
hauetan ikusi ahal izan dugun bezala, argitaratu zen unetik beretik euskal irakur-
leen arreta piztu zuen, eta kritiko literarioen iruzkinak eta irakurketak ere ugari 
izan ziren. Baina, Txillardegiren lehen nobela hartatik 50 urte bete diren honetan, 
oraindik ere, izan badira aztertu gabeko alderdi ugari, eta alderdi horiei errepara-
tzerakoan, Leturiaren egunkari ezkutua nobelaren irakurketa agorturik ez dagoela 
ohartuko gara, nobela honi buruz luze hitz egin bada ere. Ezbairik gabe, gaur egun 
nobela honi egin diezaiokegun ekarpenik mamitsuena (garai hartan ekarri zuen 
haustura aitortzearekin batera, jakina), irakurketa berriak eginez nobela biziaraztea 
da, irakurketak gaurkotuz. Izan ere, mugarri diren literatura-lanak irakurtzerakoan, 
maizegi irakurketa zedarritzeko, mugatzeko edota fosilizatzeko joera dago, alegia, 
maizegi irakasten zaigu nola behar duen literatura-lan horrek irakurria izan, eta 
ondorioz, irakurketa bera instituzionalizatu egiten da, literatura-lan horrek zabal-
tzen dituen bestelako irakurbideak mugatuz, eta agortuz. Hori dela-eta, mugarri 
eta ikur bihurtu diren literatura-lanen kasuan, are beharrezkoagoa da esan direnak 
astintzea, gaurkotzea eta berrirakurtzea. Eta Leturiaren egunkari ezkutua nobelaren 
irakurketa gehientsuenek, esaterako, existentzialismoarekin duen harreman horri 
baino ez diote erreparatu. Jon Casenavek Jardunaldi hauetan azaldu bezala, exis-
tentzialismoaren korronteen argitan eginiko irakurketak badu oinarri sendorik, 
euskal nobelagintzan bide horretatik ere haustura ekarri zuelako, ordura arte ez 
bezala, Europako korronte filosofikoen altzoan kokatu zuelako Txillardegik nobe-
lagintza. Frantzian garaturiko filosofia existentzialistarekin harremana izanda ere, 
ezin da mugatu, estutu edo hertsi nobela honen irakurketa ikuspuntu bakar horre-
tara, nobela honetan beste irakurbide batzuetarako keinuak ere egon badaudelako. 
Keinu horietariko batzuek irakurbide berriak zabaldu ez ezik, Leturiaren egunka-
ri ezkutua nobelako unibertso literariora hurbiltzeko beste begirada batzuk ahalbi-
detu ez ezik, begirada berri horiek ere existentzialismoaren hainbat ertz gaur 
egungo ikuspuntutik berrirakurtzeko beharra agerrarazten dute. Generoa dugu, 
esaterako, zabal daitekeen irakurbide horietariko bat.

Gaurko saio honetan, hain zuzen ere, Leturiaren egunkari ezkutua nobela-
ren irakurketa berria proposatzeko generoaren ikuspuntuari helduko diot, eta 
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nobela honetan jorratzen diren gizonaren eta emakumearen irudiak izango ditut 
aztergai. Nire ustez, nobelak berak genero-gatazkaren argitan eginiko irakurke-
tarako keinuak egiten dizkigu, saio honetan azaltzen saiatuko naizen bezala.

Batetik, genero-gatazkak Leturia pertsonaiaren bilakaeran eta Leturiak 
bizi duen gatazka pertsonal horretan lekurik baduela ohartarazi nahi nuke lan 
honetan. Leturiaren egunkari ezkutua nobelako ohiko irakurketari erreparatuz 
gero, aipatzekoa da Leturia euskal literaturako lehen pertsonaia gatazkatsutzat 
jo izan dela, Karlos Otegik Pertsonaia euskal nobelagintzan (Gero-Mensajero, 
1976) ikerlanean zehaztasunez adierazi bezala. Baina, gatazka existentzial hori 
irudikatu edo aipatu izan denean, ez zaio erreparatu Leturiaren generoari, gi-
zontasunari. Eta nik uste nobela honetako Leturia pertsonaiaren bilakaera 
gatazkatsu horretan genero-gatazkak ere baduela lekurik, generoen arteko 
harremanek ere Leturiaren gogoetabideak zabaldu dituztelako, eta Leturiaren 
bilakaera baldintzatu egiten dutelako. Are gehiago, Joseba Leturia pertsonaia 
nagusiaren bilakaera hori, korapilo existentzial hori, Mirenekin duen harrema-
naren nondik norakoen arabera askatzen edota korapilatzen da. Horixe da 
aurkeztu nahi dudan alderdietariko bat, nire ustez, Leturiaren gatazka pertso-
nala ulertzeko edo azaltzeko ezinbestekoa dela rol sozialari buruz hitz egitea, 
gizon rolari buruz hitz egitea alegia.

Bestetik, neure irakurle esperientziak ere horren aldeko datuak eman 
zizkidan, nobelaren irakurketak generoarekin loturiko hainbat galdera sortu 
izan dizkidalako. Gogoan dut, batetik, Leturiaren egunkari ezkutua lehen aldiz 
irakurri nuenean, artean gazte eta berde nintzela, izenburua irakurri bezain 
laster, bat-batean neure buruak Leturia emakumezko irudikatu zuela, eta no-
bela irakurtzen hasi nintzenean ere, hasierako lehen orrialdeetan horrela irudi-
katu nuela pertsonaia, emakumezko. Ez dakit zerk eragin zuen irakurketa hori; 
akaso ni neu emakume izanik, lehen pertsonan idatziriko testua ere horrelaxe 
ulertu nuen pertsonaiaren generoa markaturik agertu ez, eta hurbiltasunez 
emakume irudikatu nuen, edo akaso egunerokoetan emakume-ahots eta ema-
kume-pertsonaiekin topo egitera ohituago nengoelako; izango du bietarik 
zerbait, ziur. Dena dela, argi dago irakurketak aurrera egin ahala testuak berak 
adierazi zidala nik neuk irudikaturiko pertsonaia hori ez zela emakumezkoa, 
gizonezkoa baizik. Baina, nola nabarmentzen da eguneroko honetako pertso-
naiaren ahots hori gizonezkoa dela? Galdera horren erantzunaren bilaketak 
bideratuko du neure irakurketa, besteak beste.

Gogoan dut, bestetik, Leturiaren egunkari ezkutua irakurri ondoren, go-
goan iltzaturik geratu zitzaidan irudirik biziena ohean gaixorik den Miren izan 
zela, irudi horrek sortu zuen batik bat nigan zirrararik, eta ohartu naiz, urteak 
igaro ahala, Leturiaren egunkari ezkutuak Mireni buruz espresuki ezer gutxi 
esaten badigu ere, neure lehen irakurraldi haietan neure irudimenak gehiago 
jo zuela Mirenen irudi hori sortzera, –isilarazitako pertsonaia horren pentsa-
mendu eta sentimenduak jostera alegia–, Leturiaren barne-bilakaera horretan 
murgiltzera baino. Baina, nola agertzen zaigu Miren irudikaturik Leturiaren 
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ahotsean? Bigarren galdera horren erantzunaren bilaketak ere bideratu du 
neure gaurko irakurketa. Horiek horrela, neure irakurle esperientziak eragin-
dako inpresio eta joera horiek guztiak ulertzeko asmoz, Txillardegiren lehen 
nobela honetan irudikatu diren gizon eta emakumeak aztertzea erabaki dut.

Leturiaren egunkari ezkutua nobelako gizon eta emakume irudien azterketa 
egiten hasi aurretik, ohar bat egin nahiko nuke. Nobela honetako gizon eta 
emakume irudien azterketa egiterakoan, nobelako diskurtsoari erreparatuko diot, 
eta bertan bilduriko ezaugarrien araberako irakurketa eskaintzen ahaleginduko 
naiz. Hortaz, ez dut kontuan hartuko, esate baterako, idazleak berak Mirenen 
irudiaz eginiko irakurketa, edota beste hainbat lekutan egin diren interpretazioak. 
1977. urteko berrargitalpenerako prestatu zuen «Hitzaurrea»-n Txillardegik hona-
ko hau dio, besteak beste: «Miren, horretara, gizonaren xedearen irudia zen ene 
asmoan, bidean aurkiturik eta absolutu bilakatua» (20. or.). Txillardegiren irakur-
keta horrekin bat egiten badut ere, iruditzen zait bestelako irakurketarik ere egin 
daitekeela, emakumezko pertsonaia metafora moduan bakarrik ulertzen ez duen 
irakurketa egitea posible da, Miren hezur-haragizko pertsonaia modura irakurriaz, 
gorpuzte soziala duen pertsonaia modura irakurriaz. Jakina, Miren bada gizonaren 
xedea, Leturiaren xedea «bidean aurkiturik eta absolutu bilakatua», baina irakur-
keta horrek ere badu beste alderik, alderdi soziologikoa alegia. Errealitateari 
buruzko eta pertsonen arteko harremanei buruzko zein ikuspuntu eratzen du gi-
zonak emakumea absolutu bilakatzeak? Kasualitatea al da nobela honetan gizo-
nezko pertsonaia batek emakumea absolutu bilakatzea, eta ez beste ezer? Nire 
erantzuna, bistan denez, ezezkoa da, ez da kasualitatea nobela honetan gizonez-
koa izatea emakumea absolutu bilakatzen duena.

Leturiaren bilakaera aztertzeko, eta bilakaera horrek generoaren ikuspun-
tutik dituen ezaugarriak aztertzeko, pertsonaia nagusi horrek bere nortasunaz 
hausnarketa egiteko erabiltzen dituen ispiluak aztertuko ditut. Aipatzekoa da 
Leturiak bere burua irudikatzeko, eta bere burua hizpide izateko garatzen di-
tuen ispilu horietan bi aldi nagusi daudela, nobelaren egituran bertan zedarri-
turiko bi aldi: batetik, ezkontza aurreko aroa dago, eta bestetik, ezkontzaren 
ondoko aroa. Nobelaren ataletan argia da oso ezkontzak duen garrantzia, ur-
taroen banaketa estu-estu lotzen baitzaio ezkontza-aldiei: «Udalehen» atalean 
ezkontza aurreko kezkak eta gogoetak kontatzen dira; «Uda» atala ezkontza-
aldiarekin lotzen da, eta gainera, ezkontza-aldi horren bidez justifikatzen du 
egileak Leturiaren isilaldia; «Udazken» atalean senar-emazteen arteko harre-
manaren okertzea kontatzen da; eta azkenik, «Negu» atalean Leturiak emaztea 
utzita Parisera eginiko bidaia kontatzen da, nolabait ezkontza-hausturaren ikur 
dena. Hortaz, nobela honek Leturiaren gatazka existentzialaren bilakaera 
kontatzen badigu ere, oso kontuan hartu behar da gatazka existentzial horrek, 
nobelako egiturak zedarritu bezala, hitzarmen sozial eta instituzio sozial 
konkretu batekin harreman estuan garatzen dela: ezkontzarekin, hain zuzen 
ere. Jakina, ezkontza, hitzarmen sozial eta instituzio sozial modura ere rol 
konkretu batzuetan kokatzen ditu gizonak eta emakumeak. Leturiaren bilaka-



674 EUSKERA – LII, 2007, 2

eran, hortaz, ezkontzan oinarrituriko jendarte-antolaketak eragindako krisiak 
eta gogoetak mamitzen dira. Horregatik, Leturiak bere buruaz hitz egiteko 
erabiltzen dituen ispiluak aztertzerakoan, bi aldi bereiziko ditugu, ezkontza 
aurreko aldia, eta ezkontza ondoko aldia. Are gehiago, bi aldi hauetan erabi-
litako ispiluen artean ere nolabaiteko simetria badela ikusiko da.

1. LETURIAREN ISPILUAK EZKONTZAREN AURRETIK

Esan bezala, Leturiaren barne-bilaketa horretan, bere burua ezagutu nahian 
idatziriko egunkarian, Leturiak hainbat ispilu erabiltzen ditu bere buruaren berri 
izateko, bere burua islaturik ikusteko, bere burua eta nortasuna gorpuzten saia-
tzeko. Eta jakina, Miren ispilu horietariko bat da. Ispilurik nagusiena. Baina, 
interesgarria da oso nobelan Leturia pertsonaiaren bilakaeraren berri izateko 
ispilu horiek zein diren identifikatzea, azken batean, ispilu horiek guztiek badu-
telako harremanik Mirenen irudiarekin, Miren ere ispilu badelako.

1.1. Iturria: natura

Nobelaren hasieran, nabarmena da oso naturaren eta hiriaren arteko aldea, 
bi eremu kontrajarri bailiran irudikatuak. Lehenik, Zerubideko parketasuna 
goratzen du: «Zerubide hau txit polita da, parke guztiak bezala. Ez dakit Ze-
rubide ote den polita, ala Zerubide bera ez dena, hots, bere parketasuna» (26. 
or). Eta are gehiago, Zerubide parkean bakarrik egonda omen da zoriontsu, 
dio, naturako elementuak lagun dituela: «Orain, esaterako, aulki batetan ese-
rita, urmaeltxiki borobil bat dut aurrean, neure lagun bakarra» (26. or.). Beraz, 
natura du lagun bakar, eta naturan sentitzen da Leturia zoriontsu nobelaren 
hasieran. Gainera, naturak emaniko zoriontasun hori hiriaren zorigaitzarekin 
alderatzen du: «Kaleko zarata zela-ta, ez nuen neure bihotzaren dei isila en-
tzun, gor honek. Orain, berriz, urmaeleko susmurrak, eta arbolen kulunkaera 
harrigarri eta aldakorrak, garbiro belarriratzen didate bihotzaren hitz ahula. 
Zoriona behar dut, bai. Hiriko orroa zentzugabeak ez nau bete. Orain, ostera, 
urrutitik entzunda, haren itsustasun eta gezurraz konturatzen naiz» (28. or.). 
Beraz, nobela abiatzen denean, Leturiak natura du ispilu, eta bere bihotzaren 
lasaitasun eta zoriontasuna ere naturan atzematen du, naturan atzematen du 
bizitzaren zentzua, bizitzaren egia, eta kaleak, hiriak zentzugabetasunera era-
man dutela adierazten du, gezurraren bidean jarri dutela.

1.2. Gizona: jendetasuna

Naturarekiko harreman hori aurkeztu ondoren, jendetasuna (edo gizonta-
suna?) aurkezten zaigu, bakardadeari buruzko gogoetak eginez. Lehenik (1), 
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bere egoera hori, parkean egotearena, jendearentzat orokorra den egoera bate-
kin berdintzen du; ondoren (2), «gutasun» batetik hitz egiten du, bakardadea-
ren inguruko gogoeta orokorrak eginez; eta azkenik (3), bakardadean egon eta 
gogoetan aritzeko aukera justifikatzen du:

(1)  «Gizonak bere begien aurrean belar izpi bat duelarik, gogaituta da-
goela esan al dezake?» (26. or.)

(2)  «Gogorra omen da bakarrik nahi eta nahi ez ibiltzea. Eta, halere, 
pozik egon ohi gara bakarrik. Nola hori? Zer da bakardadetik ihes 
eragiten diguna? Eta zer da bestetan haren bila zuzentzen gaituela? 
Geure baitarako mintzagaiak izatea; geure buruarekin hitzik gabeko 
jarduna izateko gogoa». (26. or.)

(3)  «Hots, neure buruarekiko kontuak garbitzeko joaten naiz bakarrik, 
garbiketa hutsa baita, eta egiazko aitorketa, bakardadean egiten dudan 
egonaldia.

(3)  Neure burua ordea gezurtatu nahi dudanean, ezin dagoke aitorketarik, 
ez dut bakarrik egon nahi. Beldurra da, bada, nire buruaren beldurra 
alegia, bakardadetik baztertzen nauena» (26. or.)

Beraz, oso argia da diskurtsoan agertzen den bilakaera. Lehenik, jendea 
orokorrean naturarekin harreman estuan bizi delarik zoriontsu omen dela dio, 
eta bakardadeak sorturiko zoriontasun hori gutasun horrekin lotzen du, jende-
aren ezaugarri orokortzat hartuz. Eta azkenik, bakardaderako joera hori jende-
tasunaren ezaugarri orokor modura aurkeztu ondoren, bere bakardade pertsonal 
horren premia agertzen du. Alegia, azalpen orokorretatik pertsonaletara doan 
diskurtsoa sortzen du, jendeen ezaugarri orokor eta unibertsaltzat hartzen di-
tuenak aurkeztu ondoren, pertsonaia konkretuaren ezaugarriak agerraraziz. 
Antza, hasiera-hasieratik nabarmentzen den bezala, nobelaren asmoa ez da 
nortasun konkretu baten sortzea, baizik eta jendetasunaz gogoeta egiteko ai-
tzakia izango den pertsonaia sortzea. Bide horretatik, aipatzekoa da nobelaren 
lehen pasarte hauetan, «gizon»-en ezaugarri orokorrez hitz egiten duela, baina, 
badirudi jendearen ezaugarri orokorrak aipatu nahi dituela, eta ez da hain 
nabarmena jendetasuna gizonen ezaugarriekin bakarrik berdintzeko joera, 
nobelak aurrera egin ahala gertatu bezala (Mirenekin hartu-emanetan hasi 
ondoren batez ere).

1.3. Etxea: gauzatasuna

Leturiak bere buruaz hausnartzeko ispilutzat hartzen duen hirugarren 
elementua etxea da, gauzatasuna alegia. Honela, aurretik aurkeztu berri duen 
jendetasuna eta gauzatasuna aurrez aurre jartzen ditu, honako pasarte honetan 
ikusi bezala:
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«Baretasuna dario etxetxoari bere gauzatasunean; ez da ezertan higitzen, 
eta bere horretan dirau eta dirauke» (27. or.). [...] «Zorion-mina da izadiaren 
eder-lore iaukalak sortu didan bihotz-hutsunea. Kezkatzen ez diren izakiekiko 
bekaitz-giro sentitzen dut barrenean batzutan. Haien bakea!» (28. or.).

Leturiak nobelaren hasieran etxearen betierekotasuna, mugiezintasuna 
goratzen ditu, eta haren zoriontasuna du desio. Izan ere, kezkarik ezari mires-
penez begiratzen dio, eta kezkarik gabeko izakitzat hartzen ditu gauzak, eta 
ondorioz, jendea litzateke kezkaz beteriko izakia, kezkarako joerak osatuko 
luke jendearen ezaugarri nagusienetarikoa.

1.4. Ezkonberriak: hitzarmen soziala, ezkontza

Gauzak eta jendeak alderatu ondoren, jendeen arteko harremanak ekarri-
ko ditu hizpidera. Horretarako parkean zehar dabiltzan ezkonberriak izango 
ditu aitzakia, ezkonberri horiek izango dira Leturiarentzat ispilu, bere nortasu-
naz gogoeta egiteko bide:

«Bidea aurkitu al dute bi horiek? Aurkitu... aukeratu bai, behintzat. 
Askatasuna galdu dute, alegia, baina gaurgero maite-kezkabiderik ez dute 
izango. Horretaz gainera elkar maite badute, zerua ez al da ireki haientzat? 
Baina... Zauskada sakon eta latz batek astindu dit bihotzondoa. Zer dakit nik 
honetaz? Lilura, lilura!! Zorion itxura oinarrige hutsa ez al da horiek ikuste-
ak bururatzen didan hau? Bi hegi, bi alderdi, bi aro izan ditu horientzat bizi-
aldiak:txikitatik orain artekoa bata, eta gaurdanikoa bestea. Lehenengoari utzi 
diote. Hala ere, azken-kutsuren bat ez al du ezkontzak? Ordurarte, alde bate-
tik, gorantz al doa gizona, handik aurrera beherantz eta ilunpe beltzaren al-
dera abiatzen dela? Txikitzen ez al da gizona ezkonduz? Ezkongaietan zerbait 
banintzen, ezkondu eta...

Aurrera begiratuki, beste biziera bat islatzen da; alegia, ezkonberrientzat. 
Bainan, ezkon-aurre ametsa bazen, ezkon-ondoa zehatze eta konkretatzea da; 
eta ametsen gauzatzea beren amesburua baino zirtzilagoa ez al da izaten?

Zoragarria haien etorkizuna: bizimodu desberdina, zeharo ezagugabea, 
beheranzkoa agian.

Nork daki?

Eztai-eguna igaro dute horiek. Gaztetasun betearen bila abiaturik, gazta-
roa hil dute. Sari garestia, egia esan, aukeramenean baitatza gizonaren izana» 
(31-32. or).

Pasarte luze hau bertaratu dut, ezkontzari buruzko gogoeta hauek etortzear 
den istorioaren mamia gordetzen dutela iruditzen zaidalako. Izan ere, Leturiak 
argi uzten du gogoeta hauetan guztietan, bere ustez, jendearen (edo gizonaren?) 



LETURIAREN EGUNKARI EZKUTUA: GIZON ETA... - Iratxe Retolaza 677

funtsezko ezaugarria aukeramena dela, aukeratzeko gaitasuna dela. Hortaz, ez-
kontzaren inguruko gogoeta hauetan guztietan ikusi bezala, ezkontza hautu bat 
egitea denez, eta Leturiaren iritzira, hautu horrek bestelako aukeretarako bidea 
ixten duenez, ezkontzak funtsezko ezaugarri hori kolokan jartzen du, edo behin-
tzat galdera horri eusten dio, galdera horrek jotzen du Leturiaren gogoa.

Gainera, aipagarria da oso ezkonduek naturarekin komunikatzeko gaitasun 
hori galdu dutela aipatzea: «Zer burura diezaioke Zerubide iturritxo honek ez-
konduta dagoen bati? Ez, alegia, niri esaten didana bera. Nolakoa ote da ezkon-
duekiko loreen hizkuntza? Jaiotzatik ezkondu artekoa eta ezkontzatik heriotza-
rakoa: horra bizitzaren bi zatiak: hautatu aurrekoa, hautatu ondokoa» (33. or.). 
Badirudi, beraz, ezkontzarako hautua eginez gero, hitzarmen sozial horretarako 
hautua eginez gero, jendeak askatasuna galtzen duela, aukeratzeko gaitasuna 
galtzen duela, eta ondorioz, jendetasunean ere herrenago dela. Horregatik, ez-
konduek naturaz gozatzeko eta naturarekin harremanetan egoteko gaitasuna ere 
galdu dutela iradokitzen du Leturiak, nolabait naturarekin komunikatzeko gaita-
suna nork bere buruarekin komunikatzeko gaitasunarekin lotuz.

Ezkontzaren inguruko gogoeta orokor hauek harilkatu ondoren, berriro ere 
bere egoera pertsonalean kokatzen du mintzagaia, eta kasu konkretu honetan, 
emaztegai izango duenaren harremanak nolako bilakaera duen kontatzen digu

1.4.1. Miren emaztegai

Leturia parkean dela ikusten du lehen aldiz Miren, iturrira hurbiltzen 
denean: «aurreko iturrira alderatu da neskatxa bat. Uraren ispilu higikorrera 
begira egon da lipar batez; eta bere burua ala urmaeleko hondo harritsua 
ikusten ote zuen, ezin esan dezaket nik, ametsetan bezala baitzuen begirada...» 
(33. or.). Beraz, Leturiak Miren ikusten duen lehen egunean ere naturako 
elementu batekin parekatzen du. Hurrengo egun batean, egun euritsu batean, 
«parke bustiaren bakardadeari bihotzez betesten eta ederresten» ari zela, nes-
katxa ikusi zuen berriro ere, Miren. Lotsatuta agurtuko du, eta honela deskri-
batuko du, naturaren elementuen bitartez beste behin ere: «giro busti eta ilun 
hartan margo-lore bizia zen bera, eta gorri-zuri gozoa inoiz ez dut senditu gaur 
bezain garbi eta kilikagarri» (36. or.). Eta ondoren, honako galdera hauek 
egiten dizkio bere buruari: «Nik bezalako kezkabide eta katramilak al darabil-
tza ausaz Zerubideko neska horrek? Zertarako haratzen da bestela horrenbes-
tetan eta bakarrik? Tristerik eta huts-minez al dabil hura ere?» (36. or.). Miren 
ispilu duela jada Leturiaren nortasunarengan bilakaera nabaria da. Izan ere, 
nobelaren hasieran garbi dio jendearentzat ona omen dela bakarrik egotea, 
jendeak bakardadea bilatzen duela, baina, Miren bakarrik ikusirik huts-minez 
dagoela iruditzen zaio. Izango al du zerikusirik ikuspegi aldaketan Miren 
emakumea izateak? Ez da ahaztu behar nobelaren hasieran jendeak bilatzen 
duen bakardade hori aipatzean jendearen irudi hori bakarrik gizonezkoak 
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izendatzeko omen den ez dagoela argi. Badirudi Miren ispilu bihurtzearekin 
batera, Leturiak bere gizontasuna gorpuzten duela, eta gizontasun horren in-
guruko kezkak harilkatzen ditu hemendik aurrera.

Dena den, ezkondu aurreko aldi honetan, Leturia eta Mirenen arteko 
harremanak hainbat urrats egingo ditu:

1.4.2. Mirenen irudi fisikoa: Leturiaren desiraren objektua

Leturia eta Mirenen arteko harremana, nobelaren hasieran, idealizatze 
baten kontakizuna da. Hasierako pasarteetan Leturiak ez du buruan Miren 
beste irudirik izango, eta are gehiago, Mirenen irudi erromantikoa osatuko du, 
edertasun fisikoaren estereotipoz osaturikoa: «ezpain lodiskoteak», «begi he-
rabetiak», «kristalezko bere ahotsak», «gorputz lerdena, begi argiak, bolizko 
larru zuria» (38. or.). Eta gainera, naturarekin harreman estuan irudikatzen du 
Miren nobelaren lehen pasarte hauetan, bai Mirenek sorturiko grina egarriare-
kin parekatu egiten duelako («Eremuan ehun egunetan egondako ibiltariak ura 
edango zuen eran, edaten nuen nik haren aurpegi zoragarria», 38. or.), bai 
Mirenek naturako elementuetan eragin berezia duela aitortzen duelako («Nola 
ez dira harriak berak hari entzutean urtutzen? Nolatan ez ditu haren begirada 
otoitsuak harkaitzak berak beratzen», 38. or.).

Honela, Mirenen kanpo-itxurak zoratuko du Leturia, eta harekin erabat mai-
temindurik, ordura arte Zerubiden izandako lasaitasuna, naturak emandako lasaita-
sun hori zoramen bilakatuko zaio: «Gizonaren xede bakarra bidez eta zentzuki 
bizitzekoa bada, eraman nazatela deabruek. Zertarako nahi ditut nik arautasuna eta 
zentzua, orain arte lozorroa besterik eman ez badidate? Bere bidez biziaren giharrea 
hausnartzeko gauza egiten banau, betor ordu honean erotasuna» (40. or.).

Beraz, argi dago Leturiaren barne-gogoa aldatu egiten dela Miren ezagu-
tzearekin batera, eta ordura arte zentzuz ibiltzearen aldeko bazen, naturaren 
orekaren aldeko bazen, orain eromenaren aldeko agertuko da, kezkaren aldeko, 
desorekaren aldeko, kontrajarpenaren aldeko. Honela dio Miren mintzagai 
duela: «Egun eta ilun zatzaizkit batera» (40. or.). Eta gainera, nahiz eta Mire-
nen isla gorde nahi duen, nahiz eta Miren ispilu iraunkor bilakatu nahi duen, 
ezinezko zaio, ez du asmatzen oroimenean iltzatzerik: «Gogoratzen saiatzen 
naiz, eta bere aurpegiaz zehatz oroitzen ez naizela ohartzen naiz saiatze bere-
an. Gezurra dirudi: nire bizitza mamitu eta piztu duen oroitzapen horrek, ez 
du nigan, izan ere, isla aratzik» (41. or.).

1.4.3. Mirenen laguna, beste norbaiten objektu izatearen beldurra

Leturiak Mireni bere sentimendua adierazi aurretik, Miren lagun batekin 
ikusten du, gizonezko lagun batekin, eta ezinegonak jotzen du, kezkak jotzen 
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du: «Egia esan, ez dut ulertzen, zergatik ez zen, bada, beste gizonekin ibiliko? 
Han zegoen nire Miren maite eta maitagarria. Nor ote zoriak horren bereziki 
hornitzen duen gazte hura? Senargairik ote du Mirenek. Edo-ta ere kenduko 
diodala zin dagit hemen, hartarako zeru-lurra oinperatu eta hilerazi behar ba-
ditut ere» (42. or.). Mirenek jada senargaia izatearen kezkak jotzen du Leturia, 
Miren jada beste norbaiten desira objektu izatearen kezkak.

1.4.4. Leturiaren gutuna: hitzezko komunikazioa, maitasun aitortza

Leturiak desiratzen duen emakumea lortzeko gogoz, komunikazioan 
urrats bat egitea pentsatzen du, eta Mirenen isla hori iraunkor egiteko asmoz, 
maitea bere ondoan iltzatzeko asmoz, gutun bat idaztea erabakitzen du. Letu-
ria ez da, antza, gorputzez bere sentimendua adierazteko gai, eta hizkuntza 
baino ez du maitasun keinuak adierazteko baliabide. Eskutitza ematera diho-
anean, baina, Mirenek ez dio hartu: «Ez nuen nik jokaera hau espero; eta 
emakumeekin gehienetan gertatzen den bezala, hura geratu da garaile; eta ni, 
gauzak pentsatuta zituena, asaldatua eta oreka galdua» (43. or.). Mirenek gu-
tuna hartu ez dionez, Leturia biziki haserretu da, eta Mireni oso gogor hitz 
egiten dio, eta gero Leturia damu da, baina horrela justifikatzen du bere jarre-
ra: «Ez omen da gizon «azkarraren» bertutea beti atzeraka eta damutan ibil-
tzea; eta hala nabil ni» […] «Nork jokatu du inoiz denetan zentzuz, eta adi-
mentu hutsaren arauera? Egizale izan behar da besterik ez gizonaren flakia 
aitortzeko» (44. or.). Beraz, Mirenekin izan duen jarrera zakarra eta bortitza 
justifikatzeko gizonaren ezaugarri bat baliatzen du, ahuldadea. Hurrengo pa-
sarte honetan ere bere jarrera gizonaren ezaugarri eta izaera orokorrarekin 
parekatzen du: «Bainan zerbaitek esaten dit isilik: Lasaitasunean noiz izan zara 
gizon? Beti damutu zaizu bezperako sasi-pakea. Lasai irauteko jaio al zara?» 
(44. or.).

1.4.5. Mirenekiko harreman fisikoa

a) MUSUAK: Mirenek azkenean gutuna onartzen du, eta Leturiarekin 
hitzordu batzuk ere egiten ditu, pixkanaka bi lagunen arteko harremana sen-
dotuz doala. Baina, Leturiak harremanean aurrera egin nahian edo, eraztun bat 
bidaltzen dio Mireni, truke fisiko horren bitartez hitzarmenen bat sinatzeko 
asmoz. Elkarrekin topatu, eta Zerubidera doaz, iturri aldera, elkar ezagutu 
zuten lekura, eta harreman fisikoari bide emango diote. Elkar musukatuko 
dute, baina, erabat esanguratsua da Leturiak musuaren berri emateko erabili-
tako hitzak: «Zeharka izan da musua, zerutiarra, eta laburra izan arren betiko-
tasun kutsuduna» (63. or.). Beraz, badago halako gerturatze fisikoa, baina ez 
da haragizkoa edo desirazkoa, zerutiarra baizik. Bestalde, badirudi urrutiko 
harremana zena fisiko bihurtzean ere eraldaketa jasaten duela Leturiaren bar-
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ne-gogoak. Esanguratsua da oso, besteak beste, Miren musukatu ondoren 
parkean ikusitako andre zahar baten deskribapena egitea, harreman idealizatu 
eta urrun zena zehaztean edo konkretatzean heriotzeranzko bidean jarria dela 
iradokitzen du eta: «Larruaren beroa eta euriaren hezetasuna elkarrekin naha-
siak nire begitartean gogoz dastatuz gero, banentorren Zerubide’tik etxe alde-
ra, nahiko bustita, egia esan, bainan pozik. Eta behingoz, estutu egin zait bi-
hotza. Barneko Mirenen irudiaren ordez, amona gajo bat begiztatu dut aurrean. 
Beltz zaharra zuen jantzia burutik oinetaraino, narratxa burua, eta guztiz ka-
rrakatuta gona. Dirurik batere gabez, eta dena galdutzat emanik, noski, ez zuen 
ondikozkoak ezertarako gogorik, ezta kalean garbi agertzeko ere. Zerk euts 
lezake emakume kupidagarri hura bere hartan? Zer, heriotzaren beldurra ez 
bada?» (64. or.).

Are gehiago, harreman fisikoa abiatu ondoren, Leturia kezkaturik 
agertuko da oso, Mirenen musuek ez baitute asetzen: «Harekin nagoenean, 
arrenkuratsu eta joranez beterik ohi nago; gehiago nahi bide dut, eskaintzen 
zaidana gutxi bailitzan, eta gehiago-behar horretan mugitzen naiz alai eta 
triste. Haren gorputza behar al dut? Ez, ez! Eta hargandik urruntzean, hura 
bai gogorra! Miren’ekin nagoenean bete eta kezkati, Miren’engandik urrun 
huts eta hil» (65. or.). Oso esanguratsua da Mirenen gorputza horrela uka-
tzea, ondoren aipatuko dugun bezala motibo errekurrente izango dena nobe-
lan zehar.

b) ZAPLAZTEKOA: Mirenekin harreman fisikoa abiatu eta egun gutxita-
ra, Leturiak Miren bere lagunarekin ikusten du berriro ere, eta hargatik, Mi-
renek adierazitako sentimenduen inguruko kezka eta zalantza agertzen du, 
horiek guztiak lelo batera bilduz: «Aldakortasuna: emakume deritzu» (67. or.). 
Deigarria da oso aldakortasuna emakumearekin lotzea. Eta are deigarriagoa 
dena honako hau da, Leturiak dituen kezken ondorioz, erreakzio bortitza 
izatea: «Zerubiden ikusi dugu elkar. Ni iritsi orduko bazegoen han Miren. Eta 
atzo gauean hala erabakita, haren ondora joan eta hitzik esan gabe, zaplateko 
bat eman diot. Negarrari eman zaio gajoa, eta orduan konturatu naiz neure 
zakarreria latzaz. Berandu zen» (68. or.). Bortxaz jo ondoren Mireni, bere 
haserrea fisikoki adierazi ondoren, musu ematen dio kontsolatu asmoz, baina, 
berriro ere harreman fisiko horren desira sexual eza agerrarazten du: «Eman 
daitekeen musurik xamurrena eman diot masailean, batere haragikeriarik ga-
bea, neure amari emango niokeen bezalakoxea» (68. or.).

Beraz, Leturiak bere jabetza aldarrikatzeko bidetzat du bortxa, Mireni 
bere jabetza dela adierazteko bidea. Adierazgarria da oso bortxazko keinu 
honen ondoren bihurtuko dela Miren Leturiaren emazte, Leturiaren jabetza. 
Zaplastekoa, beraz, ezkontza tradizionalak sortzen duen botere-harremanen 
ikurtzat har daiteke.

Ondorioz, Leturiak bere nortasunaz gogoeta egiteko erabili dituen ispilu-
ei erreparatzean bilakaera konkretu bati erantzun diola ohartzen gara: lehenik, 
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naturarekiko harremana zehazten du; bigarrenik, jendearekiko harremana; hi-
rugarrenik, gauzekiko harremana; laugarrenik, hitzarmen sozialarekiko harre-
mana.

2. LETURIAREN ISPILUAK EZKONTZAREN ONDOREN

Aipatu bezala, ezkontzaren ondoren Leturiaren kezkek beste bide batetik 
joko dute, huts sentituko da, eta ez gogobeterik. Aipatu behar da, dena den, 
desira objektua lortu ondoren Leturiak bizi duen bilakaera kontatzeko desira 
lortu arteko bidean aipaturiko antzeko ispiluak erabiltzen dituela, baina orain-
go honetan ispilu horietan beste modu batera islatuz.

2.1. Ezkonduak: hitzarmen soziala

2.1.1. Miren emaztegaia emazte bihurturik

Emaztegaia emazte bihurtzerakoan, jada Leturiak ez du desirarik senti-
tzen, eta gainera, desira objektu zenak ez du asebetetzen. Honela adierazten 
du Leturiak: «Larria da oso esatekoa: Miren’ek ez nau zoriontsu egiten. Ez-
kondu aurrean bezain tirrika nabil. Lehen eta noizik behin bakarrik, bera bi-
ziak itsututa, elkar ematen genuenean, zerua bera geurekin genuela zirudien: 
odol-itsutasuna eta zoriona nahasten genituen» [...] «Mitoa desegin eta tirrika-
zioak deuseztatuta, bihotza zipilduta, sakonago egin da hutsunea. Nekatu egin 
nau opa nuena eukitzeak» (80. or.).

Nobelaren hasieran egin bezala, ezkontzari buruz gogoeta egiteko, berri-
ro ere Zerubiden ezkonberriak ikusi egiten ditu, baina oraingo honetan bere 
hausnarketek beste bide batetik joko dute, ezkontzaren inguruko ikuspegia 
ezkorragoa izango da, bere esperientziak ikusiarazitakoaren bidetik: «Bi ez-
konberri etorri, argazki batzuk atera, eta joan egin dira» (82. or.).[…] «Berriz 
bururatu zaizkit egun hartako iduriak; behetik gora begiratzen nien orduan, 
goitik behera gaur. Haienganako mirespena zen hura, mirespen asaldatzailea 
alegia; kupida gaur arratsaldekoa. Aldapan gorakoan nekusen orduan lisura-
gaina; beherakoan gaur» (82. or.).

Are gehiago, ezkontzaren ikuspuntu jakin bat jorratzen du, seme-alabak 
izatean ezkontza ezin urra daitekeela dioen pasarte honetan adierazi bezala: 
«Semearen kontua duk hor, eta beti, gogorrena; honek ez beste baiezten dik 
ezkontzaren ezin urratzea» (83. or.). Ezkontzaren funtzio nagusia familia 
osatzeari begira jartzen du beraz, ugalketari begira. Baina, nahiz eta adierazpen 
horretan argi geratu jendartean funtzio nagusi hori ematen zaiola ezkontzari, 
Leturiak eredu tradizionalean ulerturiko ezkontzari kritika egiten dio, behin 
betiko hitzarmen sozial modura erroturiko ohiturari, behin-behinekotasunerako 
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premia ere ikusiz, ezkontzari egiten zaio honako kritika honetan adierazi be-
zala: «akats bat aurkitzen zioat ezkontzari: aurretik ezin probatzea. Nahi du-
tena esango ditek honi buruz zintzoek eta ortodoxoek; bainan beti izango duk 
hau mila okerren iturburua. Eta dirudienez, zuzendu ezinezko okerburua duk» 
(84. or.). Argi dago, hortaz, Leturiaren barne-gatazkan ezkontzak baduela le-
kurik, ezkontzak dakarren lotura motak eta harreman motak eragin dituela bere 
kezkarik nagusienak, eta ezinegon nagusienak.

2.1.2. Leturiaren lagunak, ezkontzarik gabeko askatasuna

Ezkontza ondorengo aldi honetan, Leturia ezkonduak bere lagun ezkon-
gabeekin konparatzen du bere burua. Batez ere ezkondu ez den Mikelen 
egoerarekin, eta haren askatasunaz hausnarketa egiten du: «Bainan, sakonago 
aztertuz, libre al da? Ez aukeratzea aukeratu du, nire ustez, eta zentzugabeke-
ria da hori. Bere burua engainatzea baino ez. Pentsatu ondoren hartu izan balu 
bederen bere bide hori… Bainan ez dut uste. Oharkabean edo pentsatu gabez, 
aukeratu du itsutasunaren bidea; eta hau da hori: saldukeria, gizonak egin 
dezakeen saldukeriarik galduena. Mikel’ek jakinez eta burubidez, bizitza au-
tentikoa hautetsi beharrean inautentikoa hartu du bidetzat» (87. or.). Eta bere 
lagunarekin egiten duen erkaketa honetan, bere barne-kontrajarpenak agerra-
razten dira, aukeratu izanaren mina, eta ez aukeratzeak dakarren koldarkeria. 
Jakina, berriro ere aukeratu beharra ezkontza-hitzarmenarekin lotzen du, eta 
bakarrik hitzarmen sozial horrekin, ez besterekin. 

2.1.3. Mirenekiko harreman fisikoa

«Udazken» ataleko alderdirik interesgarria, nire ustez, Mirenen gorpu-
tzaren inguruan eta harreman fisikoen inguruan egiten dituen gogoetak eta 
aipamenak dira. Are gehiago, Leturiaren nortasuna nobela honetan zehar, 
batik bat Mirenen gorputzarekiko sentimenduetan errotzen dela sendoen 
esango nuke. Bestelako kezka guztietan, badirudi Leturiaren ahotsa nortasun 
propio eta berezia duen pertsonaia gorpuzteko baino, jendearen kezka oro-
korrak agerrazteko aitzakia dela. Baina, Mirenen gorputzari buruz hitz egiten 
duenean, orduantxe bai, nortasun propioa duen pertsonaiaren ahotsa entzuten 
dugu.

a) Mirenen gorpuztasuna: aipatzekoa da, lehenik, obsesio berezia sortzen 
zaiola Leturiari, ezkondu ondoren, eta gizon-emakumeen arteko harreman fi-
sikoak gizonen arteko harreman fisiko modura irudikatzera jotzen du, eta 
zerbait nazkagarritzat jo. Kalean zehar ibilean doala, neska-mutil gazteak 
ikusi ditu musuka, eta honako burutapen hau du: «Bapatean neska-mutil 
guztiak gizaseme bilakatzen zirela bururatu zait. Zer infernu-ikusketa zen 
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hura? Goragaleak ere hasi zaizkit, nik uste. Hura ikustekoa!» (87. or.). Eta 
kalean izan duen ikuskizun irudikatu horren ondoren, gainera, Miren gizon 
irudikatuko du, eta are nazkagarriago egingo zaio: «Etxera itzulirik gogoeta 
hauek nerabilzkien gelan, eta ziplo, tximistak argituta bezala gizaseme bihur-
tuta ikusi dut Miren. Zabal eta borobilak jarri zaizkit begiak. Hura ikara! 
Banquo eta Macbeth’ena bera. Neure aurre-aurrean nuen Miren gizona, eta 
nazka-lotsa eraginda, atzera hasi naiz urrats txikiz» (88. or.).

Hortaz, emakumeak gizon bihurtzeko obsesio kontrolaezin horretan egon 
badago, esan bezala, Leturiaren nortasun propioa margotzeko printzarik. Kasu 
honetan, irakurbide berezia eskainiko lukeen obsesio batek biltzen du pertso-
naia: gizonen arteko harreman fisikoak irudimenean iltzatzeko joera, eta joera 
horrek sorturiko nazka. Beraz, harreman homosexualen inguruan duen obsesio 
eta gaitzespenak ere ezkontzaren eta bikote harremanen eredu konkretu batera 
darama Leturia.

Dena den, kuriosoa da gizonen arteko harremanek nazka eragin ez ezik, 
Mirenen gorpuztasunak ere nazka eragitea. Are gehiago, badirudi gizonen 
arteko harreman fisikoak irudikatu egiten dituela, gorputzen arteko harremanak 
sortzen dion nazka transmititu asmoz. Horiek horrela, Mirenen gorputzak 
sorturiko nazkaz hitz egingo du: «Bi higuinaldi izan ditut orain arte Miren’ekin, 
eta biak izan dute oinarritzat gorpuztasuna. Lehenbizi, oraindik ezkongai gi-
nela, atzerarazi ninduen batzutan bere gorpuztasunak. Gauza harrigarria zen: 
gorputz zelako etsi-arazten ninduen bere gorputzak, gaizkoa zelako, mugatua 
eta pisua zelako. Gaitzi zitzaidan bolada hartan nire barneko lisura zoragarri-
ak gorputzaren bidez azaldu beharra.

Orain, berriz, ez da inola berdin. Nekatuta nagoenean ez zait axolik bere 
gorpuztasuna nire ondoan nabaitzea. Ez dago gorputzezko hesirik. Bainan, 
noizean behin, odolak eraginda besarkatu eta nireganatu nahi dudanetan, 
nazka ematen dit bere gorpuztasun horrek; ez alegia, ezkongai-aldikoagatik, 
neure grina, joera, eta senen jopu eta katigu naizelako baizik» (90. or.).

Beraz, harreman urrun eta idealizatu zena gorpuzterakoan, harreman fisi-
ko zehaztu bihurtzean desira objektu zitzaiona, nazka objektu bihurtu zaio. 
Argi asko adierazten du bilakaera hori pasarte honetan: «Nahikundeak eska-
tzen duena lortzen ez bada, nahikundearen almena edo joera gelditzen da erren 
eta gogotsu. Baina desira lortuz gero, izate osoa, nortasun osoa gelditzen da 
egarri bizian, osotara etsita, nora jo ez dakiela. Lehenbizikoan, lisura batek 
lurjotzen du; bigarrenean, gizon osoak. Honegatik, sakonago da nahikundeari 
darraikon tristura, nahikundea betekizun gelditzeari darrikona baino. Hots, 
kaltegarriagoa da lortzea, ez lortzea baino» (101. or.).

b) Mirenekiko bortxa: Mirenen gorputzak sortzen dion nazka dela eta, 
Leturiari bortxarako gogoa sortzen zaio, Mirenen aurka egiteko gogoa, ondo-
rengo amets honetan agertzen den bezala: «Lotan zegoen Miren, lo sakonean. 
Begiratu egin nion, nire odolak harrigarriro zirakiela. Azaldu ezinezko amo-
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rruak harrapatu ni, eta lepotik heldu nion bi eskuez, bihurtzeko eran. Eta es-
tutzen hasi nintzen, geroz eta bortitzago, batere gupidarik gabe. Eta nik estu-
tu-ala, beroago eta lodiago egiten zitzaidan odola, eta zainetan zehar ibili eta 
ezin zitekeela zirudien. Beroaldiaren handia!

Zerbait esan nahi bide zidan Miren’ek: bere begi zoratuetan ikusi nuen 
nik. Begirada triste haren irudia ez zait sekula itzaliko. Bainan une hartan, ni 
bigundu beharrean, ankerrago bihurtu ninduen, nolatan ez dakidala, eta indar 
berriak eman zizkidan bere ahultasunak» (103. or.).

Pasarte honetan argi geratzen da ezkonduen arteko botere-harremana, 
emaztearen ahuldadeak gizona indartsu bilakatu duena, bortizkeriara ere bide-
ratuko den botere-harremana izateraino.

2.1.4. Mirenen gutuna, hitzezko komunikazioa

Nobelaren bigarren zati honetan, Miren da hitzez Leturiaren arreta bere-
ganatu nahi duena, Leturia berriro ere bere egin nahi duena. Leturiari eskatzen 
dio bere ondora itzul dadila, maite duela. Oraingo honetan ere gutunak era-
gingo du Leturiaren itzulera, hitzezko komunikazioak eragingo du itzulera 
hori, baina, beranduegi izango da.

Gutun hori jaso ondoren, Leturiak Mirenen inguruan gogoeta egiten du, 
eta Miren ona, bihozti, etxekoi eta zintzoa dela adierazten du (91. or.). Badi-
rudi ezkondu aurretik Miren emakume ahul, aldakor, kezkati, eta kaletartzat 
zuela, eta ezkondu ondoren emakume sendo, zintzo eta kezkarik gabekoa, 
ezkontzak aldatu izan balu bezala, Mirenen buruan kezkarik edo zalantzarik 
ez balego bezala, eta ezkondu ondoren, Miren jada etxekoi bilakatu balitz 
bezala, parkean bakarrik ibiltzen den neskatxa izatetik ohean lotuta gaixorik 
dagoen emakume bilakatzen delarik.

2.2. Jainko-egarria: erlijioa

Leturiarengan Mirenek sortzen duen nazkaren ondorioz, eta Mirenek ase-
betetzen ez duelako, Leturia aseko duenaren bila abiatzen da: «Nola bete nin-
tzake emakume gajo batek? Nire egarri bera zuenak palakatuko ninduke agian? 
Nekez bete dezake mugadun sorkariak mugarik ez duen arrenkura. Ezin bete 
nintzake Miren’ek, ezta beste edozein emakume ere. Erlijiozkoa da gizonaren 
hutsunea, eta ez dauka mundu honetakoaz asetzerik. Ez naiz, bada, emakumeaz 
nahastu, ez. Ziur dakit orain» (115. or.). Beraz, pasarte honetan jada Miren ez 
zaigu absolutu bilakatua agertzen, kontrara baizik, Miren gorpuztasuna da, 
sorkari mugatua absolutuaren aldean. Eta absolutua Leturiak erlijioan atzeman-
go du, ez emakumean. Zilegi da esatea, beraz, Miren gizonarentzat (Leturiaren-
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tzat kasu honetan) absolutuaren xedeaz beste ikur ere badela, ezkondu ondoko 
aldian argi geratu bezala. Ondorengo pasartean ere argi ikusten da, Miren hezur-
haragizko pertsonaiatzat irudikaturik dagoela, eta are gehiago, hezur-haragizkoa 
delako ez duela asebetetzen Leturia: «Maitemintzen garenean, esate baterako, 
ez du ameskia andregaiak sortzen, gure Jainko-egarriak baizik. Horregatik aipa-
tzen dute maite-mina andregaiak berak ez dituen gauzak, oharkabean, absolutu-
ari datxezkion gaitasunak geuk ezartzen dizkiogulako. Eta hala izanik, aberatsa-
goa da askoz ere gure egarriari darion edertasuna (ukaeraz sortzen bada ere), 
neskak edo emakumeak duena baino» (116. or.).

2.3. Zerbitzari: jendetasuna

Leturiak absolutuaren edertasuna emakume batengan bilatzearen okerraz 
ohartu ondoren, bere jarreraz hausnarketa egingo du, Miren nola tratatu duen 
aztertu, eta honako ondorioetara helduko da: «Eta garaitu nuela esaten nuen 
nik neure eroegian. Bai, ordea, nire harrokeriak ni garaitu. Ni, ni, ni. Honatx 
korapiloa: neu nintzen kontutan eduki behar zen bakarra» (133. or.). Hortaz, 
berekoia izan dela ohartuko da, eta nobelaren hasieran bakardadearen behar 
hori, nork bere buruarekin bakarrik egoteko behar hori aldarrikatzen badu, 
nobelaren bukaeran beste jarrera bati lotuko zaio, besteengan pentsatzeko 
beharra aldarrikatuko du. Leturiak gainera, emakumeak hartuko ditu besteen-
ganako pentsatze horren eredu:

«Maitetasunezkoa da haren elea (begira egiegun emakumeei), eta maita-
tzean aurkitzen ditu atsegin bizien eta osoenak: maitatzekoa eta sortzekoa.

Eta zer da maitasuna? Nork bere burua eman, nork bere buruaz ahaztu, 
nor bere burutik ateratzea. Beste batek gu aukeratzen uztea.

Gu zeru-lurreko erdian jarrita aukeratu nahi banu adimenduak, geure 
burua eskaini nahi du berriz sentimenduak. Guztiz diferente dira bada bien 
jokaerak.

Bainan ustekabeak eta zoriak gidatu banaute orain arte, zein zaio gizo-
nari bietan egokiena? Jainkotzat hartzen bide gaitu lehenengoak; sorkaritzat, 
ordea, bigarrenak. Hau dago, horretaz, besteak baino sustraizko egiatik 
bertago» (134. or.).

Erabatekoa da, bada, Leturiaren aldaketa. Zerubiden bakarrik eta bere 
buruari emana agertzen bazaigu, nobelaren bukaeran zerbitzari modura agertu 
nahi du bere burua, besteei emana, bere buruari egiten dion baieztapen hone-
tan ikusi bezala: «Zein da nire Zerbitzaria» ez-bainan «zeinen Zerbitzaria naiz 
ni» galdetu behar dut. Honatx salbabidea» (135. or.).

Zerbitzari behar duela izan aitortu ondoren, bere buruari noren zerbitzari 
behar duen galdetzen dio, munduan behar duen lekua topatzeko asmoz:
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«Horretaz, behar nauenaren zerbitzari naiz ni. Nolatan behar nauen ez du 
axolik; dena dela, gaur eta hemen, ni behar banau, zorretan nago harekiko, eta 
neure laguntza eskaini behar diot.

Zerbitzari naiz jaiotzez. Ez naiz gainera zerbitzari abstraktua, ondo konk-
retua baizik; neureen zerbitzaria bainaiz. Eta, nortzu dira «nire» horiek? Jainko-
ak neure ondoan jarri zizkidanak.[…] Miren’ek behar nau; nire aberriak behar 
nau; nireek behar naute. Berena naiz, eta berak gabe ezer ez naiz» (136. or.).

2.4. Miren ohean gaixorik: damua

Leturiak bizi duen aldaketa hau, jakina, Mirenen harremanean ere badu 
eraginik, ondoren adierazi bezala: «Bizi zaitez, Miren. Prest nago zure alde neure 
bizitza eskaintzeko. Zure zerbitzari osoa naiz. Zinez esaten dizut» (140. or.).

Senarrak aldaketa hau bizi duenerako Miren jada oso-oso gaixorik dago 
ohean. Leturiarengan damua nagusituko da, damua eta sakrifiziorako deia. 
Leturia Parisetik bueltatuko da Mireni behar duen maitasuna eta laguntza es-
kaintzeko asmoz, baina horren gaixorik ikusita, aztoratu eta mendi aldera doa. 
Hor zehar dabilela amildegitik behera doa.

3. LETURIAREN IRAKURKETA FEMINISTA

Aurreko bi ataletan ikusi dugun bezala, Leturiaren ispiluak oso bestela-
koak dira ezkondu aurretik eta ezkondu ondoren. Azterketa horretan garbi 
ikusi da, hasieran esan dugun bezala, Leturiaren barne-gatazka ulertzeko ez-
kontza giltzarri dela, eta are gehiago, jendarte tradizionalean erroturiko ezkon-
tzaren ideia hertsi hori da giltzarri dena. Ispiluen eskema honi begiratu baino 
ez dugu Leturiaren bilakaera horren aldeaz ohartzeko:

1. Leturiaren ispiluak ezkontzaren aurretik
   – Iturria (natura, parketasuna)
   – Jendetasuna (bakardadea, kezkak, bere burua ezagutzea)
   – Etxea (gauzatasuna)
   – Ezkonberriak (aukera, bidea, bakea)- EZKONTZA
    •  MIRENen irudia (lorea, deskribapen fisikoa)
    •  Mirenen laguna (aukera egina, jabetu nahia)
    •  Gutuna (uko egin, desoreka)
    •  MIRENekiko harreman fisikoa (jabetza)
    •  a) musua –zeharkakoa, zerutiarra–
    •  b) zaplastekoa
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2. Leturiaren ispiluak ezkontzaren ondoren
   – Ezkonberriak eta bikoteak (aukeraezin, lotura, nazka-iturri)
    •  Leturiaren lagunak (harrokeria)
    •  MIRENekiko harreman fisikoa: Mirenen gorputza (nazka)
    •  Gutuna (oreka topatu)
   – Jendetasuna (eromena; Jainko-egarria; harrokeria)
   – Zerbitzaria (neureak: emaztea, aberria, familiaren zerbitzari)
   –  Miren ohean (heriotza, gaixotasuna, damua, bekatua, otoitza, sakri-

fizioa)

Eskema honetan ikusten dugun bezala, Leturiaren bidea naturan bakarrik 
abiatzen da, eta bakarrik dagoela bere buruari buruz gogoeta egiten du, baina 
Mirenekin harremanetan jartzeak eraldatuko du. Ezkondu ondoren, ezkonbe-
rriekiko bestelako sentimenduak izan ezik, jendetasuna ulertzeko modua bes-
telakoa izango da, eta garrantzitsuena dena, bakardadeaz gozatu beharrean, 
besteen zerbitzari izateaz gozatuko du. Lehen ispilua iturria da, uraren joanak 
denboraren joana ere irudikatzen duelarik, eta azken ispilua Miren da, ohean 
gaixorik dagoela, heriotzaren irudia. Hasierako eremu aske horretatik, parke-
tasun horretatik, ohearen eremu hertsi eta itogarrira egiten du bidea. Hortaz, 
ispiluetan argi irudikaturik dago Leturiaren ibilbidea.

Behin eta berriro aipatu bezala, ibilbide honen nondik norakoek lotura 
handia dute genero-gatazkarekin, nire ustez. Leturiaren egunkari ezkutua 
irakurri izan denean, aipatu bezala, existentzialismoaren korronteez hitz egin 
da. Baina, ez korronte guztiez. Ez da Simone de Beauvoir aipatu, eta are 
gutxiago, ez da egin Leturiaren gunkari ezkutua-ren irakurketarik Le Deu-
xième Sexe (1949) liburuan esandakoak kontuan hartuz. Egia da, Simone de 
Beauvoir-en lan honek Frantzian ere 60ko hamarkadan izan zuela oihartzu-
nik handiena, eta ziur asko, Txillardegik nobela hau idatzi zuen garaian ez 
zela oihartzun handirik helduko Hego Euskal Herrira. Baina, interesgarria 
da oso liburu horren arrastoan irakurtzea nobela honetako ideia asko eta 
asko, Simone de Beauvoir-ek garai hartako existentzialismoari eta bestelako 
korronte filosofikoei eginiko kritika hori ere nobela honetara lerra dezake-
gulako. Simone de Beauvoir-ek (1962) lan mardul hau abian jartzeko, bai-
eztatzen du emakumea historikoki gizonak Beste absolutu bihurtu duela, eta 
Bigarren sexuan hori aztertzera doa. Eta azken batean, behin eta berriro 
aipatu bezala, horixe da Leturiak nobela honetan Mirenekin egiten duena, 
bere buruaren Beste absolutu hori bilakatzen du. Are gehiago, hasieran 
harreman pertsonala zirudiena, Leturia eta Mirenen artekoa, nobelak aurre-
ra egin ahala, gizonen eta emakumeen arteko harreman orokor modura 
irudikatuz doa, jauzi semantiko hori eginez, eta emakume guztiei omen 
dagozkien ezaugarri batzuk baieztatuz (maitasunari buruz esandakoetan, 
kasu). Simone de Beauvoir-ek argi adierazten du zeinen zaila den emaku-
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meentzat indibiduo izatea mundu patriarkalean, eta emakumeengan generi-
koak zama ikaragarria duela adierazten du. Horixe da Mirenen irudian 
ikusten duguna. Ez dago haren indibiduotasunaren ezaugarririk, eta Mireni 
buruz zer edo zer esaten zaigunean, bere generoaren ordezkaritzat aurkezten 
zaigu, emakumeek egin ohi dituztenen eredu, ez indibiduo baten nortasuna-
ren jarrera modura.

Hona hemen Simone de Beauvoir-en hitzak, Mirenen irudiaz hitz egiteko 
ezin aproposagoak:

Todo sujeto se plantea concretamente, a través de proyectos, como una 
transcendencia (…). Cada vez que la transcendencia vuelve a caer en la inma-
nencia hay una degradación de la existencia en un «en sí», de la libertad en 
artificiosidad; esa caída es una falta moral si es consentida por el sujeto; si le 
es infligida, toma la figura de una frustración y de una opresión: en los dos 
casos es un mal absoluto. Ahora bien, lo que define de una manera singular la 
situación de la mujer es que, siendo una libertad autónoma, como todo ser hu-
mano, se descubre y se elige en un mundo donde los hombres le imponen que se 
asuma como el Otro; pretenden fijarla como objeto y consagrarla a la inmanen-
cia (…). El drama de la mujer es ese conflicto entre la reivindicación fundamen-
tal de todo sujeto, que se plantea siempre como lo esencial, y las exigencias de 
una situación que la constituye como inesencial. ¿Cómo puede cumplirse un ser 
humano en la condición femenina? (…) ¿Cómo encontrar la independencia en la 
dependencia? (Beauvoir 1962: 24-25).

Pasarte honetan Leturiaren egunkari ezkutua-n aurkezten diren egoera 
zenbait erretrataturik ikusten dira. Batetik, Leturia da proiektuak dituena eta 
askatasuna duena, eta bere burua transzendentzia modura irudikatzen duena 
une oro. Bigarrenik, Leturiak hasieran transzendentziatzat hartu badu Miren 
(bere buruaren isla modura), ezkondu ondoren inmanentziatzat hartuko du 
(sorkari mugatu, dio berak), eta nazka hartuko. Hirugarrenik, Leturiak bortxa-
ren bidez adierazten dio Mireni Beste absolutu hori dela, bortxazko harrema-
nak agerrarazten du generoen arteko botere-harremana, subjektuen arteko 
harremanean dagoen desoreka.

Dena den, nobela hau ere bada kontzientzia hartze baten kontaketa, Le-
turiak bere botere jarrera horren kontzientzia hartuko baitu nobelan zehar, 
jendarteratze mota konkretua kontatuz, ezkontzarena alegia. Ondorioz, Leturi-
aren barne-bidaia honek ezaugarri hauek agerrarazten ditu, besteak beste:

a)  Giza existentziaren inguruko kezkez hitz egiten duela esan baino, 
orokorrean giza existentziaren ingurukoak direnez, zehaztu eta konk-
retatu daitekeelakoan nago: gizonaren kezkez ari da, zehatzago esanda, 
klase ertaineko gizon mendebaldarraren kezkez. Askatasuna eta auke-
ratzeko gaitasuna ezkontzarekin baino ez ditu lotzen, hitzarmen sozial 
oso konkretuarekin, pertsonaia jendarte mota konkretu batean kokatuz 
bere burua, jendarte tradizional eta kristau batean.



LETURIAREN EGUNKARI EZKUTUA: GIZON ETA... - Iratxe Retolaza 689

b)  Leturiaren existentziak aurrera egiteko, bere idealizazio eta ametsak 
burutzeko Miren nola tratatu duen aztertzea komeni da: azken batean, 
bere existentziak aurrera egiteko, bere xedea lortzeko Miren objektu 
modura tratatu du Leturiak, baina, are gehiago, nobelak aurrera egin 
ahala, haren kontra bortxa erabili duela ere aitortuko du, eta horrek 
erreko dio bihotza. Erotismotik (desiratik) bortxara (nazkara) doan 
bidea da nobela honetan kontatzen dena, pertsonaiaren heriotza ere 
ekartzeraino. Azken batean, hasierako elementu guzti-guztiek, emaku-
mea lore kontsideratzea, parke busti batean topatzeak, iturria... erotis-
moaren elementuak irakurtzera garamatza, esan daiteke, hasierako 
pasarteetan badagoela inplizituki agerturiko erotismo kutsurik, baina 
Mirenengana hurbildu ahala erotismoa itzali egiten da, gorputzari ere 
nazka hartzeraino, Miren hiltzeko gogoa izateraino. Leturiaren desira 
hori aurka etorri zaio.

c)  Aipatzekoa da Mirenek emakume abandonatuaren irudia osatzen badu 
ere, Leturiak berak aitortu egiten duela nobelan bere jarrera ez dela 
izan egokia, eta bere jarrera salatzen duela, bizitzerik merezi ez duela 
iradokitzeraino. Hortaz, badago kontzientzia-hartze garbia, eta botere-
harreman horren salaketa ere.

Ondorioz, Leturiaren egunkari ezkutua nobelak badu ezaugarri berezi 
hori, Mirenen inguruko datu gutxi ematen bazaizkigu ere, haren ikuspuntutik 
eginiko irakurketa ere ahalbidetzen duela, isilduriko pertsonaia horren irudia 
sortzeko aukera zabalik uzten duela.

Bestalde, euskal nobelagintzari erreparatuz gero, nobela honek ere bada-
kar hausturarik generoaren ikuspuntutik, ordura arteko euskal literaturan ge-
neroen rolak oso-oso markaturik baitzeuden (emakumea ahula –maitalea– edo 
sendoa –emaztea eta ama–), eta gizonaren ahotsa zen epaile. Kasu honetan, 
gizonaren ahotsak hitz egiten digu, baina ez epaile modura, zalantzati hitz 
egiten du, kontraesanez beteriko galderez osatzen du diskurtsoa, eta diskurtso 
horren ahotan irudikatzen den emakumearen irudia oraindik ere genero rol 
berberen araberakoa izan arren, gutxien-gutxienik generoen inguruko diskurtso 
kontraesankor horretan, eta bortxazkoan, agerian geratzen da generoen artean 
ezarritako botere hori, bortxa hori.
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TXILLARDEGI ETA (KRISTAU?) ERLIJIOA

Sebastian Gartzia Trujillo

SARRERA

Egun on. Gaurko mintzaldi honetan honako tesi hauek aurkeztu nahi 
dizkizuet (I. DIAPOSITIBA)�:

LETURIA-REN EGUNKARI EZKUTUA ETA ERLIJIOA

�ª. Jose Luis Alvarez Enparantza, Txillardegi, idazle erlijiosoa?
2ª. Leturiaren erlijiotasunaren urratsak
3ª. M. Unamuno Leturiarengan eragile?2

4ª. Existentzialismo razionalista ala kristau existentzialismoa?

Lau tesi horiek tesi irekiak dira. Eztabaidagarriak, beraz (hortixe galdera 
markak). Nik tesi horien aldeko arrazoiak ematen saiatuko naiz; badakit, ha-
atik, beste iritziak ere defendagarriak direna. Gaur biltzen garen foro «infor-
mal» honetan, giroa aproposa da behin-behineko tesiei buruz iritziak emateko, 
elkarren osagarriak batzuen batzuk, elkarren kontrakoak besteren batzuk. 
Horixe da udako ikasturte hauek dakarkiguten abantaila... eta nondik mugitu-
ko garen argitu eta gero, goazen harira: Txillardegi eta erlijioa.

Galdetuko banizue zein den Leturia-ren egunkaria ezkutuaren gai edo 
eduki nagusia, zer erantzungo zenidakete?

–  Maitasunezko historio erromatiko-tragiko bat?
–  Leturiaren edota edozein gizakiren existentzia kezka zein goragaleari 

buruz barne-elkarrizketa bat?
–  Gizakiaren eta Jainkoaren arteko erlazio arazotsuari buruz hausnarketa 

erlijioso bat?

� Ikus Eranskina.
2 TXILLARDEGI, Hitza hitz. Txillardegiren solasean, Elkar, �996, 54. or.: «Nire Unamu-

nozaletasuna erakusten duen beste artikulu bat eman nuen argitara segidan (59, �957. urtean), 
“Unamuno eragille” izenburuaz».
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Bada hirurotatik bat aukeratu beharrean, nik arazo erlijioa aukeratuko 
nuke Leturia-ren eduki nagusitzat, eta, Txillardegi literaturgile bezala (ez 
hizkuntzalari bezala, noski), idazle erlijiosoen artean sartuko nuke. Ez naiz 
bakarra. Irakurtzen baduzue Elkar argitaletxeko kritikariek Txillardegiren 
ezaugarri nagusiaren gisa azpimarratu dutena, hauxe topatuko duzue: «Sines-
menaren –diote– edo geroko bizitzaren arazoak nahiko kezkatzen du Txillar-
degi». Kokatze horretan Txillardegi bera ados legokeela uste dut, Leturia ere 
bai. Hona hemen frogak (II. DIAPOSITIBA):

LEHEN ZATIA

JOSE LUIS ALVAREZ ENPARANTZA, 
Txillardegi, idazle erlijiosoa

«Txillardegi idazle erlijiosoa» baieztapenari buruz, Leturiak

–  Egunkari-azpigeneroa zergatik aukeratu duen justifikatzerakoan, zera 
diosku: «Munduan erlijiozko fedea galdu-ala kezkak eta zalantzak aun-
ditu zaizkio egungo gizonari, ta aiekin batera, geroz eta gehiago ugaritu 
dira barne-egunkariak, benetako literatura-moda biurtu arte» (74)3.

–  Literatura korronteaz (existentzialismoaz, alegia) zera dakigu: «La fi-
losofia existencial (es) producto (reacción) de la inhibición religiosa 
(del racionalismo decimonónico)» (ZAMBRANO, M.)4.

–  Maitasunezko historia aukeratu dutenei Leturiak hauxe argitzen die: 
«Maitemintzen geranean... ez du ameskia andregaiak sortzen, gure 
Jainko-egarriak baizik» (��7).

–  Arazo erlijiosoa aukeratu dugunoi, ostera, Leturiak zera aitortzen digu: 
«Argi ikusi dut gaur, eta bihotz-utsunearen sustraiari igarri diot: Jainko-
aren egarria da gizonaren zorion-miña (��7). «Jainkoaren bearra da gizo-
naren sustraia bera: gizona ukatu gabe, ezin diteke au uka» (�2�).

Beste literatura lanetan ere, arazo edo gai erlijiosoaz, behin eta berriz, 
espresuki eta bereziki aritzen da Txillardegi (III. DIAPOSITIBA):

–  Peru Leartzakoan esaterako (�960), non, Txillardegik berak aitortzen 
digunez, gaurko agnostiko askori gogoko izaten zaien Jainkorik gabeko 
erlijioa den «budismoaren presentzia nabaria baita»5.

3 Horrelaxe, kako artean, alegia, Leturia-ren egunkari ezkutua lehen argitalpenetik ekarri-
tako aipuak. Ikus 75. or. ere: «Orregatik, tristerik edo irrikitan gaudenean idatzi ohi dugu 
(egunkariak): emakume maitatuaren baietza entzuteraño, Jainkoaren bidea aurkitu arte, egiteko 
gaizki dijoazkiguño, eta abar... ta auxe ikusten da garbiro Leturia’ren Egunkarian».

4 ZAMBRANO, M., Unamuno, Debate, Barcelona, 2003, 8�.-90. or. 
5 TXILLARDEGI, Hitza hitz, o. cit., 55. or. eta �36. or.. «Budismoaren tentaldia sumatzen 

du, baina bide erdian geratzen da eta etsipen osoan».
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–  Elsa Scheleeni buruz (�965) Mari Jose Olaziregik zera esaten digu: «Se 
nos presentan reflexiones referentes a la religión y la secularización (el 
problema de la secularización se ve reflejada en las dudas religiosas que 
presenta Munier tras haber conocido a Elsa)», eta Txillardegik berak 
hauxe nabarmentzen du: «Meunier apaiz-ohiak bere buruan nortzen duen 
eliz-krisaldia, esate baterako, bizi-bizian zen Euskal Herrian �967-ko 
urtean; baina, lehenago gertaturik, ez maila berean Europan edo Belgi-
kan. Gogoan har, esate baterako, esaten dudanaren adierazgarri gisa, 
Rikardo Arregi-ren artikulu-andanak; edo-ta Mikel Urkola-ren “Sekula-
rrak apaiztu” liburua. Gogoan har, ere berean, fede zaharra galdu eta 
berriak sendoturik, ezker abertzalearen multzo isiletara igaro zen “defro-
qué” mordo gaitza, eta mamitu zuen apostolutza harrigarria».

Horrez gain, Txillardegi behin eta askotan gai-erlijiosora itzultzen da 
idatzi dituen artikulu ugarietan:

–  «Kierkegaarden hazia, Unamumoren lore (�955)» Txillardegiren exis-
tentzialismoari buruzko artilukua, esaterako, eta Budari buruzko 
«Mendeurren oargarri bat» (�956), eta «Fulton Sheen: Religión sin 
dios», Egan, 5-6 (�956), �55.-�57. or. eta «Unamuno eragille» (Egan, 
3-4, (�957), �70.-�77. or., eta «Betikoaz agian», Egan, �-2, �958, 43.-
47. or., eta «Sinistu ezinean iges egin behar», Jakin, 27-28 (�967), 
�6.-22. or., eta «Sartre: Lekuko eta gidaria» (�983)... eta prestatzen ari 
den saiakeren artean, «Erlijioaz eta Antropozentrismoaz» arituko dela 
aurreratu digu in «Egunen harian», 05.�0.26.

–  Zilegi bekit excursus labur bat: Askotan esana da erlijio edo Jainkorik ez 
dagoela gaurko euskal literaturan. Ene ustez, ez da iritzi zuzena: Iratzeder, 
Xalbador, Lekuona, Gandiaga, Manex Erdozaintzi, X. Lete, JA Artze... 
gaur-gaurkoak ditugu eta, beste arlo batzuk landu badituzte ere, idazle er-
lijiosoak dira, eta Txillardegi bera, nire iritziz, eta idazle horietariko batzu-
ek oso mezu jatorrak zein originalak azaldu eta adierazten dizkigute. 
Jainkoa edo erlijioarekiko kezka gutxitu da, bai, ia desagertzeraino ere, 
euskal literaturan 60ko hamarkadaren inguruan eta geroan jaiotako idazle-
engan: Atxaga, Sarrionandia, Saizarbitoria, Arrieta..., baina aipatu dizkizu-
edan lehendabiziko horiek gaurkoak ditugu, ez nolanahikoak gainera, eta 
arlo erlijiosoa landu dute, eduki interesgarrian eta forma ederrean.

Lehendabiziko ondoriok (IV. DIAPOSITIVA)

Txillardegiren literatura lanak, beraz:

�.a, Literatura erlijiosoan sar daitezke (non egokiago?).

2.a, Sartzekoak dira, esaterako, Charles Moeller-en Literatura del siglo 
XX y cristianismo moduko bilduma batean, hortxe agertu baitziren Txillarde-
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gik «berrogeitamarreko hamarkadan gehien estimatu zituen idazleak»: Gabriel 
Marcel, Miguel Unamuno, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Ca-
mus, Carles Peguy6...

3.a, J. P. Sartre: «Badaude existentzialista talde bi: lehenak, kristauak dire-
nak: talde honetan Jaspers eta Gabriel Marcel sartuko nituzke7; bigarrenak, 
jainkogabekoak: Heidegger, Frantziako existentzialistak eta ni neu (Sartre)»8.

Txillardegiren erlijiotasunari buruzko lehen atal hau Txillardegiren bera-
ren aipu adierazgarri batekin bukatu nahi nuke: «Leturia idatzi nuenean, nere 
burua kristau existentzialistatzat jotzen nuen». Beraz, gaika antolaturiko euskal 
literaturaren argitalpen batean, Txillardegi inon kokatzeko, literatura erlijioso-
aren barruan kokatu ahal izango genuke (behar nonbait), zer eta Txillardegi 
agnostikoa izanik, are eta ateoa nonbait. Baina azaleko kontraesan horrek 
idazle erlijiosoa zer den aztertzera garamatza zuzen-zuzen.

Zer da (idazle) erlijiosoa izatea? (V. DIAPOSITIBA)

Espezialista guztiek onartzen dute erlijioa zer den zehaztea ez dela erraza. 
Erlijiosoa, ez da strictu sensu berdintzen euskal literaturan horren ohikoak izan 
ditugun otoizgile edota sermogileekin. Otoizgileak eta sermogileak erlijiosoak 
izaten dira, noski, baina beroriek ez dute erlijio esparrua agortzen, ezta sines-
tunek ere. Nire ustez, erlijioaren paradigma ondoen betetzen dutenak; «zela-
tariak” dira..., talaiariak, alegia: «Begirale, ze gaualdi dugu?» (Is 2� ��)9.

Erlijiosoak, Diogenesen antzera, argiontzia eskuan, Jainkoaren: «Nun 
daude Zu? (�23) edota gizakiaren misterioaz: «Nor naiz ni, bada?» (�34) 
galdezka ibiltzen dira, harat-honat, gora ta behera: «Zerbait Absolutu bear 
nuen biotzak. Artan atsedena eta atsegiña edateko. Betetasun bear nuen, oso-
tasuna, gelditasun osoa, pake egiazkoa, egia utsa, denetik dena» (��7)�0.

 6 �950 urtearen inguruan, Txillardegik honako idazle existentzialista hauek irakurri zituen: 
«Unamuno, Kierkegaard, Jaspers, Heidegger, Sartre, Camus eta Marcel; Marcel batez ere... 
Existentzialismoaren garaiak ziren eta gu garai hartako seme. Nolabait gure burua definitu izan 
behar banu, existentzialista abertzaleak ginela edo intelektual konprometituak izan nahi genuela 
esango nuke, Sartreren eraginagatik edo», in Hitza hitz, o. cit, 52. or.

 7 Baita Kierkegaard, Chestov, Berdiaeff, Maine de Biran, Karl Barth, Blondel, Scheler, 
Charles Peguy…

 8 Heidegger jainkogabeko existentzialisten artean sartzen du Sartrek, arrazoiz, Heidegge-
rrek ateotzat jotzen baitu bere burua, eta, hala ere, O. PÖGGELER-ek El camino del pensar de 
Martín Heidegger, Madrid, �986, 282. orrialdean, zera diosku: «El problema de Dios está desde 
el inicio en el camino del pensar de Heidegger».

 9 Eginak (San Paulok), �7, 27-28: «Arek (Jainkoak) gizon bakar batengandik gizadi guztia 
egin dau… guztiak Jainkoaren billa ibilli daitezen eta itsumustuan izanda be aurkitu dagien, gu-
tariko bakotxagandik urrun ez dago-ta». Mistikoak «vigías del abismo» (J. OTON), «exploradores 
del infinito» (UNDERHILL, E.) eta abar; ikus in MARTIN VELASCO, J., Mística y humanismo 
PPC, Madrid, 2007, 247. or. (9) Ikus, nahi izanez gero, «Ohar osagarriak».

�0 Ibidem, 97. or.: «La presencia del Misterio, centro del fenómeno religioso». 
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Zenbatu duzue zuetariko inork zenbat galdera agertzen dira Leturiaren 
egunkari eskutuan?��: «Zein da gizonarentzat bere etorkizunarena baño buru-
auste larriagorik? (�23). Edozein fedek balio al du besteak aña?... Nork gara-
matzizke, ortaz, egiazko gure elburura? (�25). Baiña, zein fede? Edozein? Zein 
bide? Zein absolutu? (�28). Zertarako ainbeste lan eta neke? (�29). Nori 
deituko? (�3�). Eta zer da maitasuna? (�36). Nere onetan egoteagatik, ezetsi 
al nazake ausaz Jainkoak?» (�38).

Eta zer galdera mota egiten dute (idazle) erlijiosoek? Bada, gehien-gehie-
netan, muga-galdera deritzonak�2:

–  Martin Heidegger: Zergatik izakia eta ez ezereza?
–  Ignacio Ellakuria: Zergatik ezereza: txirotasuna, zapalkuntza, herio-

tza... eta ez izakia = izatea? (galdera horretatik etikaren beharra sor 
dakiguke) �3.

–  Leturia: Non daude mugagabeko bide ezkutuak? (�02) Nor naiz, ni, 
bada? Nola jaio nintzan? (�34)...

Izan ere erlijiosoek bizitzaren (heriotza barne) zentzuaz edota norabideaz 
galdetzen dute, behin eta berriz... eta berriz ere, erantzun osorik ez baitute inoiz 
aurkitzen�4: «Guztiz egokia deritzat onengatik erlijioari, bestegatik ez ba litz ere. 
Gizonaren elburua Zeruan(?) jarriz, bide utsa bihurtzen du biziera, ta itxarope-
nak eta lillurak gordetzeko aukera bakarra ematen dio gizonari» (�20).

Galdera edo kezka (VI. DIAPOSITIBA)

... eta Nori galdetu?: Sakratua, lilugarria (beldurgarria ere, zenbait kultu-
ra eta agerpenetan) izan litekeen gutaz «beste» norbaiti: «Erlijiozkoa da berez 
gizonaren utsunea, ta ez dauka mundu onetakoaz asetzerik» (��7).

�� RODRÍGUEZ PANIZO, P, «Dios Misterio», Sal Terrae, 93, (2005) 24�.-25�. or.: 
«George Steiner ha llamado al ser humano un “imperativo de interrogación”, y Karl Rahner 
afirma que el hombre no tiene una pregunta, sino que él mismo es esa pregunta (Cf. Grund-
kurs, 23)».

�2 STEINER, G, Presencias reales, Barcelona, Destino, �99�: «Lo queramos o no, estas 
abrumadoras y tópicas inexplicabilidades y el imperativo de interrogación que está en el núcleo 
del hombre nos convierten en vecinos cercanos de lo trascendente. La poesía, el arte y la música 
son el medio de esa vecindad». GONZALEZ FAUS, J. I., El rostro humano de Dios, Sal Terrae, 
Santander, 2007, 5. or.: «Nuestras preguntas últimas o esa pregunta que nos constituye».

�3 ELLACURIA, I,, «Función liberadora de la filosofía», Estudios Centroamericanos 435-436 
(�985), 50. or.: «Quizás en vez de preguntarse por qué hay más bien entre que nada, debería haber-
se preguntado por qué hay nada –no ser, no realidad, no verdad, etc.– en vez de ente». DERRIDA, 
J., La religión, PPC, Madrid, �966, 43-46. or. «La religión es respuesta, es respuesta como respon-
sabilidad».

�4 TILLIC, P.: «Ser religioso significa plantearse apasionadamente el sentido de nuestra vida 
y estar abierto a las respuestas que incluso pueden llenarnos de estremecimiento». WITTGEN-
STEIN, L., «Podemos llamar Dios al sentido de la vida, esto es el sentido del mundo». (�4)
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Beste metaforaz ere balia gaitezke erlijioa zer den hurbiltzeko: Radarraz, ale-
gia. Erantzunik ote? distirarik nonbait?�5. Bizitzaren zentzuaz tentsio edo ernetasu-
nari eustea horixe dagokio erlijioari: «Non dago-ta nere irten-bidea?» (8�).

«Erlijio» hitza latinetik datorkigu: re-ligio < religo = (ber)lotu. «Erlijioa 
erligazioa da, zehazkiago esanda, erligazioaren irudikatzea» (X. Zubiri). Erli-
gazio horrek honako hiru ñabardura ditu:

–  Bizitza-zentzumenaren antsia hori, zeini (zeri) lotu?
–  Polo edo mutur bi behar dira: Gizakia eta...
–  ... gizakiaz beste polo edo muturra, gizakia ez izateagatik, nabari ez 

zaiguna.
Polo edo mutur bi horiek ez dira, berez, maila edo status berberakoak 

izan behar: Prometeo edo Unamuno? edota gizaki modernoa ere (batzuen 
batzuk, behinik behin?) vs. Jainkoa�6, esaterako. Areago ere. Gizakiok beste 
muturrari eskatzen diogun erantzun zein betetasunagatik, mutur edo polo bi 
horien artean, desproportzio�7 halako bat dago(kee)la kontuan hartzekoa da: 
hortixe ez zaigu gazakioi beste polo edo mutur hori guztiz ulertu zein hartze-
korik, hortixe betiko bilatze edo galdetzea, hortixe hurbiltze hutsa («Erantzi 
oinetakoak»�8): «Nere bidea... Arkituko al dut!» (��3).

Areago ere bai, nonbait. Bilatze horretan, kontrakoa iruditu arren, erlijio 
(sinesmen?) iniziatiba beste mutur horri omen dagokio, eta ez gizakiari: «Quid 
eligimus, nisi primus eligamur?» (San Agustin, Hitzaldiak, 34 2.5). Baina, 
baliteke, dagoeneko, sinesmen mugan bertan ibiltzea.

–  Sinesmena, erlijioaren ildoan sortzen bada ere, guztiz diferentea da. 
Sinesmenak muga-galderari aurpegia ematen dio. Sinesmenaren bidez, 
pathoz bereziz hornituriko «pertsona» baten irudipena agertzen zaigu 
(metafora, sinbolo edota analogia tarte): Jesusen Aita, esaterako, edo 
Ala; biak Jainkotzat onartuak, biak ezberdinak�9.

«Jainkoaren begiratzea maitatzea da» azaltzen digu sinesmenaren esperi-
entziaz Gurutzeko Joan doneak. Ikuspuntu hori hurbilago dago existentzialis-
motik, Aristoteles-en ontologiatik baino: «Ante la “causa sui” (uno) no puede 
caer... de rodillas, así como tampoco puede tocar instrumentos ni bailar ante 
este Dios (ontológico)»20.

�5 ... edota «ahotsa». GONZALEZ FAUS, J. I., El rostro..., o. cit., 57. or.. «Una caracterís-
tica del Dios bíblico (es) que no revela como “objeto”, sino como “voz”. El objeto es dominable 
y manejable. La voz llama, anuncia o interpela, pero no puede ser poseída».

�6 Gogoratu Jakoben eta Jaikoaren (aingeruaren) arteko burruka (Has 32, 5 eta j.).
�7 Honetara, Pascal: Pensees, II, 72, Heidegger: Identidad y diferencia, Pfullingen, �957, 

62-63. or. (�7) 
�8 Has 3 5.
�9 GONZÁLEZ FAUS, J. I., El rostro humano de Dios, o. cit., 2007, atzeko azalean: 

«Llamar a Jesús simplemente “Dios” se presta a infinitos malentendidos que impiden conocer la 
revelación de Dios y evaporan la humanidad real de Jesús. El rostro es la mejor revelación de 
cualquier intimidad personal, y esto puede aplicarse también a la relación entre Jesús y Dios». 

20 HEIDEGGER, M., Identidad y diferencia, Anthropos, Barcelona, �988, �53. or. PÖGGE-
DER, O., El camino del pensar de Martin Heidegger, Madrid, �986: «Para Heideggger no es Dios 
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Simesmenak, haatik, ez du galderarik ezabatzen: «La tarea fundamental 
de una teología (fe) dispuesta a hacer frente a los desafíos que el mundo 
globalizado plantea al cristianismo (a toda creencia)... no consiste tanto en 
responder a estas preguntas como en impedir su olvido»2�.

Gurutzeko Joan donearen esaldian, sinesmenaren hiru ezaugarri azpima-
rratzen zaizkigu:

a)  Sinesmenaren helburu edo muturra «Jainko Pertsonala» dela,

b)  Sinesmen prozesuaren ekimen edo iniziatiba gizakiaz «Bestearena» 
omen dela: «Beste batek gu aukeratzen uztea» (�36),

c)  Sinesmen prozesua ez dela arrazoimen hutsekoa, askoz konplexuago 
baizik: Maitatuak sentitzea ere sartu behar baitugu erlijio dinamika 
horretan: «Ni aukeratu ez-baña ni aukeratzea gertatu zaidalako» (�37).

«Zein da, ortaz, fedearena baño egintza bidezkoago ta gizonezkoagorik?» 
(�27).

Jakite ezberdinak (VII. DIAPOSITIBA)

Zientzia, filosofia eta erlijio jakiteak jakite ezberdinak dira. Bereizketa 
hori ez egiteagatik, behin baino gehiagotan, arazoak korapilatzen zaizkigu 
erlijioaz aritzen garenean (bai guri, bai Unamunori, baita Leturiari ere)22:

Jakitearen subjektuaren eta objektuaren artekoegokitasuna23.

–  Zientziak arrazoian oinarritzen du eta errealitate fisikoak edo banan-
banakoak aztertzen ditu24.

–  Filosofia ere, arrazoian oinarrituz, errealitate orokor eta abstraktuez 
aritzen da.

mismo quien está muerto, sino el Dios experimentado en la historia acontecida occidental, deter-
minada por la metafísica» (teologiaz ere, zeren, Heideggeren iritziz: «Toda la teología (occidental) 
es metafísica y toda la metafísica es teológica».

2� METZ, J. M., Memoria passionis, Sal Terrae, Santander, 2007, ��. or.
22 Ikus horretaz, GONZÁLEZ FAUS, J. I., «Carta a José Antonio Marina», in El rostro 

humano de Dios, o. cit., ��-�8. or. (22) 
23 Definizio klasikoaren arabera, «egia» adaecuatio intellectus et rei da. GONZÁLEZ FAUS, 

J. I., Ibidem. 28. or.: «Esa definición clásica de la verdad ha sido varias veces criticada (aunque no 
sé si superada) en la filosofía moderna: por ejemplo, en el opúsculo de Heidegger sobre la esencia 
de la verdad. Lo cual tampoco significa que esa concepción no tenga su dosis de validez... Esa 
validez podría ser recuperada si definiéramos la verdad como correspondencia (no adecuación) 
entre la razón y la realidad. La correspondencia es más modesta que la identificación: llega a la 
realidad, pero respetando su alteridad, no tragándosela. Y en ese respeto de la alteridad vuelve a 
aparecer la presencia del sujeto en el conocimiento y la relación entre ética y conocimiento».

24 Gero eta gutxiago, omen. Ikus ESTRADA, J. A., La pregunta por Dios, Desclée de 
Brouwer, 384. or.: «Si la comprensión de un universo dinámico, con espacio y tiempo relativos, 
ha planteado problemas metafísicos, algo parecido ha ocurrido con la mecánica cuántica». (24) 
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–  Erlijioa, haatik, giza bizitzaren zentzuaz alde edo dimentsio askodun 
jakite konplexua omen da25: a) «Emozio eta arrazoi osagaien arteko 
elkarketa, desira eta hausnarketa (Estrada), “intuizioa” eta sentimendu-
ak (Leturia), “convicciones, certezas, creencias” diote teologoek, maite- 
edo herri-mina bezalatsukoa, munduaren eta gizakiaren dimentsio 
enigmatikoa eta misteriotsua errespetatzen duena»: «Es cierto que las 
creencias determina nuestros sentimientos, pero también lo es que nu-
estros sentimientos determinan nuestras creencias. Es esa interacción 
enrevesada, circular de los afectos y los conocimientos, lo que quería 
resaltar. Somos afectividades conscientes y pensantes. Separar el campo 
del afecto del campo de los conocimientos falsea la realidad»26.

Heideggerrek jakiteen arteko bereizketa bera egiten du, subjektuen aldetik:
–  «El pensador (el científico, el filósofo) dice el ser. El poeta (SG, el 

religioso) nombra lo sagrado. Es el poeta quien descubre la verdad 
última de este diálogo que es el hombre» (HEIDEGGER)27;

baita Leturiak ere:
–  «Noiztanik da gizona pentsakorra? (�00) Bañan ulermena, argizagi 

itzalkorra da. (�38). Buruari uko egiñez, bidean abiatzen naiz azkenik. 
Gora biotza!» (�39).

Erlijioaren eta sinesmenaren arteko erlazioak (VIII.DIAPOSITIBA)

Hori guzti hori dela eta, erlijioa eta sinesmena erlazionatuta izaten dira:
–  Guztiz arrazoizkoak ez dira:
  •  Batetik, erlijio-objektuaren arrazoiarekiko desegokitasunagaitik: 

«Beti onartzen dira aurre-absolutuak. Ezin irten diteke utsetik. Gero 
piskanaka ta etendurarik gabe eraikitzen joate arren. Jauzi egin bear 
da beti asieran: “intuizioa” dela, edo nai dugun eran deitu dezakegun 
lenengo oinkada. Izenak ez du ajolik» (�30); eta

  •  Bestetik: Objektuaren (Jainkoaren) ezin besarka-ezintasunagaitik: 
«Un Dios que tiene que hacer demostrar su existencia es en definiti-
va un Dios muy poco Dios y la demostración de su existencia a lo 
más que puede llegar es a una blasfemia» (NIETSZCHE).

25 Ezagutza, maitasun, emozio eta sentimendu elkarren arteko eraginatik sortzen omen da 
giza ezaguera edo adimena (Pentsamendu sistemikoa). «A partir de un breve repertorio de 
habilidades afectivas, perceptivas y motoras edifica (el niño/niña) su propia inteligencia y el 
mundo». (25) 

26 Ikus ESTRADA, J. A., Las imágenes de Dios, o. cit., 2�.-53. or.: «El lenguaje sobre Dios».
27 «En la búsqueda de lo absoluto, ya lo señaló también Rafael Alberti, Juan Ramón (Jimé-

nez) identificaba poesía y religión», in URKIZU, P., «Poesía y pensamiento poético», Serta, 9 
UNED, 2006-2007, 372. or.
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–  Arrazoizkoak ez (guztiz edota bakarrik, behinik behin), «arrazoigarriak» 
(barka bekit neologismoa), ostera, bai: «Egon beti prest zeuen itxarope-
naren arrazoia eskatzen dizuenari erantzuna emateko» (� P., 3, �5).

Arrazoimen-arrazoigarritasun dinamika horretan, ez erlijioak, ezta sines-
menak ere, ezin dute arrazoimenaren kontrako ezer onartu, ezta defenditu ere, 
baina, erlijioaren edota sinesmenaren edukiaz... arrazoiak («sinesgarritasunaren 
zioak»? (erdaraz, «motibos de credibilidad») eman behar28.

Eta horrekin lehen tesia bukatutzat jotzen dut, eta bigarrenera igarotzen 
naiz: Leturiaren erlijiotasunaren arrazoiak ematera, alegia.

Dena dela, horretan sartu aurretik, utz iezadazue gehigarritxo bat eransten.

Erantzuteko formak (IX. DIAPOSITIBA)

Erlijioak planteatzen digun galderei, era edo jarrera ezberdinez erantzun 
diezaiekegu:

–  Erantzunik ez daukana Ë agnostikoa ei da. Agnostikoa
  •  ... hertsia izan daiteke edo eszeptikoa. Ezin dela aurrera joan uste 

duena: «Oinarri nahikorik gabeko aukeratu beharra edota angustia» 
(dio SARTREk existentzialistei buruz)29; edota

  •  irekia izan daiteke: Galderari eusten diona edota adi adi irauten due-
na: «Bai... bai... Egia... Baña, Jainkoa?» (��9).

–  Galderari ezetz esaten dionari Ë ateo deitzen diogu; eta

–  Galderarik ez daukanari Ë indiferente30.

Ildo horretan, Leturia erlijiosoa dela esan dezakegu, baina sinestuna ote 
den ez dago hain garbi (X. DIAPOSITIVA):

28 ESTRADA, J. A., «La crisis de la fe en Dios», Selecciones de Teología, 2007, Vol. 46, �82, 
�33. or.: «En un famoso debate entre el cardenal Ratzinger y el filósofo J. Habermas (Academia 
Católica, Baviera, 2004), el primero reconocía “que hay patologías de la religión que son altamen-
te peligrosas y que hacen necesario considerar la luz divina que representa la razón como un órga-
no de control, desde el que y por el que la religión ha de dejarse purificar y ordenar una y otra 
vez”. Por el contrario, “hay que amonestar también a la razón a reducirse a sus límites y a aprender 
y a disponerse a prestar oídos a las grandes tradiciones religiosas de la humanidad”». 

29 LYOTARD, J. F., Moralidades posmodernas, Tecnos, Madrid, �996: «El sufrimiento por 
la ausencia de finalidad es el estado posmoderno del pensamiento, esto es, lo que hoy se suele 
llamar su crisis, su malestar, su melancolía».

30 MARTÍN VELASCO, J., Mistica y humanismo, o. cit., 30. or.: «En relación con la indi-
ferencia conviene anotar que, en primer lugar, no constituye, como pensábamos en otros tiempos, 
una situación intermedia entre fe e increencia, sino que es la más radical forma de alejamiento 
de la fe. Porque mientras el ateo sigue preocupado por el problema de Dios, aunque sea para 
negarlo, el indiferente ha dejado de ocuparse de Dios». (30) 
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–  Leturia:
  •  Nun daude oñarri sendoak, aietan nik atsedena ar dezadan? Nun dago 

beren Iturria? Nun zaude Zu? (��9).
  •  Fedearen bearra ta bidetasuna onela azaltzen ditut gaur; ez gizonaren 

aurkakoa bezela, gizonaren izanari lotutako bearra bezela baizik. 
Baña, zein fede? Edozein? Zein bide? Zein absolutu? (�28).

  •  Ez zaitut nik zu beñere ukatu. (�42).
  •  Bildur naiz. Otoitz egin naiko nuke. Nori, ordea, fedegabe gogor 

honek? (�42).

–  Txillardegi:

   «Ni neu agnostikoa naiz. Egia da frankismoaren garaiko seme naizela, 
heziketa katolikoa jaso duena, baina ni ez naiz inoiz militante katolikoa 
izan, ez naiz Acción Católicoa eta horrelakoetan ibili»3�.

Eta subjektuaren jarrerak finkatu eta gero, orain, bai, goazen, Leturiaren 
erlijiotasunaren arrazoiak aztertzera.

BIGARREN ZATIA

LETURIAREN ERLIJIOTASUNAREN URRATSAK: 
«APORTAZIOAK» eta «GABETASUNAK (?)» 

(XI. DIAPOSITIBA)

Leturiaren ustez,

�.  Gizakia, batetik, mugatua da eta, bestetik, osotasunaren bila dabil, 
hastamuka: Bakarrik (eta) «Zerubide»n (2�): «Zoriontasun-pitsak nere 
erraiteko erraiak berak sakon alaitu orduko, zoritxarreko aragiak lotu-
rik edo, lur bustiaren gañera etorri bear nuen berriz» (3�):

Antinomia horiek nahastu egiten zaizkigu gizakiarengan: antsia bete 
ezina32 eta muga jasan ezina:

–  batetik: Contingentia (Aristoteles, IV. mendean) ÁË Heriotzarako 
gizakia (Heidegger33, XX. mendean): «No serás jamás otra cosa que lo 
que no eres, y la tristeza de ser lo que eres» (E. M. CIORAN), eta

–  bestetik (une berean, haatik). «Zorion egarri sakona» (24, �00-�0�); 
«Zorion miña... Baztergabe-kutsua» (��6).

3� TXILLARDEGI, Hitza hitz..., o. cit., �3�. or.
32 MALHER, G., «La única trascendencia que queda es la del anhelo», in CASALS, J., 

Afinidades vienesas, Amagrama, Barcelona, 2003, 369. or.
33 Ser y tiempo (�927). SARTRE, J. P.: El Ser y la nada (�943)
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LETURIA (76) MITXELENA (�4)

«Gizon eria artzen omen da gaur litera-
turan gizonaren eredutzat; eta joera onek 
iduri gezurrezkoa sortu duela diote sasi-
baikor askok. Arrazoi pitin bat dutela 
ukatu ez arren, au esaten diegu oriei: 
zergatik ez ditu lau osto irustak?».

Nolanai ere, eta aspaldidanik naiz iritzi 
ortakoa, Paradisu galduaren miña dauka-
gu ezur-muiñetaraiño sartua eta beldur 
naiz ez ote geran beti ibilliko gaur-bia-
rretako munduan tanquam aduenae et 
peregrini, errimiñak uzkurturik dauzkan 
arrotz eta kanpotarren gisan.

Hazkuntza salda horretan sortzen da erlijioa? Baliteke. Dena dela, erlijioa 
sor dadin, une edota baldintzak oso konplexuak direla onartzen dute ikerlaririk 
gehienek. Gai eztabaidatsua, beraz, zeinetan gu ez baikara sartuko, une honetan. 
Txillardegi, zentzu onez, irekirik uzten du puntu hori: Zeru-bidean omen gaude, 
baina Ibarluzean, beldurrez edota goregalez; zori(zeru)ibidean.

Batzuen iritziz: Marx, Freud, Nietsche... beldurra, babesaren beharra, 
dependentzia... dira erlijiora garamatzaten ohiko (gezurrezko) joerak. Besteren 
ustez, haatik, erlijioa gora (Santura edo autotranszendentziara) garamatzan 
antsia dugu eta gizakiengandik geure alderik onenak ateratzen dizkigu. Giza-
kiak guztiz osaturik sentituko balitz (ezinezkoa zaiguna), inoiz ez, auzaz, ha-
siko luke erlijio xendra edo prozesua. Arazoa ondo planteatuta dago Leturiaren 
egunkarian. Irteerarik, ostera, ez zaigu ageri34.

2.  Leturia gizaki modernoa da eta, hori dela eta, arrazoizko absolutua 
behar du35 (XII. DIAPOSITIBA):

   – « Neure burua aurkitu nai dut, nere gaitzerako ba da ere, naizena 
sakon aztertu ta miatzeko» (23).

   –  «Zertarako dut ulermena? Nire bidea billatzeko» (��3).

   –  «Absolutuak zuzendu bear du nere bizitza; zer balio izan dezake bestela 
onek? Zertarako genduke adimendua? Zertarako poz-yorana?» (�23).

3.  Gizakiok, haatik, ez dugu, inoiz, erantzun (osorik) eskuratzen eta 
galderari (bideari, misterioari) eustsi behar diogu Ë existentzia mina? 
Kontrako badirudi ere, ez omen zaigu gizakioi gauza txarra misterio-
ari eustea (eutsi beharra): «Misteriorik gabe bizitza arnastezina izango 

34 GONZALEZ FAUS, J. I., El rostro humano de Dios, o. cit., �3.-�5. or.: «Como ejemplo de 
una verdad privada (convicción) la seguridad de que tu mujer te quiere (San Agustín: “con los ojos 
del cuerpo ves el rostro de tu amigo/a, con los ojos del alma ves tu propia fidelidad, pero la fidelidad 
del amigo/a no puedes amarla (SG, percibirla, experimentarla) si no tienes también la fe que te 
incline a creer lo que no ves” in De fide rerum quae non videntur I � eta 2). Semejante convicción 
no tiene menos nivel de verdad que el que la sal es cloruro sódico (SG, baina ezbestelakoa da)». 

35 Descartes: Metodoaren diskurtsoa (�637) Ideas claras y distintas. I. Kant: Arrazoimen 
hutsaren kritika (�78�), Arrazoimen praktikoaren kritica (�788). Blaise Pascal: Pentsamenduak 
(�669).
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litzaigu» (GABRIEL MARCEL, frantziar existentzialista) eta «Boron-
datea edo aukeramena daukagunok misterio bat dugu geure baitan 
(Nietzsche)36.

   Leturiak honelaxe darama bizitzaren misterioa:

   –  Nork bizitu du alaitasun osoa? Inork ez (75).

   –  Etorkizunaren bildur naiz. Nun dago-ta nere irten bidea? (8�).

   –  Ondoan bide-dugu beti gure zorion-egarri sakona itzaliko duena (�00).

   –  Oso erlatibuak dira absolutuak (�26)

   –  Goragaleak ditut. Nazkatuta nago (�0�, �03).

4.  Leturiaren ustez (XIII. DIAPOSITIBA), gizakiaren muga-galderei 
erantzuna gizakiari dagokio, lehenik eta behin, baita nagusiki ere, 
bakarrik ez bada. Erlijioa gizakiaren iniziatiba da. Prometeoren an-
tzerakoa, jainkoen kontra definitzen dena: «Nun daude oñarri sendo-
ak, aitean nik atsedena ar dezadan? Zutaz maitemindu nai dut. (�23). 
Nori deituko? (�3�). «Au guzia egiteko nigan pentsatu dut bakarrik» 
(��3). Modernitateak gizakiengana bildu zituen filosofíaren arazoak. 
Arrazoimena zein etika gizakien esfortzuan oinarritu behar dira: 
«Zertarako dut ulermena? Nere bidea billatzeko. Arkituko al dut!» 
(��3). Eta Jainkoaren erantzunaren bila aritzerakoan, Leturiak «do 
ut des» moduko bat aurkezten edo exijitzen dio Jainkoari edo erli-
jioari:

    «Jainkoa etzaitut nik zu beñere ukatu. Lagun zaizkit nere larrialdi onetan 
Miren biziko balitz Ë Maitasunaz jautuko ditut nere pekatuak» (�42).

5.  Ildo horretan, Leturiari erlijioa funtzional bihurtzen zaio Ë Erlijiosoa 
bazara, hobeto biziko zara:

   –  Argi ikusi dut gaur, eta biotz-utsunearen sustraiari igarri diot. Jain-
koaren egarria da gizonaren zorion-miña. Zerbait Absolutu bear nuen 
nere biotzak, Artan atsedena ta atsegiña edateko. Nola bete nintzake 
emakume gajo batek? (��7).

   –  Erlijioari eskerrak, bizitzatik kanpora joan da gure lorkizuna (�20).

   –  Bizitza obakunde bat (proiektu) bat bezela jotzean, zer-egiña biur-
tzen da biziera, ots, bide bat, eta beste arrakasta aundi bat du au ere 
(�2�). Guztiz egokia deritzat onengatik erlijioari, bestegatik ez ba 
litz ere (�20).

36 La ciencia gaya (3, 546).
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6.  Hala ere, Leturiak, erlijioaren arloan, arrazoimenaren mugak, esperi-
mentatu ez ezik, onartu ere egiten ditu (XIV. DIAPOSITIBA):

   –  «Egiak ez du gizonagan agintzen, baloreak baizik. Eta balore auek 
ez dira adimentuz aukeratzen, joera, azikuntza, gizaroa, biotza, ta 
beste amaila eragiñen bidez baizik» (�25).

   –  «Biotza zegok buruaz gañera» (99).

7.  Arrazoizko datu ziurrik gabe, gizakiak, galdera-mugak nahaspilatu 
egiten zaizkionean, aukeratu behar du, aurrera ibili, ez aukeratze bera, 
aukeratzea baita37:

   –  Aldatzeak eta mugitzeak egiten dituzte zoriona eta atsekabea (��9).

   –  Ibiltzeak ez darama absolutorik bere sustraietan (�22).

   –  Ibilli egin bear da, ibiltzeak berak beteko ez gaituela jakinda ere; eta 
itsuka ibilli bear da, artutako bidea «a posteriori» baietsi ditekelako 
konsolabide bakarrean. Ikusi ez arren, siñistu egin bear da; ta fede 
orri bizitza osoa lotu. (�27)

8.  Hautaketa horretan (XV. DIAPOSITIBA), gizakia sentimenduez 
edota, Pascalen esanetan, «bihotzaren arrazoiez» baliatu behar du «y 
es que- Unamunok esan zuen bezala, al Dios vivo, al Dios humano 
no se llega por el camino de la razón, sino por el camino de amor 
y sufrimiento. La razón nos aparta más bien de él. No es posible 
conocerle para luego amarle; hay que empezar por amarle, por an-
helarle, por tener hambre de Él, antes de conocerle» («Del sentimi-
ento trágico de la vida»): arrazionalismorik gorrienetik Ë arrazio-
nalismo gorrienera.

   –  Makurtu egin bear burua: ez daukagu egiara iristerik, jauzi baten 
bidez abiaturik baizik. Eta gu geu ez gera gauza bearrezko jauzia 
emateko (�3�).

   –  Biziagoa da zorion-egarria egia-miña baño (�3�).

   –  Iñora ez darama adimenduak, bere eziña adiraztera baizik (�36).

   –  Sentimenduak ez du aditzen, eskatzen baizik (�36).

   –  Zoriona iristeko maitetasuna eskatzen digu... Eta zer da maitasuna?

37 SARTRE, J. P., El existencialismo es un humanismo: «Tengo que saber que, si no 
elijo, también elijo. Esto permite comprender lo que se oculta bajo palabras un tanto gradielo-
cuentes como angustia, desamparo, desesperación. El primer paso del existencialismo es poner 
a todo el hombre en posesión de lo que es, y asentar sobre él la responsabilidad total de su 
existencia». 
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   –  Gu zeru-lurreko erdian jarrita aukeratu nai ba du adimenduak, 
geure burua eskeñi nai du berriz sentimentuak, besteentzat gu la-
guntza biurtuz... Nik aukeratu ez-baña ni aukeratzea gertatu zaida-
lako (�37).

Ondorioak (XVI. DIAPOSITIBA)

–  Leturiaren erlijioarekiko jarrera modernoa da. Credo quia absurdum 
(Tertuliano, II-III. m.) vs. Sinesmenaren oinarria: arrazoia (Kant, Des-
cartes, Leturia, ...): «Neure burua arkitu nai dut, nere gaitzerako ba da 
ere, naizena sakon aztertu ta miatzeko» (23).

–  Bilatze horretan, haatik, Leturia ez da oso zehatza38:

  a)  Ez du ondo bereizten erlijioa eta sinesmena, erlijio naturala eta 
kristautasuna. Horregatik Txillardegi existentzialismo arracionalistaz 
aritzen denean, kristau existentzialismoaz aritzen dela uste du; oker 
aritzen ere, nire iritziz.

  b)  Guztiz kontrajartzen ditu arrazoia vs. sentimendua: «Zorionetik 
(bizitzatik) kanpora igitzen da adimendua... Ulermena atzeman de-
zakean egia... zorionarekin zer-ikusirik ez du. Zertarako dut, hortaz, 
gidaritzat, adimendu aul au? Zergatik nere almen nagusitzat, neure 
aurka ba dago» (�3�). Gaur egunean, ostera, zientzilariak eta filoso-
foak jakite sistemikoan aritzen dira, gertakizunen faktoreaskodun 
azterketan, alegia: Gizakiaren ezagutza ahalmen askoren sema/alaba 
da: ez buruarena ala bihotzarena, buru-bihotza eta beste alhalmen 
askorena baizik.39

  c)  Leturiak, ez du gainditzen, erlijiosook Platonengandik narrasean 
daramagun mundu bien arteko etendura (zeruaren eta lurraren arte-
koa, alegia): «Erlijioari eskerrak, bizitzatik kanpora joan da gure 
lorkizuna» (�20)40.

  d)  Leturiak hipotesi asko planteatzen ditu: arrazoimenaren eta senti-
menduen arteko oposizioa edo osagarritasuna, besteen (Miren...) 

38 Ez genuke horretan oso zorrotzak izan behar. Kontuan izan behar dugu, berroigeita hamar 
urte direla, gauzak ez zeudela gaur bezain argi. Txillardegik egindako kritikei erantzuteko, azke-
nengo berrogeita hamar urteetan, burututako azterkertez balaitazen ari gerela. Gaur egun, datu 
gehiago ditugu guk geuk orain, berrogeita hamar urte direlako pentsalariek izan zituztenak baino 
Uniquique suum. 

39 Ikus MARINA, J. A., Aprender a vivir, o. cit., 25.-40. or.
40 Alderantziz, ESTRADA, J. A., «Las crisis de la fe en Dios», o. cit., �36. or.. «La “eternidad” 

no viene después de la vida terrena, sino que se anticipa en la temporalidad histórica».
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zerua edo infernua4�, giza-antsien iturria..., baina ez ditu tesi hori-
ek ondo lantzen, ez ditu sakontzen. Sakontasunik ez horrek kalte 
egiten dio a) bai filosofia planteamenduari (garrantzi handikoa 
dena Leturiaren testuan) b) bai narrazioaren bilakaerari ere. Una-
munok ez zuen horrelako putzura inoiz jausi: San Manuel Bueno, 
martir eleberrian, esaterako, narrazioa ondo lotzen zaio filosofia 
edo erlijio plateamenduari.

Eta horretan gaudela, goazen aztertzera, denboraren premiagaberik korri-
ka bada ere, Unamunoren eta Leturiaren arteko eragina (bide nabar, gogora 
dezagun Txillardegik, �957an, Egan aldizkarian, «Unamuno eragille» izenbu-
ruaz, idatzi zuela artikulua).

HIRUGARREN ZATIA 
M. UNAMUNOREN LETUARIARENGAN ERAGILE? 

(XVII. DIAPOSITIBA)

Sartrek eta Unamunok: zeinek eragin zion gehien Leturiari? zeinek Txi-
llardegiri?: «Nik bi izen eman behar banitu, ene bizia markatu duten bi gida-
riren izenak alegia, segundo batez ere zalantzarik egin gabe hauek emango 
nituzke: B. Rusell eta J. P. Sartre»42.

–  Txillardegirengan Unamunoren eragina azpimarratu zuten bai Mitxele-
nak: «Egunkari... iturburuen billa asi ezkero, arkituko genduke noski 
nor aipa. Euskaldun baten izena beiñipen, Unamuno’rena, aise etorriko 
litzaiguke gogora» (�0), bai Txillardegik berak ere: «Hasierako eragin 
nagusia Unamuno izan zen. Jean-Paul Sartrek gero izan zuen eragin 
handiagoa nigan, Frantzian bizi izan nintzen garaian»43.

–  Txillardegirengan Sartreren eragina Frantziara joan aurretikoa omen da. 
Txillardegik �956-7an idatzi zuen Leturiaren egunkari ezkutua; Fran-
tziara �96�ean joan zen ihesi, eta Sartreren eragina nabarmena da Le-
turiarengan: a) hautatu behar eta ezina: «Ibilkizuna bearrezkoa da; ta 
itsuka ibiltzekoa balitz gure betebearra» (Leturia, �23): «No podemos 
decir a priori lo que hay que hacer (elegir)» (Sartre); b) bizitzarekiko 
ilusiorik eza: «Nere bizitza betetezen zuen utsunea lekutu da. Badaukat 
bear nuena. Ta, zer?» (Leturia, 80): «Esto no quiere decir que yo no 
deba obrar, pero sí que no tendré ilusión» (Sartre); eta hala ere, c) 
ibili edo aukeratu beharra: «Ibilli egin bear da, bai; ez dago beste so-

4� Sartre «Infernua besteak dira». G. Marcel: . «Benetako metafisika besteak dira» (G. 
Marcel).

42 TXILLARDEGI, «Sartre: Lekuko eta gidaria», in Pareteren kontra (Mikel Lasak euska-
ratua), Kriselu, �983.

43 Berria, 07.�0.06
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luziorik... bañan ibiltzea ez da elburua» (Leturia, �20, �22): «Sólo hay 
realidad en la acción» (Sartre); d) gizakia bertan behera utzirik senti-
tzea: «Ibiltzeak ez darama absolutorik bere sustraietan» (Leturia, �22): 
«El hombre está abandonado, porque no encuentra ni en sí ni fuera de 
sí una posibilidad de aferrarse» (Sartre); e) gizakiaren larrimina: «Gi-
zonaren izanak eskatzen ditu nere ustez bidegabekeria ta larrimiña» 
(�2�): «El hombre es angustia» (Sartre) eta goragalea: «Goralaleak 
ditut! Nazkatuta nago» (Leturia, �0�, �03...): «La Nausée»; f) askatua 
izatearen kondenazioa: «Illunpe batetik illunpe batera dijoan bidazti 
itsua naiz» (Leturia, �32): «El hombre está condenado a ser libre» 
(Sartre): «Bilbon nengoen ni orduan (�950, �95�az ari naiz), eta gero 
“Ekin” taldea sortuko genuenok, “existentzialismo” madarikatu (omen!) 
hura ikasteko erabakia hartu genuen. Eta Sartre-rekin egin genuen topo 
horretara; eta haren “en-soi” eta “pour-soi” delakoen laberintoan barre-
na abiatu ginen. Horra hor haseran ezagutu genuen Sartre»44.

–  Nire ustez, bereizi behar ditugu Sartreren Txillardegirengan izandako 
eragin filosofikoa edota erlijiosoa eta eragin politikoa. Eragin politikoa 
Frankoren kontrako Burgosko Auziaren atarikoan gauzatu zen (�965-
70)45; eragin filosofiko edota erlijiosoa, haatik, lehenagokoa da, �950. 
urtearen ingurukoa. Txillardegik, Iñaki Gaintzarainen eraginez, Unamu-
no, Kierkegaard, Sartre... idazle existentzialistak irakurri zituenean: 
«Intelektuak konprometituak izan nahi genuen... Sartreren eraginagatik 
edo» 46.

–  Eraginak eragin, Leturiaren egunkariari begira, Txillardegi bera Una-
munoren eraginaren aldera makurtzen ei da nabariago Sartreren eragi-
nari baino: Leturiaren... eleberrian «existentzialismoaren kezkak eta 
problematika nagusia agertzen dira. Sinbolotan gauzaturik, aukeratu 
beharrari lotutako ezinegonak azaltzen ditu, eta aukeratu ondoko egoe-
ra ezin aldatuari datxekion larridura berriak bigarren partean. Kierkega-
ard eta Unamunoren eragina bistakoa da»47.

–  Bistakoa bai, eragin horrek, haatik, ez du kentzen:

  a)  Leturiarengan Sartreren eragina nabaria izaterik, ezta

  b)  Leturiaren (Txillardegiren?) eta Unamunoren arteko aldeak nabar-
menak izaterik ere.

44 TXILLARDEGI, «Sartre: Lekuko eta gidaria», o. cit.
45 Ibidem: «Sartre ez da sekula “la voz de su amo” izan. Eta inork baino hobeki dakigu 

abertzaleok: ETA krisi betean zegoelarik, eta Burgos-ko Auzi famatua PCEk bere alde manipula-
tzeko dena prest eduki uste zuenean, Gisele Halimi-ren libururentzako bete Hitzaurre bikaina 
idatziz, social-inperialismoaren jokoa agerian utzi zuen. Burgos.ko arazo historiko hura ezuntasun 
ia osoan bizi izan genuen abertzalekok betirako izango gatzaikio Sartre-ri zordun».

46 TXILLARDEGI, Hitza hitz, o. cit., 52. or.
47 Ibidem, 54.-55. or.
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M. UNAMUNO J. L. ALVAREZ EMPARANTZA
 �. Heziketa katolikoa: militantea; mistikoa48.
 2. Prometeo: Jainkoaren kontra aritzea49.

 3. Arrazoian oinarrituriko fede ezina.
 4. Sinistu nahia: Creer es crear.
    a) Sentimenduak50.
    b) Ebangelioan agertzen den Jesus5�.
    c) Otoitza52.
 5. Agnostiko irekia: Sinestuna? Fedegabea?
 6. Prozesu luzea eta sostengatua53.
 7. Nitasuna54.
 8. Heriotzaren ondorengo biziraupena.
 9. Lirikoa55.
�0. Agonia.

 �. Heziketa katolikoa: ez militantea.
 2.  Prometeo ÁË Tantalo: «Jainkoaren ega-

rria, egiara iristerik ez daukagula» (�42).
 3. Arrazoian oinarrituriko fede ezina.
 4. Sinistu nahia
    a) Sentimenduak56.
    b) Ez dago Jesusi buruzko aipamenik57.
    c) Ia ez dago otoitzik: narrazioa58.
 5. Agnostikoa? Sinestuna? Fedegabea?59.
 6. Prozesu laburra eta bat batean bukatua.
 7. Nitasuna60.
 8. Absolutuaren beharra6�.
 9. Intelektuala.
�0. Asperdura.

4849505�52535455565758

48 UNAMUNO, M. de, Recuerdos de..., o. cit:: «Fui de chico devoto en el más alto grado, 
con devoción que picaba en lo que suelen llamar... misticismo... ¿Quien no ha soñado, al menos 
una vez con ser un santo?». (48)

49 UNAMUNO, M.: «Este buitre voraz de ceño torvo / que me devora las entrañas fiero / 
y es mi único constante compañero / labra mis penas con su pico corvo».

50 MOELLER, Ch., o. cit., �30. or.: «La fe unamuniana (bizitzaren bigarren zatian) se in-
cribe en la línea de la confianza, de la entrega a la persona de Jesús, aspecto un tanto descuida-
do en la teología corriente de la época. Ente elemento se repite en la parte valedora de la defini-
ción de Nicodemo el Fariseo: “La fe no es una mera adhesión del intelecto a un principio 
abstracto, a una fórmula sin contenido ya acaso; no la afirmación de principios metafísicos o 
teológicos; no, sino un acto ded abandono y de entrega cordial de la voluntad, una serena confi-
anza”. La insistencia (de Unamuno) sobre la plegaria y la oración como medios de alcanzar la fe 
sitúa la búsqueda en la órbita de la reacción contra la inflación apologética y especulativa».

5� El Cristo de Velázquez, San Manuel Bueno, martir...
52 UNAMUNO, M.: «¿Por qué te escondes? ¿Dónde estás, mi Señor? ¿Acaso existes? Di 

el por qué del por qué, Dios del silencio.» Diario: «Dame, Jesús mío, que te vea nacer en mí, y 
me olvidaré de tanta angustia... Sencillez, Jesús mío, sencillez».

53 Ikus MOELLER, Ch., Literatura del siglo XX y cristianismo, Gredos, Madrid, IV, 
«Miguel de Unamuno y la esperanza desesperada», I. El misticismo infantil, II. La voracidad 
intelectual. Cap. II. La razón atea. I. Racionalizar la fe. III. Dios inaccesible.

54 Ez Unamunok ez Leturiak ez dituzte, G. Marcel-ek egin zuen bezala, ‘besteak giza 
arazoan integratu. G. Marcel: «La metafísica son los otros». Sartre: «El infierno son los otros». 
Eta hala ere, SARTRE, El existencialismo es un humanismo: «Debo comprometerme... no es 
necesario tener esperanzas para obrar. Esto no quiere decir que yo no deba pertenecer a un par-
tido, pero sí que no tendré ilusión y que haré lo que pueda».

55 UNAMUNO, M.: «Sufro yo a tu costa, / Dios no existente, pues si tu existieras / Exis-
tiría yo también de veras».

56 LETURIA (�3�, �36...): «Bihotzean dauka bere katadera, ta ark kilikatzen gaitu zorion-
miñaren bidez, gure eragille biurtuz. Zorionaz eta atsekabeaz ukertzen du bakarrik; eta baloreak 
mallatzeko uste dugun baño gehiago laguntzen du neurri bakar orretaz baliaturik».

57 Aipu bakarra eleberri osoan. Leturiaren..., �42, or: «Nork itzegiten zuen bati maitasunaz? 
Aitortzeko bildur nais: Cristo! Zu al zera egiaz “Egia ta Bizitza”? Ez nuen uste, baña zure ondo-
ondoan nintzan».

58 Azken azkenengo orrialdean: «Aspaldidanik sentitzen ez nuen gogoak ikutu nau gaur: 
otoitz egitekoak».



708 EUSKERA – LII, 2007, 2
59606�

–  Unamunok erlijio esperientzia sakona bizi izan zuen. Erlijio erregistro 
guztiak dardaratu zitzaizkion Miguel ume eta gaztetxoari62. Sinesmena 
galdu zuenean (joan zitzaionean?), Unamuno «dardara» horren «nostal-
gian» bizi izan zen: «Señor si puedes recuerda / que un día de los que 
pasan / –no por Tí, sino que quedan– / con mano de luz me hiciste / y 
en esa tu pobre tierra / me dejaste al albedrío / del ángel y de la bestia./ 
Desde entonces busco loco / tu mano de luz que espera / y que ante mí 
como sombro / tiende la esperanza cierta. / Señor, que te arrepentiste / 
de habernos hecho, recuerda / que en un rinconcito oscuro / me dejas-
te, tu poema» (�6, de marzo, 63 urte zituela)63. Leturiak? (Txillardegik?) 
ez omen zuen horrelako esperientziarik bizi. Hori dela eta, erlijio-kezka 
artifizialago eta laburrago antzematen diot Leturiari (Txilladegiri), 
Unamunori baino.

–  Erlijioarekiko inplikazio handiago horrek erreakzio bortzitzagoa sorraraz-
ten dio Unamuno sinesgabekoari Leturiari (Txillardegiri) baino. Galduta-
koaren balioa ondo dazagunari erdiragarriago agertzen zaio galera hori 
(olerkietan, «nivoletan», saiakeretan, eskutitzetan...), gutxiago dazagunari 
baino. Txillardegik ez dio tonu bortitzari eusten Unamunok bezain uga-
ritan, luze eta zoli. Hori dela eta, askoz sarriagotan agertzen dira Unamu-
norengan inprekazioak edota «Jainkoarekiko elkarrizketak, erreguak, 
otoitzak eta abar: «Padre nuestro que estás, ¿cómo eres? / No tu estado, 
tu ser es mi vida; / haz que quiera, Señor, lo que quieres; /dame al fin, 
si es que quieres, salida... Ay, pero siempre lo que queda y dura / será en 
nuestra agua la sal de la amargura»64, Leturiarengan baino.

–  Jesusen edo Aitaren agerpenak (Jainkoaren irudi maitagarria, alegia) askoz 
ugariagoak dira Unamunorengan, Leturiarengan baino. Tratamendu diferen-

59 Leturia, �42. or.: «Jainkoa: etzaitut nik zuk beñere ukatu. Otoiz egin naiko nuke. Nori, 
ordea, fedegabe gogor onek?».

60 Leturia, ��3. or.: «Gaistoa naiz badakit; au guzia egteko nigan pentsatu dut bakarrik. 
Baña burubideak ala eskatzen zidan. Zertarako ulermena. Nire bidea billatzeko. Arkituko al dut!». 
TXILLARDEGI, «Sartre: Lekuko eta gidaria», o. cit.: «Sartre, José Azurmendik ongi seinalatu 
izan duenez. Nitasunaren aztertzailea da, subjetktuaren silosofoa; eta honetan Marxengandik 
urrum egon da beti».

6� JAUREGIZAR, A., «Joseba Leturia, Boluetatik Parisera Bilbo zapaldu barik». (6�)
62 Hamasei urte bete berriak zituela joan zen Unamuno Madrilera joan zen: (Durante el prmer 

año de su carrera) «iba a misa todos los días y comulgaba mensualmente». SCHÖKEL, L. A, 
Mensajes de los profetas, Sal Terrae, Santander, �99�, 89. or.: «Unamuno conoce bien los mitos 
clásicos grecolatinos y la Biblia, y ambos le proporcionan material para crear sus símbolos». 

63 UNAMUNO, M. de, Poemas y canciones de Hendaya I (1928), 4�. Eta beste olerki 
askoren artean, CXI. Soneto: «En la caverna de la vida oscura / me hiere gota a gota la sustancia 
/ que me hace hueso al alma y es ganancia / del peso del pensar que me tortura. / Clepsidra es 
de la fe que me depura; / me cuenta eternidad a la distancia, / y en el último vaso se me escan-
cia / licor del sueño que soñando dura. / Crezco, hueso desnudo, estalagmita, / con el goteo que 
mi otro posa / en su busca, celeste estalactita; y con mi angel, de la nebulosa, / al juntarme co-
lumna, resucita / sin fin linaje que hace de Dios cosa». 

64 UMANUMO, M. de., Cancionero espiritual en la frontera del destierro, �4 de abril, �928. 
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te horrek sintonia ezberdinetan kokatzen du Unamunoren eta Leturiaren 
Jainkoarekiko diskurtsoa. Unamunoren dikurtsoa kristaua (izandako?) ba-
tena da65. Ikus, esaterako, Unamunoren Salmos I-III, Libértate, Señor, La 
hora de Dios, En el desierto... «Méteme, Padre eterno, en tu pecho, / 
misterioso hogar, / dormiré allí, pues vengo desecho / del duto bregar». 
Leturiaren diskurtsoa, ostera, erlijio filosofo (zientzilari) batena da: «Nik 
beti aitortu izan dut Heidegger-en El ser y el tiempo edo Sartreren El ser 
y la nada irakurri bai, baina ez ditudala tutik ulertu. Nahiago izan ditut 
fisika edo, oro har, zientziei buruzko gaiak»66. Sintonia horretan, Leturia 
hurbilago dago Sarterengandik. Unamunorengandik baino.

–  Bai Leturiak eta bai Unamunok (beronek, batez ere) berdin(tsu)en arteko 
lehia planteatzen dute Jainkoarekiko; jo eta ke ahaleginean dihardute biek 
ala biek, etsita bukatu arte. Sartrek, bere aldetik: «no es ateo en el sentido 
de que se extenúe en demostrar que Dios no existe; tamoco es que crea 
que Dios existe, sino que piensa que el problema no es el de su existencia; 
es necesario que el hombre se encuentre a sí mismo y se convenza de que 
nada puede salvarlo de sí mismo»67. Jainkoarekiko ez-axola horrek ez du 
adierazten Sartreren moduko existentzialisten (ateoen?) bizitza lasaiagoa 
denik, Unamunoren moduko existentzialistena baino: «El existencialista 
[sartreano] piensa que es muy incómodo que Dios no exista, porque con 
él desaparece toda posibilidad de encontrar valores en un cielo intelegi-
ble»68. Baina bizitzaren urratua ez zaio Sartreri Jainkoarekiko lehiaren 
ondorioa izaten, Unamunoren eta Leturiaren kasuan bezala, munduan bere 
burua abandonaturik sentitzearena baizik.

–  Unamunoren kezka nagusia biziraupena izan zen: «Quién me librará de 
ese fantasma de muerte, de ese yo con que me ha cargado el mundo?» 
(Diario). Leturia, ostera, kezkatiago dago bizitzaren oinarri absolutua-
ren topaketan. Arrazoi hutsaren bitartez askaezinak zaizkigun bi kezka 
horiek kutsu ezberdina ematen diote bizitzari: Unamuno agonian bizi 
den bitartean69, Leturiak edota Sartrek bizi-asperdura eraman behar dute 
(deserosotasuna, babesgabetasuna, larritasuna70).

65 MOELLER, Ch., o. cit., 74. or. «Unamuno se proclamará “cristiano” en todo y contra 
todo; pero éste término iba a cobrar más tarde, bajo su pluma, un sentido bastante analógico».

66 TXILLARDEGI, Hitza hitz, o. cit., 55. or. 
67 SARTRE, J. P., El existencialismo es un humanismo. Testu jatorrean, bigarren esaldian 

pluralean dago. SCHELLENBERGER, B., «Hablar de lo inefable: ¿Cómo se puede hablar hoy 
de Dios?, Geist und Leben, 79 (2006) 8�-88. Itzulpena in Selecciones de teología, 2007, Vol. 46, 
�82. zk., ��9-�24. or.: (Esto nos) «lleva inevitablemente a la conclusión de si Occidente acaso no 
ha ido demasiado lejos cuando pretendía saber sobre Dios». 

68 SARTRE, J. P. Ibidem.
69 UNAMUNO, M. de: «Señor, no me desprecies y conmigo / lucha; que sienta al quebran-

tar tu mano / la mía, que me tratas como a un hermano, / Padre, pues beligerancia consigo / de 
tu parte; esa lucha es la testigo / del origen divino de lo humano. / Luchando así comprendo que 
el arcano / de tu poder es de mi fe el abrigo. / 

70 SARTRE, El existencialismo es un humanismo.
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–  Egunkaria idatzi zuten Txillardegik: Leturia-ren egunkari ezkutua, 
Unamunok: Barneko Egunkaria, Sartrek: Goragalea, Kierkegaardek: 
Seduzitzaile baten egunkaria, Barneko Egunkaria... Leturiaren egunka-
ria hurbilagoa dago Sartreren edo Kierkegaarden egunkarietatik Una-
munoren egunkaritik baino. Sartrek (Antoine Roquentin), Kierkegaard-
ek (Johannes) eta Txillardegik (Joseba Leturia) izenordez baliatzen dira 
(beren?) bizi-esperientziaz eleberri bat idazteko. Unamunoren Barneko 
Egunkarian, ostera, protagonista idazlea bera da (izenez eta izatez) eta 
ez da eleberri bat idazten, egunkari hutsa baino.

–  Unamuno? Sartre? Zeinengandik hurbilago Leturia? Bada:
   •  Unamuno eta Leturia agnostikoak dira (sinestunak ote? noizbait be-

hinik behin) eta Sartre ateoa7�.
   •  Unamuno eta Leturia, dudaz eta galderaz josita daude. Sartre, ostera, 

nahiko seguru dago bere ezetzean. Bestetara esanda, Unamuno eta 
Leturia burrukan daude Jainkoarekiko, Sartre, ostera, ez dio Jainkoa-
ri chancerik ematen: «El existencialismo (sartreano) no es de este 
modo un ateísmo en el sentido de que se extrenuaría en demostrar 
que Dios no existe. Más bien declara: aunque Dios existiera, esto no 
cambiaría»72.

   •  Arrazoiren sinesmenarekiko mugak urratzeko, Unamuno eta Leturia 
sentimenduen laguntzaz baliatzen dira. Sartreren iritziz, haatik, arra-
zoiaren alboko errekurtsoek (oro har, «sentimenduak» deituek) ez 
dute baliorik: «Gide ha dicho muy bien que un sentimiento que se 
representa y un sentimiento que se vide son dos cosas casi indiscer-
nibles: decidir que amo a mi madre quedándome junto a ella o repre-
sentar una comedia que hará que yo permanezca con mi madre, es 
casi la misma cosa»73 (SG, benetan?).

   •  Txillardegik behin baino gehiagotan azpimarratzen du Sartreren era-
gina, baina, kasurik gehienetan, eragin hori «politika» arloan gauza-
tzen omen zen gehiago erlijio arloan baino, eta Leturiarengan ez da, 
nondik inora, politika dimentsio edota ardurarik agertzen.

Ez da erraza, beraz, bereiztea zeinek (Unamunok) baino zeinek (Sartrek) 
markatu zion nabarmenkiago Leturiari (Txillardegiri). Biak daude Leturiaren-
gan. Dena dela, azpimarratu nahi dut, nik neuk bederen, Unamunoren eragina 
guztiz diluiturik nabarizten dudala Txillardegiren idazkietan, urrutik, oso 
urrutik datorkidan noizbehinkako oihartzun bailitzan bezala... eta izatekoan 
ere, ez du Txillardegiren ardurak Unamunorenak dituen alde poliedrikorik, 
ezta sakontasunik adierazten.

7� Ibidem: «El existencialismo ateo que yo represento». 
72 Ibidem.
73 Ibidem.
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–  Txillardegik, azkenean, Leturia kristau existentzalismoaren barruan 
kokatzen du. Horretan, nik uste, Txillardegi oker dago, argi eta 
garbi. Leturiarengan ez dago kristau existentzialismoaren zantzurik. 
Unamunorengan, ostera, bai. Jainko, Aita bezala agertzen zaio 
Unamunori. Unamunok Jainkoari otoiz egiten dio behin eta berriz, 
grinaz behin baino gehiagotan. Leturia, haatik, askoz hotzagoa da, 
Sartrerengandik hurbilagoa edo. Ikus dezagun azken puntu hau bu-
katu baino lehen.

LAUGARREN ZATIA 
EXISTENTZIALISMO RAZIONALISTA ALA KRISTAU 

EXISTENTZIALISMOA?

Txilladegik Leturiaren... kristau existentzialismoaren barruan sartzen du: 
«Leturia idatzi nuenean oraindik kristau existentzialistatzat nuen neure burua... 
eta segidan, ezari-ezarian, agnostizismora jo nuen» (Txillardegi). Zer esan 
baieztapen horretaz?

–  Lehenik, existentzialismoa erlijiotik oso hurbil dagoela, existentzia-
listen kezkarik gehienak erlijioarekikoak baitira: Kant, Hegel, Ni-
etzsche, Heidegger, Sartre74: filosofia Ë erlijioa: «Los ataques a la 
metafísica y a la filosofía (positivismo, materialismo y pragmatismo) 
llevaban oculto, como siempre, un ataque a la religión, al sedimiento 
religioso oculto en ellas como ya Nietzsche con su habitual perspica-
cia, anotara... La filosofía en el idealismo alemán o pretendía ser re-
ligión, o se confundía con ella, sin que declarara este empeño» 
(ZAMBRANO, M.)75.

–  Bigarrenik, egiaztatze horretatik ezin dezakegu atera existentzialismo 
guztiak kristauak direnik, erlijio guztiak kristau erlijioa ez diren modu-
an. Existentzialismo mota bat baino gehiago daude. Zer da kristau 
existentzialismoa? Horretaz aritzeko, hona hemen erlijioarekiko erlazio-
ei buruzko gure tarteko filosofia eskola ezberdinen laburpen bat 
(XVIII eta XIX. DIAPOSITIBA):

74 Ibidem: «Si Dios no existe... el hombre está abandonado, porque no encuentra en sí ni 
fuera de sí una posibilidad de aferrarse». 

75 «El conflicto: filosofía y religión», in Unamuno, o. cit. 8�-90. or.
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Esentzialismo erlijiosoa Existentzialismo agnostikoa Kristau existentzialismoa
Esentzia edo definizioa76 Existentzia edo historia77 Existentzia edo sinestun(ar)en 

«historiak» edo esperientziak78.
Fisika Ë METAFISIKA Fisikoa Ë GIZAKIA Jainkoaren Erreinua edo 

Proiektua. Creatio continua: in 
fieri edo prozesuan. 

Logika edo eskolastika Fenomenologia ÁË Arrazoi 
Hutsaren Kritika 

Esperientziak Ë LILURA79

Razionalismoa Arrazoi nahikorik gabeko 
aukeratu beharra

Kristoren / lehen kristauen 
esperientzia

Jainkoarenganako arrazoizko 
«viak»

Nahia eta ezina a) Bihotzaren arrazoiak80

b)  Jainkoa = Jesukristoren aita 
hautatu(a) izanaren arrazoiak 
ematea. 

Kontzeptuak Sinboloak (Heidegger: Poesia) Sinboloak + Jarraitzea (Leturia, 
Sartre: Ibiltzea)8�

Kontzeptuaren eta errealitatearen 
korrespondentzia

Desproportzioa edo Muga 
(meta)fisikoa Ë Arrazoirik ez 
edo Misterio82.

•  Misterio edo gau beltza83: Ene 
Jainko, ene Jainko, zergatik 
utzi nauzu? gehi

•  Konfiantza: Aita, zure eskuetan 
jartzen dut bizia84.

76 Aristoteles: Homo: Animal rationale, animal religiosum.
77 Heidegger: Gizakia: Heriotzarako izakia. Sartre: Gizakia: Alferrikako grina..
78 SCHELLENBERGER, B., o. cit.: «No se puede hablar correctamente de Dios, sólo se 

puede narrar cómo actúa en los seres humanos y los bienes que comunica. No se puede hablar 
(SG, sólo?) académicamente y abstractamente de él, sino sólo de manera existencial, histórica y 
biográfica. Por eso en todos los libros del AT y del NT se narran historias o se cantan canciones 
para el camino».

79 Ibidem: «Es mucho más correcto (SG, aproximado?) cantar al Absoluto, danzar y jugar, 
alabarlo y celebrarlo, que hablar de Él. Por eso los místicos expresan con poemas, cantos, imá-
genes, historias y paradojas de lo que le ha pasado» (79).

80 Kristau existentzialisten aurrelaria izan zen Pascalek «llevaba un fragmento de papel 
cosido en el forro de su chaqueta: FUEGO. Dios de Abraham, de Isaac, de Jacob, no de los fi-
lósofos y de los sabios. Certeza, certeza, sentimiento. Alegría, paz, Dios de Jesucristo. Alegría, 
alegría, alegría, lágrimas de alegría». (80)

8� Heidegger, M: «Ser poeta en una época de penuria significa: reparar cantando en las 
huellas de los dioses huidos». Jakite espekulatibo (eskolastikaren «unibertsalak») edo abstratuaren 
aurretik, existentzialistek jakite dinamikoa edo «in fieri» gurago dute. SARTRE, in el El existen-
cialismo es un humanismo: «El hombre no es otra cosa que lo que él se hace». (8�)

82 MARCEL, G.: «Sin el misterio la vida sería irrespirable». RAHNER, K.: «Al final sólo 
queda el misterio. Pero es el misterio de Jesús».

83 San Joan Gurutzekoaren «gau iluna» edota San Teresa Lisieuxkoren zerurainoko «horma 
gaindiezina» (C Eskuizkribua), noiz sinesmena «sinetsi nahi» formapean agertzen zaigun.

84 Zein izan zen Jesusen fedearen (Jainkoarekiko erlazioaren) azalpen edota esperientzia 
nabarmenena: egia (ikusten ez duguna sinestea), itxaropena, maitasuna, kupida, etika? 
GONZÁLEZ FAUS, J. I., El rostro humano de Dios, o. cit., 54. or.: «La verdad bíblica (SG, 
hebrea) tiene mucho más que ver con el modo de mirar al objeto que con el desvelamiento 
del mismo». (84)



TXILLARDEGI ETA (KRISTAU?) ERLIJIOA - Sebastian Gartzia Trujillo 7�3

Esentzialismo erlijiosoa Existentzialismo agnostikoa Kristau existentzialismoa
Jainko: Izate (ens) hutsa, Egia, 
Lehen Motorra edo Lehen Kausa, 
Azken Kausa85

Jainko helezina (Unamuno) 
Jainko baliorik gabeko hipotesia 
(Sartre)

Jainko eskainia, «jeitsia», 
«Errebelatua?», «ezereztua», 
«hustua» (Fil 2, 6-��)86.

Gizakia: animal rationale Heriotzako izakia (Heidegger) Materia biziaren 
autotranszendentzia

Heriotza: Arimaren betiko 
biziraupena.

Biziraupena nahia tea ezina Jainkoaren esker ona eta 
dohainikoa.

8586

Ondorioa:

Item horiei guztioi begira, Leturia askoz hurbilago omen dago existentzi-
alismo agnostikotik edo filosofia erlijiotik (erlijio filosofiatik?), kristau exis-
tentzialismotik baino.

–  Lehenik, Leturiaren egunkari ezkutuan Jesusen aipu edo Jesusekiko 
erreferentzia gutxi agertzen zaizkigu; hiru edo: Jauna (�27), Kristo! 
(�42), Egia ta Bizitza (�42)... Zelan kristaua izan Jesukristorik gabe? 
Ex parcitate cordis os non loquitur. Unamunoren kasuan, ostera, Bibli-
ako edota Jesusekiko erreferentziak ugariago eta nabariagoak dira (eta 
ez naiz soilik El Cristo de Velázquez liburuaz ari87). Leturia filosofo da, 
Absolutuaren bila dabilena. Kristau existentzialistak ostera, Aita baten 
bila dabiltza.

–   Hori dela eta, Jainkoarekiko erlazioetan (erlazio zailetan ere) Jesusek 
eta Bibliako pertson(ai)ek filosofia galde gutxi egiten dituzte. Kristau 
existentzialistaren esatea otoitza da gehiago barne bakarrizketa baino, 
arnegua, oihua, erregua edo protesta. Horrek ez dio arrazoibideari le-
kurik kentzen. Baina arrazoibidearen eta otoitzaren arteko oreka ez da 
Biblian edota kristau existentzialismoaren testuetan Leturiarenean be-
zalakoa (ezta Unamunoren testuetan ere88). Inondik inora.

85 HEIDEGGER, M., Identität und Differenz (1956-1957), �53: «A este Dios, el hombre no 
puede ni rezarle ni hacerle sacrificios. Ante la causa sui no puede caer temeroso de rodillas, así 
como tampoco puede tocar instrumentos ni bailar ante este Dios».

86 «Kristo Jesusek, Jainko izaerako izanik, ez zion gogor eutsi nahi izan jainkozko bere 
mailari; bestela baizik, hustu egin zen bere handi-izateaz eta esklabu-izaera hartu zuen, gizakien 
antzeko eginez. Gizaki huts bezala agertuz, apaldi egin zuen bere burua, heriotzaraino menpeko 
eginez, gurutzean hiltzeraino».

87 UNAMUNO, M. de, Poemas y canciones de Hendaya I, 7, �4, �5, �6, �9, 25, 29, 32, 
39, 44... Cancionero espiritual en la frontera del destierro. Poemas y Canciones de Hendaya II, 
San Manuel Bueno, mártir... De nuevo en España...

88 Sinesmenaren krisi hasieran, Unamunok ere, arrazoi-bideak arakatu zituen, gehienik. Ikus 
MOELLER; CH., o. cit. 78. or.. «Como muchos espíritus juveniles, que desean certezas matemá-
ticas incluso en el dominio de la fe, Unamuno persiguió sin duda una especie de evidencia raci-
onal del hecho de la revelación». 
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–  Izan ere, kristau sinesmena (itxaropena, existentzia...), esentzialismo 
platonikoak (Plotino-k) eta gnostikoak (Marcion-ek) kutsatuta geratu 
aurretik89, existentzia erro-errotiko honako galdera bi hauek markatua 
zegoen: �.a Zelan elkartu sufrimendua, errugabeena batik bat, eta ona 
eta ahalguztiduna omen (sinesten dudan) den Jainkoa?; eta 2.a: salba-
mena eta historia erlazionatzen dituena: Zergatik ez dator? Baliteke 
galdera bi horien oihartzuna Leturiarengan aurkitzea. Baina, Biblia eta 
kristau tradizioan, galdera bi horien ardura, haatik, ez da, nagusiki be-
deren, indibidualista izaten, besteengana irekia baizik: «Metafisika 
besteak dira» (G. Marcel). Leturiaren eta Unamunoren kezka, ostera, 
oso indibidualista izaten da; ez dira biak ala biak besteengana irekitzen, 
eta hori kristau existentzialismoan ezinbestekoa (izan behar) da.

AZKENA 
EXISTENTZIALISMOAREN EKARPENEN BATZUK 

GAURKO KRISTAUTASUNERAKO 
(XX. DIAPOSITIVA)

Existentzialismoa eliza katolikoak «kondenatua» (baztertua, hobe?) izan 
bazen ere90, oro har, positiboa (eskertzekoa) izan da bai Elizarentzat eta bai 
sinestunentzat ere.

�.  Existentzialismoari esker, Bibliatik datozkigun sinesmenaren jatorriz-
ko markaren batzuk (adierazgarrienak?) berreskuratu ditugu; hots: 
auhen, oihu, itxarote ez lasaituaren formapeko sinesmena vs. Atenasen 
Eskolako filosofoek erakutsitako ataraxian dirauen Jainko justu eta 
ahalguztidunaren irudipena: pertsonaiak, animaliak eta izadi fenome-
noak kontrolatzen dituena, ulertzen ez dugun (onartu behar, haatik) 
forma txundigarri baten arabera9�.

2.  Existentzialistei (Nietzsche, Heiddeger: Ser y tiempo) esker, sinestu-
nok existentzia zehatz eta mugatuari: gizaki historikoari, alegia, balioa 
ematen ikasi dugu92: «Lo distintivo de la idea bíblica (SG, y existen-
cialista) de Dios (es) la intución de que la salvación no tiene una 
esencia intemporal, sino más bien temporal» (hinc et nunc, alegia).

89 METZ, J. B., Memoria passionis, o. cit., 25. or., eta 23�.-238. or. (89)
90 Arrazoi guztiz bitxiakatik. Pio XII.aren Humani Generis entzikikak (50.08.�2) existentzi-

alismoa ezin dela dogma katolikoarekin egokitu aldarrikatzen du «tanto si (el existencialismo) 
defiende el ateísmo como si al menos impugna el valor del raciocinio metafísico (porque) recha-
za las esencias inmutables de la cosas y no se preocupa más que de la existencia de cada una 
de ellas» (eskolastika hutsa).

9� SCHELLENBERGER, D, o. cit: «Entonces la divinidad ya no es responsable de nada, 
porque ella lo soporta todo». (9�) 

92 Ibidem, �54. or.: «Heidegger cuestionó las premisas de una metafísica (SG, de una teo-
logía, religión, fe...) intemporal». 



TXILLARDEGI ETA (KRISTAU?) ERLIJIOA - Sebastian Gartzia Trujillo 7�5

3.  Gizakien existentzia historikoa errekuperatzearen ildoan, existentzia-
listek (lehen) sinestunen historien garrantzia ohartarazi digute93: Teo-
logia narratiboa edo esperientzia teologia vs. teologia espekulatiboa 
edo eskolastika: «Aquí hemos de hablar otra vez de la transición del 
lenguaje imposible sobre Dios al lenguaje posible sobre los efectos de 
Dios en el ser humano»94.

4.  Existentzialismoak bultzaturiko gizaki historikoa errekuperatzeak95 
Jesus historikoa (existentzialista?: duda-mudak, tentaldiak, heriotzaren 
beldurra, «utzia» izanaren (absurdoaren) sentzazioa...) errekuperatzea 
ekarri du «uno de los logros más decisivos de la cristología de estas 
últimas décadas»96.

5.  Ezur aragizko gizakien existentzia errekuperatzeak denbora edota 
historia errekuperatzea dakar: «Todos los enunciados bíblicos son 
portadores de un índice temporal, de una nota postrimera»97. «¿Noiz 
arte hori, Jauna» (Is 6, ��9). «¿Se acabará el combate, Señor, con la 
victoria? (Unamuno)». Zatoz, Jesus Jauna! (Ap, 22, 20)

6.  Hilemorfismo planteamendu esentzialista gainditu eta gero, sinestunok 
biziraupenean sinesmenaren «arrazoi existentzialistak» topatu behar 
ditugu. Heriotza ez omen dagokigu gizakioi: geurez, izaki hilkorrak 
baikara. Heriotzaren ondorengo biziraupena, izatekotan, dohain hutsa 
izango zaigu: existitzen diren (g)izaki guztien mesederako egindakoa-
rengatik Jainko Aitaren esker ona98.

*  *  *

Badago beste eragin positivo asko erlijio zein sinesmenerako existentzi-
alismotik sortu zaiguna, baina, gaurkoz, ez dugu gehiagorako astirik eta bu-
katu behar dut. Zuen arreta eta pazientziagatik, eskerrik asko.

93 Ikus SCHILLEBEECKX, E., Jesus. La Historia de un Viviente, Ediciones Cristiandad, 
Madrid, �98� eta TORRES QUEIRUGA, A., Repensar la cristología, EVD, Estella (Navarra), 
�996, 6�.-�56, batez ere, 74. or.: «El interés fundamental de Schillebeeckx radica en reformular 
hoy la experiencia cristiana original». Planetamendu hori hurbilago dago existentzialisteen espe-
rientzatik, eskolastikoen tesietatik baino. 

94 SCHELLENBERGER, D, o. cit. 
95 SARTRE, J. P.: «El hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es definible, es 

porque empieza por no ser nada. Sólo será después, y será tal como se haya hecho»·.
96 LOIS, J., «Balance de los logros de la reflexión cristológica en los últimos 25 años», 25 

años de teología: balance y prespectivas, PPC-Fundación Santa María, Madrid, 2006, �28. or. 
JEREMIAS, J., Abba. El mensaje central del Nuevo Testamento, Sígueme, Salamanca, �98�, 2�2. 
or.: «El esfuerzo por llegar al Jesús histórico es la tarea central de la investigación acerca del 
Nuevo Testamento». (96) 

97 METZ, J. B., Memoria passionis, o. cit., �32. or.
98 TORRES QUIERUGA, A., ¿Qué queremos decir cuando decimos «infierno»?, Alcance, 

Sal Terrae, Santander, �995, 9�. or.
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Ohar osagarriak

(9) NIETZSCHE, F., Honela mintzo zen Zaratustra, IV. zatia, «Kanta hordia»: 
«Oi gizona» Hago adi! Gauerdi sakonak zer ziok». Entzun ere, MAHLER, G., III. 
Sinfonia, 4. mogimendua.

(�2) DUCH, Ll., Un extraño en nuestra casa, Herder, Barcelona, 2007, 22-23. 
or.: «Según nuestro parecer, más que las respuestas, lo que constituye el meollo de la 
cuestión de Dios (SG, de la religión) es la pregunta. Una pregunta insistente, inscrita, 
a menudo, dramáticamente, en las profundidades de ese ser finito con apetencias de 
infinito que es el hombre, cuyas respuestas, positivas o negativas, siempre se hallarán 
afectadas por la provisionalidad que lo caracteriza. Porque este extraño ser que, según 
feliz expresión de Rainer Maria Rilke, siempre se encuentra despidiéndose, nunca 
podrá dejar de interrogarse sobre de dónde viene y a dónde se encamina: ¿hay alguien 
que nos espera en la otra orilla del río? (Unamumo), ¿se reduce el conjunto de la 
existencia humana al azar?, el ser humano, ¿está completamente abandonado a su 
suerte? En un tiempo de banalización creciente de lo humano, la persistencia, la tozu-
dez de los interrogantes fundacionales del ser humano, al margen del contenido de las 
respuestas, también muestra la seriedad con que se ha de plantear la existencia huma-
na más allá de los tópicos y las modas de nuestro tiempo».

 (�4) Ikus TORNOS, A., «La filosofía del cristianismo y de la religión en Witt-
genstein», in Pensamiento, 46 (�980), �8�. or: «Para comprender el significado de 
tales expresiones conviene añadir que lo que atribuye Wittgenstein a los que creen en 
Dios no es comprender el sentido de la vida, sino la comprensión de la pregunta por 
el sentido de la vida, y que tales afirmaciones remiten al orden de lo místico (SG, 
religioso), un orden del que es «preciso callar». Ikus in MARTIN VELASCO, o. cit., 
223. or.

(�7) TORRES QUEIRUGA, A., El problema de Dios en la modernidad, EVD, 
Estella (Navarra), �998, 24. or.: «Al no tener suficientemente en cuenta la diferencia 
ontológica, Dios aparecería reducido a ser la causa primera: en difinitiva, el ens infi-
nitum al lado o por encima del ens finitum, una realidad (todo lo grande que se quie-
ra junto a las otras realidades. Será Heidegger quien denuncie con insistencia este 
hecho, pero en su efectividad histórica ha estado acompañando decisivamente todo el 
proceso del penszamiento moderno (Kant eta Nietzsche barne)».

(22) Fausek «conocimientos» eta «convicciones» bereizten ditu («verdades inter-
subjetivas o públicas» eta «verdades privadas», J. A, Marinaren esanetan; ikus Por qué 
soy cristiano, Anagrama. Barcelona, 2005). «Conocimientos» axioma nabarmen, lo-
giko, matematikoetan edota esperimentu fisikoetan oinarritzen dira; «convicciones», 
ostera, barruko esperientzia, intuizio edota zantzuen elartze edo bat egitean «que son 
menos transmisibles y menos formulables, por válidas que puedan ser».

(24) Ibidem: «La mecánica cuántica ha supuesto un duro golpe a la concepción 
tradicional de la naturaleza, es decir, a la idea de una física con leyes naturales, uni-
versales, regulares y constantes, que permitían la inteligibilidad del mundo y hacían 
posible una epistemología realista. El principio de incertidumbre o indetermianción de 
Hesienberg y los distintos experimentos de la escuela de Copenhague, obligan a unma 
revisión radical de nuestra concepción de la física y de la ontología y epsitemología 
clásicas. En lugar de la perspectiva objetica y estable, se pone en primer plano el ca-
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rácter dinámico y potencial de la realidad, que revaloriza la posibilidad respecto de la 
facticidad, que sólo podemos constatar a posteriori».

(25) Ikus MADINA, J.A., Aprender a vivir, Ariel, Barcelona, 2005, «La aventu-
ra de crecer», 25-40. or. Ikus Eibl-Eibesfeldt, I., Biología del comportamiento humano. 
Manual de Etiología humana, Alianza, Madrid, �993, Shaffer, D. R., Psicología del 
desarrollo. Infancia y adolescencia, International Thomson Ed., México, 2000, 405. 
or.; Santrock, J. W., Psicología del desarrollo de la infancia, McGraw-Hill Interame-
rica de España, Madrid, 2003: Después, sobre todo en la cultura racionalista occiden-
tal, es la razón la que, aparentemente, al menos, asume casi el protagonismo exclusivo 
del conocimiento. Sin embargo en las formas más básicas del conocer (enamoramien-
to, amor filial y/o maternal, amor a nuestro pueblo, etc.) aflora la raíz «sapiencial» 
(sapere, saborear) o sistémica (interacción de diversos sistemas, fuentes o formas de 
conocer) del conocimiento humano. También en el conocimiento religioso. ESTRADA, 
J. A., la pregunta por Dios, Desclée De Brouwer, Bilbao, 2005, 44. or.: «De ahí su 
enorme potencial motivador, inspirador y generador de conducta, ya que saca lo mejor 
y lo peor del hombre. En esto supera a la filosofía, que se basa en la racionalidad y 
valora lo abstractivo y reflexivo, sin atender ni valorar la importancia de las necesida-
des emocionales, expresivas y existenciales, que son las que la religión, juntamente 
con el arte, canaliza y asume».

(30) MARTÍN VELASCO, J., Mistica y humanismo, o. cit., 30. or.: «El indife-
rente sería, en imagen muy precisa de Simone Weil, quien, teniendo hambre, logra 
convencerse de que no la tiene, con lo que está condenado por necesidad a morir de 
inanición». Habermasek bere burua indifentetzazt jotzen du «sin oído musical para la 
religión».

(48) MOELLER, Ch., Literatura del siglo XX y cristianismo, Gredos, Ma-
drid,�960, 65. eta 7�. or.: «El libro de actas, con fecha 2� de diciembre de �879, re-
gistra el nombre de Unamuno como secretario; él mismo cuenta cómo esas elecciones 
provocaban cada vez intrigas y «cabildeos», en que se mezclaban incluso, por parte de 
los «paganos de fuera», acusaciones de carlismo («un niño me dijera que todos los 
congregantes éramos unos carlistones»). La elección de Unamuno fue discutida, pero 
ejerció su secretariado hasta abril de �880; el �º. de octubre de �880 se dirigió a Ma-
drid, y su firma ya no aparece en los registros. Durante su adolescencia, Unamuno iba 
a misa todos los días y comulgaba una vez al mes».

(6�) «Eleberri guztian zehar, pertsonaia nagusiak (Leturiak) lau bilaketa nagusi 
egiten ditu: lehenengoa, udalenean hasten du Zerubiden, bertako bakardadea bide, 
absolutua eskura dezakeela uste duelako. Bigarrenean, udan, Mirenganako maitasuna-
ren bitartez absolutuaren jabe egingo dela pentsatzen du eta hirugarrenean, udazkenean, 
Parisen adimendua lagun duela bere helburua lor dezakeela uste du. Alabaina, usteak 
erdia ustel izan ohi duenez, Leturiak egiten dituen lehenengo hiru saiakeretan huts 
egiten du, ez haatik etsi. Laugarren saiakeran, neguan, Mirenen laguntza-deiari erantzun 
eta horrela ere absolutua aurkitzen ez duenez, laugarrenez kale egitea da Joseba Letu-
ria behin betiko etsitzera eramaten duena. Azkenean, bere buruaz beste egiten du».

(79) Gauza bera gertatzen zaigu «maiteminduen arteko erlazioaz» dihardugunean. 
Horretarako, askoz adierazgarriagoa da hizkuntza poetikoa edota dantza... ezen ez 
psikologia edo anatomia traktatuak baino. MARTÍN, C., La alegría del evangelio, 89. 
or.: «Podemos interrogar a los Doce: ¿qué significó para ti aquel paso? Creo que in-
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sistirían en la experiencia de salir de sí. y lo explicarían como un enamoramiento, como 
un sentirse irresistiblemente atraído por alguien». METZ, J. M., Memoria passionis, o. 
cit., 2�. or.: «Quien, por ejemplo, formula el discurso sobre el Dios de Abraham , Isaac 
y Jacob de tal manera que resulta inaudible el lamento de Job –su queja (SG, existen-
cialista): «¿cuánto durará esto todavía?», ése no hace teología, sino mitología».

(80) METZ, J. B., Memoria passionis, o. cit., 57. or.: «No se trata de incitar a la 
teología a que interprete esta famosa distinción del Memorial de Pascal –“el Dios de 
Abraham, de Isaac y de Jacob, no el dios de filósofos y eruditos”– como si el dios 
bíblico fuera un Dios de las negaciones espirituales e intelectuales, el Dios de la es-
tricta antimetafísica».

(84) Ildo bertsutik? SOBRINO, J., Jesucristo liberado. Lectura histórico-teológi-
ca de Jesús de Nazaret, San Salvador, �99�, pp. �03 ss, y Madrid 200�: «Fuera del 
seguimiento no se tiene la suficiente afinidad con el objeto de la fe para saber de qué 
se está hablando». Fuera de los pobres no hay salvación, Trotta. Madrid, 2007, �26. 
or.: «El seguimiento asegura que en ella están presenten los dos elementos fundamen-
tales del misterio de Dios: “ser Padre” y “seguir siendo Dios”. Mantener dialéctica-
mente ambas cosas hace que la experiencia sea, y tiene que ser, proceso, como lo fue 
para Jesús. Es el “caminar” con Dios en justicia, amor y ternura, y es el caminar hacia 
Dios sin llegar a estar en posesión de él». Ildo beretik, Javier Garrido teologoaren 
«Vivir en proceso. Un modo de plantearse la vida» liburua, in Frontera-Hegian, ITVR-
EBTI, Gasteiz, 2006.

(85) Fedea, itxaropena eta karitatea dira Jainkoarekiko birtuteak (virtudes teolo-
gales). Hiru birtute horien mixing-a edo agerpena, neurri batean, kulturala edota siko-
logikoa omen da. Ez omen dira berdinak europar (greziar edo erromatar) kulturan, eta 
ekialdeko (juduen) kulturan. Jesusen unerik sakonetan ba dirudi Jainkoarekiko espe-
rientzarik nabarmenena ez zitzaiola arrazoiaren bidez gauzatu (arrazoia kontuan hartzen 
bazuen ere), adorazioaren bidez baizik (Gure Aita, zeruetan zarana, Santu izan bedi 
zure izena...), gizaki txikitasun esperientzaren bidez (Emoiguzu gaur..., parkatu gure 
zorrak... eta ez gu tentaldira eroan...), (ez)itxaropen bidez (Aita, zure eskuetan jartzen 
dut bizia), (ez)maitasun bidez (zergatik utzi nauzu?), galileo bati zegozkion esperient-
zarik nabarmenenak omen: «El discurso sobre el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, 
que también es el Dios de Jesús, no es expresión de un monetismo cualquiera, “fuerte”, 
abstracto y ahistórico, sino de un monetismo “débil”, vulnerable, caracterizado por la 
empatía (SG, existentzialista?). Se trata, en esencia, de un discurso sobre un Dios 
sensible al sufrimiento», ikus METZ, J. B., Memoria passionis, o. cit. �63. or.

(89) DUCH. Ll., o. Cit., 34. or.: «Con frecuencia, se ha supuesto que las «raíces 
cristianas» de nuestro país (SG, continente) eran un punto fijo que nada ni nadie po-
drían desvirtuar o anular. Nos parece indiscutible que nuestra historia y nuestra cultu-
ra resultan totalmente incomprensibles si, para bien y para mal, no se tiene en cuenta 
la presencia y la acción en ellas del mensaje cristiano y de sus diferentes formas de 
institucionalización a lo largo de los siglos, pero también nos parece cada día más 
indudable que la fijación de esas raíces cristianas en el corazón de los habitantes de 
este país no ha sido tan firme ni tan profunda como se había supuesto».

 (9�) Olibondoko ortuan, Jesus askoz existentzialistago agertzen zaigu Sokrates 
(hau ere gezurrez kondenatu eta zigortua), Atenaseko espetxean, astaperrexila hartu 
zuenean baino. METZ, J. B., Memoria passionis, o. cit., �53. or.: «El neoplatónico 
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Plotino, cuya influencia, que en la filosofía cristiana de la religión se extiende por lo 
menos hasta Hegel (SG, hasta el nacimiento del existencialismo), sometió repetidamen-
te a la teología al yugo de un estricto pensamiento de la identidad... el axioma gno-
seológico de que “sólo lo semejante conoce a lo semejante” inició su anónimo imperio 
en la teología cristiana. Pero este axioma representa el más alto escalón reflexivo de 
la intemporal autorreflexión del Absoluto: en sí mismo, el tiempo (SG, la vida histó-
rica, el yo reivindicado por el existencialismo) no tiene la más mínima autorreflexión 
del Absoluto. El originario axioma gnoseológico de la idea bíblica de Dios debería 
rezar, por el contrario, como sigue: “Sólo lo que es diferente entre sí puede conocerse 
mutuamente desde el reconocimiento”. Admiración, expectativa, curiosidad (SG, la-
mento, canto...); todo ello pertenece a la estructura cognitiva de una teología compro-
metida con la idea bíblica de Dios».

(96) GUIJARRO OPORTO, S., «Jesús, el hombre: investigación histórica», in 
Jesús de Nazaret. Perspetivas, PPC-Fundación Santa María, 2003, 5-6. or.: «Se trata, 
efectivamente, de un tema central para una disciplina –la exégesis y, en última instan-
cia, la teología– que quiere dialogar con la cultura en la que vive».
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LETURIAREN UDA EZKUTUA
«Uda» atalari buruzko iruzkinak

Karlos Otegi, 
EHU/UPV

0. ATARIKOAK

Leturiaren egunkari ezkutua 1957an argitaratu zen lehenengo aldiz. Ha-
rrezkero berrinprimatze ugari izan ditu. Hemen 1983koa erabiliko dugu, Elkar 
argitaletxeak egindakoa.

«Uda» kapituluari buruz arituko gara: atalak, laburra izanik ere, iruzki-
nerako gai aski eskaintzen baitu.

Lan honi jarri diogun izenburuak, «Leturiaren uda ezkutua», kapitulu 
honetan eta eleberriaren tituluan du oinarri edo aitzakia. Nola edo halako uz-
tarketa edo hitz jokoa egin dugu: Leturiaren egunkaria «ezkutua» da eta uda 
partea ere ezkutua. Biak, nahita, gordeak. Egunkaria, azken finean, ezaguna, 
argitaratua, edonork irakurgarria. Uda sasoikoa ez; udak ezkuturik dirau.

Gure asmoa, hala ere, ez da ezkutuki hori argitzea. Ez gara eleberrigile, 
ez eta asmatzaile, eta eleberri hau, bere testua, burutua da aspaldi. Autoreak 
berak ez badu argitu guk, behintzat, ez dugu egingo.

Kapitulu hau berezia da eleberrian: teorikoa neurri handi batean. Leturiak 
ez du ezer idatzi aldi honetan, baina atalaren taxuketak eta edukiak puntu 
giltzarri zenbait lantzeko, osatzeko eta eztabaidatzeko bide edo laguntza es-
kaintzen dute. Testu akuilagarria da.

Testuari hurbiltzeko aukerak ugariak badira ere, oraingoan bizpahiru ar-
datz besterik ez dugu jorratuko. Banaketa ohikoa –berez artifiziala baina 
metodologikoki baliagarria, eta barkagarria– erabiliz:

1.  NOLA: adierazpen edo formaren harian. Testuak, «Uda»k, nobelaren 
konfigurazioa, hau da, «nola» dagoen antolatuta ulertzeko argibideak 
ematen ditu.

1. 1.1.  Egunkari egitura: «Uda» atalean eleberria egunkari bat dela be-
rresten da.

1. 1.2.  Biltzailea: «biltzaile» figura txertatzen da, obran josten diren 
instantzien, ahotsen, joko edo eskema osatuz.
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1.  Bi osagai hauek, egunkari eta biltzailearena, kontalari-pertsonaiarena-
rekin –azken hau jadanik maiz aztertua beste zenbait toki eta alditan– 
originalak dira euskal nobelaren sisteman, eleberri honetan esperimen-
tatzen dira aurreneko aldiz.

2.  ZER: edukiaren harian. Testuak dioena eta, bereziki, idazte ekintzaz 
biltzen diren azalpenak, arrazoiak.

1.  NOLA. ADIERAZPENAREN HARIAN: EGUNKARI EGITURA 
ETA BILTZAILEA

1.0. Sarrera

Badakigu: Txillardegi autoreari ez zaio interesatzen, bere nobelagintzan, 
helburu nagusi gisa, forma, teknika, gertakari edo istorioen kontaketa. Berezi-
ki axola zaiona da edukia, mezua, ideiak, gogoetak, errealitatearen inguruko 
arazo existentzialak, historikoak, linguistikoak, politikoak, eta abar. Txillarde-
giren nobelak, hein handi batean, kontaketa ideologikoak dira, tesi nobelak, 
ideiez mamituriko kontakizunak.

Maiz azpimarratu izan du idazleak berak joera hau egin izan zaizkion 
elkarrizketa eta holakoetan. Hona hemen bizpahiru adibide:

–  Leturiaren egunkari ezkutua eta Peru Leartzako nobelekin helburua 
«nobela filosofiko bat egitea» zen. (Berria, 2004-7-29a)

–  «Nik bat egiten dut ikuspegi honekin [existentzialismoaz ari da], eta 
nobelaren bidez hori adierazten saiatu nintzen, ez dakit zer arrakastare-
kin… Baina ez zen izan “Madame la Marquise est sortie à cinq heures” 
estiloan idatzitako nobela, besterik gabe gauzak kontatzen dituen nobe-
la bat, pasadizoen kontaketa hutsa.» (Berria, 2006-10-29a)

–  «Gure aportazioa gaiaren aldetikoa izan zen; ez teknika aldetik. Alde 
horretatik nik Unamunoren eragina izan dut. Hark esaten zuen: «Txan-
pon batean garrantzitsua ez da txanponaren balioa, baizik eta nire es-
kuak ematen dion berotasuna.» Nik ere hori egia dela pentsatzen dut. 
Formari ematen zaion balioari ez diot garrantzirik ematen. Nire asmoa 
nobela ideiaz jostea da.» (Euskaldunon Egunkaria, 1999-1-3a)

Hain zuzen ere, egiatan, 1957an, Leturiaren egunkari ezkutua agertu 
zenean, nobelak sorrarazi edo eragin zuen ustekabea, harridura, miresmena edo 
arbuioa, tematikaren aldetikoa izan zen batik bat, hots: arazo existentzial, er-
lijioso, ideologiko, filosofikoaren azaltze larri, gartsu, zirraragarria.

Horrela, topiko bihurtu zen esatea, eta oraindik ere ez da arraroa entzutea, 
Txillardegik euskal eleberrigintza gaiaren, tematikaren, aldetik berritu zuela, 
eta beste batzuek, aldiz, formaren, espresioaren, aldetik.
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Bereizketa artifizial hau gorabehera, eta Txillardegik egiten duen aitorpen 
«kontenidista»z gain, forma, teknika edo istorioaren nagusitasunaren aurrean 
azaltzen duen errezeloz gain, esan behar da gure autoreak teknika, forma, ere 
landu, landu egiten duela. Eta hori, bereziki, Leturiaren egunkari ezkutua 
nobela honetan. Adierazi nahi duen edukiaren araberako espresio moldea, 
generoa, hautatzen du eta jorratu. Egia da, nobelan, kontaketa bera urri sama-
rra dela, baina adierazte mailan, landu egiten du nobelaren egitura, ikuspuntu 
edo fokalizazioa, lexikoa, esaldi moldea, tonua, pertsonaiaren eraikitzea, eta 
abar. Ez da ideien kontua soilik.

1.1. Egunkari egitura

1.1.0.  Planteamendua

Leturiaren egunkari ezkutua nobelari hurbiltzen gatzaizkionean, kontura-
tzen gara egunkari bat izateko asmoz, egunkari moldean hartua izateko intentzi-
oz, konfiguratua izan dela, aurren-aurrena, izenburuagatik beragatik: Leturiaren 
egunkari ezkutua. Titulu honek eraginik, nobela egunkari gisa irakurtzera pres-
tatzen gara (egunkari baten izaerari buruzko aurretiko ezagutza oinarrizkoak 
baldin baditugu, noski).

Irakurtzeari ekin eta, hasieran jadanik, ohartzen gara nobelak ez duela 
egunkari ohiko, prototipo, baten itxurarik. Hasiera edozein kontakizunena izan 
daiteke; ez derrigorrez egunkari batena.

Baina bizpahiru orri pasa eta pertsonaia-kontalariak, Leturiak, honela 
mintzo zaigu:

Eta inork ezagutu eta ulertzen ez nauenez gero, «Eguneroko» honetan ipi-
niko ditut neure aurkikunde guztiak, gaur bezala, geroan neure animak nekez 
goldatutako ildoari jarraitu ahal izateko. Egunkari hau izango da, bada nire kezka 
guztien kutxa (27. orr.).

Eta hurrengo orrialdeetan:

Hemendik aurrera hona etorriko naiz, eta honetaratzen naizenetan ez ditut 
koartillak ahaztuko. Hauek izango ditut gaurgero, neure bihotzaren adiskide min 
eta leialak. Haiei kontatuko dizkiet neure penak oro (28-30. orr.).

Azalpen edo asmo hauek irakurri eta, aurrerantzean, irakurleak elebe-
rria egunkari gisa ulertzeari, jasotzeari, konfiantza edo sineste handiagoz 
ekingo dio.

Hala ere, zilegi zaigu galdetzea: oinarrizko eraketari, molde orokorrari, 
begira, Leturiaren egunkari ezkutua benetako egunkaria ote da? Izatekotan, 
zein neurritan, zein zentzutan?
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Galdera hauei erantzun taxuzkoa bilatzeko, aurretik egunkariaren teoria 
orokorra landu, egunkari motak bereizi eta egunkariak sorrarazten dituen 
zenbait arazo korapilatsu argitu beharko genituzke. Baina teoria honek guztiak 
urrutira eramango gintuzke. Ez da hori lan honen helburua. Dena den, ohar 
labur batzuk.

1.1.1.  Egunkariaz ohar batzuk

Egunkaria Niaren idazkien multzo zabaleko praktika bat da. Egunkaria-
rekin batera, Niaren diskurtsoaren konfigurazioak dira, adibidez: autobiografi-
ak, memoriak, aitorpenak, gutun bildumak, dietarioak, blogak, eleberri eta 
poema autobiografikoak, eta abar. Gaurkotasun handiko diskurtso mota da, bai 
erabilera ugarikoa delako, bai, azken aldi honetan, arretaz eta oparoki aztertzen 
ari den korpusa osatzen duelako.

Ezaugarri oinarrizko zenbait kontuan hartuz, hona hemen «egunkaria»ren 
definizio edo deskripzio generiko bat: egunkaria idazki bat da, non egunean 
egunean gertaerak eta bizipenak, sentsazioak eta barne egoerak jasotzen diren, 
beti idazten ari denaren ikuspuntutik bilduak.

Lan honetan, ezaugarri horietako bakar batzuk besterik ez ditugu ikusiko, 
aztertuz ea zein neurritan eta nola betetzen dituen Leturiaren egunkari ezku-
tuak egunkari estandarraren alde komunak eta zertan bereizten den alde komun 
horiekiko.

Bestalde, argigarri gisa, egunkari moten artean axola zaizkigun bi bereizketa:

a)  Bereizi ohi da, batetik, egunkari erreala, erreferentziala, eta, bestetik, 
egunkari fikziozkoa.

a)  Ez da erabateko banaketa, muga ez baita zehatza. Ez dago soil-soilik 
erreal den egunkaririk, ez eta soil-soilik fikziozkoa denik. Errealak 
badu fikziotik, eta baita fikziozkoak errealitatetik ere. Horregatik, 
bereizketa zuzenago formulatuz: batetik, fikzioz baino gehiago errea-
litatez osatuak dauden egunkariak, errealagoak direnak alegia, F. 
Kafka (1910-1923) edo A. Gide-ren (1889-1945) egunkariak esatera-
ko; eta, bestetik, nagusiki fikziozkoak direnak, B. Stoker-en Drakula 
(1897), J.-P. Sartre-ren Goragalea (1938), edo P. Highsmith-en Edith-
en egunkaria (1977) lanekoak, esaterako.

b)  Bereizi ohi da, bestalde, egunkari intimoa, barnekoa, eta egunkari 
agerikoa, kanpokoa. Lehenengoan, barne gogoeta, sentimendu, bizipen 
eta balioespen pertsonalak, barru-barrukoak, jasotzen dira, batez ere: 
H.-F. Amiel-ena (1839-1881), adibidez. Bigarrena, agerian ikus dai-
tezkeen esperientziei lotuagoa, dietario modukoak, besteak beste.
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Bien arteko muga, hemen ere, ez da zehatza. Leturiaren egunkari ezkutua 
errealagoa baino fikziozkoagoa den egunkaria da; agerikoa baino intimoagoa 
izan nahi duena.

1.1.2.  «Leturiaren egunkari ezkutua» egunkari gisa

1) Subjektua

Egunkariaren ereduan, prototipoan, Ni adierazle, enuntziatzaile, batek 
enuntziatu, testu, dokumentu, idazki bat sortzen du, lehenengo pertsonan.

Egunkariak, oro har, ez du apenas elkarrizketarik izaten; bakarrizketa 
moduan garatzen da, barne bakarrizketan –adiera klasikoan ulertua, hau da, 
diskurtso jarraitu, logiko, nahasketarik gabekoa, eta ez kontzientzia korronte 
(«stream of consciousness») zentzuan.

Ezaugarri hau zeharo betetzen da Leturiaren egunkari ezkutua eleberrian. 
Fikziozko Ni batek, Leturiak, fikzioz testu bat sortzen du, lehenengo pertso-
nan. Kontalariak lehenengo pertsonan hitz egiten du.

2) Objektua

Ni adierazleak nagusiki, beste ezeren gainetik, bere buruaz idazten du, 
bere ikuspuntu edo barne fokalizaziotik.

Nia, subjektu enuntziatzailea izateaz gain, enuntziatuaren objektua da, 
objektua zeini buruz bere berbaldi propioak diharduen. Subjektua bera da, 
bakarra, bi instantziatan jokatzen duena: Ni enuntziatzaile gisa (kontalaria) eta 
Ni enuntziatu gisa (pertsonaia).

Honela gertatzen da, baita ere, gure egunkari-nobelan. Leturiak bere bi-
ziera propioa kontatzen du, lehenengo pertsonan. Bera da diskurtsoaren objek-
tua: bere historia pertsonalaren kontalari bihurtzen da. Egunkaria Leturiak bere 
buruarekin duen erlazioaren adierazpidea da.

Ezaugarri honekin harremana duen beste arazo bat, oso eztabaidatua 
egunkari errealetan, ez horrenbeste, begi bistako arrazoiengatik, fikziozkoetan, 
honako hau da: egunkarian irudikatutako, jasotako, Ni objektu hori, zein 
neurritaraino etortzen den bat benetan Ni erreal existentearekin, errealki 
egunkaria idatzi duen autore enpirikoarekin. Egunkariaren egiazkotasunaren 
eta zintzotasun edo sintzeritatearen auzia da hau.

Egunkarian, Niaren destolestea, bitan banatzea, gertatzen dela nabarmen-
du ohi da. Are gehiago: Niaren destoleste plurala, bitan baino gehiagoko ba-
naketa. Abiapuntuan jada, Ni erreala, edozein pertsona, egunkari bat idatzi edo 
ez, Ni ugariz dago osatua; Ni anitz eta desberdinez eratutako subjektua da. 
Jarraian, subjektu poliedriko hori, idatziz azaldu edo jarri nahi izatean, ez da 
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iristen benetako Ni guzti horiek jasotzera. Ametsa, ilusioa da uste izatea gure 
idazki pertsonaletan –berdin bestek gutaz idatzitakoetan– gure Nia, gure Ni 
askotarikoa jasotzen dugula. Autofikzioa, lilurakeria da. Eta areago: ondoren, 
egunkarian, gorago aipatu den beste destolestea gehitzen zaie aurreko biei: Ni 
adierazlearen eta Ni adieraziaren, kontalariaren eta pertsonaiaren arteko bana-
keta. Subjektuaren eszisio, zatiketa, biderkatua, beraz.

Egunkaria destoleste pluralaren ondorioa izanik, zaila da, ia-ia ezinezkoa, 
egunkariari erabateko egiazkotasuna aitortzea. Nahiz eta Ni idazlea saiatu 
benetakoa izaten, zintzotasuna arduraz zaintzen.

Leturiaren egunkari ezkutua fikziozkoa den neurrian –ez gezurra, ez 
irreala, hori beste arazo bat baita– ezin da zehazki Niaren, Leturiaren egiaz-
kotasunaren edo zintzotasunaren irizpidea aplikatu. Ezin da kontrastatu. Au-
kerakoa da, librea.

Kontu desberdina litzateke alderatzea, Leturiaren egunkari ezkutua erre-
ala den neurrian, Ni horren (Leturiaren) eta eleberrigilearen Niaren (Txillar-
degiren) artean dagoen korrespondentzia, egiazkotasun harremana. Badira 
hurbilpen hau garatzeko euskarriak.

Batetik, J.L. Zabalak Berrian (2006-10-27, 28 eta 29a), Txilardegik 
2006an El Ferroli egindako bisita jasoz, argitaratutako elkarrizketa edo kronika 
luzea. Txillardegik, 1956an, 27 urte zituelarik, El Ferrolen egin zuen soldadus-
ka. Elkarrizketa horretan Leturiaren egunkari ezkutua nobelaren iturburua, 
eragina edo hasiera eszenikoa osa dezaketen xehetasun «errealak» ageri dira.

Bestetik, Txillardegik Leturia «nire anaia bikia» deitu izan du. Ez da 
zaila ahaidetasunak aurkitzea Leturiak garaturiko ideologia edo gogoeta filo-
sofikoaren eta Txillardegiren pentsaeraren artean.

Eta abar. Beraz, badago, historia fikziozkoa izan arren, Leturiaren eta 
Txillardegiren arteko lotura arakatzeko oinarririk.

3) Edukia

Egunkarian, Niak bere buruaz idatzi ohi du, edo, bestela esanik, bere 
esperientzia pertsonalaz, bere eguneroko bizimoduaz. Egunkariak egun bakoi-
tzeko gertakariak jaso ohi ditu: tankera pertsonalekoak, familiartekoak, lanto-
kikoak, harremanetakoak, eta abar, ikuspuntu pertsonalez fokatuak. Horixe da 
egunkari estandar baten eduki oinarrizkoa.

Zertxobait gehiago zehaztuz: egunkariaren prototipoan, motarik ohikoe-
nean, «intimo» adjektiboz ezagutzen den egunkarian –«egunkari intimoa»– 
Niak, bereziki, bere bizitza barrukoaz, gordeaz, idatzi ohi du, barne gorabehe-
rez. Egunkari prototipoak, besteak beste, eduki intimoak bildu ohi ditu, hau 
da, besteek ikusi ezin dituzten Niaren desira, sentipen, gogaldi, bizipen, goga-
pen, asmo, proiektu, fantasia, amets,… barnekoak, intrapertsonalak.
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Leturiaren egunkari ezkutuaren edukiak, apenas du zerikusirik eguneroko 
bizimoduarekin, egunerokotasunaren gertakariekin: film edo abestiren bat, 
dantzatokiren bat, amona gajo bat, agure konkor bat, ezkontza jai bat, Mont-
martreko giroa, eta askoz gehiagorik ez. Apur bat «Udalehen» atalean, eta 
hortik aurrera gero eta gutxiago; gero eta murgilduagoa barne arazoetan.

Gure egunkari hau, nagusiki, Leturiaren bizitzaren pare bat hari giltzarri-
etara murrizten da. Krisialdi existentzial batean polarizatutako egunkaria da. 
Dena den, azaldutako arazoak intimoak dira. Alde honetatik, Leturiaren 
egunkari intimoz hitz egin genezake. Mitxelenak berak, hitzaurrean: «ez dugu 
sekula egin, hitz batean esateko, Leturiarena bezalako ibilaldirik gogo-bideetan 
barrena» (11. orr.).

Bestalde, Leturiaren egunkaria «ezkututzat» aurkezten bada ere, ezkutu 
izate horrek ez du, berez, «intimo» esan nahi. Ezkutuak irakurria ez izateare-
kin, gordea izatearekin, aurkitu gabe edo galdua izatearekin, du zerikusirik. 
Isilpekoa, ezkutua, ez da, berez, eduki intimoa. Isilpeko egunkaria norberaren-
tzat bakarrik idatzia, ez argitaratzeko asmoz egina, da.

4) Kontaketaren denbora

Egunkarian, Niak bere eguneroko bizimodua, bere eguneroko gertakariak, 
denborazko berehalakotasunetik jasotzen ditu, hots, aldi berean edo, gutxienez, 
denborazko hurbiltasun estutik. Niak orainaldian eta orainalditik idazten du, 
edo, bederen, gertakarietatik oso hurbil dagoen geroalditik, idazketa unetik oso 
hurbil dagoen iraganaldiaz.

Hortaz, esperientzia edo gertakariaren unearen eta idazketa denboraren 
artean, kontatuaren eta kontaketa egintzaren artean, ez dago denborazko dis-
tantziarik, edo, baldin badago, txikia da. Bi ekintzak batera edo ia-ia batera 
gertatzen dira. Idazketa kasik gertakaria bizi den une berean ematen da. Aldi-
bereko kontaketa, edo geroagokoa izatekotan hurbila, da.

Aldiberekotasun hori, besteak beste, aditz formetan adierazten da. Irakur-
leak aditz forma horien bidez antzematen du aldiberekotasuna. Leturiaren 
egunkari ezkutuan, eta oro har egunkari batean, erabiltzen diren aditz forma 
nagusiak dira:

a)  Orainaldi burutugabe puntukaria: bereziki egunkariaren hasieran, 
«Udalehen» kapituluan, eta Pariserako bidean, Leturia trenean doala. 
Horrela: «Bakarrik nago Zerubiden» (25. orr.), «neure etxeko leihoan 
nago» (49. orr.), «orain irribera dago goiza» (48. orr.), «Lur hezea 
usnatzen ari naiz» (65. orr.), «Ibarluzeko komentura noa» (138. orr.), 
eta abar.

b)  Orainaldi burutua: forma burutuan, baina orain dela gutxi, idazteko 
momentutik oso iragan hurbilean, gertatutakoa adieraziz. Esaterako: 
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«nahita etorri naiz» (25. orr.), «Keparekin egon naiz» (56. orr.), 
«Nekez ahaztuko zait gaurko eguna» (62. orr.), «Barkapena eskatu 
diot behin eta berriz» (68. orr.), «Astiro aztertu dut neure egoera» 
(104. orr.), eta abar.

Bestelako aditz formak ere badira: «nentorren» (36. orr.), «Pentsatu izan 
banu» (44. orr.), «agertu izan banintzaio» (44. orr.), «Eztitsu zitzaidan haren 
doinua» (45. orr.), «etsita nengoen» (46. orr.), … Kopuruz, ordea, askoz gu-
txiago.

Beraz, berehalakotasuna adierazten duten aditz formak.

Gertakariak, esperientziak, ia-ia aldi berean, burutzen ari diren une bere-
an edo berehala kontatuz, tartea arras gutxituz, egiantzekotasuna, «egia» tan-
kera bilatu nahi da. Ni kontalaria eta ni jardulea aldikideak dira. Ematen du 
ez dagoela distantziarik gertakariaren eta testuaren artean. Irakurleak bertatik 
jasotzen du gertatua.

Kontaketaren denboran, beraz, Leturiaren egunkari ezkutua ohiko molde 
estandarrekoa da.

5) Maiztasuna

Niak maiztasun handiz idatzi ohi du egunkarian, eta hurrenkera kronolo-
gikoan. Oro har, egunero idatzi ohi da, eguneroko maiztasunez. Inoiz, gainera, 
egunean behin baino gehiagotan. Eta egunero ez bada ere, ia-ia egunero, sa-
rritasun handi eta erregularrez. Izaten dira, noski, aldaerak, etenaldiak, hutsu-
neak, baina egunean egunekoa idaztera jotzen da.

Gure egunkariaren kasuan zaila da zehaztea nolako maiztasunez dagoen 
idatzia, nola dagoen antolatua denbora kronologikoan. Ez dakigu zehazki 
nolako tartea dagoen idaztaldi batetik bestera. Egunkarietan, maiz, datak, 
egunen datak, jarri ohi dira. Leturiarenean ez dago datarik.

Leturiaren egunkarian denborazko markak eskasak, orokorrak, lausoak dira. 
Zehaztasunik gabeko erreferentzia kronologikoak: «Bihar» (36. orr.), «Beste 
egun bat joan zait» (41. orr.), «Bart» (43. orr.), «Atzokoa izan da» (46. orr.), 
«Gaur arratsaldean» (51. orr.), «Denbora luzea da lerrorik batere zirrimarratzen 
ez dudala» (79. orr.), «Orain aste batzuk» (80. orr.),… Lau kapituluetako izen-
buruak, lau urtaroetakoak, ez dagozkio denbora kronologikoari, barne bilakae-
raren denbora psikologiko edo sinbolikoari baizik. Tartekatzen diren datu apu-
rrez, suma daiteke istorioak bi urte eta lau bat hilabete edo irauten duela, gutxi 
gorabehera: maiatzetik handik bi urteko iraila arte, Leturiak egunkarian idazten 
duen azken eguna –1956ko irailaren 30a– arte.

Hau da, Leturiaren egunkari ezkutua maiztasunaren aldetik, ez dirudi 
egunkari ohikoa, ez dirudi maiztasun handiz idatzita dagoenik. Ez du ematen 
egunkari bat bete nahi denik, barne krisi baten, garapen ideologiko baten 
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historia azaldu nahi dela baizik. Eta historia hori mailatan antolatu, zatitan 
destolestu, arotan banatu, egunkari moldez janzteko. Barne gorabeheren 
azalpen librea da, krisiaren araberakoa. Ez egunkari estandar bat.

Barne denbora psikologikoan, edo sinbolikoan, jokatzen denez, datu 
kronologikoak eta lau kapituluen izenburuak, urtaroak, ez datoz bat. Fikzioa 
da. Bilakaera sinbolikoa. Ez zaio kronologia zehatzik axola. Ez da hori bere 
helburua.

6) Hedadura

Egunkari baten egileak bere egunkaria bizitzaren aldi luze batez manten-
du ohi du; denbora tarte zabal batez eutsi ohi dio bere egunkariari. Inoiz, 
egunkari errealetan bereziki (Amiel-en kasuan esaterako), ia-ia bizitza osoan. 
Sarriago, bai errealetan, bai fikziozkoetan, bizitzaren aldi giltzarri batean zehar 
(nerabezaroa, bidaia bat, krisialdi bat, esperientzia zirraragarri bat, eta abar).

Leturiaren egunkariak ez du oso aro luze bat besarkatzen. Barne krisialdi 
bati dagokion tartea bakarrik. Alde honetatik mugatua da. Ez dakigu ezer 
haren familiaz, lanbideaz, haurtzaroaz, ikasketaz,… Soil-soilik krisialdia. Hori 
da xedea.

7) Egitura zehaztugabea

Egunkari estandar bat, oro har, aurretik zehaztutako, erabakitako, egitu-
rarik gabe garatu ohi da. Noski, egunkarietan lantze handiago edo gutxiagoko 
mailak daude. Fikziozkoetan, eskuarki, lantze hori zainduagoa da. Dena den, 
berez, egunkariari ez dagokio erabateko egiturarik. Egunean egunean birplan-
teatzen, berrasten den idazketa da. Gainera, egunkari moldea irekia da. Idazki 
mota oro beregana, irents dezake. Edozein testu bihur daiteke egunkari baten 
eduki. Ororen ontzi hartzailea da.

Horregatik, egunkaria, bere horretan, ez da jarraitua edo zuzena, etena 
edo zatikakoa baizik; txatalez edo mikrokontakizunez osatua, «collage» baten 
moduan. Hortik, orobat, egunkarian nabari ohi diren errepikatzeak eta, maiz, 
hauek eransten dioten monotonia kutsua. Egun bakoitza beste baten antza izan 
ohi du, sarritan.

Leturiaren egunkari ezkutua fikziozkoa denez eta –nahiz eta fikzioan 
ez– jatorriz argitaratua izateko idatzia denez, landua da espresioz. Egia da 
zatiz, txatalez, kontakizun laburrez eraikia dela eta, nolabait, ez jarraitua. 
Baina aurretik hausnartutako, erabakitako planteamendua, lotura, progresioa 
nabari zaio. Benetako ohiko egunkarian eremu ezezagunerantz egiten da au-
rrera, kontrolatu ezin den esparruan. Hemen, egitura garbia antzematen da: 
krisi baten areagotzea aurreikusitako, bilatutako amaiera logiko baterantz. (Ik. 
Lejeune: 2007)



740 EUSKERA – LII, 2007, 2

8) Idazketa moldeak

Egunkariak baditu zenbait mekanismo edo idazketa molde tipiko.

a)  Egun edo idaztaldi bakoitzeko testu zatien luzera aldatu egiten da egun 
batetik bestera, idazle batetik bestera, gertakarien ugaritasunaren eta 
garrantziaren, edo subjektuaren barne tenorearen arabera. Badira oso 
luzeak, oparoak, baina baita labur-laburrak, minimoak ere. F. Kafkak, 
adibidez: «Ezer ez» (1922-5-1a); «Triste» (1922-5-17a). Edo W. 
Gombrowicz-ek bere egunkariaren (1953-1969) hasieran: «Astelehena: 
Ni. Asteartea: Ni. Asteazkena: Ni. Osteguna: Ni.»

a)  Leturiaren egunkaria luzeran aldakorra da, baina horren barruan nahiko 
homogeneoa, ez gorabehera handikoa.

b)  Oro har, kontaera uneak, pasadizoak, barrurako diskurtsoa baino 
urriagoak izaten dira. Maiz ez da ezer berezirik gertatzen.

b)  Leturiarenean ere halaxe da: barne gogoetak, introspekziozko tarteak, 
dira nagusi.

c)  Egunkarian, mintzaira lagunartekoa, kolokial antzekoa, erabili ohi da: 
errepikak, elisioak, esaldi laburrak, esaldi hautsiak (marratxoak, paren-
tesiak, hiru puntuak,..), ohartxo laburrak, zirriborroak edo inpresio 
azkarrak, estilo nominala,…

c)  Honetan, Leturiaren egunkari ezkutua ez da estandarra. Egunkari 
landua, kalkulatua, zaindua da. Ez da, espresio bakanen bat salbu, 
egunkari espontaneoa, naturala. Ez da egunkari arrunta, soltea.

d)  Egunkarian, sarritan, idazkera kriptikoa erabili ohi da: klabe edo ez-
kutuko kodeak, siglak, inizialak, eta abar. Honez gain, inplizituak 
garrantzia handia hartzen du.

d)  Leturiarenean arazo sakonak ukitzen dira baina edukia gehienbat es-
plizitua da. Ez dago argitu beharreko koderik, klaberik, «opakotasu-
nik», ez bada bukaeran, protagonistaren heriotzaren inguruan, non 
anbiguotasunak agintzen duen.

e)  Egunkarietan, detaileen, xehetasunen presentzia nabarmena da. Xehe-
tasun gratuitoak, funsgabeak, sarritan, egunerokotasun arruntari lotu-
takoak.

e)  Leturiaren egunkarian apenas ematen da ezaugarri hau. Eguneroko-
tasun arrunteko zantzuak, naturaren aldetikoak ez badira, urriak dira. 
Bakar batzuk «Udalehen» atalean; hortik aurrera, gorago esandakoa 
errepikatuz, gero eta gutxiago. Leturiarena barne krisialdiaren, bizi-
pen existentzialaren urrats nagusiak erakustera dago bideratua, na-
gusiki.
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Beraz, laburbilduz, ondorioz:

–  Leturiaren egunkari ezkutuak ez ditu egunkariaren benetako prototipoa 
den egunkari erreal, anonimo, ohiko, espontaneoaren oinarrizko ezau-
garri tipiko guztiak.

–  Egunkari fikziozkoa da, literarioa, aukera ireki eta askekoa. Jomuga 
jakin baterantz zuzendua, behar ideologiko eta introspekziorako antola-
tua, egunkari generotik jasotako zenbait ezaugarri edo baliabide oina-
rrizko hartu eta erabili egiten ditu, bere helburuetarako moldatuz.

–  Leturiaren egunkari ezkutua, hortaz, nola edo halako egunkaria da, 
forma hibridoa, saiakera eta egunkariaren nahastea, gurutzaketa; ezkutu 
edo sekretu gisa aurkeztua, baina, sorreran, argitaratzera bideratua.

–  Egunkari honek txertatzen dituen aldakien edo berezitasunen artean, 
bat, «Uda» atalean sarrarazia: «biltzaile» instantzia. Honetaz hurrengo 
puntuan.

1.2. Biltzailea

1.2.0.  Eleberriaren  instantziak

Narratologiaren sail batek kontakizunean partaide izan daitezkeen subjek-
tuak, instantziak eta ahotsak aztertzen ditu.

Instantzien eskema aplikatuz, Leturiaren egunkari ezkutuan honako 
hauek agertzen dira:

a)  Autore enpirikoa: Txillardegi. Bere ahotsa jasota dago liburuan; ageri 
da, bai, baina, berez, lanetik kanpo: «Euskaltzale guztiei eragin nahian, 
bihotzez Egileak» (5. orr.).

b)  Autore inplizitua: Txillardegi literatura-lanean, nobelan, adierazten 
edo manifestatzen den moduan; bere proiekzio literarioa, alegia.

c)  Pertsonaia-kontalaria: Joxeba Leturia, kontalari instantzia gisa. Bere 
ahotsa ia-ia etengabe hedatzen da nobelan zehar.

Kontalari hau, historian duen parte-hartze edo kokatzearen ikuspuntutik 
begiratuta, kontalari homodiegetikoa da, kontatzen den historian jokatu, 
parte hartu, egiten baitu; zehazkiago, kontalari autodiegetikoa, ez baitu parte 
hartzen gertakarien lekuko soil gisa, edo bigarren mailako pertsonaia baten 
moduan, pertsonaia nagusi, protagonista bakar gisa baizik. Kokatzen den 
narrazio-mailaren ikuspuntutik begiratuz, berriz, kontalari estradiegetikoa da, 
bere historia maila estradiegetikotik, lehen graduko kontakizunetik kanpotik 
kontatzen baitu.
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Fokalizazioaren aldetik, barne folkalizaziozko kontaketa da, gertakariak 
Leturiaren barnetik ikusiak eta epaituak baitaude. Horrela, kontalaria –funtse-
an– berdinjakilea da: ez du Leturia pertsonaiak dakiena baino gehiago adie-
razten. Honek ez du esan nahi kontalariak Leturiak dakien guztia esaten due-
nik, ez eta Leturiak bere burua erabat ezagutzen duenik. Berdinjakilea da, 
baina modu neurtuan.

d)  Kontalari-pertsonaia: Joxeba Leturia, protagonista nagusia, pertsonaia 
instantzia gisa.

e)  Irakurle inplizitua: Leturiaren egunkari ezkutua eleberriak eskatzen 
duen irakurle ideala, egokia; nobela ahalik eta osokien jaso eta inter-
pretatzeko gai den irakurle teorikoa.

f)  Irakurle enpirikoa: nobela hau egiatan irakurri edo irakurriko duen 
edonor.

Instantzia hauek guztiak –eta euren beste zenbait xehetasun osagarri– ira-
kurleak nobelaren irakurketan murgiltzen den unetik ezagutzen edo jakintzat 
ematen ditu. Baina «Uda» atalera iristean, datu berriekin egiten du topo.

Batetik, irakurle inplizituari buruzko lehenengo erreferentzia zuzenak, 
testualak, agertzen zaizkio: irakurle inplizitua –orain arte testuan zuzen edo 
zeharka adierazi gabea– une honetan kodetuta ageri da, testual bihurtzen da, 
izen komun funtzional batez, hots, «irakurle» izenaz: «Badakigu, eta irakurlea 
bera konturatuko da honetaz berehala!» (73. orr.); «Hamaika dira hau proba-
tzeko aipa genitzazkeenak; eta, agiritzat, irakurleak ezagutzen dituen bi gogo-
raziko dizkiogu: Kafka eta Amiel» (74. orr.); «Pentsa beza irakurleak gogoko 
duena» (75. orr.).

Bestetik, eta hauxe da orain gehien axola zaiguna, instantzia berri bat 
agertzen da: «biltzailea». Autorearen eta obraren, egunkariaren argitaratzearen, 
arteko figura bitartekaria.

1.2.1.   «Biltzaile»  instantzia

«Biltzaile» instantzia ez da kontakizunerako ezinbesteko kategoria. Au-
kerakoa da. Autore sortzaileak erabakiko du haren txertatzea eta erabilera, 
obrarako duen funtzionaltasun edo pertinentziaren arabera.

Biltzailea autorearen eta testuaren argitaratzearen artean tarteka daitekeen 
figura bitartekarietariko bat da. Figura horietako batzuk dira: paperen aurki-
tzaile, bilatzaile soila; paperen aurkitzaile eta biltzailea; transkribatzailea; an-
tolatzaile edo moldatzailea; erredaktorea; editorea; eta abar.

Figura bitartekarien txertatzea testuan, espresuki kodetuak, ez da baliabi-
de oso erabilia. Kontagintzan, usuena da autoreak ez sarraraztea horrelako 
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figurarik. Ohikoena ez da egotea bilatzailea bezalako instantziarik, paperak 
aurkitu, bildu eta argitaratzeari ematen dion autorearen eta edizioaren arteko 
figurarik.

Egunkari errealetan, idazlea bera izan ohi da bere paperak, nahita edo 
norbaiten eskariz, argitaratzerako ematen dituena. Egia da beste zenbait bitar-
tekari ere ager daitekeela: paperen gordetzailea, moldatzailea, zuzentzailea, 
itzultzailea, editorea,… Hauek, ordea, ez dira testuan txertatutako instantziak 
izaten; obratik kanpokoak baizik. Fikziozko egunkarietan ere, ohikoena bil-
tzaile edo bitartekari bat ez erabiltzea da. Horrela, adibidez, G. Bernanos-en 
«Landa-apaiz baten Egunkaria» (1936).

Baina, inoiz edo behin, Leturiaren egunkari ezkutuaren kasuan bezala, 
tarteko figura hau teknika narratibo gisa erabili ohi da, fikziozko baliabide 
testual moduan.

Literatura unibertsalean ez dira adibideak falta. Egunkari errealen arloan, 
formalki testuan kodetu gabe, esaterako: A. Frank-en Egunkariaren (1942-
1944) moldatzaileak, edo Kafkaren Egunkariaken biltzaile eta moldatzaileak. 
Egunkari fikziozkoetan berriz, jadanik testuan zeinu formalez kodetuak, adi-
bidez: B. Stoker-en Drakula edo J.-P. Sartre-ren Goragalea egunkari-nobele-
tan, hasierako ohar paratestual batean, euren eginkizuna zein izan den adie-
razten duten editoreak.

Egunkariak ez diren kontakizun fikziozkoetan ere (gutun bildumak, tan-
kera desberdinetako eskuizkribuak,…), txertatu ohi da inoiz mota honetako 
figura bitartekariren bat: editore bat, J. W. Goethe-ren Werther gaztearen zo-
rigaitzaken (1774); aurkitzaile, itzultzaile eta transkribatzaile eginkizunak 
betetzen dituzten bi figura, J. Potocki-ren Zaragozan aurkitutako eskuizkribu-
an (1797); aurkitzailea, N. Hawthorne-ren Hizki eskarlatan (1850); gordetzai-
le bat, eta transkribatzaile-moldatzaile bat C.J. Cela-ren Paskual Duarteren 
sendian (1942); eta abar.

Euskal kontagintzan, Leturiaren egunkari ezkutua eleberriaren ondoren, 
erabili izan dira inoiz figura bitartekari hauetariko zenbait. Hiru, adibide 
moduan. P. Urkizuren Etsipenez. Jon Chahoren memorioizunak (1984) elebe-
rrian, Robert Lassalt-ek Jon Chaho protagonistaren kaier batzuk jaso eta bida-
li egiten dizkio editore bihurtu den bati, argitara eman ditzan. J.L. Zabalaren 
Zigarrokin ziztrin baten azken keak (1985) nobelan, Marc Outryve-k bulegari 
anodino baten eskutitz anonimo batzuk jasotzen ditu eta argitaratzea erabaki-
tzen du. B. Atxagaren «Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aurkitutako 
gutunaren azalpena» (1988) ipuinean, ni kontalari batek erretore jaunaren 
etxean topatutako fikziozko gutun baten transkribatzaile, eta moldatzaile, gisa 
jokatzen du.
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1.2.2.  «Leturiaren egunkari ezkutua»ko biltzailea

1) Ezaugarriak

Bestelako bitartekari testualak alde batera utziz eta soilik «biltzailea» 
kontuan hartuz, hauek dira figura honen berezitasunak gure nobela honetan: 
fikziozko instantzia da, obran txertatua, kodifikatua, ez zati paratestual edo 
puntual batean, baizik nolabaiteko luzera duen testuan; bete-betean dago txerta-
tua obran, historia jadanik aurreratua dagoela, historia nagusiaren zati zabal bat 
garatu eta gero; izen arrunt funtzional batez, ez bereziz, «biltzailea», aurkeztu-
takoa, nor eta nolakoa den zehazki ez dakigula. Instantzia honen bidez ezagu-
tarazten zaigu –fikzio mailan– Leturiaren egunkaria figura horrek aurkitutako 
paperen artean dagoela: «Leturiaren paperak bilatzen asko ahalegindu arren, ez 
dugu aztarnarik ere aurkitu «uda»ko bere sasoi honi buruz» (73. orr.). Bera da, 
azkenean, Leturiaren paperak, egunkaria, ediren eta argitararaziko dituena.

Kontalariari dagokion terminologia estrapolatu eta erabiliz gero, ikuspuntu 
batetik, biltzailea, pertsonaia-kontalariaren antzera, instantzia, ahots, estradiegeti-
koa da, ez baitu kontatzen edo informatzen historiatik beretik, lehen graduko 
kontakizunetik, Leturiaren kontakizunetik, kanpotik baizik. Hala ere, beste 
ikuspuntu batetik hartuta, eta, oraingoan, pertsonaia-kontalaria ez bezala, biltzai-
lea instantzia ez homodiegetikoa baizik heterodiegetikoa da, ez baitago presente, 
ez baitu parte hartzen, eragile gisa, kontatzen den historian, Leturiaren historian. 
Kanpotiko harremana du soilik, kokatzailea, esplikatiboa. Bizpahiru gertakariren 
inguruko informazioa eskaintzen du, gertakarien lekuko izatera iritsi gabe. Buka-
eran bakarrik, dena amaitu eta gero, tartekatzen da historian zeharka, eranskin 
moduan, gertakarien eszenatokia ezagutzera hunkituta hurbiltzen denean.

Beraz, ahots hau ez da autore errealarena, ez eta kontalariarena, baizik 
eta biltzaile instantzia fikziozkoarena, nobela-munduaren barruan kokatua.

2) Esku-hartze maila

Zein neurritaraino hartzen du esku biltzaileak egunkarian? Noraino iristen 
da? Historia baldintzatu eta interpretatzeraino? Ala esku-hartze neurritsukoa, 
apalekoa da?

Berez, erabiltzen bada, autorearen eta argitaratzearen arteko fikziozko 
instantzia bitartekari testualak –ez bakarrik «biltzailea»k– lortutako paperen 
gainean esku-hartze gutxi-asko erasokorrez joka dezake, leun-leuna izatetik 
oso bortitza izateraino:

a)  Paperen aurkitzaile, jasotzaile edo gordetzaile soila, bere lana argita-
ratzeari ematean mugatzen dena, besterik gabe, testuan eskua ezerta-
rako sartu gabe. Kasu honetan, transmititzaile hutsa da. Halaxe, adi-
bidez, Cela-ren Paskual Duarteren sendian, Joaquín Barrera López 
Jauna, paperen gordetzailea.
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b)  Aurkitzaile eta gainera biltzaile aktiboa, paperen biltzailea, alegia. 
Hemen, bitartekariaren parte-hartzea paperak batzean, jostean, datza. 
Baina testua ukitu gabe. Horrelakoa da gure «biltzailea».

c)  Transkribatzaile soila, hots, aurkitutako edo jasotako paperen kopia-
tzaile leiala. Inoiz, hondatutako testua garbira pasatzen edo beste 
norbaiten diktaketaz kopiatzen duena. Honela Potocki-ren Zaragozan 
aurkitutako eskuizkribuako paperen transkribatzailea.

d)  Editore leiala. Horrelakoak dira, esaterako, Sartre-ren Goragaleako 
editoreak. Halaber, Urkizuren Etsipenezean, editore bihurtu den lagu-
na, eta Zabalaren Zigarrokin ziztrin baten azken keaken Marc Outryve, 
berak aitortzen baitu «Aurkezpen hitzaurrea»n: «Argitarapen honetan, 
beraz, nik jasotako gutunen testuak biltzen dira, hitzez hitz eta inola-
ko aldaketarik gabe emanak.»

Beste maila batean, testuan esku hartuz, jadanik:

a)  Testuan ukituak edo zenbait aldaketa egiten, testua apur bat orrazten 
duen transkribatzailea. Hala Paskual Duarteren sendiako transkriba-
tzailea, edo Atxagaren «Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aur-
kitutako gutunaren azalpena» eta Pio Barojaren Itsas zabaleko pilotu-
ak (1929) lanetakoak.

b)  Itzultzailea, hots, paperetako jatorrizko testua hartu eta beste hizkuntza 
batean jartzen duena, derrigorrez moldaketak eginez. Honela, adibi-
dez, Zaragozan aurkitutako eskuizkribuan, dokumentua frantsesetik 
itzultzen duena.

c)  Moldatzaile orokorra, esku-hartze handikoa, jadanik testuak ordenatu, 
egokitu, berregokitu, zenbait pasarte berridatzi edo interpretaziorako 
oharrak ere ematen dituena. Egunkari errealen arloan, Kafkaren 
egunkarian, Max Brod-en moldaketak, bere edizioan zatiak kenduz, 
izen bereziak ezkutatuz, eta abar.

d)  Erredaktorea. B. Atxagaren Soinujolearen semeakoak (2003) badu 
honen zantzurik. Josebak Davidek idatzitako memoriala eskuratu eta 
honela dio nobelaren hasiera aldean: «liburu bat egin nahi nuen 
«Soinujolearen semea» aintzat harturik. Beste modu batera esanda: 
Davidek idatzitako memoriak berridatzi eta zabaldu nahi nituen».

Leturiaren egunkari ezkutua eleberrian, bitartekariaren, biltzailearen, 
esku-hartzea neurtua, ez gehiegizkoa edo erasokorra, dela deritzogu. Testua 
bere horretan argitaratu duela dirudi, aldaketa edo zuzenketarik egin gabe. Ez 
du historiari buruzko azalpen ugari eta erabakiorrik ematen. Bi unetan besterik 
ez du parte hartzen eleberrian. Bi agerraldi egiten ditu.

Lehenengoa «Uda»n, funtsean esateko, soilki egiaztatzeko, ez duela uda 
aldiko eskuizkriburik aurkitu, eta, jarraian, gertakari edo egiaztatze horren 
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interpretazioa: luze samarra baina gertakari puntual horri buruzkoa bakarrik. 
Agerraldi honetan «gu» batez mintzo da, pluralean, berez subjektu bakar bati 
dagokion pluralean. Pluraltasun fikziozkoa da, begiratua, diskretua, neurri 
batean bere hitzen erantzukizuna urtzea, bere tonua apaltzea, bilatzen duena.

Bigarren agerraldi edo esku-hartzea, goraxeago aipatua, nobelaren buka-
eran gertatzen da. Egunkaria amaitua, etena, delarik, «Biltzailearen oharra» 
izenburuaz, adierazi egiten zaigu, besteak beste, «Altzuraingo Deia» kazetak 
berri hau ekarri zuela: gizon bat aurkitua zutela Imiriozko leizean; Leturiaren 
gorpuzkinak «nonbait» (141. orr.). Hemen, biltzailea ez da «gu» forma plura-
lez ari, singularreko «ni» izenordainez baizik, modu aktiboago, pertsonalago, 
hurbilago batez, gertakarien eszenatokiaren lekuko bihurtzen baita.

Eta besterik ez. Hauxe da biltzailearen esku-hartzea. Ez da egunkarian 
sartzen, ez du egunkaria gidatzen edo interpretatzen, irakurlea eskutik erama-
nez. Ez du ezer moldatzen edo zuzentzen; ez eta Leturiaren heriotzan ere. 
Bildu eta kito.

Heriotza gogora ekarri dugunez, bide batez, galdera bat: Leturiarena buru-
hiltzea izan ote zen? Bere buruaz beste egin ote zuen Leturiak?

Nobela hau aztertu izan denean, ohikoa izan da Leturiaren heriotza buru-
hiltze moduan interpretatzea. Iruzkinlariek, oro har, historiaren bukaeran Le-
turiak bere burua hiltzen duela irakurri dute. Ikus, esaterako: J. Amenabar 
(1982: 79), N. Arrizabalaga (1999:53) edo M.J. Olaziregi (2002: 77-78).

Baina, benetan bere burua hil ote zuen Leturiak? Bide ematen al du 
testuak interpretazio hori egiteko?

Testuaren irakurketa arretatsuak, aurreiritzi saihesturik gabekoak, neurri 
batean, interpretazio anbiguoa, bikoitza, onartzen du. Baina interpretazio ho-
rietako bat aukeratzekotan, testuak modu nahiko argiz Leturia istripuz, zori-
txarreko istripuz hil zeneko hipotesiaren alde egiten du. Xehetasunen batek 
edo buru-hiltzearen susmoa indar dezake, baina istripuaren hipotesia sendoa-
goa da.

Buru-hiltzearen alde: jarrera etsia, «Hain nago etsita, edozein astakeria 
egiteko prest nagoela» (138. orr.), eta agurra, «Agur!» (139. orr.), «Agur Al-
tzurain bihotzekoa» (140. orr.). Baina agur hori, ez tragikoa, eleberriaren 
beste zenbait unetan ere ematen da: «Agur, Altzurain! Agur, denoi!» (106. 
orr.), Paris aldera ateratzean, edo «Agur, hiri zoragarria! Agur!» (137. orr.), 
Paristik abiatzean. «Agur» hau, gainera, ohikoa da Txillardegiren beste elebe-
rrietan ere; eta ez da nahita bilatutako heriotzan amaitzen.

Istripuaren alde, berriz: testuak berak dioenaren irakurketa arretatsua, 
besterik gabe. Leturiak, azkenean, bere bizitzari bidea, zentzua, ematen dion 
ideia aurkitu du: «Nork bere burua eman, nork bere buruaz ahaztu» (134. orr.), 
besteen zerbitzari bihurtu. Mirenen eta aberriaren zerbitzari (136. orr.). Ez da 
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logikoa, koherentea, une honetan, hain zuzen, nahita bere burua hiltzea. Ab-
surdua litzateke, ilogikoa, ez egiantzekoa, ez beharrezkoa.

Leturiak, orduan, Miren salbatzen saiatzen da, eta testuan hauxe dio: 
«Ibarluzeko komentura noa. Urruti dago, bai; bainan ni geldieraz nazakeen 
eragozpenik ez dago gaur. Oraintxe noa, arratsa ilundu aurretik ahal bada. Aita 
Damaso bisitatzera noa: sendaketa harrigarriak egin omen ditu belarren bidez, 
eta saiatzea behintzat ez zait faltako. Ia Imiriozko menditarte malkarretik 
egunez igaro ahal nintekeen» (138-139. orr.). Hitz hauek irakurriz, ez dirudi 
Leturiak bere burua hiltzeko asmoa duenik. Proiektuak baditu. Otoitz egiten 
du: «Senda zazu Miren, eta hil nazazu ni» (140. orr.). Hurrengo egunerako ere 
asmoak ditu: «Bihar argituko dut hau behar bada, Ibarluzetik itzultzean…» 
(140. orr.).

Beraz, istripuaren antza du. Testua, bere horretan, azalpen horren aldekoa 
dela dirudi. Biltzaileak jasotzen duen kazeta oharra ere istripuaren hipotesia 
sendotzen du: «Gizon baten gorpuzkina aurkitu da Imiriozko leizean. Amilde-
gitik erori bide zen» (141. orr.).

Dena den, biltzailearekin batera, utz dezagun soluzioa, gutxienez, airean: 
«Hemen bukatzen da Leturia zorigaiztokoaren egunkari hunkigarria. Zer ger-
tatu ote zitzaion gero? Beharbada hau ez da sekula jakingo» (141. orr.). Geldi 
dadila zintzilik. Testuarekin leiala ez dena da esatea, besterik gabe, ziurtzat 
joaz: «Leturiak bere buruaz beste egiten du». Testuan oinarririk gutxien duen 
hipotesia baita.

Ikusten denez, auzi honetan ere, biltzailearen esku-hartzea leuna da. In-
terpretazioa erabaki gabe uzten du. Bukaera anbiguoa, irekia, eskainiz.

3) Funtzioa

Atal honekin bukatzeko: zein da biltzaile instantziaren funtzioa?

Berez, biltzaileak, testu barruan, autorearen ordezko gisa, autorearen fi-
gura txertatzeko bitarteko konbentzional moduan, jokatzen du. Biltzailea au-
tore inplizituari, edo honen aldaki edo bertsio bati dagokio, hau da autore 
inplizitu errepresentatua, testuan adierazia, kodetua. Biltzailearen gibelean 
autorea dago. Alde batetik, autorea urruntzea, ezkutatzea, bilatzen da; bestetik, 
trebeki, abileziaz, disimuluan bezala, sarraraztea.

Biltzailearen funtzioa izan daiteke, orobat, historiari, egunkari formulari, 
egiantzekotasuna ematea, benetakotasun itxura eranstea. Biltzailearen ahotsa 
entzunez, paper aurkituak eta arakatuak direla, eta historia amaiturik gertaka-
rien eszenatokian bertaratu dela ziurtatuz, benetakotasun inpresioa indartzen 
da, fikzio izaera murriztuz.

Irakurleak, noski, badaki istorioa fikzioa dela. Hala ere, fikzio itun bati 
esker, nahita eta tarte baterako, zintzilik, parentesi artean, jartzen du, eten 
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egiten du, bere sinesgabetasuna, onartezintasuna. Konfiantza handiagoz sartzen 
da fikziozko jokoan, eta amore ematen du: onartu egiten ditu biltzailearen 
hitzak, historia gertagarritzat jotzen, eta egunkaria, paperak, benetakoak balira 
ikusten. Irakurleak badaki fikzioa dela, errealitate itxuran, errealitate moldean, 
gauzatua. Errealitatea eta fikzioa, fikzioa eta errealitatea, batera.

2.  ZER. EDUKIAREN HARIAN: EGUNKARIA IDAZTEKO ETA 
ETETEKO GOGALDIAZ

NOLA harian, espresio eta egitura mailan, osagai nagusi bi landu ondo-
ren, segidan, edukiaren aldetiko puntu batzuk. Zer esaten du biltzaileak «Uda» 
atal honetan, Leturiaren uda ezkutu horren inguruan?

2.1. «Uda» atalaren edukia

Aurrena, testua bera. 1983ko edizioan 71-76. orrietan aurkitzen da. Lerroz 
zenbatuz gero, testuak 92 lerro ditu.

Hiru gune nagusitan desglosa edo bana daiteke (zenbakiak lerroei dagozkie):

A)  Biltzailea, hasteko [2-7], datu bat emanez, egiaztapen batetik, abia-
tzen da: ez du ezer aurkitu «uda» aldiari buruz Leturiaren paperen 
artean; egunkarian hutsune bat nabari da, ezkontzaldiari dagokiona.

B)  Ondoren, [8-72, 76-80], bigarren gune batean, luzeena, biltzaileak datu, 
gertakari, konstatazio horren azalpena, zergatia, ematen saiatzen da:

 1) Lehendabizi (8-17) (eta 70-72, 76-80), hutsune horren zergatia.

 1) a)  Hipotesi moduan: ez da ezer topatu Leturiak ezer idatzi ez 
zuelako (12-14).

 1) b)  Ez zuen idatzi idazteko tankeran, tenorean, ez zegoelako (15- 
-17) (eta 9-11, 70-72, 76-80).

 2) Jarraian, (18-69), zergati honen azalpena, justifikazio teorikoa.

C)  Azken gunean [73-75, 89-92], bukaera aldera, iradokizun bat eta ohar 
zenbait.

Banaketa gunez gune, urratsez urrats osatuz:

A) urratsean, biltzaileak ematen duen datua onartzea, informazioa zuzen-
tzat hartzea, besterik ez zaigu gelditzen.

B1)a) urratsean, biltzailearen hipotesia, alegia, ez duela ezer aurkitu Le-
turiak ezer idatzi ez zuelako, onargarria, bidezkoa dirudi, Leturiaren beraren 
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hitzek ere hipotesia berresten baitute. «Uda» ondoren, «Udazken» hasieran, 
egunkaria baztertuta eduki eta gero, berriro ekiten diola adierazten du: «Ahaz-
tu egin zait idazten. Denbora luzea da lerrorik batere zirrimarratzen ez dudala; 
eta gaur, ohitura galdurik (…)» (79. orr.).

Baina interesgarriena, aberatsena, hemendik aurreragokoa: hipotesiaren 
justifikazioa, azalpena.

Azken finean, zergatik ez du Leturiak idatzi «Uda» sasoian? Zein edo 
zeintzuk dira egunkaria eteteko zergatiak, eta, aldi berean edo bidenabar, 
egunkaria idazteko zergatiak, idatzi edo idatziko duenean?

B)1)b) eta B)2) urratsetan, biltzaileak gaur egun «Literaturaren Teoria» 
izenez ezagutzen dena praktikatzen du. Teoriaren alderdi bat lantzen du: 
idaztearen zergatien teoria, idazlearen egoera animikoari, gogo aldarteari bu-
ruzko hausnarketa.

Biltzaileak, urrats hauetan, «metaliteratura» egiten du, hots, sortze litera-
rioaz, gertakari literarioaren alderen bati buruz diharduen diskurtso literarioa; 
literatur testu batean gertakari literarioari beraren gainean osatutako gogoeta. 
Biltzaileak, hemen, Literaturaren Teoria egiten du, teorizatu, idaztearen zerga-
tiei buruz, edo, zehazkiago nahi bada, idazteko gogo aldarte egokiari buruz. 
Noiz, zergatik, zein barne egoeratan idazten den eta, orobat edo zeharka, ez 
den idazten. Ez da teoria arauemailea, egiaztatzekoa bilatzen duena baizik. 
Aurrerago ikusiko denez, partziala, ez osoa.

2.2. Hiru teorizatze maila

Bada, ordea, biltzailearen jardun hau jarraitzeko eta ulertzeko, egitea ko-
meni den beste bereizketa bat. Biltzaileak bere teorizatzea hiru maila edo heda-
dura gradutan garatzen du, fokatzearen irekidura gero eta gehiago irekiz:

1) Maila mugatuan, Leturia pertsonaiaren mailan.

Biltzailea, B)1)b) urratsean, esaten digu zergatik ez duen Leturiak idatzi, 
zein gogaldi zela eta idazteari utzi zion: ez zegoen idazteko tankeran, tenore-
an, zoriontsu baitzen. Eta, zeharka, zergatik, bai, idatzi edo idatziko duen.

2) Maila generikoan, egunkari generoaren mailan.

Biltzaileak, B)2) (18-39) urratsean, hedatu egiten du teorizatze eremua 
eta zergatik, zein gogo aldartetan, bai, idatzi ohi den egunkari bat –ez Leturi-
arena soilik– azaltzen du. Eta, zeharka, baita ere, zein barne egoeratan ez den 
egunkari bat idazten.
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3) Maila zabalean, literatura maila orokorrean.

Areago oraindik, biltzailea, B)2) (40-69) urratsean, noiz, zein gogaldi, 
barne tenore, jasatean ez den literatura –poesia, zehazkiago– idazten esatera 
iristen, ausartzen da. Eta, orobat, noiz, bai, idazten den, zein den gogo aldar-
terik aproposena poesia idazteko.

Noski, hiru mailok loturik daude era koherentean, batak besteari elkarri 
eutsiz. Gure testuan hirurak txirikordaturik daude, nahasian. Teorizatzea da 
baina ez artikulu tekniko, tratatu teorikoa, nobela bat baizik. Hala ere, hiru 
maila horiek bereiztea ez da zaila.

Guretzat zenbat eta maila orokorragoan jardun, orduan eta interesgarria-
goa biltzailearen teoria.

Ikus ditzagun, beraz, idaztearen azalpenaren, justifikazioaren, hiru mailok 
gertuagotik.

2.2.1.  Leturia pertsonaiaren mailan

Zergatik ez zuen Leturiak uda aldian idatzi? Zein izan zen egunkaria 
eteteko haren gogo aldartea, egunkariaz ahaztea esplikatzen zuen barne 
egoera?

Biltzailearen aburuz, Leturiak ez zuen idatzi uda partean sasoi horretan 
zoriontsu zelako. Zoriontsu zen eta ez zegoen idazteko tenorean. Horixe da 
arrazoia.

Ez idazteko arrazoi honek bat egiten du, ongi josten da, Leturiak berak 
egunkara idazteko adierazten duen motibazioarekin: «Eta inork ezagutu eta 
ulertzen ez nauenez gero, “Eguneroko” honetan ipiniko ditut neure aurkikun-
de guztiak, gaur bezala, geroan neure animak nekez goldatutako ildoan jarrai-
tu ahal izateko. Egunkari hau izango da, bada nire kezka guztien kutxa» (27. 
orr.). Udan, nonbait, kezkarik ez, beraz, egunkaririk ez.

Eta aurrerago: «Hemendik aurrera hona etorriko naiz, eta honetaratzen 
naizenetan ez ditut koartillak ahaztuko. Hauek izango ditut gaurgero neure 
bihotzaren adiskide min eta leialak. Haiei kondatuko dizkiet neure penak oro» 
(28-30. orr. ). Udan, dirudienez, penarik ez, hortaz, egunkaririk ez.

Ulertzekoa, orduan, Leturiak, zoriontsu izanik, ez idaztea uda aldian. Ez 
zuen egunkariaren beharrik; ez zegoen egunkarirako gairik. Biltzailearen azalpe-
na, funtsean, onargarritzat jo daiteke, lehenengo maila honetan. Biltzaileak ongi 
justifikatzen du zergatik Leturiak eteten duen, aldi baterako, bere egunkaria.

Dena den, maila konkretu honetan, guztia ez dago argi eta ñabardurak 
erantsi behar dira.
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a)  Leturiaren udako zoriontasunaz, esaterako. Biltzailea ez da ziur prota-
gonistaren zoriontasun honetaz.

Batean baiezkoan da: «Zoriontsu izan al zen Leturia aro honetan? Baiez-
koan gaude» (9-10). Baina ez ziur. Ezta ere balizko zoriontasun honen mailaz: 
«Ez dakigu zehatz pozez beterik, ala alai samar bakarrik bizitu ote zen bera» 
(10-11).

Aurrerago, ustea da: «Horretaz, zoriontsu izan zen Leturia ezkondu eta gero 
hilabete batzutan, hori adierazten du bere isilaldiak, gure ustez» (70-72).

Eta, azkenik, ustezko zoriontasun honen berririk ez: «Badirudi hobeto 
ezagutzen dugula Leturia tristea, Leturia zoriontsua baino. Bainan, izan al zen 
azken hau? bestea izan zena eskierki dakigu; alabainan, zoriontsuaren berririk 
ez» (76-79).

Beraz, zalantza, ustea, baieztatze ziurrik ez. Eta biltzailea zoriontasun 
honetaz ez bada ziur, ezin zoriontasun hori egunkaria ez idaztearen justifikazio 
erabatekotzat aurkeztu. Kontraesan zantzuak nabari dira.

Areago, korapilatsuago, Leturiak, geroxeago, egunkariari berriz ekitean 
hau dioenean: «Tarteka izan naiz zoriontsu» (79. orr.). «Ozta-ozta hitz 
egiten dugu elkarrekin. Nork esan zezakeen hau gure eztaialdi irribera 
hartan?» (98. orr.).

Anbiguotasun, hipotesi, uste edo aieruen esparruan jokatzen du biltzaileak.

b)  Beste ñabardura bat. Jo dezagun Leturia zoriontsu izan zela udan. 
Egunkaria penak, kezkak jasotzeko zenez, ez dirudi egunkarirako 
aukerarik zegoenik. Baina, bestalde, Leturiak bere egunkaria aurkez-
tean hauxe zioen: «“Eguneroko” honetan ipiniko ditut neure aurkikun-
de guztiak» (27. orr.).

Ez al zuen Leturiak «aurkikunderik» egin uda aldian? Aurkikunde ideolo-
gikoez gain, irudimenezkoak, afektiboak, harremanezkoak,… ere izaten dira.

Bide batez, hasieran, «Atarikoak» atalean, esandakoari berriro helduz, lan 
honen izenburua irakurri, «Leturiaren uda ezkutua», eta, agian, irakurleari 
burura etorri zaio orrialde hauen gaia Leturiak uda aldian egin zuena azaltzea 
izango dela. Tituluak, alde batetik, horixe iradokitzen baitu.

Ariketa interesgarria izan daitekeen arren, ez gara horretan murgilduko. 
Hala ere, garatzen ari garen puntu hau, Leturiaren idazketaren etetea udan, 
aproposa da horretaz zertxobait bederen esateko. Lan honen izenburuaren alde 
anbiguo hori nolabait zuritzeko behintzat.

Zer egin zuen bada Leturiak udan? Zer sentitu, zer pentsatu zuen? Ez al 
zuen aurkikunderik izan?
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Ez nobelagileak, ez biltzaileak, ez digute ezer konkreturik argitzen. Esan 
dugu: gu ez gara eleberrigile; bai, ordea, irakurle. Eta irakurlearen eginkizun, 
aukera, eskubide edo joeretariko bat da, historian, obran, ageri diren hutsune-
ak, gune zehaztugabeak, bere ahalmen, irudi, esperientzia eta abar pertsonalez 
baliatuz, betetzea, garatzea.

Gainera, biltzaileak bere oharraren bukaera aldean horixe bera egitera 
gonbidatzen du irakurlea: «Zer egin ote zuen denbora honetan guztian [Letu-
riak]? Ez dakigu; agian, hau ez da behin ere jakingo. Pentsa beza irakurleak 
gogoko duena» (73-75).

Argi dago. Behin ere ez da jakingo. Testua, artefaktua, itxita dago jadanik. 
Baina bakoitzak, bere erara, testuko argibideak jarraituz –testua eta irakurlea 
batera–, testu hori interpreta dezake. Beraz, ariketa horretara bultzatuz, uda 
ezkutu hori osatzeko ohar batzuk, iradokizun, galdera soil moduan.

Nolakoa izan zen ezkontzaren prestaketa? Ezkontza eguna, epaitegiko 
ekitaldia, elizakoa, ezteietako bazkaria, nola gertatu ziren? Ohiko ezkontza, 
tradizionala, ala ezberdina, lagunarte girokoa, izan ote zen? Nolakoa eztei 
bidaia, egin bazuten? Nolakoak izan ziren bikotearen elkar bizitzaren lehenen-
go egunak? Zer aurkitu, sentitu, zuen Leturiak lehenengo sexu harremanetan? 
[«Udazken»ean zera aitortuko du: «Orain aste batzuk, irrikaz beterik itxaroten 
nuen gauaren etorrera; bainan ez nintzen ni zai zegoena, nire gorputza baizik.» 
(80. orr.).] Nola eta zertan hasi ziren harremanak okertzen? Nola eta zertan 
hasi zen Leturia espero zuena ez zela gertatzen sentitzen, hutsunea berriro 
nabaritzen? Prozesu honetan guztian, zein izan zen Leturiaren gogo aldartea? 
«Udazken» atalean, tarteka zoriontsu izan zela eta ezteialdi irribera, aipatzen 
du. Baina bere barne sakonean nola aurkitzen zen? Eta abar.

Iradokizunak, besterik ez. Agian, horietako batzuk ez pertinenteak, barne 
krisialdi bat adieraztea helburutzat duen nobela bati ez dagozkionak.

Harira itzuliz. Kontraesanak kontraesan, zalantzak zalantza, biltzaileak 
Leturiaren ez idaztea, kasu konkretu hau, azaltzeko ematen duen argudioa 
balekotzat har genezake. Leturia zoriontsu izan zen eta ez zuen egunkariaren 
beharrik izan.

Beste kontu bat da, biltzailea beste bi mailetara, teorizatze orokorragora, 
pasatzen denean. Leturiarekiko argudioa hobeto oinarritzeko, egunkari bat, eta 
areago, literatura, poesia, zein gogo aldartetan idatzi ohi den esplikatzen sai-
atzen da. Alor eztabaidagarrian sartzen da.

2.2.2.  Egunkari generoaren mailan

Leturia pertsonaiaren mailan, biltzaileak Leturiak zergatik ez duen idazten 
azaldu du, bereziki. Hemen, beste ikuspuntutik: zergatik edo noiz, bai, idazten 
den. Noiz idatzi ohi da egunkaria, egunkari bat? Zein egoera animikotan?
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Biltzailea bi egoerez mintzo da, funtsean, tankera bertsukoak. Egunkari 
bat idatzi ohi da:

a)  Barne arazo gogorrak izatean (21-22): barnekoiek, neurotikoek, para-
noikoek idatzi ohi dituzte egunkariak. Eta froga gisa, bi. Bata: mun-
duan fede edo ideologia kezka, krisia, ugaritu ahala, hedatu egin da 
egunkarien praktika. Bestea: Literatura bera, Literaturaren historia, 
idazle ospetsuen adibidea (27-32), Kafka eta Amiel-ena, esaterako.

b)  Egunkari bat idatzi ohi da baita ere, belzturak, ilunaldiak, arima goi-
beltasunez betetzen duenean (34-39). Eta froga gisa: esperientzia, 
denok izan baitugu inoiz egunkariaren aroa, denok igaro baitugu aro 
ilunen bat, krisialdiren bat.

Bigarren maila honetan, biltzaileak ematen dituen azalpenak, argudioak, zu-
zenak dira: egunkaria idazteko arrazoi, egoera animiko benetakoak aipatzen ditu.

Gizarte krisiari gagozkiola, 1957an, Leturiaren egunkari ezkutuaren age-
rraldian, fede, ideologia eta abarri buruzko kezka areagotzen ari zen. Egunkari-
en ugaltzea ez zen harritzekoa. Asko dira orduko adibideak. Gaur egun ere 
kezka, larritasuna, zalantza, nahasmena –ñabardura desberdinekoa– ez da apala-
goa behintzat. Egunkariak sortu eta lantzeko lur ongarritua. Hor dago, esaterako, 
blogen fenomenoa: euskaraz ia 5.000 sortu omen dira. Ph. Lejeune-k (1997:373) 
kultur praktiken inguruan Frantzian egindako bi inkesta ofizial aipatzen ditu: 
bata 1988koa, non biztanleriaren %7ak egunkaria idazten zuen; 1995koa bestea, 
non %3ak. Murriztu beharreko ehunekoa izanda ere, Frantziako biztanleria 
kontuan izanik, ez da kopuru makala. Bai, gizarte giro nahasia, krisialdi kolek-
tiboa, egunkarien, Niaren idaztearen eragile da.

Zer esan adibide adierazgarri gisa aurkeztutako Kafka eta Amiel idazleei 
buruz? Oro har, hemen ere, biltzaileak arrazoi duela.

Henri-Frédéric Amiel-en egunkaria (1839-1881) ezagutzen den egunkari 
intimorik luzeena omen da: 16.867 orrialde, 100 orrialdeko 174 koadernoetan 
banatuak. Amiel neurotiko, izaera depresibokoa kontsideratua izan da. Obse-
siboa, hipersentibera, kezkek eta erantzukizunek abaildua; zalantzatia, eraba-
kiak gerorako uzteko joerakoa, ezkontza gaietan, esaterako. Bere egunkarian, 
bai: irakurketak, behaketak, gizartearekiko kritikekin batera, inpresio larriak, 
saminaldiak, herrak, eta horrelakoak adierazten dira sarritan.

Desberdintasunak desberdintasun, tonu edo erregistro literario zorrotzago 
eta sendoagoz, gogaldi paretsukoak Kafkak. Bere egunkarietan, Pragan bizi-
tutako gertaera edo ekintza kulturalak komentatzen ditu, egindako irakurketak 
aipatu, sortutako literatur zati zenbait bildu, eta abar. Baina barne jarrera na-
gusia ezkorra da, deprimigarria. Kafkaren gogo aldartea iluna da. Bere burua, 
behin eta berriro, honela ikusten du: zoritxarreko, zalantzati, ezgauza, triste, 
bere baitan itxia, jendearekin elkarrekin bizitzeko ezgai,… Bizi duen barne 
egoera honelako terminoz adierazten du: nekea, gainbehera, ahulezia, bizitza-
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rekiko nazka, apatia edo gogorik eza, urduritasuna, ziurtasunik eza, asegabe-
tasuna,… Hitz batean, ezkortasun existentziala, bizitza jasateko ezintasuna.

Hala ere, salbuespenak besterik ez badira ere, une zoriontsurik ez da 
falta. Behin edo behin aipatzen ditu lagunekin, maite duen norbaitekin, edo 
Marienbaden izandako egun zoriontsuak. Gehienbat, ordea, gogaldi goibela 
Kafkarena. Batzutan, egunkarian idazten ez duenean, ordea, ez da izaten zo-
riontsu delako, baizik nagikeriaz, nekatuta edo beste zenbait lan neketsutan 
murgilduta dagoelako.

Dena den, Amiel eta Kafka ez dira egunkari egile bakarrak. Bi dira, 
adierazgarriak, bai, baina ukitzen ari garen arazoari begira, nahiko muturreko-
ak. Badira, ugari, horienak bezalakoak, baina baita egunkari argitsuak baiko-
rrak, ere: bidaia egunkariak, kronika egunkariak, egunkari mistiko intimoak, 
zoriontasunez eta proiektuz betetako egunkariak, egunkari ironiko burlazkoak 
(J. Genet-en Lapurraren egunkaria, 1949), egunkari intimo amodiozkoak (J. 
Swift-en Stellarentzako Egunkaria, 1710-1713), egunkari liriko estetikoak 
(R.M. Rilke-ren Egunkari Florentziarra, 1898), eta abar.

Gogaldi ilunez bakarrik ez, aldarte argitsuz ere idatzi ohi dira egunkariak, 
zirraragarrienak lehenengoak badira ere. Ez dugu esaten biltzaileak azaldutako 
gogaldia nagusienetarikoa ez denik, egunkari askoren –agian, gehientsuenen– 
sorrera unean ez dagoenik, baina ez da arrazoi, egoera animiko, bakarra. 
Azalpena ez da osoa; partziala, murriztailea, baizik.

Zeren eta egunkari bat –erreala edo fikziozkoa– idazteko zergatiak, gogo 
aldarteak, bat baino gehiago izan daitezke. Bat, bai, neurosia edo goibeltasuna. 
Egunkaria txira moduan, kezka edo saminen adierazpide gisa erabili ohi da. 
Orduan, egunkaria babesleku bihurtzen da; bakardadean, barne oinazearen, 
frustrazioen aurkako euskarri, sostengu. Terapia funtzioa betetzen du: hustu-
keta, lasaigarri, lagun min edo konfidente papera jokatuz.

Baina zergati, funtzio, gogaldi honekin batera, beste batzuk ere izan 
daitezke egunkari baten abiarazle. Esaterako:

a)  Denbora joateari eustea: denbora menderatu, denboraren errota man-
tsotu nahi izatea; bizitza finkatzea, bizitutakoa erabat desager ez dadin. 
Argazki bat ateratzean, bisitatutako lekuen postala edo argazki liburu-
ak erostean, etxeko bideo bat filmatzean bezala. Hauetan une goibelak 
baino gehiago une zoriontsuak jaso, erregistratu ohi dira.

b)  Oroitzapena: gertakariak, bizipenak, egunkarian jaso, gero oroitu, bi-
ziberritu ahal izateko. Idazleak bere iragana gogora ekar dezan, bizi-
tzaren haria berrar dezan.

c)  Testigutza: egunkaria besteei esperientzia, bizitza baten lekukotasuna, 
uzteko ere idatzi ohi da; adiskideei, etxekoei, gizarteari, idatzizko 
arrastoa lagatzeko. Esperientzia pertsonal, profesional, zientifiko eta 
abarren testigutza uzteko.
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d)  Ezagutza eta gida: norbere burua behatu, argitu eta hobeto ezagutzea. 
Egunen eta aldien balantzea egin, bizitzarako ordena edo gida bat 
aurkitu edo ezartzea. Leturiak berak ere zergati eta gogaldi hau irado-
kitzen du: «“Eguneroko” honetan ipiniko ditut neure aurkikunde 
guztiak, gaur bezala, geroan neure animak nekez goldatutako ildoari 
jarraitu ahal izateko» (27. orr.).

e)  Plazer bilaketa: egunkaria idazteko barne egoera gozamen bilaketa ere 
izan daiteke. Hausnartzean, bakardadean edo bizipenak eta gertakariak 
jasotzean lortzen den plazera. Eta idaztean iristen den plazera. Maiz 
egunkaria idazketa lantegi edo tailerra izan ohi da, idazketa ariketa. 
Bertan testuak, askotarikoak, zirriborratuz, esperimentatuz, garatuz, 
zuzenduz, landuz,…

Eta abar. Zergati edo gogo aldarte ugari. Ez bakarrik tristurazkoak. 
Egoera pozgarriak, lorpenak, barruko kontu afektibo atseginak, pozbide eta 
satisfakzioak, eta horrelakoak ere egunkari eragile, egunkari bat idazteko 
barne tenore izan daitezke. Bai egunkari errealen, bai fikziozkoen eragile.

2.2.3.  Literatura maila orokorrean

Leturiaren egunkari konkretuaz eta egunkaria bera genero gisaz aritu 
ondoren, hirugarren maila batean, beste urrats bat emanez, biltzailea literatura 
maila orokorrean kokatzen da. Oraingoan (40-69), literatura, poesia, idazteko 
eta ez idazteko gogo aldarte, gai egokienari buruz mintzo zaigu. Literaturaren 
Teoriaren aldetik parterik mamitsuena.

Bertan ezartzen den printzipio nagusia, bi aurpegikoa:

Iluna de poesia. Alaia ez da poesigarri (40).

Jarraian, azalpena, parafrasia. Nekez azal daiteke munduko alaitasuna: 
osoa ez delako, noski, ez gaitu sakon hunkitzen (41-42). Alaitasuna antzu eta 
urri da burutapenetan. Aldiz, tristura bihotzeraino sartzen zaigu (43). Tristura 
aberats eta oparoa da burutapenetan, gogoetetan.

Azkenik, ondorioa. Horregatik: tristerik eta irrika gaudenean idatzi ohi 
dugu (61-62). Askoz ere gehiago eta ederkiago izkiriatu du olerkariak tristu-
rari buruz, betetasunari buruz baino (56-58).

Teoria honen osagarri, euskarri, gisa, egiaztapen bat: bizitza honetan ez 
dago zoriontasun, alaitasun osorik; puskaka soilik. Tristura, ase ezina, denok 
ezagutu dugu, osotoro maiz.

Guri, orain, literaturari buruzko erreferentzia zuzen hori axola zaigu, 
iruzkin bat edo beste egiteko.
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Badugu, hemen ere, kontraesan zantzu bat. Biltzaileak esaten du tristura, 
larriunea, bete ezina, denok ezagutu dugula, hain osoki ezagutu gainera ezen 
haietaz mintzatu ere nahi ez dugula (51-53). Nahi ez bada tristura eta horre-
lako gogaldirik aipatu, nolaz idatzi da horrenbeste tristurari buruz, goibelaldi-
ak eraginik (56-57)? Nolaz idatzi du Leturiak bere egunkaria, larri dagoela eta 
bere larritasunaz?

Testuak berak bere burua desegiten, deseraikitzen duela dirudi. Testu 
honek, testuak berak, hankaz gora jartzen duela bere burua esango genuke, 
gune finkorik gabe utziz.

Dena den, biltzailearentzat, berriro, tristura, gogo aldarte goibela, kezka, 
larritasuna, irrika eta horrelakoak dira egoera animiko aproposenak literatura 
idazteko. Ez zoriontasuna, poza eta antzekoak.

Aurreko mailan, generikoan bezala, oraingoan ere, ez dugu ukatuko tristu-
ra, irrika, ase ezina, poesiaren eragile, gogaldi aproposak, beteak izaten direnik. 
Erantsi nahi duguna da: alaitasuna, poztasuna, betetasunak ere, osoa ez bada ere 
–tristura osoa izaten al da bada, beti triste ote gaude?– poesia ederra sorrarazi 
duela. Ezin duguna onartu, honela formulatuta behintzat, da: «Iluna da poesia. 
Alaia ez da poesigarri» (40) printzipioa. Honen absolutuki bederen ez.

Noski, irrikak, desirak, ez zaizkigu inoiz asetzen. Baina noizbait, maila 
batean, asetzen zaizkigu. Eta une horiek ere poesigarri bihur daitezke. Pozik, 
aseta, posible den neurrian, ez al da idazten? Gainera, pertsona, idazle bakoi-
tzaren esperientzia berezia da.

Betetasunetik, gogaldi argitsu eta bozkariotsutik, baikorretik, sorturiko 
poesiaren adibideak ez dira gutxi. Besteak gehiago direla, ederkiago izkiriatu-
rik daudela? Behar bada. Baina distiratik, poztasunetik, sortuak ez dira falta. 
Bakar batzuk aipatuko ditugu.

–  Kantarik Ederrenatiko zenbait pasarte, esaterako:

Nola sagarrondoa basazuhaitz artean, / hala ene maitea mutilen artean. / 
Zein atsegin haren itzalean esertzea, / Zein gozo haren fruituak jatea!

–  Omar Jayyam-en Rubayatak bildumatik zenbait. Adibidez:

Bai egun pozgarria: ez berorik ez hotzik! / Hodeia lorategiaren aurpegia 
ari da garbitzen / Urretxindorra gartsuki txorrotxio bat eskaintzen ari zaio / 
Arrosa horiari. Kanta eta edan dezagun ardoa!

–  Haiku ugari. Bat, adibidez:

Oreinkumeak / gainetik tximeleta bat kendu / eta lo jarraitzen du.

–  Garcilaso de la Vegaren «Eglogak».

–  San Juan de la Cruz-en Maitasunezko gar biziako abesti zenbait.
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–  Walt Whitman-en Belar hostoak.

–  Emily Dickinson zenbait poema. Adibidez, 1472.a:
Udako zerua ikustea / poesia da, hori liburu batean inoiz ez badago 

ere– / egiazko poemak ihesi doaz.

–  Lizardiren «Bultzi-leiotik», «Sagar-lore», «Baso itzal», «Eusko– bidaz-
tiarena», «Izotz-ondoko iguzki», eta abar.

–  Paul Eluard-en poema ugari, askatasunaz eta amodioaz, esaterako.

–  Saint-John Perse-ren Laudorioak:
Poza! Oi poza, zeru gorenetan askatua!

  esaldian, adibidez.

–  Pablo Nerudaren soneto eta oda ugari.

–  Pere Gimferrer edo Jorge Riechmann-en amodiozko poemak.

–  Bitoriano Gandiagaren Elorritiko zenbait poema: «Zoriontsu nazan, 
itaundu deustazu» bertso-lerroz hasten dena, adibidez.

–  Juan Ramon Madariagaren Argia sortzen den izartegia poemarioa.

–  Eta abar.

Beraz, errepikatuz: bai, tristura, irrika, ase ezina edo oinazea literatura 
iturri oparo dira, baina baita alaitasuna, poza, betetasuna ere. Hauek ere badi-
ra poesiarako sorburu.

Aipagarria biltzaileak psikoanalisiaz egiten duen erreferentzia (66-69). 
Bere ikuspuntu sendotzeko psikoanalisiaren planteamendua gogorarazten du.

Bai, psikoanalisira jo gabe ere, barne esperientzia psikologikoari errepa-
ratuz gero, tristurak, frustrazioak, larriuneak, paperean idatzita jartzeak lagun-
du egiten du baretasuna, lasaitasuna lortzen, barne tentsioa apaltzen. Biltzai-
learen azalpenak bat egiten du, puntu honetan behintzat, psikoanalisi 
freudiarraren ikuspegiarekin.

Psikoanalisi freudiarraren arabera, arte sortzaileak, idazleak ere bai, bere 
desira ez gauzatuak sorkuntza artistikoan, fantasiaren laguntzaz bideratzen 
ditu; bere amets betegabeei sortze lanean ematen die irteera. Asegabetasuna 
da sorketa artistikoaren iturburua. Freudek «Poeta eta fantasia» lan teoriko 
giltzarrian, honela dio: «Baiezta daiteke pertsona zoriontsua ez dela inoiz 
fantasian aritzen; bai asegabea, eta hau bakarrik, hain zuzen.» Asegabeko 
instintuak dira fantasien –egun argiko ametsen– eragileak, eta fantasiak desiren 
asetze bat. Beraz, irrika, asegabetasuna, dago poesiaren, sortze literarioaren eta 
batez ere –Freudentzat– tragedia klasikoaren erroetan. Idaztea, sortzea lasaibi-
dea da, desirak nolabait gauzatu egiten baitira.
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Hortaz, psikoanalisia biltzailearen azalpenaren aldekoa: asegabetasun 
gogaldian idatzi ohi da gehienbat. Gai interesgarria, ñabartzea, eztabaidatzea, 
iruzkin zabalagoa mereziko lukeena.

Laburbilduz: Leturiak barne goibeltasunetik idazten du, baina egunkari 
bat, literatura, poesia, gogaldi mota ugaritan sortzen da, ez bakarrik ilunean, 
aproposenetarikoa hauxe bada ere.

*  *  *

Leturiaren egunkari ezkutuak, gaur egun ere, merezi du irakurtzea eta 
aztertzea. Ez bakarrik euskal nobelagintzaren, euskal literaturaren historian 
mugarri bat delako, baita ere, berez, oraindik ere, pasarte irakurgarriak eskain-
tzen dituelako: hasiera, adibidez, eta, bereziki, «Udazken» atala, lortuena, gure 
ustez.

Bestalde, pentsamendu ahuleko garaiotan, galdera sakon askotarako 
akuilu izan daiteke. Hausnarketarako ariketa lagungarria, eragingarria.
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NEREKIN YAIO NUN. TXILLARDEGIRI OMENALDIA
LIBURUAREN AURKEZPENEAN

Donostian, Dr. Camino Aretoan, 2005eko irailaren 20an

Henrike Knörr

Hona non omenaldi-liburua, Txillardegiri eskainia, haren 75. urtemugan ate-
rea. Azkenean hemen da, mamitsua, interesgarria, dotorea, 31 ikertzailek ondua.

Liburua eskuan dugularik, burutapen hau izan dut: omenduak erabili di-
tuen gaietatik oso gauza gutxi gelditzen dira kanpoan. Zeren gramatikaz zabal 
idatzi baitu Txillardegik. Dialektologiaz ere bai. Ahoskeraz eta fonetikaz 

Ezkerretatik eskuinera: Ludger Mees (Euskal Herriko Unibertsitateko errektoreordea), 
Txillardegi, Andres Urrutia (euskaltzainburua), Henrike Knörr (Euskaltzaindiaren Ikersail-
burua), André Breton (Paris 8 Unibertsitateko irakasle emeritua).
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berdin. Soziolinguistikaz zer esanik ez. Dialektologiaz orobat., eta historiaz, 
eta literaturaz (literaturagile izateaz gain)… Irakasle, pentsalari, saiakeragile, 
hegada handiko eta alor anitzetako idazlea dugu Txillardegi.  Haren bibliogra-
fia guztiz ugariari so egitea aski da haren kezken ibai oparoaz jabetzeko.
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Langile porrokatua, izan ere, Txillardegi, langile argi nekaezina, euskararen 
mina eta grina gazte-gaztetik zekarrena. Euskararik gabe, gure Herria hondamen-
dira joango zela garbi zekusana. Baina beste kezka asko izan ditu Txillardegik: 
gizakia bera, gizakiaren duintasuna, eta gizartea gizakiro moldatu beharra. 

Bide luze horretan Txillardegi ez da sekula izan moden jopu ez morroi. 
Aitzitik: bere-bere iritziak zituen, eta horiexek defendatu ditu beti, kosta 
ahala kosta.

Eta bide luze horretan, ehunka, milaka euskaldun, izan gara eta gara 
Txillardegiren irakurle. 

Pilartxo Etxeberriak eta biok gidatu dugu liburua, Euskaltzaindiaren eta 
Euskal Herriko Unibertsitatearen babesarekin. Eta gure esker ona agertu behar 
dugu, zin-zinez, bi erakundeen aldetik izan dugun laguntzagatik, lehenik, eta 
liburuan parte hartu dutenei gero. Eta gure esker ona ere, modu berezian, Eus-
kaltzaindiaren Azkue Bibliotekari. Liburua ontzen eskuzabal jarduteaz landa, 
Txillardegiren idazlan zerrenda ederki bildu du. Zerrenda hori iaztik dago, osoa 
(edo), Euskaltzaindiaren web-gunean. Orain, paperean, liburu honetan, biblio-
grafia akademikoa ageri da, bai eta bestelako idazlanak, itzulpenak batetik, eta 
omenduak hautatu beste zerbait, bere bizitzan agian mugarri esanguratsuenak.

Goresmenak, bada, Txillardegiri.



TXILLARDEGIRI OMENALDI-LIBURUA

Pilartxo Etxeberria

Donostian, Txillardegiren omenaldi-liburuan ezin izanez, hiru alderdi 
nahi nituzke gure adiskidearen lanean nabarmendu:

a)  Gerra ondoko belaunaldi berriko gaztea izanik, garaiz asko jabetu zen 
desagertzeko zorian zegoen herri eta gain behera egiten zihoan hiz-
kuntza bateko semea zela. Hizkuntzaren eta aberriaren egoera maku-
rrak sorrarazten zion kezkak eraman zuten aberriaren aldeko lanera. 
Euskara ardatz eta zimentarri harturik, bizitza osoan jardun du eta 
dihardu euskararen alde: ezagutza hobetzen, lantzen, sakontzen eta 
atze-aurreak arakatzen.

b)  Euskararen Batasuna. XIX. mende bukaeran koka badaitezke ere 
euskara batasun bidean jartzeko saio aipagarriak, ezin aipatu gabe utzi 

Ezkerretik eskuinera: Txillardegi, Andres Urrutia, Henrike Knörr, André Breton.
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alor honetan Txillardegik egindako lana. Autore klasikoak arakatuz, 
izkribu zaharrak aztertuz, euskalki bizien ezagutza areagotuz, ... eta 
lan teorikoetan oinarrituta proposamen zehatzak egin zituztenen artean 
garrantzizkoak dira 1958tik aurrera Txillardegiren ekarpenak.

c)  Euskal fonetika, fonologia eta prosodia gaitzat harturik egiten dituen 
arakatze-lanak aurreko lanen osagarri eta Ahoskera Batuaren euskarri 
izango dira. Beste zenbaiten artean Txillardegi dugu ahoz eta idatziz 
behin eta berriz aldarrikatuko duena Ahoskera batuaren beharra. 
Ugari dira Euskara Batuaren Ahoskerari eta prosodiari buruz azaltzen 
dituen irizpideak eta argitaratzen dituen lanak. Ezagunenei so eginez, 
aipa daitezke: 1978an «Fonetika baturantz»; 1979an «Euskara norma-
lizatuaren ahoskatzeaz»; 1980an Euskal Fonologia; 1984an Euskal 
Azentuaz ...

Horra, bada, gogoan nituenak nolabait zirriborratuak. Aipatzen ditudan 
puntuak ezagunak dira oso eta erruz zabal daitezkeenak. Bestalde, aspergarri 
deritzot bibliografian xehetasun osoz agertzen diren artikulu-liburuen izenak 
berriz aipatzea nahiz eta gai jakinei lotutakoak izan. Halaber, edukietan sakon-
tzea. Azken buruan, bere bizitzan zimentarri sendo izan diren euskararen eta 
aberriaren aldeko lana goraipatzea litzateke nire asmoa.



À MON AMI TXILLARDEGI

André Breton, 
Professeur émérite à l’université de Paris 8 (Vincennes-St Denis)

Monsieur le Président, Messieurs les Académiciens, Chers Collègues, 
Chers auditeurs.

Laissez-moi vous dire combien je ma sens honoré d’avoir été prié de pré-
senter mes hommages à J. L. Txillardegi, mon ami depuis dix ans, le jour où 
lui est remis le volume iker-17 destiné à le célébrer. Ce sera pour moi l’occasion 
de souligner combien nos vies, similaires par leurs voies de l’exil et de l’ensei-
gnement, nous ont menés à une convergence spirituelle allant de l’étude des 
langues à celle de la relation entre toute langue et sa communauté ethnique; ce 
qui mène les esprits libres à cette lutte, permanente et universelle, pour la dé-
fense des unes et des autres, que j’ai baptisée l’«ethnopolitique».

Je n’ai certes pas une expérience de l’exil comparable, en durée, en 
changements et en insécurité, à celle de Txillardegi. Mais, néanmoins, j’ai dû, 
très jeune, quitter illégalement ma patrie qui prétendait me faire participer à 
la guerre qu’elle menait contre l’indépendance de l’Algérie. Ce qui m’a mené 
en Inde, le pays qui avait inauguré la «décolonisation» à l’issue d’une longue 
lutte fondée sur la pratique de la non-violence. Pour, ensuite, choisir de passer 
la plus grande partie de ma vie d’enseignant en différents pays d’Europe, 
d’Asie, d’Afrique et d’Amérique. 

Et, aujourd’hui, devant vous, c’est précisément certaines leçons à tirer de 
l’exemple de l’Inde que je vais m’efforcer de développer. L’Inde est, sur le 
plan de l’histoire comme de la préhistoire, très proche de notre univers lin-
guistique et culturel. Car vous savez que la majorité des langues d’Europe est 
apparentée à celles qui couvrent la plus grande parie du sous-continent indien 
et qu’ensemble elles constituent la grande famille indo-européenne. À part le 
basque, qui appartient à cette autre couche de langues, précisément «pré-indo-
européennes», dont on retrouve aussi un reste en Inde, avec le burushaski, 
dans le haut Himalaya. 

Je ne m’étendrai pas ici sur les liens si flagrants unissant le sanskrit, le 
grec classique ou le latin, ni sur les parentés de civilisation si touchantes entre 
mes ancêtres celtes et les traditions aryennes des Indiens. Je m’en tiendrai aux 
enseignements que l’Inde du XXIe siècle peut fournir à nous autres Européens. 
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Ce que je vois principalement sur deux plans; celui du traitement du paysage 
linguistique et celui des méthodes politiques de lutte. 

Sur le plan de la politique des langues, l’Inde est pour l’Europe un mo-
dèle. Face au milliard d’habitants de l’Union Indienne, les 450 millions de 
ressortissants de l’Union Européenne constituent un bloc comparable par son 
ampleur : après le milliard trois cents millions de Chinois, ils sont le deuxiè-
me et le troisième ensemble humains de la planète, bien avant le quatrième, 
celui des 300 millions de citoyens des États-Unis. Mais, surtout, l’Inde et 
l’Europe sont analogues par leur diversité linguistique. Alors que si la Chine 
a bien une cinquantaine de langues vivantes, seule l’une d’elles, le chinois, 
maternel pour plus de 90% des habitants, est langue officielle, comme seul 
l’anglais l’est aux États-Unis.

À l’opposé, le régime fédéral de l’Union Indienne édicte dans sa Consti-
tution de 1950 que toute langue autochtone a droit au développement, et, s’il 
spécifie que parmi elles, l’une, le hindi, est officiel au niveau de l’Union, devant 
l’anglais, langue officielle seconde, il précise que vingt-deux autres langues ont, 
jusqu’à nos jours, été inscrites comme langues «constitutionnelles» et sont 
officielles au niveau des États et Territoires de l’Union, qui, eux-mêmes ont été 
en général dessinés à partir des principales aires linguistiques. Tandis que la 
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Breton.
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centaine d’autres langues autochtones peuvent être enseignées aux citoyens qui 
le demandent. 

Cette acceptation par l’Inde sa diversité linguistique traduit la disposition 
pluri-millénaire de sa civilisation à reconnaître et protéger la variété de l’hu-
manité, de ses cultures et de ses pensées de tout ordre, y compris religieuses; 
comme de célébrer la richesse de toute vie manifestée dans la nature. De même 
que l’hindouisme esquisse une multiplicité de figures divines laissées au choix 
de la vénération de chacun, il a toujours toléré les autres cultes comme les 
pensées non religieuses. Jusqu’à ce que l’impérialisme anglais, en dressant 
musulmans et hindous les uns contre les autres, leur ait enseigné, à la veille 
de l’Indépendance, à s’entre-tuer et à s’expulser en masses. Mais, depuis, tout 
monopole de la pensée comme de l’expression est redevenu difficilement 
concevable dans l’Union Indienne, État expressément laïc. 

Ce qui explique parfaitement que plusieurs décennies avant que l’Union 
Européenne adopte sa devise «Unie dans la diversité», l’Union Indienne 
l’avait la déjà choisie : «United in Diversity». Sur le plan des langues, l’Eu-
rope peut-elle suivre le modèle indien ? À partir d’une diversité comparable 
–une cinquantaine de langues autochtones pour un demi milliard d’habi-
tants– elle a commencé à s’acheminer vers une similitude de statut. 

l’U.E. actuelle reconnaît les vingt et une langues officielles de ses vingt-
cinq États. Avec les sept derniers États des Balkans aspirant à accéder à l’U.E. 
et les trois États ayant préféré se contenter de participer à l’Association Euro-
péenne de Libre-Échange, on aboutit à une Europe à trente-cinq États ayant 
vingt-sept langues officielles pour cinq cents trente millions d’habitants. Plus 
la vingtaine de langues autochtones des «peuples sans État» ou «sans territoi-
re», qui ne sont nulle part officielles, mais que l’U.E. comprend parmi les 
langues «régionales et minoritaires» qui, selon la Charte les protégeant doivent 
recevoir l’aide dévolue aux langues «moins répandues». 

On aboutirait ainsi à une cinquantaine de langues reconnues dans un 
ensemble d’un demi-millard de personnes, nombre analogue à la centaine de 
langues du milliard d’Indiens. Resterait aux Européens à faire s’accomplir 
cette promotion des langues minoritaires, que tant d’États avaient, jusqu’il y 
a peu, refusée, en s’attachant, au contraire, à les rabaisser, voire, même, à les 
éradiquer. Pratique visant à réduire la diversité culturelle que j’ai bien parti-
culièrement connue en France ; mais que j’ai pu analyser aussi aux États-Unis, 
où grâce à deux bourses Fulbright, j’ai vu, par exemple, le demi-million de 
francophones de Louisiane se voir interdire le français à l’école et s’y faire 
punir pour y prononcer des mots de leur langue maternelle. 

Mais l’Inde offre, aussi, à l’Europe une autre grande leçon morale, cette 
fois dans la lutte politique : celle de la non-violence. Grâce à l’enseignement 
de Gandhi, la plus grande figure du XXe siècle, les Indiens ont prouvé que 
l’on pouvait gagner un combat pour la liberté en refusant, délibérément, toute 
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lutte armée. Il leur a fallu, certes, plusieurs décennies pour que leurs masses 
triomphent du plus puissant impérialisme de la planète, mais ils ont ainsi 
montré au monde leur supériorité morale face à l’oppression militaire. Et ont 
donné, dés 1947, la preuve que l’ère de la colonisation était révolue et que 
tous les peuples pouvaient s’affranchir de la tutelle que d’autres leur imposent. 
Mais il est vrai que les méthodes de la lutte non-violente ont mis longtemps 
à se généraliser dans toutes communautés opprimées et que beaucoup de 
mouvements de lutte ont eu du mal à suivre l’exemple indien et à sortir des 
pratiques d’une humanité encore trop marquée par toutes les pratiques de la 
force. Que malheureusement les Européens ont fort bien illustrées en passant 
des siècles à s’entre-tuer et finir par déclencher les deux guerres mondiales. 

C’est pour cela que la voie non-violente choisie par notre ami Txillardegi, 
comme par une majorité de Basques, Irlandais, Bretons, etc., retient notre admi-
ration et accroît notre espoir de voir se constituer un monde vraiment meilleur, 
où chaque communauté pourra obtenir pacifiquement sa reconnaissance par tou-
tes les autres. Mais ce combat n’est jamais achevé et, à notre âge où l’éméritat 
nous a été conféré, nous savons que notre enseignement par la parole et l’écrit 
doit continuer bien au-delà des universités, afin que les nouvelles générations 
poursuivent mieux cette recherche d’une humanité pacifique et généreuse, que 
notre vie au XXe siècle a été loin de nous faire connaître et savourer. 

Et c’est sur ce message d’espoir que je clos cette évocation de notre vie 
commune de lutte parmi les lieux, les hommes et leurs pensées. 



II

IKERKETA-ARTIKULUAK



MATERREREN 1623KO DOTRINA CHRISTIANA

Aramaio, 2007-IV-05

Patxi Salaberri Muñoa

Petulantzia-punttua barkatzen bazait, harrotasunez aitortuko dut bat nato-
rrela Larramendi beltzak E. Materre frantziskotarrak darabilen hizkuntzari 
buruz dioenarekin, hots, zuzena bezain ederra, egokia eta estimagarria dela 
haren Dotrina Christianan utzi zigun euskara (1). Antzeko balorazioa azalera-
tu zuten Julien Vinsonen hitzek ere XVII. mendearen hasierako euskaldun 
berri haren idazlanaz mintzatzean:

parmi les vieux livres basques les plus intéressants, mais les plus rares et 
les moins connus, il faut faire une place à part à l’ouvrage d’un Cordelier, le P. 
Étienne Materre (Vinson 1905, 218).

Baina tratamendu linguistikoaz gainera, betidanik iruditu zait baduela 
frantziskotarrak plus berezi bat, hau da, gainerako idazlan kontrarreformis-
tek eskaintzen ez duten informazio ohargarria, hala literatura kontuez (Sa-
laberri 2002, 79-81) nola garaiko pentsamendu eta gizartearenez (Salaberri 
2005). Eta –zergatik ez aitortu?– betidanik gustatu izan zait zazpi «bekatu 
mortal buruzagi» omen direnen atalean erremedioak emateko erakusten den 
freskotasuna, besteak beste, Axularren obraren akuilu gisakoa ikusi nahi 
izaten dudalako nagitasunaren bekatuaren ezabaketa tipografiko nabarmen 
hori (2).

Agian arrazoi horiexengatik guztiengatik jotzen dut gehiagotan haren li-
burura garaiko beste katixima idorretara baino. Betiere, esan dezadan, ene 
fedea gehiegi ez kutsatzeko zuhurtasunak uzten didan heinean.

 (1) Egia esan, kalifikatiboetan –ezen ez estimazioan– zertxobait murritzago izan zen ando-
aindarra: «Volumen en 12 que contiene la Doctrina Christiana, muchas Oraciones, y uno, como 
Directorio de Marineros en Bascuence hermoso, qual es el de Sara en Labort, y tanto mas esti-
mable, quanto su Autor, no siendo Bascongado, aprendió la Lengua con toda perfeccion» (Larra-
mendi 1745, xxxv. or.).

 (2) Nahasketa-ezabaketa hura («Hasserretassunaren contra, Diligencia, erne eta iratçarri 
içaitea» –28. or.– delakoaren barnean ematen dena, alegia) tipografoen akats larria izan arren (eta 
hala gertatu zela dirudi), inor ez bide zen ohartu edizioa geldiarazi eta zegokion zuzenketa egite-
ko. Arimen zainketa baino gauza biziki arruntagoez arduratzen garenon kontsolamendurako, 
edonola ere.
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Nolanahi ere den, frekuentazio neurtu hori eta Vinsonek bere Bibliogra-
phie delakoan ezarritako oharño bat izan dira, azken batean, honako lerro 
hauek idaztera ekarri nautenak.

1. Gauza onartua da autoreek berek kontrolatutako edizioak ohi direla 
–literarioki, behinik behin– interesgarrienak, eta ez bestek geroago apailatuak, 
berauek ere, bestelako arrazoiak medio, aintzat hartzekoak badira ere.

Guk dakigularik, Materreren Dotrina Christiana lanaren lehen argitalpen 
«kontrolatua» 1617koa izan zen. Alabaina, patu gaiztoaren eraginez nonbait, 
galdu egin bide ziren edizio hartako ale guztiak.

Zorionez, autoreak «kontrolatutako» bigarren argitalpen bat ere ezagutu 
zuen haren Dotrinak 1623an, eta hartatik bai, hartatik ale bat iritsi zaigu, 
bakarra, egun Oxford-eko Bodleian Library delakoan (3) gordetzen dena.

Guk, ale bakan horren mikrofitxetatik aspaldi ateratako kopia inork 
oharreztaturikoen fotokopiez (4) baliatzeko aukera izan dugu lerro hauek 
erredaktatzeko. Eta horrexegatik hain zuzen nahiago izan dugu ibilaldi erraza-
goa ahalbidetzen duten liburuaren egituraketa eta edukietatik gainerakoetan ez 
murgiltzea, alboratu alor horietako hainbat alderdik ere argi nahikoa ekar le-
zaketen arren lehen eta bigarren edizioen inguruko eztabaidara.

2. Adierazi bezala, Materreren obraren bakantasun horrek eta hain aur-
kitzeko eta erabiltzeko arraro eta zail izateak literatur arloko jendearentzat ere 
ezezagun samar mantentzera kondenatu izan du luzaroan (5). Eta, jakina, inor 
gutxi dendatu ahal izan da Vinsonek, mende pasatxo duela, luzatu zuen hipo-
tesia egiaztatzera, garatzera edo, kasurik txarrenean, gezurtatzera. Gaiari be-
rrikiago heldu zion Bozas-Urrutiak ere gaztelaniara itzuli –eta, agi denez, 
onartu– besterik ez zuen egin Vinsonek idatzita utzi zuena (ikus Bozas-Urrutia 
1968, 194).

Parada egokia gurea, hortaz, ikertzaile paristarrak XIX. mendearen 
amaieran zioena berriro irakurtzeko.

 (3) Hari zegokion signatura ere utzi zigun Vinsonek idatzita: «Cote 8º M.30» (1891-1898: 
1984, 52).

 (4) Gurean erabili izan den kopia akastuna dela eta, iritzi hedatua da euskaltzaleen artean 
258, 259, 260 eta 261 orrialdeak falta zaizkiola Bodleian Libraryko aleari (ikus, esaterako, www.
armiarma.com edota Oihartzabal 1996, 62: 7. oharra). Vinsonek, ordea, besterik idatzi zuen liburu 
honetaz: «il est complet et en assez bon état, sauf qu’il est très rogné et que les coins d’un certain 
nombre de feuillets on été déchirés» (1891-1898: 1984, 52; gurea da letrakera etzana). Geronek 
egiaztatu ahal izan dugunez, arrazoi zuen paristarrak, Oxfordeko aleak orrialde guztiak baititu 
(aurki faksimil «osatua» in http://klasikoak.armiarma.com/faksimileak/17/MaterreDotrina.pdf).

 (5) Bost argitalpen izan arren (ik. Bozas-Urrutia 1968), Materreren obra doi-doi iritsi ahal 
izan da ikerlarien eskuetara. Egun, halere, bigarren edizioaren bertsio informatiko eguneratua 
kontsulta daiteke www.armiarma.com webgunean.
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Hona Vinsonek luzatu hipotesia edo, nahiago bada, iradokizuna:

La p. 176 n’a que six lignes imprimées et tout le reste y est blanc. Un an-
cien propriétaire a écrit son nom dans cet espace blanc de la manière suivante: 
«Francis de Esparbem guataluna de Murguy. 1617». Cette date de 1617 est 
singulière, puisque le livre est de 1623. Serait-ce 1637? ou 1757 (akatsa dirudi, 
«1657» esan nahi zuela ematen baitu)? ou avons-nous à faire un exemplaire 
formé de deux autres dont l’un serait de la première édition? Si la date de 1617, 
pour cet ex-libris, est exacte et authentique, elle peut aussi s’expliquer d’une 
autre façon: elle prouverait en effet que l’édition de 1623 n’est pas à proprement 
parler un nouvelle édition, une réimpression de celle de 1617, mais que pour la 
faire on aurait repris les exemplaires restants de la première dont on autait refait 
le titre et auxquels on aurait ajouté les p. 177 et suivants (Vinson 1891-1898: 
1984, 52).

Galdera-baieztapenotan gehiegi ez korapilatzeko, hel diezaiogun atalka 
ahapaldiaren hari nagusiek diotenari.

Lehenik eta behin, eta Dotrinaren 176. orrialdean eskuz idatzitakoaz 
Vinsonek burutu zuen irakurketa zuzentzeko asmorik gabe bada ere (eta balu-
ke zer zuzendurik, ziurrenez (6)), onartu behar dugu gure kopian nekez ikusten 
dela dataren ezkerraldeko bi zenbakiak besterik: 16. Beraz, ez litzateke arazo 
handiegia izango bertan agertzen den oharra 1637koa zein 1657koa dela 
onartzea. Are gehiago, okerrenean, neke larregirik gabe onar liteke 1617ko 
data bera ere, urte horrek horrela, bestelakorik gabe eta huts-hutsean hartu-
rik (7), ez bailuke, gure ustez, ezer funtsezkorik aldatuko.

Alabaina, onargaitzago dirudite frantses ikertzailearen bigarren galdera-
aieruak («avons-nous à faire un exemplaire formé de deux autres dont l’un 
serait de la première édition?») eta, nola ez, hurrengo iradokizunak ere («Si 
la date de 1617, pour cet ex-libris, est exacte et authentique, elle peut aussi 
s’expliquer d’une autre façon: elle prouverait en effet que l’édition de 1623 
n’est pas à proprement parler un nouvelle édition, une réimpression de celle 
de 1617, mais que pour la faire on aurait repris les exemplaires restants de la 
première dont on aurait refait le titre et auxquels on aurait ajouté les p. 177 
et suivants»), eta ez, hain zuzen, XVII. mendeko inprimatzaileen artean ho-
rrela jokatzeko aukera, premia edo ohiturarik ez zelako, ez (8).

Ezin uka bide daiteke hipotesi gisako horiek planteatzeko oinarririk, izan 
ere, argitaratzean bakoitzak 16 orrialdexka emango dituzten pleguak trinko 

 (6) Nola jakin liteke Vinsonen «un ancien propriétaire a écrit son nom» hura egia den ala 
ez? Ez litzateke lehen aldia izango non liburu-jabeak berea ez den izen bat idazten duen oroiga-
rri-edo gisa. 

 (7) Zail samarra da ex libris dirudienaren atzean dauden motibazioen berri izatea. Besterik 
litzateke, esate baterako, liburuaren jabe izan zela egiaztatzeaz gainera, idatzitakoaren egilea 1637. 
urtea baino lehen hil zela deskubrituko balitz.

 (8) Distantziak distantzia, aurretik inprimaturik zegoen materiala aprobetxatzeko jokamolde 
horren lekukoa genuke Axularren Gero liburuaren ale ezagun bat (ik. Salaberri 2007).
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eta ezin hobeto neurtuta agertzen baitira liburua atontzeko unean: hamaika 
plegu oso (hamar gehi bat, alegia), «A» letratik «L» letraraino, eta guztiak 
beterik, orrialde zuririk gabe, testu gutxien duena (Vinsonek dioen legez, sei 
lerro baino ez) bigarren partearen azken orrialdea («176» zenbakia daramana) 
delarik.

Baina Materreren liburuaren kasuan garbi baino garbiago dago liburuaren 
lehen 176 orrialde zenbatuak ezin direla 1617ko ediziotik (edo plantxetatik, 
nahi bada) ateratakoak izan.

Gehienik ere, zenbatu gabeko hasiera-hasierako orrialde edo atal gutxi 
batzuk besterik ez luke liburu horrek lehendabiziko ediziotik zuzenean jaso-
ak (9). Zehatzago ikus dezagun!

3. Zeintzuk ezin dira 1617ko ediziotik hartutako atalak izan?

3.1. Bistan da liburu hasierako orriaren alde biak (zenbatu gabeko I eta 
II or.) 1623ko edizioari dagozkiola, lehen orriaren aurreko aldean idazlanaren 
izenburua baitugu («bigarren impressionea» dela adieraziz eta argitaratze data 
berria ezarriz) eta ifrentzuan edizio berriari buruzko informazio argiga-
rria) (10):

LIBURU HUNEC hirur parte ditu.

Lehenbicicoan ibenitcen da Guiristinoac iaquin behar duen Doctrina decla-
racino gabe. Bigarrenean Doctrina haren declaracinoa galdeguitez eta ihardetsiz 
eguina. Hirurgarrenean eçarten dira debocinozco othoitz eta Oracino batçuc bere 
demboretan eguin eta erran behar direnac» (zenbatu gabeko II or.).

Gauza bera esan beharko litzateke zenbatu gabeko xxv. orrialdetik xxvi-
ii.era dagoen «Iracurçailleari» zuzendutako atarikoaz: 1617. urtea baino beran-
duagokoa da eta, aurrerago zehaztuko diren inprenta kontuak direla medio, 
liburuaren lehen partea baino lehenago erantsi ziren aparteko lau orrialdetan 
inprimatua dago, hain zuzen ere lehen ediziokoak (horiek bai!) izan zitezkeen 
zortzi orrialderen ondoan.

Halaber, azalpen-jauzi bat eginez, aurreratu behar da argi dagoela «Hi-
rurgarren partea. Debocinozco othoitz eta oracino batçuc bere demboretan 
eguin eta erran behar direnac», hots, «M» letra daraman plegutik aurrerako 
guztia ere (177. orrialdetik 384. orrialde bitartekora gehi «Thaula» izeneko 
aurkibidea, alegia) edizio berrirako osatua eta taxutua izan zela. Zeharo be-
rria, beraz.

  (9) Lehen edizioaren plantxetan erreinprimatuak (?) edo saldu gabeko aleetatik jasoak izan 
zitezkeenak, alegia.

 (10) Aurrerantzean, Materreren hitzak aipatzean, zuzendurik emango dira akats tipografiko 
nabarmen direnak, hala nola, «ibenucen», «igaadetsiz», «iracurcailleari», «circla», «hrl», «renoni» 
eta beste («ibenitcen», «ihardetsiz», «iracurçailleari», «cirela», «hei», «neroni»...).
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Hori bera jakinarazi zion Materrek «Iracurçailleari» 1623an zuzendu zion 
hitzaurrean:

eta ceren añhitz baita Euskalherrian iracurtcen daquienic, baiña ez Euscara 
baicen bertce hitzcunçaric aditcen, halatan eguin ditut halacoençat Euscaraz de-
bocinozco othoitz eta Oracino batçuc, goicetan, arratsetan, eta bertce aũhitz 
demboratan eta ocasinotan eguin eta errã ahal ditezqueyenac (11), ceinetçaz 
eguiten baitut hirurgarren partea (zenbatu gabeko xxvii. orria).

Argitalpen zaharraren aprobetxamenduaren auzia, bada, lehendabiziko bi 
parteetara mugatuko litzateke, 177. orrialdean amaitzen diren horietara.

Materreren liburuaren irakurketak, halere, besterik erakusten du, hots, ez 
dela horretan Vinsonek iradoki bezalako aprobetxamendurik, ezin argiago 
azaltzen baita lehen parte bien erredakzioa berria edo, gutxienez, aski egokitua 
izan zela eta, ondorioz, aurrerago ikusiko den atal ñimiñoren bat izan ezik, 
nekez balia zezaketela lehen edizioan inprimatutako materialik bigarrenerako.

1623ko Dotrina Christianaren orrialdeak lekuko, jakina.

Alde batetik, Materreren hitz ezagunak ditugu lehen parteen taxuketa 
berria dela jakiteko bidea. Honela mintzo da liburuak izandako harreraz eta 
ingurukoen aldetik jaso zituen aholkuez:

[...] beha egotu naiz ea cer erraiten çuten iendec nic cenbait urthute duela 
esquiribatu nuen Guiristinoaren Dotrinaz, eta ediren dut ecen batçuen artean 
hartçaz cebilan solhasa, eta erraiten cena cela Dotrina eta Dotrinaren declaratinoa 
ez elkarrequin, baiña beregainqui eta bereciqui bi partetan ibeni behar cirela 
(zenbatu gabeko xxv-xxvi or.).

Ondoren etorri zen liburuari emango zion egituraketa berriaren erabakia:

bada halaco hei atseguin eguiteagatic, eta neroni ere eztela gaizquiago 
idurituric bereci ditut elkarganic, eta eguin bi parte (zenbatu gabeko xxvi or.; 
gurea da letrakera etzana).

Hortaz, ezinbestez egokitu beharko zuen egileak liburua, zeren eta, hark 
zioena aintzat hartuz gero, pentsatzekoa baita otoitzak eta formulak (dotrina, 
alegia) hurrengo argitalpenean «declaratinoa» bihurtuko zenarekin nahasiak 
zeudela lehen edizioan (12).

 (11) Zenbatu gabeko 2. orrialdean eta hirugarren partearen izenburuan (177. or.) ez bezala 
(atal horietan «eguin eta erran behar direnac» idazten baita), «Iracurçailleari» luzatutako gutun 
honetan «eguin eta erran ahal ditezqueyenac» (xxvii. or.) idazten da.

 (12) Lapurteraren esparrutik atera gabe, planteamendu «nahasi» horretako alea genuke, 
esate baterako, Argaignaratzek 1665.ean argitaratu Devoten Breviarioa delakoaren amaieran 
erantsi zuen Dotrina christiana. Bertan ikus daitekeen bezala, «dotrina» eta «dotrinaren decla-
racinoa» elkarrekin edo, nahi bada, nahasirik eskaintzen dira, hots, otoitzak eta formulak gal-
dera-erantzunen gorputzaren barnean tartekaturik, Materrek lehen edizioa taxutu omen zuen 
gisan.
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Beti argumenta liteke, noski, gauza bat dela hitzaurrean esaten dena eta 
beste bat, batzuetan guztiz desberdina, gero liburuan barrena jartzen dena eta, 
nola ez, azkenean argitaratzen dena (13).

Kontrargumentazioa, edozelan ere, testuak berak eskaintzen digu ezin era 
argiagoan.

Lehen orrialde zenbatuan bertan («1» or.) ekiten zaio 1617ko Dotrinak 
ez bide zuen lehen partearen taxuketari: «Guiristonac iaquin behar duen 
doctrina declaracino gabe». Halaber, 36. orrian aurkituko du irakurleak «Bi-
garren partea», azpi-izenburu gisa honako azalpen hau daramana: «Guiristino-
ac iaquin behar duen Doctrinaren declaracinoa, galdeguinez eta ihardetsiz 
eguinea».

1617ko argitalpenarekiko lehen egitura-doikuntza burutua agertzen da, 
hortaz, bai testuan eta bai, suposatzekoa den bezala, orrialdeen ondozkapenean.

Are gehiago, bada testuan bertan etengabe tartekaturiko ohar gisako al-
biste zenbait, non atzera ere egokitzapenaren berri ematen baita. Eta bitxia 
irudi badakiguke ere, normalean ihardespena burutuko duen giristino ikaslea-
ren ezpainetarako –eta ez galdegitearen eginkizuna duen eta liburu-egilearen 
tokia hartzen duen apaizarenetarako– uzten du Materrek testu-egokitzapenaren 
albistea emateko ardura.

Honela dio, esaterako, Kredo delakoari dagokion hasierako pasarte batek:
Ihar. [...] Bada oray errepartimendu haur hunela ikussiric ditçagun declara 

Credo, Pater noster, Aue Maria, Salue Regina, Manamenduac, Sagaramenduac, 
eta bertce gaiñeraco lehenbicico partean declaratu gabe utci ditugun gauçac (48-
49 or.).

Hurbil da hurrengo pasartea ere:
Galde. Non daude sinhetsi behar ditugun gauçac?

Ihar. Credoan laburzqui bilduric, (lehenbicico partean eçarria den beçala): 
Ceren hartan edireiten dira articulu fedezcoac (51 or.).

Eta irakurlea gal zedin beldur balego bezala, hurrengo orrialdean ostera 
azpimarratzen du liburuaren banaketarena:

Galde. Norc eguin du Credoa?

Ihar. Hamabi Apostoluec eguin çuten, eta den beçala ordenatu, eta halatan 
da hamabi articuluetã errepartitua. Eta hamabi hautan sartcen da cenbait bertce 
ponturic ere, lehenbicico partean erran den beçala (52 or.).

Berdintsu jokatuko du Materrek aurrerantzean ere. «PATER NOSTEraren 
declaracinoa»-ri eskainitako kapituluan, adibidez, honela mintzo da:

 (13) Zama horrekin bizi izan da luzaroan Axularren Gero liburua ere.
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Galde. Cer dira behar ditugun gauça hec?

Ihar. Pater nosterean dauçanac, liburu hunen lehẽbicico partean eçarria den 
beçala: Eta oracino hartan edireiten dira gauça hec guztiac laburzqui (76 or.).

«AVE MARIAREN, eta Salue Reginaren declaracinoa» delakoari dago-
kionez, honako hau aurkituko du irakurleak:

Galdeguitea. Cer oracino erraiten ohi duçu Pater nosteraren ondoan?

Ihardestea. Andra dana Mariaren salutacinoa, cein deitcen baita, Aue Maria: 
Eta guero bertce oracino bat ere bai, cein baita, Salue Regina, liburu hunen le-
henbicico partean diren beçala (91-92 or.).

«ELIZACO SAGAramenduen declaracinoa» denaz bezainbatean, hona 
Materrek lehendabiziko parteari buruz eskaintzen duen erreferentzia:

Galde. Erran baita lehenbicico parteã ecen Bathayoa dela lehen Sagaramen-
dua: Cer erran nahi du Bathayoa hitz hunec? (116-117 or.).

Ildo beretik segitzen du frantziskotarrak «PERFECIONECO conseilluen 
declaracinoa» izeneko atalean:

Galdeguitea. Erran da lehenbicico partean ecen perfet içaiteco conseiluac 
direla hirur [...] (146 or.).

Eta berdin «ESPIRITU SAINduaren dohaiñen declaracinoa» delakoan ere:

Galdeguitea. Certaco dira Espiritu sainduarẽ çazpi dohaiñac lehenbicico 
partean eçarriac direnac? (152 or.).

Eta orobat aurrerago, «ESPIRITU SAINduaren contraco becatuen decla-
racinoa»-n:

Galde. Nola aditu behar dira hitz hauc?

Ihar. Becatu hetaric batçuec (lehenbicico partean eçarriac baitira guztiac) 
eztirela barcatcẽ, eta bertceac nequez barcatcen direla (174 or.).

Eta, zalantzarik egon ez dadin, honela amaitzen du Materrek bigarren 
partea:

bertce gaiñeraco lehen partean diren gauçec eztute declaracinoric behar. Ha-
latan hemen akabatcen da Doctrina Christianaren bigarren partea (175-176 or.).

Lekukotasun hauetatik guztietatik atera daitekeen ondoriorik nabarmene-
na, beraz, ezin hau besterik izan: Materrek 1617ko testu osoa birmoldatu behar 
izan zuela 1623ko edizioa kaleratu ahal izateko.

3.2. Jakina, gizakiak lana ekonomizatzeko duen joera dela eta, zilegizkoa 
litzateke pentsatzea birmoldaketa, handia zein txikia izan arren, lehen partea 
osatuko zuten otoitz eta formulek utzitako hutsuneetan eta haien inguruan 
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burutuko zela nagusiki. Baina bada aztarnarik testuaren erredakzioan ere 
ukitu zenbait jazo zirela pentsatzeko (14).

Izatez, arras berria zen hirugarren partearen erredakzioak lehenengo bie-
tara hainbat aldaketa ekarri zituela atzematen uste da bertan.

Azal dezagun laburkiro.

Hirugarren parte horretan Materrek «Debocinozco othoitz eta oracino 
batçuc bere demboretan eguin eta erran behar direnac» eskaini zizkion giris-
tinoari.

Otoitz edo formula horietako batzuetan, ezaguna da, latinezko hitz 
bat(zu)en bitartez eman ohi zen amaiera, baita otoitzak euskaraz zein beste 
hizkuntzetan emanak zirenean ere. Aski da garaiko katixima gehienak ikustea.

Beherago erakutsiko den bezala, pentsatzekoa da antzera jokatuko zuela 
Materrek ere lehen edizioan, euskarazko otoitzen amaieran latinezko «Amen» 
delakoa erantsiz.

Bigarren argitalpenean, berriz, aldatu egin zuen jokamoldea. Eta ausartu-
ko ginateke esaten hirugarren partearen erredakzioaren eraginez erabaki zuela 
lehen parteko otoitzen amaierak ere egokitzea eta euskarazko amaiera-loture-
kin eskaintzea. Izan ere, latinaren presentzia aurreko parteetan ez bezalakoa 
da hirugarrenean (anekdotiko samarra izatetik –otoitzen izenburuak, gehienik 
ere–, berrogei bat orrialde betetzeraino iritsi baitzen azken partean, orrialdeen 
%20 inguru), eta hizkuntza desberdinen erabileraren «kontzientzia» hori izan 
zen, ustez, gure autorea hizkuntza bakoitzean idatzitakoari tratamendu desber-
dina ematera bulkatu zuena.

Lehen adibidea «Eta guero othoitz hau latinez» (210 or.) idatzi ondoren 
agertzen zaigu. Logikoa-edo zen bezala, latinezko leloarekin bukatu zuen la-
tinezko otoitz luzea: «In saecula saeculorum. Amen» (211 or.).

Nonbait orduan otu zitzaion justu ondoren euskaraz jarri zuen otoitz luzea 
euskarazko hitzekin amaitu behar zela, eta ez, luzaroan ohiko izango zen be-
zala, latinezkoekin. Eta hala eman zuen, 212. orrialdean hasita, hamaika (ha-
mar gehi bat, alegia) orrialdez luzatzen den otoitzaren amaiera euskaraz: «Biz 
hala» (222 or.).

Zinez erantsi genezake kontzientzia berberarekin amaitu zituela, orobat, 
hurrengo otoitz guztiak ere: euskarazko hitzekin euskaraz erredaktatuak eta 
latinezkoekin latinezkoak.

 (14) Badirudi eliz etsaminatzaileek baimendua zen lehenengo edizioan ez zegoen akatsik 
ere burutu zela gero bigarren argitalpenean. Lan honetako bigarren oharrean agertutakoa, esate-
rako, nekez igaro zitekeen lehenengo ediziotik bigarrenera, larri samarra baitzen bekatu-nahaske-
ta hura 1617aren ondoko sei urteetan oharkabean geratzeko. Edonola ere, inprimatzaileen akatsa 
izan bazen, ostera ere edizio berri batez mintzatzen ari garela esan nahiko luke horrek.
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Pare bat lerro gorago aipatutakoaz gainera, hona euskarazko beste otoi-
tzak oro, guztien amaiera, esan bezala, «Biz hala» delakoarekin lotuak:

COFESSATU Ondoan eguiteco Othoitça ere (ik. 246 or.), «GORPUTZ 
SAINdua errecibitu baiño lehen eguiteco Othoitça» (ik. 257 or.) eta ondoko 
guztietan (ik. 268 or., 274 or., 280 or., 286 or., 292 or., 298 or., 306 or., 317 
or., 322 or., 323 or., 332 or., 337 or., 344 or., 353 or. eta 362 or.).

Kopuruz gutxiago dira latinezko otoitzak; denak, ordea, «Amen» delako-
arekin bukatuta (ik. 340 or., 341 or., 352 or., 357 or., 373 or. eta 384 or.).

Itzul gaitezen orain lehendabiziko eta bigarren parteetara, gorago iragarri 
ditugun ustezko erredakzio-aldaketarako zantzuak zertan dautzan azaltzeko.

Lehen parteko deklarazio gabeko dotrinari dagokionez, bertan agertzen 
diren otoitz eta formulen amaiera «Biz hala Salbatçaillea» (ik. 2 or., 3 or.) eta 
«Hala da salbatçaillea» (5 or.) eta «Biz hala» (35 or.) moldeen bidez burutzen 
da. Edo beste modu batez adieraziz, «Amen» bat bera ere ez dago lehen 
parte guztian zehar.

Bigarren partean, berriz, bada «amen»-ik. Lehendabizikoa «Guiristinoa-
ren seiñaleaz» diharduen atalean dugu. Baina testua euskaraz badago ere, 
«seiñalea» egin bitartean esan behar omen dena latinez ematen da, betiere 
latinezko atal bakoitzaren ondoren zeinua egiteko azalpenak euskaraz eskain-
tzen direlarik: «In nomine Patris [...], Et Filii [...], Et Spiritus Sancti [...], Amen 
Iesus» (42 or.).

Hurrengo «amen» delakoa, halere, «CREDOAN dauden articulu fedezco-
en declaracinoa» dela-eta agertzen zaigu, eta, zalantzarik gabe, lehen partearen 
barnean dagoen «CREDO IN DEUM» delakoa erreferentzia harturik eta haren 
«declaracinoa» burutzeko xedearekin.

Edo beste hitz batzuekin adieraztearren, argi esan daiteke bigarren parte-
ko «declaracinoa»-k lehen partean argitaratutako kredoa hitzez hitz desglosa-
tzen duela (15) eta hartan dauden hamabi artikuluak ezin modu zorrotzagoan 
zehazten dituela. Deklarazioa delakoa bukatzeko, baina, bada aipatu kredoan 
agertzen ez den hitz bati buruzko galdera:

Galde. Cer erran nahi du AMEN hitz hunec? (73 or.).

 (15) Azalpen hauetan, harrigarriro, hamaikagarren artikuluaren «declaracinoa» falta da, 
«haraguiaren piztea»-ri legokiokeena eta 73. orrialdean egon beharko lukeena. Liburu guzti-
an barrena duen erreferentzia bakarra lehen partean dago, «Articulu fedezcoac» izeneko 
ataleko amaierako zatian, Bertan «Hamalaur articulu hauquen gaiñera eman ahal ditezque 
oraiño bortz gehiago Credotic atheraric» (15. or.) esanez, honela jarduten du aipatu gaiaz: 
«Laurgarrena, munduaren azquen finean guztioc piztu beharco dugula» (16. or.). Nolanahi ere 
den, oker ez bagabiltza, Axularren liburua ere Materreren eskolakoa da teologi arazo larri 
honi dagokionez, behin ere ez baitu aipatzen katolikoentzat fedezko artikulua den gizakien 
berpiztearen kontua.
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Egia esan, gorago adierazi legez, erreferentziatzat hartutako euskarazko 
kredoaren amaieran «hala da salbatçaillea» baino ez da azaltzen. Beraz, «hitz 
hunec» tokiz kanpo dagoen zerbait da, hots, testu berriaren harira ez datorren 
zerbait.

Galderari ematen zaion erantzunak ere hori bera iradokitzen du:

Ihar. Leku hunetan hãbat nola, hala da eguiazqui. Edo, hala sinhesten dut 
nola erraiten baitut (73-74 or.).

«Leku hunetan», hau da, 5. orrialdean dagoen otoitzean ez da «AMEN» 
bezalako hitzik. Dagoena, esan bezala, euskarazko ordaina da.

Konklusiorik atera baino lehenago, ikus dezagun beste adibide bat, hots, 
lehen partearen hasiera-hasieran dagoen «Pater noster» (16) delakoari buruzko 
azalpena edo «declaracinoa».

Aurrekoan bezalatsu, bigarren partean ere hitzez hitz desglosatzen da 
hasierako «aitagure» guztia. Hitzez hitz eta, zati bakoitza, dagokion galderari 
erantsirik: «cergatic erraiten da oracino hunen hastean, gure Aita cerüetan 
çaudena?» (76-77 or.), «cer errã nahi du lehenbicico othoitçac, erraiten deneã: 
Erabil bedi sainduqui çure icena?» (78-79 or.), «cer erran nahi du, ethor bedi 
çure erresuma?» (79-80 or.), «cer erran nahi du, Eguin bedi çure borondatea 
cerüan beçala lurrean ere?» (80 or.), «cer erran nahi du, Iguçu egun gure 
eguneco oguia?» (81 or.), «cer erran nahi du, Barka diatçaguçu gueure çorrac, 
guc gure gana çordun direnei barkatcen derauztegũ beçala?» (82-83 or.), «cer 
erran nahi du, ez caitçaçula utz tentamendutã erortcera?» (84 or.) eta, azkenik, 
«cer erran nahi du, Aitcitic beguira gaitçaçu gaitcetic?» (85 or.).

Arazoa, «kredoa»-ren amaieran bezalaxe, «aitagurea»-ren bukaeran aur-
kezten da, era berdinean planteatzen baitira edizio berrian harira ez datozen 
galdera eta erantzuna:

Galde. AMEN hitz hunec cer erran nahi du Euscaraz?

Ihar. Leku hunetan hãbat nola, hala biz. Edo, hala guertha daquidala nola 
othoitz eguiten baitut (85-86 or.).

Begi-bistakoa da –hala deritzogu guk, behinik behin– azken bi «amen» 
horiek lehenengo edizioko otoitzetako amaiera-hitz izan zituela Materrek.

Bestelako katiximetan bezala ziurrenik, erantsi beharko genuke, errazagoa 
baitzen ohiko formula fosilduak aplikatzea, alde guztietatik arraro samar 

 (16) Hona hemen «Pater noster» delakoa Materreren bertsioan: «Gure Aita cerüetan çau-
dena, erabil bedi sainduqui çure icena; ethor bedi çure erresuma: eguin bedi çure borondatea, 
cerüã beçala lurrean ere: iguçu egun gure eguneco oguia: eta barka diatçaguçu gueure çorrac, guc 
gure gana çordun direnei barkacen derauztegun beçala: eta ez-caitçaçula utz tentamendutan 
errortcera: aitcitic beguira gaitçaçu gaitcetic. Biz hala Salbatçaillea» (1-2. or.).
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gertatuko ziren formulazio berrietan ahalegintzea baino (17). Alabaina, biga-
rren edizioa prestatzen ari zelarik, Materrek hirugarren parteko euskarazko 
otoitzak eta latinezkoak libururatu behar izan zituenean, bakoitza zegokion 
hizkuntzan kaleratu nahi izan bide zuen. Horrek lehen edizioko otoitzak eta 
formulak egokitzera bultzatuko zuen frantziskotarra, edizio berrian lehen 
partea osatuko zuten otoitz eta formulen bukaerak hain zuzen.

Horrela, hasieran dotrinaren azalpenekin nahasirik zeuden otoitz eta for-
mula egokituok parte batean jarriz eta benetako «declaracinoa» bigarrenean, 
Materreri azken parte honetako testua orraztea baino ez zitzaion geratzen. Eta 
halaxe egin gogo zuen nonbait, baina ez zuen guztia orrazterik lortu, ukitzeke 
–oharkabean, seguru asko– igaro baitzitzaizkion deklarazio-testuetan zehar ez 
harentzat ez orduko inorentzat arraroak ez ziren otoitz-amaiera latinezkoak, 
lehen parteko euskarazko formula berriztatuetan tokiz kanpo geratuak zirenak, 
hain preseski.

4. Zeintzuk izan litezke 1617ko ediziotik hartutako atalak?

Deskartaturik hirugarren, bigarren eta lehen parteak eta azken honen 
aurre-aurrean ezarri zitzaion «Iracurçailleari» izeneko hitzaurre berria, oso 
murrizturik geratzen da 1617ko ediziotik bigarrenerako har zitezkeen atalen 
kopurua.

Atzekoz aurrera eginez gero, «Examinaçaleen Approbacinoa» delakoa 
genuke lehendabiziko ediziotik (edo sobratutako aleetatik) hartzeko moduko 
atal bat. Bigarren edizioari dagokion informazio berririk ez dakar eta, aurreko 
orrialdearen azpian agertzen den «EXA» hitz zatiak adierazten duenagatik (18), 
atal hori plegu desberdin batean inprimatua izan zela esan liteke (zenbatu 
gabeko xvii-xxiv or.).

Horren aurretik dauden lehendabiziko zortzi orriek plegu batetik, beretik, 
atera ohi den kopurua osatzen dute (hamasei orrialdeko koadernotxoa, alegia). 
Lehendabiziko orrialde biak kenduta (zenbatu gabeko I. eta II.a), lehen edizi-
okoa bide den testu parea eskaintzen zaigu bertan. Salbuespena, esan bezala, 
lehendabiziko orria da, baina horrek konponketa erraza zuen lehendabiziko 
edizioko materiala erabili nahi bazen bigarrena apailatzeko: lehen orri hori 

 (17) «Amen»-zale dira, esaterako, Betolaza (1596), Zannetto editoreak Symbolum Aposto-
lurum delakoan argitaratu kredoa (1614; ik. Salaberri 2006a), Kapanaga (1656) eta N. Zubia 
(1691; ik. (Mitxelena 1964, 162). Egokitzapenaren aldeko, berriz, Beriain (1626) eta Argaignaratz 
(1665). Carlos Labaien inprimatzaileak 1614.an argitaratutako liburu baten azalean erantsirik 
agertu dotrina zatietan «amen» zein «ala dela» agertzen dira (ik. Salaberri 2006a); Isastik jasota-
ko «Salve Regina», berriz, «Amen, ala biz» esanez amaitzen da (Mitxelena 1964, 164-165). 
Honetaz guztiaz, gure «Intertestualitatean barrena. Kontrarreformako kateketika» (2006b).

 (18) Gogora bedi plegu bakoitzetik ateratako orri-multzoak edo koadernotxoak elkarren 
artean egokitzeko eta ondozkatzeko erabiltzen zela bide hori, hau da, koadernotxoaren azken le-
rroaren azpian hurrengo koadernotxoaren lehen hitzaren lehen silaba edo silabak idatzi ohi ziren, 
orri berrian zegokien letra motarekin (etzanak, bertsalak, etab.).
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hautsi eta berri bat erantsi. Eta baliteke horrela jokatu izana… baldin saldu 
gabekorik geratu bazitzaien inprimategian.

Edo beste modu batez adieraziz, liburuaren lehen koadernotxoa (aipatu 
lehen orriaren salbuespenarekin) berdin-berdin mantendu izan zezaketen biga-
rren ediziorako (iii-xvi or.). Gauza bera esan liteke xvii-xxiv. orrialdeez, baina, 
oraingoan, argi utzi beharko litzateke bigarren koadernotxoaren erdia baino ez 
dutela osatzen.

Handik aurrerako guztia –guzti-guztia, alegia– 1623ko argitalpenerako 
bereziki moldatua edota prestatua izan zen.

Ondorioztatu beharrekoak, bada, nekez abia daitezke Vinsonek iradokita-
koetatik zehar, edizio berria prestatzerakoan inprimatzaileei ezinezko gertatu 
baitzitzaien aurreko argitaraldiaren plantxarik erabiltzea (19) edota gorago 
aipatu atal bakanez gainerakorik aprobetxatzea.

Eta hori guztia hemen jorratu ez den hipotesian sartu gabe, izan ere, lehen 
liburu kontrarreformista sendoa –formalki zein kontzeptualki– izanik eta, 
nonbait, lehen edizioaren tirada bostehun aletik gora igaroko ez zela oharturik, 
nekez pentsa baitaiteke honelako materialaren «egarria» zuen gizartean ale bat 
bera ere sobratuko zitzaienik sei bat urte beranduago han-hemenka baliatua 
izateko eta edizio berriko aleak osatzen aritzeko. Hipotesi hori, dena den, 
beste baterako utz daiteke. Hala biz!
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SPRACHPOLITIK UND GESELLSCHAFTLICHE 
ALPHABETISIERUNG, 

Jakin-iturri eta bide-erakusle

Mikel Zalbide

Hizkuntza-soziologiaz han-hemen argitaratzen diren lanak irakurri eta 
iruzkinak egitea ez da eginkizun erraza. Aztergai konkretuaz dugun ezagutza, 
hasteko, aski mugatua izaten da askotan. Eguneroko lan-jardunak, bestalde, ez 
digu sarri hartarako astirik ematen. Mugak muga eta nekeak neke, horretan 
saiatu nahi nuke ordea, aldian behin, Euskera honetan. Jagon Saila ez ezik 
Iker Saila ere gogoan dut, bide horri heltzerakoan. Teorian eta teoriazko 
ikerketan daukagu hutsunerik nabarmenena, izan ere, soziolinguistikaren alo-
rrean dihardugunok. «egin eta egin» daramagu berrogei bat urte, egiten dugun 
horren noranzkoaz eta irismenaz, bere muga-ahalmenez eta orain arteko 
emaitza enpirikoez, gogoeta teoriko handirik egin gabe, azken mende-laurden 
honetan (1). Akademiaren esparruan sartzen da gogoeta-lan hori, bete-betean 
sartu ere, eta hartarako akuilu izan nahi luke nire ekarpen xumeak. Besteren 
esan-eginak arakatu eta baloratzen saiatzea ez dugu, berez, gogoeta-saio ho-
rretarako lanabesik okerrena. Hona gaurkoan aipagai hartu dudan ikerlana, 
doktore-tesi izan ondoan egileak liburu moduan argitara emana:

Izenburua:  Sprachpolitik und gesellschaftliche Alphabetisierung. Zur Entwicklung der 
Schreibkompetenz in Katalonien seit 1975.

Egilea: Christian H. Münch.

Argitalpena: 2006. Frankfurt am Main. Peter Lang argitaldaria. ISBN 3-631-53763-8

Liburu berria atera da helduen alfabetatze-lanaz. Ez dago horretan 
nobedade partikularrik: argitalpen askotxo dira, aldez edo moldez, langin-
tza hori aztergai dutenak. Kataluniako helduen alfabetatzeaz, Alemanian 
eta alemanez, liburu osoa argitaratzea ez da ordea hain eguneroko kon-

 (1) Badira noski salbuespenak: norbanako jakinen (Txepetxen eta haren aurreko zein ondo-
ko norbanakoen) hainbat ekarpen erakargarri, unibertsitate alorreko zenbait azterketa, tesi-tesina 
eta argitalpen, herri-aginteetatik bultzaturiko zenbait jardunaldi eta ikerlan, han-hemengo ikastaro 
espezializatuak eta BAT aldizkaria ditugu, besteak beste, saio horien lekuko. Ez dira, inola ere, 
gutxiesteko ekarpenak. Joera nagusiari dagokionean ez dut uste, ordea, hain oker nabilenik.
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tua (2). Salbuespen miragarria ere ez, halere. Euskalaritzak ez bezalako 
indarra eta hedadura du katalanistikak mundu zabalean, Europan eta Euro-
patik kanpora. Osagarrizko datua erantsi behar zaio horri, kasu honetan eta 
beste zenbaitetan: hizkuntza eta kultura katalanak bilgune bizia eta ager-
toki zabala dute Frankfurt-eko Goethe unibertsitatean, Tilbert D. Stegmann 
irakaslearen eta bere Biblioteca Catalana famatuaren eskutik. Frankfurt-
eko giro horretan ernetako hazia da, hain zuzen, aipagai dugun lan hau. 
Giro horretan jasoa du Christian Münch-ek bere formazio unibertsitarioa-
ren zati handia: han jasotzen hasia du eta, hangoa inoiz eskutik utzi gabe, 
Bartzelonan garatua (3). Bere doktore-tesiaren laburpen eguneratua da 
oraingoan aipagai dugun liburua (4).

Izenburuak argi azaltzen duenez, helduen alfabetatzeaz dihardu azterketa 
honek. Ez nolanahiko alfabetatzeaz ordea: hizkuntza-normalkuntzaren inguru-
an garaturiko alfabetatze-saioa aukeratu du berak aztergai. Hori da bere lana-
ren berezitasun argia (5). Ezinbestekoa gertatu zaio, horregatik, hizkuntza-
normalkuntzaz hitz bi esatea: hitz bi kontzeptuaz eta, nola ez, Katalunian 
izandako garapenaz. Erabiliaren erabiliaz aski etxeratua badaukagu ere kata-

 (2) Linguista alemanak ez dira atzean gelditu izan inoiz, soziolinguistika lantzeko orduan. 
Hogei urte bete berri dira alemanezko soziolinguistikak bere aldizkari ezaguna paratu zuenetik: 
Soziolinguistik. Ein internationales Handbuch zur Wissenschaft von Sprache und Gesellschaft 
Ulrich Ammon, Norbert Dittmar eta Klaus Mattheier (arg.) (1987). Geroztik badakigu bertako 
beste hainbat argitalpenetan ere bere lekua duela enfoke soziolinguistikoak.

 (3) Münch-ek berak argi azaltzen duenez Alemaniako DAAD eta Kataluniako Institut 
d’Estudis Catalans batetik, eta Consell Interdepartamental de Recerca i Innovació Tecnològica 
(CIRIT) bestetik, izanak ditu Bartzelonan urte biz egindako ikerlan horretarako beka-emaile.

 (4) Ikasle-garaian, hasteko, Bartzelonako Unibertsitatean egin zuen urtebete, 1991-92an. 
Handik zenbait urtera Katalunian bertan egindako ikerketa-lanean oinarritua dago bere doktore-
tesia, orain liburu moduan kaleratu duena. Kataluniako Generalitat-en Consorci per a la Normali-
tzació Lingüística (CPNL) izan du Münch-ek, neurri zabalean, bere azterlan enpirikoaren aplikazio-
gune nagusi. Generalitatek sortutako Institut de Sociolingüística Catalanarekin batean jardundakoa 
da, bestalde, lan hori egiteko orduan. Instantzia ofizial horiezaz gainera Universitat Overta de 
Catalunya (Miquel Strubell irakaslea), Universitat de Barcelona (Emili Boix, Albert Bastardas eta 
Joan Solà irakasleak) eta Universitat Pompeu Fabra (Daniel Cassany irakaslea) bide-erakusle 
izanak ditu. Junta Permanent de Català (Carme Bover, Toni Soler eta Lluís Ràfols Ràfols) oso 
bertatik ezagutua du orobat. Esan dezagun, bidenabar, euskaldunokin ere izana duela Christian 
Münch-ek harremanik, lana amaitu aurreko fasean. Katalunian eta hemen (IRALEn, HABEn, 
IVAPen) zer neurritan bide beretik genbiltzan, eta zer neurritan bestelako jokamoldez geniharduen, 
berariaz aztertu nahi izan zuen Münch-ek. Gogoan dut elkarrekin izandako lan-bilera eta harreman-
segida. IVAPeko Jesus Eizagirrerekin eta HABEko Pello Esnalekin izandako harremanak ere bai. 
Ez dugu beraz ezezaguna gure artean, ikasbideari dagokionez. Neskalagun (honez gero emazte?) 
euskalduna izateak sendotu baizik ez ditu egin, jakina, harreman-lotura horiek.

 (5) Aparteko gertakaritzat har liteke, hainbatean, Münch-en ikerlan hau. Aparteko gertaka-
ria da, lehenik eta behin, Kataluniako hizkuntza-politika instituzionalaren ebaluazio-saioa egiten 
saiatzen delako, ekimen horren argi-itzalak kanpotik eta barrutik begiratuz aldi berean. Horrela-
korik gutxi ikusten da oro har, gure aldeotan; are gutxiago, doktore-tesietan. Aparteko gertakaria 
da bere azterketa, bestalde, helduen katalanezko alfabetatze-lana acquisition-planning eta status-
planning aldetik arakatzen saiatzen delako aldi berean. Aldi-berekotasun hori Münch-en lanaren 
aldeko ezaugarritzat har liteke orobat.
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lan-euskaldun-galegook, hitz berria da berez hizkuntza-normalkuntza. Aracil 
valentziarrak orain dela berrogei urte inguru sortua eta Franco hil ondoan, 
1980tik hona bereziki, Espainiako herrialde beregain askotan (gaztelaniaz 
aparteko hizkuntza propioa dugunetan) lege-aitormenez zurkaiztua. Berria 
izateaz gainera, hizkuntza-normalkuntza hori definizioz eta irismenez zehaz-
teak lana eman ohi du (6). Ez da hain gauza erraza, hizkuntza-normalkuntza 
zer den (edota zer izan behar lukeen) definitzen. Hori baino lan delikatuagoa 
da, ordea, orain arte aplikatu den hizkuntza-normalkuntza konkretua zer 
emaitza modu eskaintzen ari den zehaztu, argitu eta baloratzea. Zer ari gara 
lortzen, eta zertan ari gara huts egiten, hizkuntza-normalkuntzaren bidez? 
Sarritan galdetu ohi diogu horrelakorik geure buruari, lanbidez horretan ari 
garenok bederen. Gutxitan argitara ohi ditugu, ordea, galdera horiek geure 
baitan eragiten dituzten usteak eta nola-halako neurketa-emaitzak. Guk baino 
ondotxoz tradizio sendoagoa dute, gogoeta-lan horretan, katalanek (7). Ondo 
trebaturiko buru-langileak dituzte, hasteko, bertako unibertsitateetan eta ins-
tantzia instituzional espezializatuetan. Handik kanpora ere eztabaida-gune eta 
agertoki ederrik ez zaie falta, gainera. Etxe barruko galderagile zorrotzei 
kanpoko adituak erantsi dizkiote, bestalde, azken hamarkadotan. Guregana 
baino ondotxoz sarriago hurbildu dira katalanezko hiztun-elkartera, galdera 
horiei zientzi arauzko erantzuna bilatu nahi lieketen espezialista jakitunak (8). 
Bai galdera osoaren erantzun betearen bila ari direnak eta bai, kasu honetan 
bezala, galdera osoaren alor batean zentratu nahi izan dutenak (9).

Galdera-alor argia hautatu du Münch-ek, bere ikerlanaren oinarri: zer 
fruitu eman du Katalunian mende-laurdeneko Hizkuntza Normalkuntzak, ber-
tako helduen idazmena landu eta garatzeari dagokionez? Noraino dira bertako 
herritarrak katalanez (katalan jasoan zein arruntean) erraz, jori eta zuzen 
idazteko gai? Zer albo-ondorio ekarri du, halakorik ekarri baldin badu, kata-
lanezko alfabetatze-lan horrek? Galdera-alor hori hartu du aztergaiaren muin, 
eta saiatu ere galdera-muin horri erantzuten saiatu da ikertzaile alemana. Jakin-
tza-alor batetik baino gehiagotatik edan behar izan du horretarako. Hizkuntza-
soziologiari leku zabala eskaini dio bere ikerketan; linguistika tradizionala, 
hizkuntzaren historia soziala, hizkuntzen ontogenesia eta hizkuntzalaritzaren 

 (6) Inon baino saio ausartagoak egin izan dira Katalan-herrietan, hasieratik beretik, kon-
tzeptua mugarriztatze aldera. Albert Branchadell-en 1987ko «Normalització Lingüística: el con-
cepte» ez da, inola ere, diogunaren adibiderik hutsalena.

 (7) Ikus, esate baterako, Münch-ek beraraiz aipatzen dituen aditu katalanok: Joan Argenter 
(1991), Albert Branchadell (1987 eta 1996), Francesc Vallverdú (1995), Bernat Joan i Marí (1996) 
eta Miquel Strubell (1999).

 (8) Georg Kremnitz baten jarduera, ez bakarra izanik eta ez, agian, lehena, paradigmatikoa 
da nolanahi ere.

 (9) Ez dugu euskaldunok halako kanpo-adituen barne-lan sendo eta jarrai handirik, hizkun-
tza-soziologiaren sailean bereziki. Aldian behingo erdal kazetari oro-jakileen sinplekeriak maiza-
go entzun edo jasan behar izaten ditugu, kontzeptu teorikoz eta jakite enpirikoz ondo landutako 
aztertzaile kanpotarren emaitza kritiko sakonak baino. Azken era horretakoa da, katalanen onera-
ko eta gure inbidiatarako, aztergai dugun ikerlana.
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egungo zenbait ildo berri ere aski kontuan izan ditu. Hizkuntza-soziologiaren 
aldetiko ekarpenak hartu nahi nituzke gogoan, iruzkin honetan.

Gorago esan denez, hizkuntza-normalkuntzaren alor konkretu bati heldu 
dio ikertzaile alemanak, ez hizkuntza-normalkuntzari bere osoan. Hizkuntza-
normalkuntzaren kontzeptuaz eta bere gorabeherez inon baino gogoeta sakona-
gorik egin den herrialdean heldu dio langintza horri, eta horren eragina nabar-
men antzematen da bere ikerbidean. Katalanaren historia sozialak eta 
katalanaren acquisition planning delakoak aski leku zabala dute bere jardunean. 
Hori guztia horrela izanik ere, Kataluniako gaur eguneko mintzajardunaren 
gizarte-moldaera du Münch-ek aztergai. Mintzajardun horren idaz-langintza, 
bereziki: nola doa helduen katalanezko alfabetatzea, Katalunian? Zergatik sai-
atu da hainbat katalan heldu, zahar eta berri, katalanez alfabetatzen, lehendik 
gaztelaniaz irakurtzen eta idazten ongi baldin badaki? Zer leku izan dute jar-
duera horretan ikasketari helduon motibazio integratiboak eta instrumentalak, 
intrintsekoak eta estrintsekoak? Nola uler litezke motibazio horiek, 1975etik 
honako hizkuntza-politikaren eta kontestu ideologiko berriaren argitan? Zertan 
egin da aurrera gizarte-bidezko alfabetatze-lanean, eta zerk huts egin du?

Gai-multzo zabal horri heltzean, ikertzaile alemana ez da vacuum batean 
lanean ari izan. Euskaldunok gehiegi enteratu ez bagara ere eztabaida teoriko 
sakona, oinarriak astin-astin egiterainokoa, jasana du Katalunian Hizkuntza 
Normalkuntza osoak, 1980ko eta 90eko hamarkadetan (10). Astinaldi horrek 
aieka bat baino gehiago izan du. Hizkuntzaren barne-egitura eta kanpo-erabi-
lera lotzeko saioa izan da horietariko bat. Processos de normalització lingüís-
tica: l’extensió d’ús i la normativització eman zuten argitara 1991n, ikuspegi 
hori tartean zuela, Joan Martí i Castell-ek eta beste zenbaitek. Normalkuntz 
eta normatibizazioa. Hizkuntzaren erabilera zabaldu nahi du lehenengoak 
(normalizazioak): hiztun-kopuruz, jardun-gunez edo bietara zabaldu. Hizkun-
tza zuzen-egokiaren eredua sortu, ezagutarazi eta zabaldu nahi du bigarrenak 
(normatibizazioak). Batak besteari mesede egiten al diote, edo traba? Noiz bata 
(mesede) eta noiz bestea (traba)? Bata bestearen kaltean ari direnean, zeinek 
behar du lehentasuna, ahuldutako hizkuntza indarberritzea baldin badugu 
helburu? Hobe al da katalan light-ez egitea, erdaraz egitea baino, eta beraz 
bultzatu egin behar al da horrelako hizkera moldea? Hizkuntzaren herio-aurre-
ko ataria al da hori, eta beraz alde batera utzi beharrekoa, nahiz eta ordainetan 
«hainbat hiztun» galdu? Horretara ere zabaldua du katalan-munduak bere 
kezka-esparrua (11). Haientzat ez ezezik, guretzat ere erakargarri dira galdera 
horiek: «pixka bat ez mucho» leloa kaleratu berri den honetan ezin esango 
dugu, noski, urruneko kontuak direnik.

 (10) Ez da harritzekoa, horregatik, Euskaltzaindiaren pareko-edo den Institut d’Estudis 
Catalans-ek ere osoko bilkuran aztertu izana hizkuntza-normalkuntzaren gaia (1990eko apirilaren 
18ko batzarrean egin zen hori, oker ez banago).

 (11) Ikus, esate baterako, Joan Martí i Castell (arg.) (1991) eta Joan Solà (1985). L’ame-
naça del català light delakoaz ikus, adibidez, Maria-Lluïsa Pazos i Noguera (1990).
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Aski zuzenean eragiten digu euskaldunoi, bistan denez, Christian Münch 
irakaslearen aztergaiak. Alfabetatze-euskalduntze lanaz, batez ere helduen al-
fabetatze-euskalduntzeaz, arduratzen garenok aski kontuan hartzekoa dugu 
azterlan hori. Idatzita dagoen hizkuntza (alemana) eragozpen larria da gure 
artean, badakit. Larria izanik ere ez luke erabateko eragozpen izan behar: 
irakurtzeko gaitasuna mintzamen-idazmenak baino ondotxoz hedatuago egon 
ohi da gure artean. Ikusi besterik ez dago, ingelesezko bibliografia teknikoa-
rekin zer gertatzen den. Espero dezagun, hortaz, gure arteko hainbat profesi-
onal gai izango dela lanaren muinera iristeko. Hartarako zailtasuna lukeena-
rentzat, lagungarri izan nahi luke iruzkin xume honek. Ez ditut liburuaren 
zoko-moko guztiak arakatuko: ondotxoz orrialde gehiago behar genituzke 
horretarako. Funtsezkoak iruditu zaizkidan puntuetan zentratuko naiz, hortaz.

I. LIBURUAREN ZENBAIT EKARPEN

Badago Christian Münch-en liburuan, euskaldunontzat ere, zer aztertua 
eta zer ikasia franko. Honako motibo hauengatik diot hori, besteak beste: gi-
zarte bidezko alfabetatze-lana bere ingurumen soziopolitikoan kokatzen du lan 
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horrek, hasteko; eskolakoa gutxietsi gabe helduaroko alfabetatze-bidean zen-
tratzen du, bestetik; azkenik, konstruktu teoriko erakargarriaz hornitu du 
ikerlanaren dokumentazio-atala. Banan bana azalduko dira, gaingiroki bada 
ere, hiru puntu horiek.

I.1.  Gizarte bidezko alfabetatze-lana, hizkuntza-normalkuntza asmo 
izanik

Hona Münch-ek alfabetatze-lana nola deskribatzen duen. Gaztetan esku-
ratzen da, normalean, irakurtzeko eta idazteko gaitasuna. Gaitasun hori ez da, 
hala uste izan ohi bada ere sarri, trebetasun grafomotorrera eta zeinu-sistema 
semiotikoa eskueran izatera mugatzen. Hizkuntza-norma bat eskuratzea ere 
bada, izan, alfabetatze-lanaren helburu. Horrek, berriz, bere jira-bueltako or-
tografia-arauak, baliabide lexikalak eta gramatikalak bezala, erraz eta eroso 
erabiltzen ikastea esan nahi du. Eskola-garaian eskuratzen da gaur egun, oro 
har, trebetasun- eta ezagutza-multzo hori (horren parterik handiena). Alfabeta-
tze-lana ez da ordea eskola-garai horretan amaitzen: hiztunaren lanbide-giroak 
eta bizitza pribatuak zeresan handia dute trebetasun horien garapenean edo 
atzeranzko galbidean.

Aparteko lekua du, alde horretatik, helduen alfabetatze-lanak. Lanbidezko 
hizkuntza-eskakizunek berariazko eragina izaten dute horretan. Trebetasun 
horien guztien sorrera, garapena eta kontsolidazio-finkapena prozesu sozial 
konplexu baten atal dira, hainbatean. Oinarri instituzionala izan ohi du proze-
su horrek, partez. Giza arteko interakzio sozialaren fruitu ere bada, ordea. 
Alfabetatze instituzionalak eta gizarte bidezkoak uztardura konplexua dute, 
hori guztia dela medio. Gizarte bidezko alfabetatze-lana hartzen du Christian 
Münch-ek aztergai nagusi, bide instituzionala tartean sartuz. Hizkuntza bat 
baino gehiago aurrez aurre dauden gizarteetan, hizkuntza bakoitzak bere espa-
rru fisiko eta soziofuntzionala izan ohi du maizenik. Hori dela-eta, idatzizko 
jarduna hizkuntza baten (gehienetan, estatuko hizkuntza nagusiaren) atributu 
izaten da maiz. Salbuespen dira, alde horretatik, konpartimentazio soziofun-
tzional hori kolpean eten eta ordura arte idatzizko esparrutik baztertua zegoen 
hizkuntzari (funtsean, bere hiztunei) hartarako ateak zabaltzen zaizkion kasu-
ak. Horren adibide aparta da gizarte katalana, azken mende-laurdenean, eta 
horretan zentratu da ikertzaile alemana.

Hizkuntza-politika eta gizarte bidezko alfabetatze-lana uztarri berean lo-
tzen ditu ikertzaile alemanak: bien arteko lotura moldea du liburuak aztergai. 
Izenburuaren bigarren zatia bereziki argigarria da, xede-helburuei dagokienez: 
«Zur Entwicklung der Schreibkompetenz in Katalonien seit 1975». Hots, ka-
talanez idazteko gaitasunak 1975etik hona gizarte-bizitzan izan duen bilakae-
ra. Katalanezko alfabetatzeak mende-laurden honetan izan duen bilakaera 
soziala, eta saio horrekin lortu diren idazmen-emaitzen argi-ilunak: kontu 
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horiek arakatzen dira lan honetan. Ikerlanak ez du, soil-soilik, ikasketari jaki-
nen alfabetatze-moldea eta horri buruz beraiek ageri duten jarrera aztertzen. 
Gizarte-prozedura horrek eskueran izan dituen lagungarriak eta han-hemen 
agertzen ari zaizkion eragozpen-traba orokorrak analizatu nahi izan ditu, aitzi-
tik. Hala jardun du Münch irakasleak, linguistikaren esparrutik abiatuz baina 
soziolinguistikaren alorrean sartuz bete-betean. Aparteko garrantzia du luze-
zabaleko alfabetatzearen gai horrek, Europako eta XXI. mendeko hiztun-herri 
txikiontzat. Hitzezko jarduna da orain ere nagusi, han eta hemen, hiztun-talde 
gehienon batez besteko jardunean. Gero eta beharragoa dugu ordea, zenbaite-
tan, idatzizko jarduna. „Idatzizkoa« diogunean, jakina, bere esanahi soziolin-
guistikoa hartu behar da gogoan: irakurketa eta idazketa biltzen dituen trans-
misio-bide zabala, soziokulturalki landua.

I.2. Alfabetatze-bideak: eskolakoa eta helduarokoa

Argibide artezak eskaintzen ditu Münch irakasleak, alfabetatze-bide na-
gusiez. Oso deigarria gertatzen da, alde horretatik, eskola-bide formalaren 
ondoan instituzionalki babesturiko alfabetatzeak liburu honetan ageri duen 
leku zabala. Gure arteko HABE eta gainerako euskaltegien jardun-sarea: hori 
(sare horren Kataluniako uztarkidea) hartzen du berak ikergune nagusi (12). 
Badago horretan zer ikasia franko. Kataluniako egoeratik arras urrun gaude 
euskaldunok demolinguistikaz, tradizio literarioaren zabalaz eta, nola ez, 
hango eta hemengo hizkuntzen Ausbau/Abstand izaera kasik antagonikoaz. 
Aldeak hain handiak izanik ere uhin berean gabiltza, ordea, maiz. Eskola bi-
dezkoa ez bezala, lanbide-esparruko irakurketa «markatu»an (kasik ezinbeste-
koan) elikatzen da gizarte bidezko alfabetatze instituzionala. Administrazioko 
hizkuntza-eskakizunak bultzatua da hein batean, han eta hemen. Ikasketarien 
motibazio instrumentala oso agerian dago ikerlaneko galdekizunari iksketariek 
emandako erantzun askotan. Administrazioaren jardun-esparru gehienetako 
formulario eta dokumentu ofizialen hizkuntza-moldera oso pegatua egon ohi 
da sarri, bestalde, beraien idazmen-lanketa.

Bigarren mailakoa da zenbaitentzat, eskolan lortzen den oinarrizko 
alfabetatzearekin konparatuta, euskaltegi edo irakastegi bidez lortzen dena. 
Ez da horrela: «lanbidearen beharretan zentratutako» alfabetatze hori fun-
tsezkoa da, han eta hemen, geure hizkuntzan erraz irakurtzeko eta lasai 
idazteko gaitasun funtzional-aktiboa eskuratuko badugu. Ez da egia, nola-
nahi ere, eskola bidezko alfabetatzea euskaltegi edo irakastegi bidezkoa 
baino nabarmenki sendoagoa denik. Eskola-maisu euskaldun gehienek ongi 
asko dakite, egia hori zein den garratz eta gordin: etxetik euskaldun diren 
haurrek 14 edo 16 urte D ereduko ikastetxean eginik ere, «hainbateko» 

 (12) IRALEren baliokide zuzenik ez dago han, eta ez du beraz halakorik aztertu. Atera 
dituen ondorioak esparru horretarako ere baliagarriak dira ordea.
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alfabetatzea lortzen dute sarri: osin handia egon ohi da askotan, euskaraz 
«hainbatean» idazteko gai izate hutsaren eta hartan jarduteko gaitasun 
funtzional-aktibo osoaren (inoiz «beregaintasuna« deitu izan diogun horren) 
artean. Euskaraz «hainbatean» idazten jakitetik «osorik» jakitera zenbateko 
tartea dagoen ez dugu, ene ustez, azken mende-laurden honetan behar be-
zain serio aztertu eta baloratu. Münch-en liburuak duen merezimenduetako 
bat horixe da hain zuzen: «hainbatean» alfabetatua egotetik euskaraz erraz 
irakurtzeko eta zalu-zorrotz-zuzen idazteko gai izatera dagoen tarte handiaz 
ohartzen lagun diezaguke. Ez da mesede kaxkarra etxeko zapi zikinak, 
arrotzen aurrean astintzea komeni ez delako aitzakiaz, hain isilpean gorde-
tzen ohiturik gaudenontzat.

1.3. Lanaren konstruktu teorikoa

Katalanez alfabetatzen ari diren ehunka ikasketari aztertu ditu Christian 
Münch-ek. Galdeketa estandarizatua egin die horretarako, besteak beste. Noiz 
eta non jaioak diren, etxean umetan eta orain katalanez edo gaztelaniaz egiten 
duten, formazio akademikoz zer diren, zertan lan egiten duten, zer mailatako 
alfabetatze-ikastaroa egiten ari diren, eta abar. Horrelako galderak egin eta 
emandako erantzunak jaso ditu, batetik. Bestetik, berriz, kommunikative Pro-
file edo komunikazio-moldeak sortu ditu eta ikasketarien hainbat erantzun 
bertara irauli. Badute aparteko interesik, lan horretarako prestatu dituen 
kommunikative Profil horiek. Oinarri teoriko ohargarriz eraikitako konstruktu-
ak dira Profil horiek, hainbat bereizkuntza (normalean, ez beti) dikotomikotan 
oinarrituz sortuak. Ikus dezagun nola:

a)  Ohiturik gaude, betidanik, ahozko eta idatzizko jarduna bereizten. 
Aho batez onartzen dugu, era berean, batak (ahozko jardunak) eta 
besteak (idatzizkoak) bereizgarri nabarmenak dituztela. Medioa esa-
ten zaio horri soziolinguistikan, eta hala ageri da ikerlan honetan ere. 
Medio bakoitzaren bereizgarriak zein diren zehazterakoan sortzen 
dira nekeak eta, inoiz, kontraesanak. Eragozpen horiek gainditu na-
hirik, atal biko partiketaren ordez lau ataleko zati-banaketa proposa-
turik dute Peter Koch eta Wulf Oesterreicher irakasleek (Koch eta 
Oesterreicher 1985, 1990). Ohiko kategoriari, medioari alegia, beste 
kategoria bat (kontzepzio deitzen dutena) erantsi diote. Kategoria bi 
(medioa eta kontzepzioa) hartzen dituzte hortaz ikertzaileok oinarri, 
eta kategoria bakoitzean bi atal bereizten. Medioan, ohiko dikotomia 
mantentzen dute: ahozkotasuna batetik, eta idatzizko jarduna bestetik. 
Kontzepzioan, berriz, hurbil/urrun dikotomia aplikatzen dute. Lau 
ataleko sare-koadroa ateratzen zaie horrela. Münch-en beraren hitze-
tan esateko, lau Bereiche-ko modeloa da bere ikerlanaren jatorrizko 
matrizea:
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A: ahozko jarduera hurbila
B: ahozko jarduera urruna
C: idatzizko jarduera hurbila
D: idatzizko jarduera urruna

C D
A B

Labur bilduz, hurbil/urrun dikotomia erantsi diote Peter Koch-ek eta 
Wulf Oesterreicher-ek ohikoari: Nähebereich eta Distanzsprache arteko be-
reizketa egin dute, bai ahozko jardunean eta bai idatzizkoan. Hori da eredu 
honen bereizgarri handi bat (13): bai aho-hizkuntzan dago mintzamolde 
urruna (ohiko mintzamolde hurbilaz gainera), eta bai hizkuntza idatzian dago 
idazmolde hurbila (ohiko urrunaz gainera). Lau ataleko zatiketa honek ez du, 
bistan denez, Fishman-en elebitasun/diglosia banaketa laukoitz famatuarekin 
zerikusirik. Gizarte edo hiztun-talde osoen karakterizaziorako konstruktua da 
hura. Hizkera-molde batean edo bestean alfabetatzen ari den gizabanakoaren 
mintzamen-idazmenak deskribatzeko formulazioa da hau.

Une bateko egoera deskribatzea ez da aski. Gaitasun-bilakaera nondik 
nora doan argitu beharra dago, alfabetatze-lana zer fruitu ematen ari den az-
tertu nahi bada. Denbora-ardatzaren kategoria dinamikoa sartu da horrela, bere 
elementu dikotomikoak lehen/orain izanik. Lau ataleko sare-taula zortzi ele-
mentuko matrizea bihurtu du zehaztapen horrek. Azkenik, ele biko hiztunez 
ari garenez bikoiztu beharra ikusi da zortzi atal horiek, batean katalanerako 
eta bestean gaztelaniarako ezaugarriak txertatuz. Hizkuntza kategoriak egiten 
du bikoiztapen hori, zortzi ataleko taula 16 atalekora eramanez. Hiztunak bere 
mintza- eta idatz-jardunean bizi dituen Wandelprozesse edo bilakaera moduak 
zehazteko konstruktua da, horrela, hamasei ataleko sare-koadro hori.

C4 C2 D2 D4

C3 C1 D1 D3

A3 A1 B1 B3

A4 A2 B2 B4

Ez gara hemen atal bakoitzaren esplikazio zehatzetan sartuko, luzeegi 
joko bailiguke eta gaurko iruzkinaren asmoa besterik baita. Diogun, halere, 16 
ataleko konstruktu horretan oinarritu duela Christian Münch-ek bere ikerlana, 
Kataluniako alfabetatze-bidearen analisi partikularrak modu uniformean egitu-
ratu eta azken ondorioak kontzeptualki sostengatzeko. Konstruktu teoriko 

 (13) Gauzak xeheago analizatze aldera Nähesprachliche Praxis edo Gesprochene Nähes-
prache aipatzen da batetik, eta Distanzsprachliche Praxis edo Geschriebene Distanzsprache bes-
tetik. Dikotomia ez da, esan bezala, ahozko/idatzizko adierazpideen artekoa.
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horren argitan deskribatu ditu hainbat kasu partikular, eta kasu horietatik 
abiatuz gizarte mailako ondorioak ateratzen saiatu da.

I.4. Neurketa-lanaren zenbait ondorio

Zer ondoriotara iritsi da ikertzailea, Kataluniako Generalitat-en Consorci 
per a la Normalització Lingüística (CPNL) direlakoetan katalanez alfabetatzen 
ari ziren hainbat ikasketariri betearaziz bere galdetegia? Honako ondorio 
hauetara, besteak beste:

a)  Mintzajardunaren bestelakotze edo eraldatze-bideak aski ugariak eta dife-
renteak dira, egungo Katalunian, idazmen-garapen horren ildotik. Idaz-
men-lanketak badu, hiztun horien mintzamoldean ere atzera-eraginik. Ja-
kin beti jakin izan dugu hori: alfabetatu ahala gure «betiko mintzamoldea» 
bestelakotu egiten dela. Bestelakotze hori nolakoa, nongoa eta zenbatekoa 
den zehazten laguntzen du ordea konstruktu honek: hori du bere abantai-
la. Orain xehe-xehe eman ezin ditugun (baina, gauza bera izan gabe ere, 
language maintenance, spread, shift eta loss kategoria soziolinguistiko 
zentraletatik hain urrun ez dauden) Kontinuität, Einrücken, Ausrücken eta 
Wechsel elementu dinamikoek esplikatzen dute, konstruktu horren arabe-
ra, alfabetaturiko hiztunen bestelakotze hori (14).

b)  Bestelakotze horren ondorio nagusietako bat zera da: hizkuntza hotz- 
-urruna espazio intimo-barrenkoietara zabaldu da, alfabetatze-lan hori 
delarik tarteko. Hori dio Münch-ek, zenbait adibide konkretu hartuz 
oinarri, sintesi moduko azken azalpenean: «Mit dem Einrücken in die 
distanzsprachliche Praxis im Katalanischen ist grundsätzlich auch der 
Weg frei für einen wachsenden Einfluß der Distanzsprache auf die 
nähesprachliche Praxis (Münch, 2006: 223). Kontua ez omen da be-
rria, ez eta Kataluniakoa soilik. Hala gertatu izan omen da lehenago, 
Europako beste hainbat hizkuntzatan ere: idazmolde hotz-urrunak bere 
eragina izan omen du eguneroko mintzamolde hurbilean, bertako 
hiztun-talde xeheak (ordura arte idatzizko harreman-sareetatik aski 
deskonektaturik bizi ohi zirenak) luze-zabal alfabetatu ahala (15).

 (14) Orain arte ikusitakoaren arabera, language maintenance eta Kontinuität, language 
spread eta Einrücken, language shift eta Ausrücken eta, azkenik, language loss eta Wechsel dira 
kasuan kasuko uztarkideak. Berriro diogu, ordea: formalki antzekoak (oso antzekoak) izan arren, 
alde handia dago kategoria-multzo batetik (gizartekotik) bestera (norbanakora). Multzo biak na-
hasteak erabat desitxuratuko luke konstruktu osoa, eta ateratako ondorioek ez lukete behar beza-
lako oinarri enpirikorik.

 (15) Bere hitzetan esanik, «So führte die allgemeine gesellschaftliche Alphabetisierung 
schon in vielen Sprachen Europas zu einer mehr oder weniger stark ausgeprägten Reorganisation 
des Nähebereichs im Sinne einer stärkeren Orientierung an der Distanzsprache, auch in den, ei-
gentlich, der gesprochenen Nähesprache zuzuordnenden kommunikativen Bereichen.»
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c)  Lehendik gaztelaniaz irakurtzen eta idazten ikasiak izaki orain 
(1990eko hamarkadan) katalanez alfabetatzen saiatu diren gehienak, 
uste izatekoa zen baino eragozpen gehiago topatu omen dute horretan 
saiatu diren milaka katalan helduek. Alfabetatze-lan horrek izan dituen 
eragozpen horien iturri bila hasita, elementu ideologikoak aurkitu ditu 
batetik Münch-ek: askok diotenez, Kataluniako herri-aginteek behartu 
egiten dituzte katalanez idazten ikasi eta hizkuntzazko gaitasun-agiri 
bat (16) ateratzera. Hori dute motibo bakarra, edo nagusia, alfabetatze- 
-ikastarora joan eta azterketara aurkezteko. Ez da hori, ordea, aurkitu 
uste izan duen eragozpen bakarra. Beste arazo-iturrietako bat zera 
omen da: hizkuntza katalan idatzi egokiaren norma estandarra «gora-
egi» jarria dagoela. Orain arte nagusiki ahoz erabili izan den hizkun-
tzari ezarri zaion urrun-kontzepzio preskriptiboak markatuegi omen 
dago azterketen ongi/gaizki muga, eta kontzepzio horren nagusitasun 
gehiegizkoak ekartzen omen dizkio Kataluniako alfabetatze-bideari 
(bestelakoak aski izan ez eta) emendiozko zailtasun-nekeak. Etxetik 
katalan diren eta eguneroko mintzajardunean katalanez diharduten 
hiztun gehienek beren ahozko mintzamolde hurbilean duten gaitasun 
horri ez omen zaio behar lukeen zukua ateratzen horrela, eta erdi-bi-
dean zintzilik gelditzen omen dira katalan-hiztun asko, bestela erraz 
jauzi egingo luketenak ahozko jardunetik idatzizkora. Hizkuntza ida-
tziarentzat emandako zuzentasun-arauak, hori dela bide, lagungarri 
ordez enbarazo gertatzen ari omen dira Kataluniako alfabetatze-lane-
rako. Katalan heavy/light eztabaida osoa arazo horrekin loturik omen 
dago, horrekin bakarrik ez bada ere.

d)  Mintzamolde urrun-hotz horrek ez omen du, bestalde, jatortasun- 
-marka gotorrik egungo eguneko katalan-hiztunengan. Ez omen dira 
katalan idatzi urrun horrekin behar adina identifikatzen. Ahozko 
mintzamolde hurbila omen da, funtsean, benetan berea sentitzen dute-
na. Beste hitzetan esanik, katalan urrun hori eskuratzeak ez omen die 
gainerako hiztunok bezala hain beharrezkoa duten jatortasun-oinarria 
nabarmenki indartzen.

II.  HANGO ETA HEMENGO GERTAKARIEN KONPARAZIO-SAIOA

Zer esan dezakegu horretaz guztiaz, Euskal herritik begira? Ba ote dago 
Münch-en aurkikuntza horietan, guretzat ere argigarri den konturik? Antzera 
ote dira hemen ere kontuak, edota ba ote dago motiborik gurea «beste zerbait» 
dela uste izateko eta, beraz, ondorio horiei kasu handirik ez egiteko? Goazen 
pausoz pauso. Horrela,

 (16) Bereziki Nivell C delakoa, oker ez banago Europako Erreferentzia Markoan ageri 
denarekin bat ez datorrena.
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II.1. Aldeak

Bistan da, hasteko, hango eta hemengo egoera ezin direla erabat kon-
paratu. Ez gizarte-egoerari dagokionean eta ez, bereziki, language acquisi-
tion delakoaren ikuspegi intralinguistikotik. Kataluniako alfabetatze-saio 
horietan behin eta berriz agertu diren ortografia zuzen erabiltzen ikasteko 
zailtasun-eragozpenak ez dira, hemen, urrundik ere maila berekoak. Aitzitik, 
sintaxiari ez zaio han aparteko garrantzirik ematen, Münch-en arabera: 
gaztelaniatik katalanera dagoen jauzia hain txikia izanik alor horretan, 
ulertzekoa ere da hori. Euskaraz idazten ikasi behar duenak, aldiz, bai 
etxetik euskaldun (nola-halako euskaldun) denak eta bai, bereziki, euskal-
dun berriak esfortzu handia egin behar du euskaraz (bai idatz-hizkera 
urrunean eta bai, agian nabarmenago, hurbilean) erraz eta zalu jarduten 
ikasteko. Alde horretatik, eta beste zenbaitetatik, oso kontuz ibili behar 
genuke hango emaitzak gure artera estrapolatzeko orduan. Zer gertatzen da, 
ordea, kontsiderazio intralinguistiko konbentzionaletatik ikusmolde sozio-
linguistikoago horretara (Münch-ek bere analisiaren ardatz aukeratu duen 
horretara) hegaldatzen garenean?

II.2. Adierazmolde urruna mintza- eta idaz-molde hurbila jaten ari?

Egia ote da hemen ere, Katalunian bezala, eguneroko mintzamolde 
hurbila «hotz-urrun» bihurtzen ari zaigula? Egia ote da hizkuntza idatzia-
ren zuzentasun-arauak gatz-piperrik gabeko hizkera-moldea indartzen ari 
direla? Ez nuke ezetz esango. Ez, behintzat, osorik eta erabat. Beldur naiz, 
guri ere ez ote zaigun beste horrenbeste gertatzen ari. Euskara hotz, urrun, 
inon-inoizkoa ez den bat eraiki dugu hainbat hamarkadaz, hobe beharrez. 
Hori eraiki dugu eta eguneroko mintzajardun arruntaren gozoa eta sotila, 
bizia eta malgua galdu dugu bidean. Ez da halako adibiderik bilatzea ne-
kez. Ez da hori, ene ustez, gure arteko alfabetatze-lanaren berariazko 
ekarpena: ez da bere erru espezifikoa, inola ere. Alfabetatze-bideak ere, 
eragotzi ordez, indartu eta zabaldu egin du ordea joera hori. Milaka ikas-
leren (zehazkiago esanik, EGA edo HE2 aurrez eskuratua duten milaka 
irakasle euskaldunen) irizpen asmozko idazlantxoak irakurria naiz urteetan, 
oharrak ere jasoak eta idatziz emanak ditut hainbatean, eta ez dut uste 
ametsetan nabilenik. Münch-ek Katalunian antzeman duen fenomenoa ez 
da gure artean arrotz.

a)  Ondorio horretara iristeko ez daukagu, gainera, azterlan enpiriko sako-
netara jo beharrik ezinbestean. Bilakaera horren oinarrizko zertzeladez 
jabetzeko, bederen, ez dago hain sistematikoki begiratu beharrik: egu-
neroko esperientzia pertsonaletik eta eguneroko harreman-sareetan bizi 
dugun interakzio modutik hastea aski da, hainbatean. Garo-usainetik 
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urrundu beharrak (17) (eta inor gutxik ukatzen du euskarak, hainbatean, 
usain-gabetze horren beharra zuenik) beste punta-muturrera eraman 
gaitu sarri: idatzizko jardun inpertsonal espositiboak bereak dituen 
esaldi modu eta joskerak ahozko jardunean txertatzera. «Egunero 
erosten duzun egunkariaz zer esango zenidake» xumetik salto ederra 
egin dugu, alajainkoa, iaz irakurritako inkesta hartara, oker ez banago 
«egunerokotasuneko aldizkari-erosketarekiko zure irizpena» eskatzen 
zuen hartara. Eguneroko mintzamoldetik hurbil behar luke luze-zaba-
leko inkestak, benetako euskaldun-jendeak entenditu eta itxuraz eran-
tzungo badu. Badirudi, ordea, errazegi «gainditu» dugula argi-erraz- 
-ulergarriaren koska hori. Ugari sortzen dugu esamolde bihurririk, hori 
dela-eta, behar denean eta ez denean. Etxerako ere aski gogoan hartze-
koak dira, Münch irakasleak auzorako esandakoak. Zuzena da beraz, 
hainbatean, ikertzaile alemanaren diagnostiko hori (18): distantziazko 
jaso-formalean irabazi duguna eguneroko mintzamolde hurbilaren gazi-
gozoan galtzen ari gara hainbatean.

b)  Zuzena izanik ere diagnostikoa, baliteke egiaren erdia baizik ez izatea 
diagnostiko hori. Gure artean zabaltzen ari den hizkera (eta idazkera) 
distante-hotz-katramilatuak badu, izan ere, bigarren iturbururik: erda-
ratiko interferentzia. Adibide xume bati helduko diot berriro ere, bu-
ruan dudana hitz bitan azaltzeko (19). Aurtengo sagardo-garaia orain 
hasten dela-eta, hor egin du Euskadi irratiko esatariak bisita Astiga-
rraga aldera. Bertara joan eta sagardogile bati egin dio elkarrizketa: 
aurtengo sagardoa «gorputz onekoa, aromatikoa eta gardena» izango 
den itxaropenik ba omen du honek; sagardo-edatera datorren «lagunen 
gehiengoa» gustura uzteko modukoa izango den esperantza omen du. 
«Aromatiko» kontua oraingoz alde batera utzita, bistan da sagardo 
«gardena» eskolak eman diola Astigarragako sagardogileari, ez gura-
soetatik jaso duen hitz-altxorrak eta bere adineko herritarren harre-
man-sare arruntean nagusi dabilen euskara-moduak. «Eskola» dioda-

 (17) Gogoratu K. Mitxelenaren esaldi famatua, euskararen batasuna zela-eta Arantzazuko 
biltzarrerako prestatu zuen txostenaren sarrerakoan iltzatua.

 (18) Horrek guztiak, azken ondorio gisa, guretzat ere kontuan hartzekoa iruditzen zaidan 
gogoeta-bidera ekarri du liburu-idazlea: «So wird auch heute von Schreibern des Katalanischen, 
trotz der, durch die Sprachpolitik herbeigeführten Repositionierung des Katalanischen in der 
Gesellschaft, und trotz ihrer eigenen Fortschritte im Bereich der graphischen Distanz des Katala-
nischen, die gesprochene Nähesprache von vielen als Inbegriff katalanischer Sprache, Kultur und 
Lebensart empfunden, die es auch wie vor sowohl gegenüber der Dominanz des Spanischen als 
auch gegenüber der katalanischen Distanzsprache zu bewahren gilt». Hots, katalan idatziak ez 
omen du, katalan alfabetatuen artean ere, katalanezko mintzoaren pareko balio-indarrik hizkun-
tzaren bidez katalan kultura eta bizimodu berariazkoa (hots, katalanezko jatortasun etnokulturala) 
aditzera eman eta sentiera biziz jasotzeko orduan.

 (19) Atzo ilunabarrean Euskadi irratian entzundakoa da kasu hau. Atzoko kontua izanik, 
entzundako hitzartea osorik jaso dudala esango nuke. Aurrekoa ez bezala irratiko dokumentazio-
gunean konprobatzerik balegoke, seguruenik.
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nean, irratiz hor nonbait antzeman zaion adin-buelta kontuan izanik 
«alfabetatze-lana» esan nahi dut bereziki: euskaltegiak, egunero (edo 
aldian behin) irakurtzen duen euskal egunkariak edo batak zein bes-
teak eskuratu dioten alfabetatzea. Münch-en karriletik genbiltzake, 
beraz, horraino: bere gurasoek nekez entzundako eta (sagardo kontu-
rako behintzat) inoiz erabili gabeko «garden» erantsia lioke, euskara 
idatzi jaso-urrunaz eskuratu duen ezagutza lagun, Astigarragako sagar-
dogile horrek bere mintzamolde hurbilari. Zertara dator ordea, eta 
zergatik, horren ondoren ezpainetaratu duen «lagunen gehiengo» hori? 
Hori ere euskara idatzi hotz-urrunaren irrupzioa ote da? Hiztun garbia 
izanik gizaseme hori (20), eta hainbatean alfabetatua, zergatik ez du 
besterik gabe «lagun gehienak» esan? Ez dakit Euskal herri osoan 
gauzak nola diren. Astigarragan bai: erdarazko «la mayoría de X» 
euskaraz adierazteko, «X gehienak» esatearekin aski izan da orain arte 
testu-inguru horretan. Hots, «la mayoria de los marineros se ha que-
dado en tierra» adierazteko aski izan da orain arte «marinel gehienak 
lehorrean gelditu dira» esatearekin (21). Orain sortu zaigu joera, Asti-
garragan eta nonahi, «marinelen gehiengoa» gora eta «marinelen ge-
hiengoa» behera jardutekoa.

c)  Zergatik? Seguru al gaude joera horren iturburua zein den? Egia ote 
da, Münch-ek esandakoaren ildotik, euskal «geschriebene Dis-
tanzsprache» dagoela joera horren iturrian, eta urrundik urrunerako 
idatz-hizkuntza hori ari zaiola ohiko (orain gutxira arte, kasik eraba-
teko) euskal «gesprochene Nähesprache» delakoari (aurrez aurreko 
mintzoera arruntari) gaina hartzen? Ez ote genuke horrelakoetan, 
euskararen beraren barneko berrantolaketaz baino gehiago, erdaratiko 
interferentziaren eragin biziaz hitz egin behar? Ez ote dugu gaztelania 
(urruna zein, bereziki, hurbila), ez euskara jasoa (nola-halako aldaera 
jasoa), gure mintzamolde arrunta erasaten ari zaiguna, lehenik eta 
behin (22)?

c)  Nik baietz esango nuke, goiko kasu horretan eta horrelako beste 
hainbatetan. Hala esango nuke, eta ez nintzateke batere harrituko ka-
talanarekin ere lautatik bitan halakorik gertatzen ari izatea. Katalan 
hiztunen elkarrizketak (liburuak ugari biltzen ditu halakoak) berriro 
irakurri ahala ondorio horretara iritsi naiz. Eztabaidagai da hori, jaki-

 (20) «Hiztun garbi»aren egungo eguneko langa orain dela ehun urtekoaren parekoa ez dela 
jakinik noski, aski euskaldun garbia iruditu zitzaidan Astigarragako gizasemea. Euskaldun zahar 
alfabetatua, nolabait esan.

 (21) Ez naiz hemen euskalki batzuetan gehien hitzak (izana) duen hedadura semantikoaren 
kontuaz ari, hegoaldeko eta oraingo euskaldun gehienon mintzamolde arruntean hitz horrek duen 
esanguraz baizik.

 (22) Ez dakit noiz konturatzen hasi behar dugun, euskarari leku gehien jaten diona ez dela 
gaztelania jaso-idatzia, hurbil-ahozkoa eta, beste maila batean, hurbil-idatzia baizik. Kontu horrek 
Umgangssprache delakoarekin duen harremanaz ikus, esate baterako, Holtus eta Radtke (1984).
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na: ez naiz ikertzailearen ondorioa alderik alde dudatan jartzen ari, 
hainbat kasutan fenomeno bat baino gehiago lanean ari izan litezkee-
la iradokitzen baizik. Litekeena da, A ala B fenomenoa gertatzen ari 
izan ordez A eta B fenomenoak gertatzen ari izatea aldi berean. Inter-
ferentziak euskara urrunean eragin al du lehenik eta gero, Münch-ek 
dioen bidetik, interferentziaren ondorio hori mintzamolde hurbilera 
zabaltzen ari al da? Edota alderantziz? Denbora-pasa merkea irudituko 
zaio gogoeta moduko hori bati baino gehiagori. Ez naiz ni iritzi ho-
rretakoa: uste baino garrantzi handiagoa du mintzamolde arruntaren 
gesaltze-bidea nondik norakoa den jakiteak.

Mintzamolde urrun-hotz horrek berekin duen lotura afektiboa, eta pizten 
duen nortasun-jarrera, baliteke Katalunian bezala diferentziala izatea hemen 
ere. Jatortasun-marka, egungo egunean ere, baliteke ahozko euskara hurbilean 
kokaturik egotea eta hura izatea, funtsean, euskaldun-jendeak etnokulturalki 
«bere» sentitzen duen aldaera nagusia. Garrantzizko ondorioa da hori, guretzat 
ere, egia izatera. Bertsolaritzak gure artean (bi mende luzez bederen) izan duen 
eta egungo egunean ere euskaldun (batez ere euskaldun zahar) askoren artean 
duen arrakastaren iturburuetako bat hor legoke. Euskaldun-jende arrunta, ez 
ezinbestean elite intelektuala edo eskola-munduko profesional multzo jakina, 
liburuak baino gehiago erakartzen du orain ere kantuak, bertsoak eta mintzoak. 
Azken mende-laurden honetan alfabetaturiko euskaldun-jendeak ere lehenta-
sun-molde hori duela uste dut nik, funtsaren funtsean. Hitzaren xarma hori ez 
da, Münch irakaslea mintzo, euskararen berezitasun huts. Guk baino tradizio 
literario zahar-aberatsagoa, eta guk baino alfabetatze-ohitura zabalduagoa, 
izandako Katalunian ere halako arrasto zabala aurkitu uste du berak. Ez geni-
oke, hortaz, ondorio horri ere muzin egin behar.

Labur bilduz: on genuke guztiok, Christian Münch-en hipotesi horiek 
kontuan hartuz, mintzamoldearen eta idazmenaren berritze- edo bestelakotze-
kontuok zertxobait zorrozten, eta aldaera bakoitzaren argi-ilunak zehazten, 
saiatuko bagina. Arazo bat konpondu nahi denean, izan ere, diagnostiko zuze-
na egitea funtsezko aurrelana da.

III. MÜNCH-EN ZENBAIT BALIOESPEN SOZIOLINGUISTIKO

Katalan zahar eta berrien idazmena izan bada ere ikertzaile alemanaren 
aztergai nagusi, liburuak ez ditu alfabetatze-saio instituzionalaren emaitza lin-
guistikoak (acquisition planning alorrekoak eta sortuz doan hizkera/idazkera 
molde urrunaren ezaugarriak) bakarrik analizatu. Hortik aurrera ere jo du berak, 
gorago aipatu dudanez, eta soziolinguistika katalanari errepasoa ere eman nahi 
izan dio. Aski errepaso kritikoa, egia esango badugu. Horrelakoetan maiz 
gertatu ohi denez konforme nago bertan esaten duen hainbat gauzarekin, eta 
dudatan utzi nau edo ez nau asebete beste zenbaitetan. Aldeko eta kontrako 
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iritzi-ohar soilak eskaini nahi ditut hemen, kontuok zertxobait argitzen haste 
aldera. Konforme nago, oro har, Christian Münch-en balioespen biokin:

III.1.  Aho-hizkuntza izandakoa idatz-langintzarako estandarizatzea 
(oro har, corpus-plangintza osoa) zeregin estralinguistikoa da aski 
neurri zabalean

Estandarizatze-lanaren eta corpus-plangintza osoaren atal estralinguisti-
koa berariaz azpimarratzen du liburugile alemanak. Horretan oinarriturik gogor 
kritikatzen ditu, une batez, Katalunian (eta, handik bueltan, hemen) indar 
berezia izandako ikuspegi teoriko batzuk. Hala dio 33. orrialdean: «die Ta-
tsache, daß jede Norm nur dann erfolgreich sein kann, wenn sie durch ihre 
Sprecher angenommen ist und allgemeine Verwendung findet». Arrazoi osoa 
du horretan, nire iritziz: hizkuntza baten arau ortografiko, lexiko, foniko edo 
morfosintaktikoen arrakasta ez du arau horien «ontasun» intralinguistikoak 
(bakarrik, edo nagusiki) determinatzen, bere gizarte-onarpenak baizik. Arauak 
arrakasta izango badu, onartu egin behar dute hiztunek. Araua ikasi egin behar 
dute, eta luze-zabal erabili: minoria soil baten jarduna ez da horretarako aski. 
Horrek, jakina, zehaztapen intralinguistikoez gainera kontsiderazio soziolin-
guistikoak eta glotopolitikoak aintzakotzat hartzea eskatzen du.

Status-plangintzatik aparte garaturiko corpus-plangintza orok berekin 
duen arriskua erabatekoa da: paperean, paper hura idatzi duenaren lotsagarri, 
iltzaturik gelditzeko arriskua, hiztun gehienen ezpain-lumetan txertatu gabe. 
Ninyoles-en 1971ko aipamen famatu batean oinarrituz, Fishman-en aspaldida-
niko argudio nagusietarikoa zurkaizten du Münch-ek: alferrik da «hizkuntza 
ederrak honelakoa, horrelakoa edo halakoa» izan behar lukeela esatea eta 
«hizkuntza eder» horren eredu teorikoa eskaintzea, eredu horretaz baliatu behar 
lukeen hiztun-elkarteak (horren beharrik handiena duen elkarte horretako 
zenbait harreman-sarek eta hiztun-idazle multzok bereziki) eredu hori gogoko 
ez badu, zuzen erabiltzen ikasten ez badu eta, bereziki, eguneroko jardun 
arruntean halaxe egiten ez badu. Joera handia dugu euskaldunok, are hizkun-
tza-soziologiaren alorrean dihardugunok, egia zorrotz hori alde batera utzi eta 
araugintzaren kontua, langintza horren parte zentrala eta ia bakarra, hiztegiak, 
gramatikak eta estilo-liburuak egin eta argitara ematea dela uste izateko. Ga-
rrantzitsua hori dela eta hortik aurrerakoa gauza xumea dela uste izan ohi dugu 
sarri. Xumea eta, beraz, adituon interesa eskatzen ere ez duena.

Ederra litzateke kontua, jakina, gauzak horrela balira: dagokionak (Eus-
kaltzaindiak, azken finean) erabaki bitza erabaki beharrekoak (ortografia, hitz-
altxor orokor eta espezializatua, gramatika eta ahoskera) eta euskaldunok, 
zintzo eta fite, hark erabakitakoak bete ditzagun bururik buru. Horra hor 
arazo guztiak konpondu. Ederra litzateke. Kontuak ez dira horrela, ordea, ez 
gure artean eta ez mundu zabalean. Münch-en irakatsiak lagundu egiten digu 
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egia horretaz jabetzen. Lehendik jakiteko motibo sendorik bagenuen ere, ezi-
kusia egiten diogun egia latz hori begien bistaratzen digu berak, katalan-hiz-
kuntza eta hango alfabetatze-saioa hizpide harturik. Hizkuntza baten normati-
bizazioa ez da arauak eman eta argitaratzea soilik. Hori baino mila aldiz 
konplexuagoko fenomeno soziokultural eta politiko-instituzionala da, gehiegi-
tan ahazten badugu ere, hizkuntzaren barne-normaltze hori.

III.2.  Normalització lingüística-ren mugak eta flakeziak

Katalanek sortua da, gorago esan denez, Normalització lingüística dela-
koa: bai hitza eta bai, bereziki, kontzeptua. Haien zordun gara gu, bete-betean, 
hizkuntza-normalkuntzaz dihardugunean. Erreferentziazko kontzeptu zentrala 
izan da normalització lingüística hori, Katalan-herrietan eta gure artean. Egia 
da Georg Kremnitz batek aspaldi aztertu zuela kontzeptua, eta bere zenbait 
muga agerian jarri. Azken urteotan ugaritu egin dira ordea, aleman-hizkuntza-
ko mundu akademikoan, gaiari aurrez aurre heldu eta balioespen kritikoak 
erantsi dizkioten adituak. Horietarikoa dugu, bete-betean, Christian Münch.

a)  definizioaren lausoa: Katalanistikaren esparruan hizkuntza-normalkun-
tzak izandako zenbait formulazio ahul definiturik dago, bere ustean. 
Definizioaren ahulaz edo, zehazkiago, lausoaz kexatzen da bera. Ni-
nyoles hartzen du berriro aipagai, soziolinguista valentziarraren esaldi 
honen lausotasun kontzeptuala azpimarratuz: «la normalització com-
porta sempre la consciència d’aquella distància que cal recórrer, d’un 
camí que (..) ens porta d’»allò que som» a «allò que deuriem es-
ser» (23). Zer da ordea, praktikan, «allò que deuriem esser»? Nora 
eramango gaituen ez dakigun trena hartzea noraino da zuhur? Ez zaio 
arrazoirik falta, hainbatean: hizkuntza-politikaren bizkarrezur osoa 
hizkuntza-normalkuntzan oinarritzen baldin bada, han (Katalunian) eta 
hemen, eta ekimen horren helburua zehaztu gabe baldin badago 
apropos, zertarako balio digu bizkarrezur horrek? Badago hor koska 
bat, errazegi gainditu uste ohi duguna baina eguneroko praktikan, 
besterentzat bezainbat guretzat, behaztopa-harri sakon gertatu ohi 
dena. Inportantea da, zinez, hizkuntza-normalkuntzaren hainbat defi-
nizioren izaera lauso horretaz jabetzea eta definizio horietan «self-
fulfilling prophecy» direlakoek duten lekuaz jabetzea, zertan ari garen, 
zergatik eta zertarako, begien bistatik galduko ez badugu. Arrazoi 
ematen diot horretan.

a)  Nik ez dut uste halere, eta baliteke horretan Münch-ekin bat ez etor-
tzea, lausotasun hori ahuldadea denik ezinbestean. Ez beti, behintzat. 
Konstruktu teoriko horrek gizarte-giroa du oinarri, ezinbestean. Gizar-

 (23) Ikus Ninyoles 1976, 76. or., in Münch, 2006: 34.
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te-giro hori ez da inoiz uniformea, batetik. Gizarte horretan eragiten 
duen Zeitgeist delakoa ere aldatuz joan ohi da, bestetik: hizkuntza-
normalkuntzari buruzko iritzi-jarrerak eta jokamolde nagusiak ere al-
datuz joan ohi dira, hori guztia dela medio. Gizarte-giroa aldatzen den 
neurrian, irismena eta orientazioa ere gutxi-asko aldatu beharra du 
lekuan lekuko hizkuntza-normalkuntzak, bide-bazterrean galdurik 
geldituko ez bada. Aldatuko bada, berriz, lagungarri ordez enbarazo 
ditu azken helburuen definizio zurrun-zehatzak. Ahuldade-arriskua 
bezainbat malgutasun-iturri ere bada, hortaz, lausotasun hori. Malgu-
tasun-iturri da eta ez da, besterik gabe, gutxiestea komeni.

b)  Konfliktu-burrukaren formulazioak ahuldu egin ditu gainerako azter-
bideak. Hizkuntza-normalkuntzak bezala, aparteko lekua izan du 
language conflict kontzeptuak Katalunian oro har, eta bertako sozio-
linguistikan bereziki. Oso erakargarriak dira, alde horretatik, Jordi 
Bañeres-en eta Joan Maria Romaní-ren testu jakinak aipatuz Münch-
ek (2006: 35) esaten dituenak. Funtsezkoa iruditzen zait bereziki, bere 
ikuspuntuaren abiaburu delako, Argenter-ek 1991n, Institut d’Estudis 
Catalans-en osoko bilkuran, azaldutako hura: «Fins i tot el desplega-
ment d’una disciplina com la sociolingüística catalana s’ha centrat 
obsessivament en l’anàlisi del conflicte català/castellà o català/francès 
i de categories que en deriven; poc ha contribuit en canvi a fornir-nos 
un coneixement científic de les diverses varietats del nostre repertori 
verbal i de l’estratificació sociolingüística de la nostra comunitat» 
(Argenter, 1991: 15).

Ez du Argenter-en esaldi horrek, nire ustez, language conflict kontzep-
tuaren garrantzia eta izaera ezabatzen. Bai, ordea, aztertu beharreko gauzak 
asko direla gogorazten, eta azterbide osoa puntu batean zentratzea kaltegarri 
izan litekeela azaltzen. Arazoen aniztasunaz jabetu beharra, eta horretarako 
ikuspegi zabalaz jokatu nahia, oso da arrazoizko. Hala da oro har, hizkuntza- 
-politika aztertzerakoan. Halaxe da esparru konkretuagoak ikertzerakoan ere: 
helduen alfabetatze-lanaren zergatikoak, zertarakoak, nolakoak eta noraino-
koak oso dira berariaz landu beharreko gaiak. Gure alorreko alfabetatze-
esparrura etorriz, adibidez, ikasketarien eta agiridunen kopuru-kontuen 
analisia ezinbestekoa da, langintza osoaren gizarte-dimentsioa begien bista-
tik galduko ez bada. Analisi kuantitatibo hori hankamotz gelditzen da, ordea, 
lortzen ari diren emaitza kuantitatibo horiei balorazio kualitatiboa eransten 
ez bazaie. Balorazio kualitatibo horretan zentratzen da, hain zuzen, Münch-
en lana. Zer-nolako katalan alfabetatuak ari gara sortzen? Zertarako gai dira 
katalanez, eta zertarako gaztelaniaz, beren idatzizko jardunean? Zer-nolako 
katalana sortzen ari da horien lumatik? Zer eragin du katalan idatzi «berri» 
horrek katalan-jendearen ohiko mintzajardunean? Zer-nola eragiten dio ho-
rrek, azkenik, alfabetatu berri horien katalan-hizkuntzarekiko atxikimendu-
moldeari?
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IV. ASEBETE EZ NAUEN ZENBAIT PUNTU

Normala ere denez, liburua irakurtzerakoan ez naiz beti-beti konforme 
sentitu egileak bertan dioenarekin. Iritzi diferenteren bat azaldu dut dagoeneko, 
puntu jakinen batean edo bestean. Bada ordea liburuan, ohar xume horiezaz 
gainera, printzipiozko desadostasunik eragin didan konturen bat edo beste. 
Horren berri eman zahi nuke hemen, iruzkinari amaiera eman aurretik.

IV.1.  Soziolinguistika ez omen da hizkuntza idatziaz ezer asko 
arduratzen

Bere hitzetan esanik, «Schreiben und Schriftlichkeit sind keine traditio-
nellen Themen der Soziolinguistik (24)». Ez nuke nik horrelakorik hain erraz 
esango. Egia da soziolinguistikak (batzuek, Fishman-en bidetik, hizkuntza- 
-soziologia deitu ohi dugunak) mintzajardunaren gizarte-moldaera duela azter-
gai nagusi. Hori duela aztergai nagusi eta, horren barruan, oso berariaz ikertzen 
duela nork-norekin-noiz-zertaz darabilen hizkuntza edo aldaera bat, eta noiz 
bestea. Egia da orobat, Münch-ek zuzen dioenez, hizkuntzaren forma normal-
duarekin (idazterakoan nagusi den forma batu edo estandarrarekin) aski nola-
halako ezkontza (bai eta ezkon-ondoko egonezina) duela hizkuntza-soziologi-
ak. Ez da harritzekoa: jendeak egiten duena hartzen badugu soziolinguistok 
aztergai nagusi (ez egin behar lukeena edo oinarri-oinarrian, bera konturatzen 
ez bada ere, egiten ari-edo dena) ahozko jarduna aztertu beharko dugu lauta-
tik hirutan. Lautatik hirutan edo, segun noiz-nola, hamarretatik bederatzietan. 
Hizkuntza idatzitik oro har, eta hizkuntza idatziaren forma bateratutik berezi-
ki, urrundu egin du eskakizun horrek hizkuntza-soziologia.

Urruntzeak ez du esan nahi, ordea, hizkuntza idatziari (idatziari oro har, 
eta forma idatzi kanonikoari bereziki) bizkar ematen dionik soziolinguistikak. 
Ez zion bizkar eman lehen, hasierako urteetan: aizu bekit hemen Münch-ek, 
zergatik ez dakidala, bazterrera utzi dituen Heinz Kloss, Einar Haugen eta 
Uriel Weinreich aipatzea (25). Eta ez dio bizkar eman geroztik ere: aparteko 
atentzioa jasoa du idazlangintzaren gizarte-moldaerak, 1964ko Bloomington-
go bileraz geroztikako soziolinguistika akademikoaren jardunean. Tesigileak 
puntu horretan dioena orpoz orpo onartzeak corpus planning-en hainbat 
ekarpen eder alde batera uztea eskatuko luke: barrenak ez dit halakorik 

 (24) Itzulpen libreaz, «idazte-lana eta idatzizko jarduna ez dira soziolinguistikaren aztergai 
mami izan»

 (25) Bazterrera utzi izate hori are da nabarmenago ikertzaile «zahar» horien lanak hizkun-
tza-normalkuntzaren pareko (edo ez oso bestelako) kontestu geo-linguistikoetan oinarritu zirelarik 
eta, beraz, Kataluniako azterlanaren konparazio-gune balios gerta zitezkeelarik. Kontua are da 
harrigarriago aurrelari horiek kultura alemanean edo, oro har, germanikoan txertaturik daudenez. 
Izango du kontuak, seguru nago horretan, bere motiboa: nire ezjakinak ez du, noski, aparteko 
baliorik.
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agintzen. Baliteke Münch-ek esan nahi izan duena nik gaizki ulertu izana. 
Neurea litzateke kasu horretan okerra. Esan nahi duena ongi jaso badut, aldiz, 
ez nago esaldi horrekin konforme.

IV.2. Soziolinguistika katalanaren motibazioak

Inork ez du ukatzen, ez hemen eta ez Europan, soziolinguistikak harriga-
rrizko garapena izan duenik Katalunian. Arrazoizkoa da, horregatik, garapen 
horren zergatikoak argitu nahi izatea. Zergatik hainbat garatu den edo, gutxie-
nez, garapen hori zerekin lotuta ageri den. Christian Münch-en ustean (2006: 
34-5) Kataluniako gizarte-bizitzan hizkuntza-politikak hartutako pisua izan da 
soziolinguistika katalanaren garapen akademiko horren motibo nagusi.

Ez nago batere seguru, soziolinguistikak Katalunian izan duen garapen 
akademiko-unibertsitario (bere esanean) harrigarriak motibazio politiko-insti-
tuzional hori izan duenik batik bat. Hizkuntza-politika eta hizkuntza-normal-
kuntza askotan elkarren eskutik dabiltza. Baina horrek ez du esan nahi, so-
ziolinguistikak Katalunian izan duen garapen akademiko-unibertsitarioak 
motibazio hori izan duenik justu-justu. Ez daukagu urrutira begiratu beharrik, 
puntu horretan epaia errazegi eman dela ikusteko. Hemen gaude euskaldunok, 
aski antzeko inguramen politiko-instituzionalean eta han bezain hizkuntza- 
-kontu larriarekin. Ezin esango dugu polarizazio politikoa nabarmenki txiki-
agoa denik hemen: diferentea bai, agian, hainbat ikuspegitatik begiratzen bada 
kontua; txikiagoa, ordea, nekez. Herri-aginteen baliabide material eta institu-
zionalak ez dira hemen han baino ahulagoak, kontzertu ekonomikoa dela 
medio.

Han posible izan dena ezinezkoa gertatu da, ordea, hemen: ez soziolin-
guistika-instituturik sortu dute EAEko herri-aginteek, eta ez hangoen usainik 
ere lukeen hizkuntza-soziologiazko katedra-sarerik sortu da hemengo uniber-
tsitate publiko eta pribatuetan. Ez dakit zerk esplikatzen duen ongien, katalan-
herrialdeetako loraldi soziolinguistiko unibertsitario-akademiko handia eta 
gure (haien aurrez aurreko) lehortea. Zergatik gertatu den ez dakit. Azken 
mende-laurdeneko instituzionaltze politikoaren ondorio huts ez dela izan uste 
izateko badugu, hori bai, behar adina elementu.

V. AZKEN OHARRAK

Aski luzatu naiz dagoeneko, eta horrela beharko du gaurkoz. Argitalpen 
inportante bat dugu eskuartean. Egia da ez dela gutaz mintzo, katalanez baizik. 
Egia da, orobat, Kataluniako gertaera soziolinguistikoaren atal bat aztertzen 
duela nagusiki, ez egoera osoa. Erakargarria da, ordea, Münch-ek egin duen 
azterlana eta handik atera duen zenbait ondorio. Egin dizkiodan puntualizazio-
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ek ez dute, bistan da, bere ekarpenaren mamia indargabetzen. Zer pentsatua 
ematen dute, oro har, bere ikuspegiek eta zenbait ondoriok. Hemen ere halako 
azterbideak bultzatzeko gogoa pizten dute, bestetik.

Hizkuntza-normalkuntzaren gaineko eztabaida teoriko sendoa izan da (eta 
egungo egunean ere ari da gertatzen) Katalunian, bertako adituen, normalkun-
tza-zaleen, detraktoreen eta herri-agintarien artean. Eztabaida eta buru-lantze 
horien jakitun da Münch; horien zordun ere bai. Bere liburuan oihartzun 
ozena dute kontu horiek guztiek. Oihartzun ozena dute eta, funtsaren funtsean, 
kezka bizi baten lekuko ditugu: katalana indarberritzeko saioa, 1980tik aurre-
ra instituzionalizatua, nahi eta uste bezain ondo ez doan seinale (26). Aparteko 
garrantzia aitortu behar genieke, horrexegatik, adituen arteko eztabaida horiei. 
Atentzio handiz aztertu behar genuke batzuen eta besteen argudio-bidea, 
geure burua itsutu nahi ez badugu eta besteren bizkar ikasten ahalegintzeko 
prest baldin bagaude. Gu baino aurrerago doaz katalanak hizkuntzaren gizarte- 
-dimentsioari dagozkion hainbat gauzatan, eta haien argi-itzalak bide-erakusle 
izan behar genituzke. Ez dago honetan ere, egia da hori, mimetismo hutsez 
jokatzerik. Uste baino tarte txikiagoa dago gainera, hainbat alorretan, haien 
eta gure ekimenen artean. Badago zer ikasia ordea, ugari, eta ez genuke au-
kera eder hori alde batera utzi behar. Münch-en lana, beste hainbatena bezala, 
lagungarri ederra dugu horretarako.

BIBLIOGRAFIA LABURRA

Ammon, Ulrich, norbert DittmAr eta KlAUs mAttheier (arg.) (1987) So-
ziolinguistik. Ein internationales Handbuch zur Wissenschaft von Sprache 
und Gesellschaft. 1. alea. Berlin: de Gruyter.

Argenter, JoAn (arg.) (1991): Debat sobre la normalització lingüística. Ple 
de l’Institut d’Estudis Catalans (18 d’abril 1990). Barcelona: Institut 
d’Estudis Catalans / Secció Filológica.

——— (2000): «Kodifikations- und Normalisierungsprozesse. Wechselver-
hältnisse und Widersprüche», in Grenzgänge. Beiträge zu einer modernen 
Romanistik 7, 96-115.

AzeveDo, milton, Albert bAstArDAs, emili boix eta Paul O’DOnell (arg.) 
(1995-1997): Sociolinguistics, North American Catalan Society (= Cata-
lan Review IX, 2)

bADiA i mArgArit, Antoni (1969): La llengua dels Barcelonins. Resultats 
d’una enquesta sociològico-lingüística. Barcelona: Edicions 62.

 (26) Ikus, beste askoren artean, Albert Branchadell (1996), Maria-Lluïsa Pazos i Noguera 
(1990), Miquel Strubell (1999) eta Francesc Vallverdú (1995).



810 EUSKERA – LII, 2007, 2

brAnchADell, Albert (1987): «Normalització Lingüística: el concepte», in: 
Límits 3, 21-43

——— (1996): La normalitat improbable. Barcelona: Empúries.

günther, hArtmUt eta otto lUDwig (arg.) (1994): Schrift und Schriftlich-
keit. Ein interdisziplinäres Handbuch internationaler Forschung. 1. alea. 
Berlin: de Gruyter

holtUs, g. eta e. rADtKe (1984): «Der Begriff «Umgangssprache» in der 
Romania und sein Stellenwert für die Iberoromanistik», In Holtus, G. eta 
E. Radtke (arg.). Iberoromanistik in der Romania. Festschrift für Heinz 
Kröll. Tübingen, 1-22.

JoAn i mArí, bernAt (1996): Les normalitzacions reeixides. Aproximació a 
l’estudi de la construcció de llengües nacionals a l’Europa del segle XX. 
Barcelona: Oikos-tau

Koch, Peter eta wUlf oesterreicher (1985): «Sprache der Nähe – Sprache 
der Distanz. Mündlichkeit und Schriftlichkeit im Spannungsfeld von 
Sprachtheorie und Sprachgeschichte», in Romanistisches Jahrbuch 35, 
15-43.

——— (1990): Gesprochene Sprache in der Romania: Französisch, Italienisch, 
Spanisch. Tübingen: Niemeyer.

——— (1994): «Schriftlichkeit und Sprache», in Günther/Ludwig 1994, 587-604.

Kremnitz, georg (arg.) (1979): Sprachen im Konflikt. Theorie und Praxis der 
katalanischen Soziolinguisten. Eine Textauswahl. Tübingen: Narr (=Tü-
binger Beiträge zur Linguistik, 117)

mArtí i cAstell, JoAn (arg.) (1991): Processos de normalització lingüística: 
l’extensió d’ús i la normativització. Barcelona: Columna.

münch, christiAn h. (2006): Sprachpolitik und gesellschaftliche Alphabeti-
sierung. Frankfurt am Main: Peter Lang.

ninyoles, rAfAel llUis (1971): Idioma i prejudici. Palma de Mallorca: 
Moll.

PAyrAtó, llUis (1996): El català col.loquial. Aspectes de l’us corrent de la 
llengua. València: Universitat de València

PAzos i nogUerA, mAriA-llUïsA (1990): L’amenaça del català light. Barce-
lona: Tibidabo.

rUiz, frAncesc eta beste (1996): Història social i política de la llengua 
catalana. Barcelona: Eliseu Climent



SPRACHPOLITIK UND GESELLSCHAFTLICHE... - Mikel Zalbide 811

solà, JoAn (1985): Del català incorrecte al català correcte. Història dels 
criteris de correcció lingüística. Barcelona: Edicions 62

strUbell, miqUel (1999): «Societat i normalització lingüística», in bera eta 
beste (arg.) El Català. Un debat a finals del segle XX. De la normalitza-
ció a la normalitat. Barcelona: La Busca

vAllverDú, frAncesc (1995): «Linguistic Normalization and the Extension 
of the Use of Catalan», in Azevedo, Bastardas, Boix eta O’Donell (arg.) 
61-76.



Recuperación del Euskera en Navarra:
EUSKARAREN BERRESKURATZE ITXAROPENTSUA 

NAFARROAN 

Andres Iñigo, 
Euskaltzaindiaren Nafarroako ordezkaria 

Euskaltzaindiaren Jagon Bilduma berrituaren lehendabiziko zenbakia da 
eta eskaintzen den lana Miquel Gros i Lladós jaunaren eskutik datorkigu. Gros 
jauna abokatua da ogibidez eta katalana sortzez eta bizilekuz. Gaztaroan, or-
dea, zenbait urtez Iruñean bizitzea tokatu zitzaion eta, liburu horretan ikusten 
den bezala, ez zuen alferrik galdu Nafarroa ezagutzeko izan zuen aukera. 
Ondotik, Kataluniara itzuli aurretik, unibertsitateko ikasketak zirela eta, Anda-
luzian pasatu zituen urte gutxi batzuk aski izan zituen konturatzeko berak 
ezagutu zuen Nafarroa ez zetorrela bat Estatuko bertze zenbait herrialdetako 
jendeak Foru Komunitateaz zuen informazioarekin. Izan ere, Nafarroaz gutxi 
jakiteaz gain, hemengo errealitatea desitxuratzen duten zenbait estereotipotan 
oinarritutako aurreiritziak zituztela ikusi zuen, eta, bertzeak bertze, nafarrak 
ez direla euskaldunak edota euskara ez dela Nafarroako hizkuntza. 

Orduan gogoratu zitzaion hain hedatuak dauden ezjakin, aurreiritzi eta 
interpretazio interesatu haiei aurre egiteko modurik egokiena datu objektiboe-
tan oinarritutako errealitatea ezagutzera ematea zela, eta xede hori lortzeko 
biderik zuzenena eta baliagarriena nafarrek diotena azalaraztea. Bide horri ekin 
zion eta nafarrek udal erroldetan euskararen ezagueraz ematen dituzten eran-
tzunak banan-banan aztertzea erabaki zuen. Dakigun bezala, Nafarroan 1986ko 
erroldan egin ziren lehenbiziko aldiz euskararen ezaguerari buruzko galderak 
eta gauza bera egin da hurrengoetan, 1991, 1996 eta 2001ekoetan, alegia. 

Azterketa horien emaitza da Gros jaunak liburu horretan eskaintzen di-
guna. Aipatzekoa da egileak lan hori burutzeko aplikatu duen metodologia. 
Alde batetik, lau errolda horiek udalez udal eta banan-banan aztertu ditu; 
hortaz, oinarri sendoko lana da, Nafarroako biztanle guztien datuak –ehuneko 
ehunenak– jaso eta aztertu baititu. Bertzetik, emaitzak eskualdeka, azpi-esku-
aldeka eta udalez udal aurkeztu ditu eta Nafarroa osokoak ere bai. Emaitza 
horiek koadro eta mapetan irudikatu ditu eta islatzen duten errealitate sozio-
linguistikoa koloreen arabera mailakatu, ahalik eta ulerterrazena izan dadin. 
Azkenik, euskara jakiteari dagozkion emaitzak modurik zehatzenean azaltze-
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arren, egileak bi kategoriatan sailkatu ditu nafarrak: vascofonoak –euskara 
ulertzeko gai direnak– eta euskaldunak –euskaraz aritzeko ere gai direnak–. 

Euskarak Nafarroan azkeneko hogeita bost urteetan, irakaskuntzaren bitar-
tez batik bat, izan duen bilakaeraren erakusleihoa da liburua. Bertan ikus daite-
ke emandako urratsak, oro har, handiak izan direla, euskararen lege murriztai-
letik espero zitekeen baino anitzez hobeak. Hori egiaztatu ahal izateko aski da 
1986 eta 2001 bitartean, Nafarroako gizarteak emandako erantzunari esker, izan 
den datuen bilakaerari erreparatzea. Erraterako, Nafarroa osoan euskaldunen 
(euskaraz aritzeko gai direnen) kopurua 2 puntu igo da (%10’1etik %12’1era). 
Zenbait eskualdetan, ordea, igoera puntu horiek nabarmenki altuagoak dira, hala 
nola, Burundan 7’5, Bortzirietan 7’7, Baztanen 4’8, Iruñerrian 3’2, Etxauribarren 
7’7, Estellerrian 2’7, Ameskoa-Allin ibarretan 8’3, Zaraitzun 5’4, Erronkariba-
rren 7’7, eta oraindik gehiago eskualde horietako zein bertze batzuetako herrie-
tan, Ziordian 16’3, Altsasun 10’2, Beran 9’3, Urdazubin 18’2, Atarrabian 8’2, 
Barañainen 4’7, Etxaurin 9’2, Agoitzen 9’6, Irunberrin 4’6, Zangozan 3’7, Ta-
fallan 2’8, Otsagabian 5’3, Izaban 12’9, Sartagudan 3’9, Vianan 4’6. 

Biziki interesgarria da egileak 2001eko erroldako datuekin egin duen 25 
urtetik beherakoen azpi-sailkapena, eta interesgarriagoa oraindik egiaztatu ahal 
izatea zein den leku bakoitzean 15 urtetik beherakoen artean euskara dakitenen 
ehuneko kopurua. Nafarroako kopuru orokorra, 1986 eta 2001 bitartean 2 
puntu igo ondotik, ehuneko 12’1ekoa baldin bada, 15 urtetik beherakoena 
21’3ekoa da. Begi bistakoa da igoera nabari hori D ereduko irakaskuntza 
publikoari eta ikastolei zor zaiela. Ehuneko horiek izugarri nabarmendu dira 
zenbait eskualdetan, bertzeak bertze, Burundan 63’1, Iruñerrian 19’9, Etxau-
ribarren 58, Estellerrian 24’1, Zaraitzun 36’6, Erronkaribarren 36’6, Ameskoa-
Allin ibarretan, 28’3, eta gauza bera begiztatzen ahal da eskualde horietako 
herri nagusienetan eta bertze zenbaitetan, erraterako Ziordian 83’3, Altsasun 
57’1, Iruñean 18’3, Etxaurin 56’4, Lizarran 30’3, Otsagabian 38’5, Erronkarin 
36’7, Agoitzen 53’3, Irunberrin 31’7, Zangozan 16’7, Tafallan 12’2, Sartagu-
dan 22’7, Vianan 21’7. 

Euskararen biziraupenerako lehen eta oinarrizko urratsa den aldetik, orain 
dela hogeita bost urteko errealitatearekin konparatuz, egoera berri eta itxaro-
pentsu baten aitzinean gaudela egiaztatzen digu lan honek. Hori ukaezina da, 
baina, aldi berean, argi izan behar da datu hauek euskararen jakitera mugatzen 
direla. Bertze kontu bat da –lan honetatik kanpo geratzen dena–, euskararen 
erabileraren garapena Nafarroako gizartean, euskararen benetako biziraupene-
rako jakitetik erabiltzera eman beharko baita urratsa, eta hizkuntzaren presen-
tzia familia, lagunarte, karrika, kultura gune, aisialdi, administrazio zerbitzu, 
lantegi, komunikabide eta abarretan bermatu eta harremanetarako tresna iza-
tera iritsi. Eskolara soilik mugatuz eta bertze eremu horietara hedatzen ez bada, 
bistan da euskararen iraupenak jai daukala. 

Dena dela, Gros jaunak eskaini digun lana planteamendu berriak egin ahal 
izateko oinarri sendoa eta abiapuntu justifikatua da. Egun indarrean dagoen 
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euskararen eremuen mapa, behinik behin, erabat zalantzan jartzen du, begi 
bistakoa baita orain dela 21 urte onartu zen mapak, gaur eguneko datuekin 
egin izan balitz, bertze banaketa bat izanen zuela, lan honen egileak aditzera 
eman eta proposatzen duen bezala. 

Euskaltzaindiaren Sustapen batzordeak, argitalpen honen bitartez, denen 
eskura jarri nahi izan ditu Miquel Grosen eskutik jaso dituen Nafarroako 
euskararen berreskuratze prozesuaren emaitza zehatz eta interesgarriak. Aldi 
berean, espero du euskararen errekuperazioaren egungo egoera hau kontuan 
hartu eta abiapuntu izatea hemendik aitzina eratu beharko liratekeen hizkuntza 
plangintzetako hausnarketetan, eta bereziki sortu berri den Euskararen Nafar 
Institutuaren eskutik abian jarri nahi diren ekimenetan. 



EUSKARAREN BERRESKURATZEA NAFARROAN 

Patxi Juaristi, 
soziologoa

Uka ezina da euskararen inguruan aldaketa garrantzitsuak gertatzen ari 
direla. Euskaldun kopuruaren hazkundea, D ereduaren hedakuntza, hiriburue-
tako euskaldunen ugaritzea, euskaldun berrien fenomenoa… Franco hil ostean 
euskararen mundua eraldatzen hasi zen, eta, nire ustez, oraindik eraldaketa 
prozesu horretan guztiz murgildurik gaude, etorkizuna nolakoa izango den 
zehatz-mehatz ez dakigularik. 

Testuinguru honetan, garrantzitsua da non gauden eta nora goazen ezagu-
tzea, iparra non dagoen ez ahazteko. Euskararen inguruko azterketak, gogoetak 
edota iritzi trukaketak ezinbestekoak dira, datorkiguna aurreikusteko, behar 
bezalako erabakiak hartzeko eta euskara eta euskal kultura aro postmodernoan 
inolako trauma eta konplexurik gabe sartzeko. 

Horregatik iruditzen zait interesgarria Miquel Gros i Lladós-en liburua: 
Recuperación del Euskera en Navarra. Izan ere, 1986tik Nafarroan euskarak 
izan duen bilakaera, gaur egun duen egoera eta aurreikusi daitekeen etorkizu-
na zehatz-mehatz aztertzen ditu, eta gai honen inguruan gogoeta sakona egi-
tera bultzatzen gaitu; eta, bide batez, euskararen inguruan Nafarroan gertatzen 
ari denari buruzko hainbat mito apurtzen dizkigu. 

Miquel Gros i Lladós-ek 1986, 1991, 1996 eta 2001eko erroldetako datu 
soziolinguistikoak aztertu ditu, eskualdez eskualde. Alegia, nafar guztiek 
euskaraz hitz egiteko duten gaitasuna ikertu du, bi urtetik beherakoak kendu-
ta. Beraz, agertzen dituen ondorioak populazioaren datuetan oinarrituta daude, 
eta ez dute laginketa errorerik. Beste hitz batzuekin esanda, Nafarroako esku-
aldeetan euskararen inguruan gertatzen ari denaren argazki fidagarria eta osoa 
eskaintzen digu. 

Aurkezten dituen datu eta ondorioen arabera, ez dago zalantzarik euska-
ra berreskuratzen ari dela Nafarroan. Franco hil osteko urteak izan ziren txa-
rrenak euskararen osasunari dagokionez, baina 1985. urtetik aurrera gauzak 
aldatzen hasi ziren, eta euskaraz hitz egiteko edonolako gaitasuna dutenak 
(Miquel Gros i Lladós-en hitzetan «vascofonos») zein euskaraz ondo hitz 
egiteko gai direnak (euskaldunak) ugaritzen joan dira. Eskualde ia guztietan, 
euskarak progresio geometrikoa erakusten du. 
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1986an, Nafarroako 16 eskualdetako biztanleriaren %10ak euskararen 
edonolako ezagutza zuela adierazten zuen (Gros-en hitzetan «vascofonos» 
ziren), eta, gaur egun, 32 eskualde dira egoera horretan daudenak. 

Euskaldunen edo euskaraz ondo hitz egiteko gai direnen kopuruak ere 
gora egin du 1986tik. Bereziki azpimarragarriak dira Burundako datuak, 
Agoitzaldekoak, Erronkarikoak, Ameskoa-Allin ibarretakoak, eta Etxauribarre-
koak, inguru horietan hamar puntu inguru igo delako euskaldunen kopurua, 
eta eskualde gehienetan igoera %5ekoa izan delako. Hala ere, lanak argi uzten 
du euskaldunen kopurua «vascofonoena» baino gutxiago hazi dela. Miquel 
Gros i Lladós-en ustez, horren arrazoia da hainbat eskualdetan euskararen 
familia arteko transmisioa etenda zegoela, eta azken hamabost urteetan hil 
diren belaunaldiak zirela euskaldunenak. 

Euskararen indartze hau azaltzerakoan, Miquel Gros i Lladós-ek dio 
«Vascofonoen» zein euskaldunen kopuruaren hazkundea eskolari esker gertatu 
dela nagusiki, baina baita hainbat nafarren borondate eta euskararekiko duten 
jarrera baikorrari esker ere. Bere ustez,

…las comarcas que fueron total o parcialmente euskaldunes hasta los siglos 
XVI y XVII muestran un porcentaje, en la vascofonía infantil, que se sitúa entre 
el 50 y el 30% de vascófonos. Son datos concluyentes. Dichas comarcas presen-
taban en 1986 unos porcentajes de vascofonía pírricos, y al estar situadas en 
zona no vascófona, no ha habido ninguna promoción social de carácter signifi-
cativo, ni del euskera ni de su aprendizaje. Cabe atribuir, por tanto, solamente 
a la voluntad de su tejido social, el considerable nivel de revasquización produ-
cido, y, sin duda, la herencia histórica que el euskera dejó en aquellas tierras ha 
debido jugar un papel en dicha recuperación.

Arestian esan bezala, liburuak hainbat mito ere apurtzen dizkigu. Izan 
ere, oso ohikoa da pentsatzea Nafarroako euskaldun gehienak Gipuzkoatik 
hurbil dauden eskualdetan bizi direla. Alegia, askotan pentsatzen da euskararen 
presentzia Nafarroan Gipuzkoaren eraginaren ondorioa dela. Miquel Gros i 
Lladós-ek argi erakusten du euskara nafar guztien ondarea dela eta euskaldu-
nak Nafarroa osoan daudela barreiatuta. Modu berean, liburuak frogatzen du 
askok pentsatzen dutena baino egoera hobeagoa duela, gaur egun, euskarak 
Nafarroan. Izan ere, oraingo haur eta gazteak aurreko belaunaldietakoak baino 
euskaldunagoak dira. Gainera, euskaldunen ugaritzea eskualde ia guztietan 
gertatu da. Zentzu honetan, liburu honen ondorio garrantzitsuenetarikoa da, 
nire ustez, Euskararen Legeak Nafarroan ezarri zuen eremuen araberako ba-
naketa ez datorrela bat gaur egungo egoera soziolinguistikoarekin. 

Gaur egun bizirik dauden hizkuntzen kopurua 5.000 eta 6.000 bitartekoa 
dela uste da. Hala eta guztiz ere, badirudi hauetariko asko hil egingo direla 
hurrengo urteetan. Ikerlari asko dira esaten dutenak hizkuntza desagerpena 
izango dela XXI. mendeko arazorik larrienetakoa. 
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Miquel Gros i Lladós-ek egin duen ikerketa honen arabera, ez dirudi hori 
gertatuko zaionik euskarari Nafarroan. Arazoak eta ahultasunak ukatu gabe, 
euskara aurrera ateratzen ari da Nafarroako eskualdeetan, eta etorkizuna bai-
korki ikusteko arrazoiak badaude. Lan zehatz eta ondo egindako batek adie-
razten digu hori.
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EUSKERA AGERKARIAREN EDUKIAK

Euskaltzaindiaren Argitalpen Batzordearen erabakiz, 2007-XI-29an, 
Euskera Agerkari ofizialaren berregituratzea dagokio batzorde bati, Euskal-
tzainburuak, Argitalpen eragileak, Akademiaren Idazkariak eta Adolfo Arejita 
euskaltzain osoak osatutako batzordeari, alegia. Batzorde berean erabakitako 
berregituratze horren arabera, Euskera Agerkariaren hiru zenbaki argitaratuko 
dira, urtero-urtero, aurrerantzean. Horietatik lehena eta hirugarrena izango dira 
Euskaltzaindiaren lana eta bizitza akademikoa bilduko dituztenak; bigarrenak, 
aldiz, ikerketa-lanak eta bestelakoak jasoko ditu beren beregi.

Jarraiko orrialdeotan zehazten da zein izango diren gai lehenetsiak eta 
irizpideak urteroko bigarren zenbaki hori osatzeko. Esan gabe doa urrats 
esanguratsua izan daitekeela honako hau, Euskera agerkaria eraberritzeko 
prozesuan, Akademia osatzen dugun guztion parte-hartze zabala tartean dela. 
Horrexegatik, hain zuzen ere, dei berezia egiten diet euskaltzain guztiei eta 
euskalgintzaren munduan ari direnei, zeinek bere esparruan lantzen dituen 
gaien emaitzak Euskaltzaindira bidal ditzan, aintzakotzat hartuak izango bai-
tira horiek, gerora datozen irizpideak betez gero.

Joan bitez, aldez aurretik, bide berri honetan parte hartuko duten guzti-
ontzat, nire eskerrik zinezkoenak.

Bilbo, 2008-III-11

Andres Urrutia, 
Argitalpen burua

*  *  *

TESTUAK AURKEZTEKO ETA ARGITARATZEKO 
IRIZPIDEAK

1. Euskera Agerkariaren esparruak

Euskera Euskaltzaindiaren Agerkari ofiziala da. Bi motako zenbakiak ar-
gitaratzen ditu: lehenik eta behin, Instituzioaren kide berrien sarrera-hitzaldiak, 
erakundearen lanak, agiriak, Hizkuntza-ARAUAK, Iker edo Jagon Saileko 
Jardunaldiak eta antzekoak jasotzen dituztenak, eta, bigarrenik, Euskaltzaindi-
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aren intereseko jakintza esparruetako ikerketa-artikuluak, liburu-aipamenak eta 
antzekoak. Ondoren zehazten diren irizpideak soilik bigarren motako zenbaki-
etako ikerketa-artikulu eta liburu-aipamenei dagozkie, eta bete beharrekoak dira 
ikerketa-artikuluak eta liburu-aipamenak aintzat har daitezen argitaratze-bidean. 
Gainerakoetan, bete beharrekoak dira Euskaltzaindiak ezarritako baldintzak; 
ikus «Euskaltzaindiaren argitalpen eremua», Euskera, 48 (2003) 1115-1124.

Hauxek dira Euskera Agerkarian jorra daitezkeen zenbait gai:

– Euskal Filologia
– Hizkuntzalaritza orokorra
– Gramatika
– Dialektologia
– Lexikografia / Lexikologia
– Literatura
– Toponimia / Onomastika
– Fonetika eta Fonologia
– Semantika eta Pragmatika
– Hizkuntzaren historia
– Hizkuntzaren normatibizazioa
– Hizkuntzaren normalizazioa
– Soziolinguistika
– Teknologia berriak eta hizkuntza
– Iurilinguistika eta hizkuntza-zuzenbidea
– Itzulpengintza
– Zientzia-arlo desberdinetako euskara teknikoak.

Orobat, aintzat hartuko dira beste hainbat esparrutako diziplinak, euska-
rarekin zerikusirik duten neurrian.

Ikerketa-artikulu, liburu-aipamen eta antzekoen proposamenak Argitalpen 
Buruari zuzenduko zaizkio, ondoko helbidera:

Euskaltzaindia / R.A. L. V. / A. L. B.
Argitalpen Burua
Plaza Barria, 15
48005 BILBO

2. Hizkuntzak

Ikerketa-artikuluak eta liburu-aipamenak Euskal Herriko mundu akade-
mikoan erabiltzen den edozein hizkuntzatan idatzita izan daitezke, baina, ge-
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hienbat, euskaraz idatzitakoak hobetsiko dira. Orobat, egilea edozein izan 
daiteke, baina euskaltzainen (oso, ohorezko, urgazle) eta Euskaltzaindiko ba-
tzordekideen ikerketa-artikuluak eta liburu-aipamenak hobetsiko dira.

3. Luzera

Bi motako testuak argitaratuko dira: ikerketa-artikuluak eta liburu-aipa-
menak. Lehenek ez dute luzera jakinik, baina oro har ez dute izango 30.000 
karaktere baino gutxiago eta 60.000 baino gehiago (15-30 orrialde). Erreseinak 
bi motakoak izango dira: 3 orrialdekoak (6.000 karaktere) edo 5 orrialdekoak 
(10.000 karaktere), salbuespenak baztertzeke.

4. Laburpenak

Ikerketa-artikuluarekin batera haren laburpena eta artikuluaren hitz-gako-
ak (gehienez ere, sei) entregatuko dira, artikulua idatzia den hizkuntzan.

5. Onarpena

Ikerketa-artikuluak eta liburu-aipamenak onartzea Euskera Agerkariare-
kiko azpibatzordeari edo kasuan kasu honek izendatzen duenari dagokio. Ar-
tikulua onartzerakoan egileari oztopo, akats edo aldabeharren zerrenda 
emango zaio. Egileak bere adostasuna jasotzen duen agiria sinatuko du. 
Hortik aurrera ez da muntazko aldaketa edo zuzenketarik onartuko ez egilea-
ren aldetik ez argitaratzailearen aldetik.

6. Epeak eta baldintzak

Ikerketa-artikuluak eta liburu-aipamenak urtean zehar aurkeztuko dira, 
urtea bukatu arte eta hurrengo urteko lehen seihilekoan argitaratzekotan.

Ikerketa-artikuluek eta liburu-aipamenek bete beharko dituzte irizpide 
hauek eta aurretiaz Euskaltzaindiak ezarritako baldintzak; ikus «Euskaltzain-
diaren argitalpen eremua», Euskera, 48 (2003) 1115-1124.

Ezarritako epeak eta aipatu baldintzak ez betetzeak artikuluaren argital-
pena bertan behera uztea ekar liezaioke autoreari, argitaratzailearen erabakiz.
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7. Artikuluaren euskarriak

Artikuluak ordenagailu formatuan aurkeztuko dira, bertsio inprimatu bat 
erantsiz. Euskal Herrian arruntak diren testu-prozesadoreak erabiliko dira.

8. Erreferentziak eta oharrak

Ohar gehiegikeriak mugatzeko ahaleginak hobetsiko dira. Erreferentzia 
guztiak, ahalaz, testu barnean txertatuko dira, artikuluaren bukaeran erantsi ohi 
den bibliografiarekin lotuz, honela: (Larramendi, 1729) edo Mitxelena (1961, 
123). Edozein arrazoirengatik mota horretakoak erabiltzea baztertzen denean 
ere, eman bitez erreferentzia zehatzak, op. cit. edo ibidem bezalakoak saihes-
tuz eta erreferentzia osoak bibliografian eskainirik.

9. Bibliografia

Bibliografia artikuluaren bukaeran emango da, oinarrizko eredu honi se-
gituz:

Larramendi, M. 1729, El impossible vencido : arte de la lengua bascongada, 
Antonio Joseph Villargordo Alcaráz, Salamanca.

Mitxelena, K. 1959, «Euskal-itzak zein diren», Euskera, 4 (1959) 206-214.

Urkixo, J. 1967, «De paremiologia vasca: Oihenart conoció los “Refranes y 
sentencias en vascuence”  de 1596», ASJU, I (1967) 3-44.

Lafon, R. 1975, «Indices personnels n’exprimant rien de déterminé dans les 
verbes basques», in Mélanges linguistiques offerts à Emile Benveniste, 
Société de linguistique de Paris, Paris, 331-337.

Egileak artikuluaren bibliografia oinarrizko eredu horren arabera antola-
tuko du. Kasuan kasu izan daitezkeen zehaztapenak edota berezitasunak argi-
taratzaile-arduradunarekin batera konpondu behar ditu.

10. Ordainketak

Agindu-onartu ikerketa-artikulu edota liburu-aipamen guztiak ordainduko 
dira, Argitalpen Batzordeak, kasuan kasu, erabakitzen dituen tarifen arabera, 
behin ikerketa-artikulu horren argitalpenerako eskubideak Euskaltzaindiari 
lagatzen dizkiola adierazten duen agiria sinatu ondoren.
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