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LA VIDA DEL EUSKERA

Divulgación de los principios de la lingüística 

general aplicables a su defensa

1. Preámbulo

Nos han de servir de tema de esta disertación las 

siguientes frases, entresacadas de un escrito, publica

do con la firma de KEPA, por la revista bilbaína 

«Euzkerea» (Tomo IV, pág. 215).

«¿Dejará el pueblo euzkeldun de serlo?»

«A pesar de ser ésle uno de los problemas de actualidad 

más importantes, pasa casi desapercibido; diríase que no nos 

afecta...»
«Cada día se escribe más y mejor, y es indudable que por 

el euzkera escrito se ha purificado y mejorado el euzkera habla

do, pero el uso de éste se va restringiendo tanto, que de seguir 

así, el euzkera llegará a catalogarse en breve plazo entre las 
lenguas muertas».

«Aunque el asunto es muy grave y lamentable, apenas si le 

damos importancia, ni ponemos medios eficaces para evitarlo. 
El euzkera, como lengua viva, tiende a desaparecer.

«Bien está que se establezcan Escuelas Vascas... Que ten

gamos publicaciones de cultura euzkérica... Que se fomenten 

los cantos euzkéricos... Todo eso es muy patriótico y está muy 
bien, pero no es suficiente».

«La tendencia actual en los pueblos de Bizkaya llamados 
euzkeldunes, es dar la preferencia al idioma español sobre el 

suyo propio. Vemos todos que está de moda en los pueblos 
euzkeldunes el español, y que el euzkera tiende a desaparecer. 

En esos pueblos euzkeldunes donde se va perdiendo el euzke

ra, todavía lo poseen la mayoría, aunque no quieran hablarlo, 

y aún es íiempo'de que vuelvan a lo tradicional de dar prefe-
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renda a su idioma nativo, pero no debe dejarse transcurrir el 

tiempo en el actual estado de cosas, pues en breve sería ya 

tarde y nada podría conseguirse».

«Tengamos presente el ejemplo del pueblo irlandés, que 

perdió su idioma, y por más esfuerzos que hoy realiza es posi

ble que ya no vuelva a revivir su idioma».

«¿Seremos tan malos patriotas que dejemos morir el euzke

ra? ¿No habrá una entidad patriótica que organice y lleve a la 

práctica un plan, con la decisión necesaria, para que el pueblo 

euzkeldun no deje de serlo?— KEPA».

Formando un doloroso contraste con las frecuen

tes y halagadoras noticias relacionadas con la propa

ganda del euskera literario (publicación de nuevos 

libros euskéricos y euskeralógicos, apertura de cen

tros de enseñanza euskérica, etc., etc.), se deslizan 

de vez en cuando en los escritos de los euskalzales 

frases amargas como las transcriptas, que perculen 

nuestro dolorido pecho como queriendo renovar el 

recuerdo del triste espectáculo que se ofrece a nues

tra vista, casi ya con carácter general, en todo el 

País euskaldún : nos referimos a la invasión del 

erdera, que avanza por nuestros pueblos y aldeas con 

una celeridad e intensidad quizás desconocidas hasta 

la época presente. (1)

Y el hecho de que esas manifestaciones pesimistas 

hayan sido recogidas por una revista como «Euzke- 

rea» tiene, además, una particular importancia : y es 

que esa revista se inspira, en general, en un criterio

señaladamente optimista sobre la vida del euskera, a
\

( 1 )  U n a  d e  e s a s  f a t í d i c a s  d e c l a r a c i o n e s  ia  v e m o s  t a m b i é n  e n  e l s e m a n a r i o  
! « A r g i a »  (9  O c t u b r e  1 9 3 2 ); e n  e l l a , e l e s c r i t o r  A R N O P E  e x t i e n d e  a l  e u s k e r a  e n  

g e n e r a l  l a s  a p r e c i a c i o n e s  p e s i m i s t a s  q u e  s u  c o l e g a  K E P A  h a c e  s o b r e  e l b i z -  
k a í n o .  H e  a q u í  l o  q u e  d i c e  A P N O P E :

« E g u n e t i k  e g u n e r a  J a u n g o i k o a r i  e s k e f a k  e u s k e r a z k o  i r a k u r g a y a k  u g a r i t z e n  
d i j u a z k i g u  t a  e u s k e r a  b e f i z ,  b e i ñ e r e  b a ñ o  g u t x i a g o  e u z k o  e r i a n  e g i t e n  d a ;  u r i ,  
m e n d i  ta  b a s e f i e t a t i k  e r e  t a u p a d a  a u n d i a z  i g e z k a  d i j o a . — O r a i n  u r t e  g u t x i  e u s 
k e r a  b e s t e  i z k u n t z a r i k  e r a b i l t z e n  e t z a n  t o k i e t a n , g a r a i  o n e t a n  b a z l e r t u a  a r k i -  
t z e n  d a . . .»
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juzgar por las orientaciones que sigue en la creacióíi 

de la literatura de esíe idioma.

Esa confesión del alarmante reculamiento del eus

kera popular, no ha podido ser, pues, más signifi

cativa.

Las causas de ese reculamiento o retroceso son 

varias, y casi todas arrancan de hechos políticos y 

sociales, originados en tiempos ya bastante remotos 

de la historia del País Vasco.

Sin embargo, alguna de esas causas, y no de las 

menos importantes, debe ser imputada íntegramente 

a la generación actual: a los vascos que en los últi

mos 40 años nos hemos dedicado a la resolución del 

arduo problema de la conservación del euskera y su 

elevación al rango de idioma literario. A demostrar la 

verdad de esta imputación se encaminará mi labor 

de hoy.

Ante lodo, yo ruego encarecidamente a los eus- 

kalzales que no vean en todo lo que he de exponer la 

menor intención de molestar a ninguno de ellos; 

habrá en estas mis notas, aserciones que pugnan con 

las opiniones que les son caras a escritores vascos 

que merecen todos mis respetos.

Es más: reconozco que algunos de éstos, puestos 

a disertar sobre los temas que he de tratar aquí, lo 

harían con mucha mayor autoridad y acierto que yo. 

Pero lo que creo también es que los tales escritores, 

distraídos con las incidencias de las apasionadas 

luchas que, para inmensa desgracia de nuestro idio

ma se suscitan alrededor de los estudios euskeraló- 

gicos, se olvidan demasiado o no se preocupan debi

damente del problema más grave y apremiante que se 

presenta hoy a los ojos y a la mente del que ama con
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fervor el idioma de la raza: el de la contención de 

aquel avance del erdera, y su inevitable consecuen

cia, la extinción del euskera en pueblos y zonas en 

los que, hasta hace poco, dominaba completamente.

No espere, pues, el oyente en esta ocasión, nada 

que no sea sobradamente conocido, en especial para 

todo aquel que haya asentado los conocimientos 

euskeralógicos en un estudio previo, siquiera, de los 

principios más elementales de la lingüística general.

Lo único que nos proponemos es poner de relieve, 

apoyándonos en dichos principios, los grandes defec

tos y errores que en los últimos años se han cometido 

(y se cometen hoy) por muchos dirigentes del movi

miento euskerista, al tratar de propagar entre los 

vascos el conocimiento teórico y práctico de nuestro 

idioma.
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I I .  E l  le n g u a je  se tra s m ite  o r a lm e n te

Creen algunos vascos, con un exceso de optimis

mo, que al ser recogidos y ordenados debidamente 

en sendos tratados teóricos las particularidades del 

euskera (léxico, morfología, sintaxis, prosodia, etc.), 

se ha dado el paso decisivo para afianzar la vida y el 

progreso de nuestro idioma; y confiados excesiva

mente en esa apreciación, no les preocupan en la 

medida necesaria los avances o retrocesos que expe

rimenta aquél en el uso diario y corriente en las fami

lias y en los pueblos.

Los tales presencian y examinan «alegres y con

fiados» los resultados de las actividades gramaticales 

y literarias en favor del euskera, sin hacer el balance 

con las considerables pérdidas que, en orden crecien

te, va sufriendo (como señala el escritor KEPA) el 

euskera hablado por la masa popular.

Olvidan que la lucha de vida o muerte de los 

idiomas se resuelve en última instancia ahí, al ras de 

tierra, en los pequeños combates diarios entablados 

en el seno de las familias y entre las gentes del pue

blo, que se inclinan, muchas veces inadvertidamente, 

en favor del uso de uno u otro idioma.

«El lenguaje (dice un tratadista), es trasmitido 

oralmente de una generación a la otra. El hecho capi

tal es el aprendizaje que hacen los niños en la familia: 

la escuela, el libro, la prensa, el trabajo personal, 

pueden contribuir también a la formación del lenguaje 

en el individuo, mas generalmente en una muy débil 

medida».

El lenguaje propiamente dicho es el caudal lexical 

y de los variados y riquísimos elementos gramaticales
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que se trasmiten integramente por ese potente rotati

vo de la vida familiar.

«Potente rotativo» puede llamarse, sí, al conjunto 

de las numerosas familias que, como las laboriosas 

abejas en las colmenas, trabajan de continuo en dar 

calor y vida al idioma de la patria, sin más que usarlo 

en sus casas siempre y exclusivamente.

Muchas familias euskaldunes creen que cumplen 

con ese deber patriótico usando en sus casas el idio

ma de la raza, solamente cuando se dirigen a los 

hijos menores y a la servidumbre. Gravísimo error : 

el niño se da cuenta inmediatamente por aquel hecho 

de que el euskera es considerado como lenguaje de 

poca categoría, y en esa edad de la niñez en que 

semejantes impresiones se graban profundamente 

para toda la vida, llega a apoderarse de él el senti

miento del mayor valor y prestigio del erdera al ver 

que es el preferido por sus padres para usarlo entre 

sí y en sus conversaciones con las personas mayores.

Aparte de esto, si en las conversaciones sobre 

asuntos de alguna importancia no se emplea en casa 

el euskera, el niño no puede aprenderlo íntegramente: 

cuando llegue a ser mayor se encontrará con que 

maneja el euskera para tratar de cosas nimias, pro

pias de niños; en otro caso, tendrá que recurrir, como 

los padres, al erdera. Así, la trasmisión familiar es 

cada vez más deficiente e irregular, hasta que llega a 

interrumpirse por completo.

Otro tratadista hace observar la importancia de la 

labor tenaz y constante que realizan todas y cada una 

de las madres para enseñar a sus hijos el idioma pro

pio : no se da uno cuenta (añade) de las pequeñas 

pero innumerables y repetidas explicaciones, obser



vaciones y correcciones de que es objeto el lenguaje 

de! niño desde que empieza a balbucear las primeras 

palabras hasta que liega al dominio perfecto del idio

ma. Y esa ingente labor de aprendizaje se efectúa 

en la edad más propicia para la eficacia de la misma.

A este respecto dice el eminente lingüista A. Meillet 

(1): «A pesar de la complejidad de los elementos que 

constituyen una lengua, un niño normal llega a com

prender de una manera completa y a reproducir casi 

sin variación el lenguaje de aquellos junto a los cuales 

aprende a hablar. La potencia de asimilación del niño 

joven es cosa maravillosa; en los tres primeros años 

de su vida, el niño adquiere mucho más que en todos 

los que siguen. La perfección de las adquisiciones 

hechas entonces sobrepasa a lo que puede realizarse 

más tarde.

La práctica fam iliar es, pues, el medio eficaz o 

decisivo para el aprendizaje perfecto de un idioma, 

aprendizaje que se completa y se consolida con el uso 

diario en las calles, plazas y demás lugares de reunión 

entre gentes de pueblo que hablan el mismo idioma.

Fuera del lenguaje adquirido por ese medio natu

ral, quedan los léxicos o terminologías particulares 

(sobre todo las técnicas o científicas) en cuya elabo

ración y difusión intervienen o influyen en mayor 

grado la iniciativa particular, los centros de estudios 

y las literaturas especializadas. Pero estas creaciones 

artificiales no significan nada en comparación con el 

inmenso volumen del valioso y complejo material 

(fonético, fonológico, morfológico, sintáctico, y el de
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( 1 )  A .  M e i l l e t  ( P r o f e s o r  d e l C o l l e g e  d e  F r a n e e  y  D i r e c t o r  d e  e s t u d i o s  e n  
e l E c o l e  d e s  H a u t e s - e t u d e s ) ,  e n  s u  o b r a  I n t i t u l a d a  Les Langues dans VEurope 
Nouvel/e, p á g . 1 6 2 .
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los modismos, idiotismos, locuciones adverbiales, 

léxico popular, etc.), que constituye el alma, la esen

cia vital de los idiomas. Estos elementos han podido 

ser formados, difundidos y trasmitidos siempre e ínte

gramente sin mediación de literaturas y centros de 

enseñanza, tal como lo demuestra la existencia de 

muchísimos idiomas (entre ellos, probablemente el 

euskera), formados y extendidos por los pueblos con 

absoluta carencia de aquellos medios auxiliares.

«No deberá olvidarse (dice A. Dauzat, en su Philo- 

sophie du Langage, pág. 318), que muchos idiomas 

han vivido y envejecido sin ser escritos, mientras que 

ninguno ha podido vivir sin ser hablado».

«La preeminencia del lenguaje hablado sobre el 

escrito resulta incontestable, y el lingüista jamás debe 

perder de vista que la escritura es simplemente el 

vestido del lenguaje». (Ibid. pág. 36).

Por todas estas consideraciones se viene a paten

tizar que lo esencial y necesario es el lenguaje habla

do. La escritura es el ropaje o revestimiento de los 

idiomas: puede contribuir al perfeccionamiento y 

riqueza (sobre todo lexical) de éstos, pero a condi

ción de subordinarse y amoldarse en todo a la estruc

tura de las formas populares (1). El lenguaje escrito 

puede y debe procurar superar el léxico del hablado; 

pero no debe oponer a los elementos vitales de éste 

oíros artificiales: no debe sustituir las formas popu

lares por oirás neológicas, y sí estimular la creación 

y difusión de las palabras referentes a ideas o con-
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( 1 )  « L a s  m e t á f o r a s , c o m o  l o s  n e o l o g i s m o s , d e b e n  m o d e l a r s e  s o b r e  l o s  
f e n ó m e n o s  y  l a s  p a l a b r a s  a n á l o g a s , o b e d e c e r  a  l a s  t e n d e n c i a s  g e n e r a l e s  y  
actuales d e  l a  l e n g u a , s o  p e n a  d e  n o  s e r  i n t e r p r e t a d o s  a  la  p r i m e r a  a u d i c i ó n  
p o r  e l i n t e r l o c u t o r » .  ( I b i d .  6 5 ) .
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ceptos que están fuera del alcance de la cultura 

popular.

El escritor que intenta sustituir las formas del 

lenguaje popular por otras artificiales, invade un 

terreno que le está vedado; no reconoce un derecho 

legítimo; no da a l pueblo lo que es del pueblo.

¿Se han sujetado a estas elementalísimas normas 

los euskalzales dedicados en estos últimos tiempos a 

la formación y vigorización de la literatura euskérica?

Podemos contestar resueltamente que la mayoría 

de los escritores euskaldunes han desconocido esas 

normas, y ello a causa de una exagerada adversión 

al uso de las voces de origen extraño introducidas en 

el lenguaje popular.
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III. Respetemos el léxico popular

La literatura euskérica, con respecto a! uso de los 

vocablos de origen erdérico, puede adoptar una de 

las dos soluciones extremas siguienles :

solución:

Admitir los vocablos erdéricos sin limitación 

alguna, siempre que el escritor no encuentre a mano 

el equivalente euskérico. Es el criterio seguido por 

algunos (muy pocos) euskal-idazles de antaño, los 

que al ir a traducir los escritos castellanos, despacha

ban el cometido cómodamente volcando el léxico del 

original a las trascripciones pseudo-euskéricas. (1)

El mayor de los males producidos por estos des

aprensivos euskal-idazles, fué la reacción ciega y 

desordenada provocada en los llamados puristas, 

quienes creyeron hallar la salud del euskera acudiendo 

al remedio opuesto, o sea a la

2.ñ solución:

Consiste ésta en rechazar todo vocablo o elemento 

gramatical originariamente extraño al euskera, para 

sustituirlos por otros considerados como puros, pero 

desconocidos para la masa del pueblo, y por lo tanto, 

impopulares.

No vamos nosotros a plantear como cosa nueva 

el problema referente a la legitimidad o ilegitimidad

( 1 )  A  e s t e  r e s p e c t o  s e  le  h a  c i t a d o  m u c h a s  v e c e s  a l fa  m  o s  o  Jua n Irasuzta  
(fiern ialdeko efetorea),  q u i e n  h a c e  u n o s  d o s c i e n t o s  a ñ o s  t r a d u j o  la  D o c t r i n a  
C r i s t i a n a ,  d e l P .  A s t e t e ,  e n  la  f o r m a  q u e  s e  i n d i c a  e n  la  s i g u i e n t e  t r a n s c r i p c i ó n :  

— ¿ Ñ o r  d a  J a u n g o i k o a ?
— D a  g a u z a  b a t  e s a n  d a  p e n t s a u  al lit e k e n  b a i ñ o  adm irableagoa ,  J a u n  b a t  

infinitam ente o n a ,  po dero soa , sab ioa , Justa a, prinzip iua  ta  fiña s ra u z a  
g u z t i e n a .
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de esta 2.a solución; se trata de un asunto que ni 

siquiera se pone a discusión en los tratados de la 

lingüística general; en todos ellos se reconoce que las 

palabras y elementos gramaticales de origen extraño, 

suponen para los idiomas valores positivos y estima

bles que acrecientan la riqueza expresiva del lenguaje. 

No deben, pues, ser rechazados por la literatura y sí 

acogidos con cariño cuando han alcanzado en el 

pueblo verdadero arraigo. He ahí señalada la

J .°  solución :

la única razonable, solución que se aleja por igual de 

las dos extremas anteriores, y que volveremos a for

mularla en los siguientes términos :

Deben ser aceptadas las voces de origen extra

ño, cuando han sido incorporadas a l léxico corrien

te de los euskaldunes, y especialmente a los de 

aquellos pueblos o regiones donde mejor se habla 

el euskera.

Sería recomendable que muchos de nuestros escri

tores, que se obstinan en rechazar esta última solu

ción, tan obvia y razonable, leyeran con atención lo 

que a ese respecto enseñan los grandes tratadistas de 

la lingüística como los que citamos en el curso de 

esta conferencia. Ello contribuiría, además, para que 

se desvanecieran entre los euskaizales ciertos prejui

cios que favorecen el estancamiento y la pobreza de 

nuestra literatura, y el apartamiento de ésta de nues

tras masas populares, con gravísimo daño para la 

vida del idioma.

Y a los que no pueden o no quieren dedicarse a 

esa clase de estudios les debiera bastar con dirigir 

una mirada a lo que ocurre en otros idiomas, favore
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cidos por el cultivo de los literatos y filólogos más 

numerosos y de mayor prestigio: así, por ejemplo, en 

el alemán y el inglés. Son lenguas éstas que se pres

tan, tan bien como cualquiera, para la formación de 

neologismos de todo género, y que disponen de un 

caudal considerable de formas arcaicas o pertene

cientes a los viejos idiomas (los germánicos) de que 

proceden; pues bien, a pesar de todo ello no recha

zan la parte exótica de su vocabulario: admiten de 

grado y ostentan sin rubor en su literatura muchísi

mas voces de origen románico, agregadas y asimila

das en el curso de los tiempos al rico y abundante 

material indígena de sus respectivos diccionarios.

Sería ridículo, por otra parte, comparar la situa

ción ventajosísima de los señalados idiomas con la 

del nuestro: aquéllos son hablados en países cuyos 

hijos disponen y hacen uso libremente de todos los 

medios y recursos que favorecen la conservación y 

perfeccionamiento de los idiomas: escuelas, universi

dades, prensa, teatro...; en cambio, el nuestro vive 

desprovisto de los medios de protección más elemen

tales. Y a pesar de todo, es solo a l pobre euskera a 

quien se le exige ese irracional despojo, esa cruenta 

y aniquiladora sangría que no la podrían soportar, 

sin grave daño, ni Jos idiomas más fuertes y mejor 

defendidos.
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I V .  L o s  d a ñ o s  a c a r r e a d o s  al e u s k e ra  en lo s  
U ltim o s  4 0  a fio s  p o r  u n a  lite ra tu ra  

e x c e s iv a m e n te  im p o p u la r

Parece que los vascos que tan exigentes se mues

tran con el euskera creen que, en cuestiones como la 

que nos ocupa, se puede opinar y obrar sin graves 

perjuicios para el idioma que tratamos de cultivar, en 

contra de lo que nos enseña la lingüística y se practi

ca en los pueblos más cultos; olvidan los tales que el 

lenguaje es un producto social que se perfecciona y 

se desarrolla o se debilita y muere como los seres 

vivientes; y así como no es indiferente, para la con

servación vigorosa de éstos, cualquier régimen de 

vida, tampoco se puede proceder a capricho en los 

problemas que afectan al cultivo de los idiomas.

Todo ello pone de manifiesto la grave responsa

bilidad en que incurren los euskal-idazles (y sobre 

todo los que intervienen en la dirección de las publi

caciones euskéricas), al proceder en problemas que 

tan hondamente afectan a la vida de nuestro idioma, 

desentendiéndose de lo que nos enseñan los profesio

nales de la lingüística y dejándose guiar por afec

ciones o gustos particulares. Es como si tratándose 

de la salud de una persona querida, en vez dé acudir 

a lo que prescribe la ciencia, procediéramos en los 

remedios guiándonos por sentimentalismos y aprecia

ciones empíricas y caprichosas.

El error denunciado tiene una condición que le 

hace enteramente peligroso, y es que sus consecuen

cias funestas pasan desapercibidas ante los ojos de 

los que en él incurren, deslumbrados por las aparen-
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íes ventajas de una literatura que supera al léxico po

pular en sentido purista. Pero el tiempo se encarga 

de patentizar los perjuicios que acarrea ese divorcio 

entre los escritores y el pueblo. Comprobémoslo.

Hace ya unos 40 años que se inició en Bizkaya y 

Gipuzkoa el movimiento conocido con el nombre de 

«renacimiento euskerista».

En aquella época el euskera era hablado, casi 

exclusivamente, en toda Bizkaya (con excepción de 

Bilbao y las Encartaciones) y en toda Gipuzkoa; 

aquí incluso en la capital donostiarra.

Los habitantes de esas comarcas, o sea de los 

pueblos como Tolosa, Bergara, Mondragón, Duran- 

go, Gernika, etc., etc., apenas conocían el erdera, 

fuera de algunas familias acomodadas que podían 

darse «el lujo» de trasladarse, para aprenderlo, a 

pueblos extraños, o costear la enseñanza particular.

Y como entonces apenas se conocían más revistas 

y periódicos que los escritos en erdera, tales publica

ciones eran leídas en los pueblos por coníadísimas 

personas: el médico, algún sacerdote y dos o tres 

señores más.

Y precisamente fué en aquella época (de una ma

nera especial durante la guerra hispano yanque, 

al menos en algunas zonas de Gipuzkoa) cuando se 

despertó en muchos euskaldunes la afición a la lectura 

de periódicos, cosa ésta que, como es de suponer, la 

hacían nuestros paisanos con grandes dificultades.

Si entonces se hubiera iniciado la publicación de 

algunos, redactados en euskera, hubiesen ganado 

para sí a todos aquellos incipientes lectores, siempre 

que las publicaciones se hubieran atenido a las con

diciones siguientes:
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1.a Que el léxico fuera acomodado a los gustos 

del público, sin llegar a excesos puristas ni descender 

a lo que llamaba el propio pueblo «euskera mordollo», 

es decir, que se hubiera escrito en un euskera fácil, 

agradable, animado y expresivo, que hubiera admi

tido sin repugnancia (como ocurre en todos los idio

mas cultos) aquellas voces importadas, bien arraiga

das en el pueblo.

2.a Que durante los primeros años, la ortografía 

rio se alejará excesivamente de la erdérica, aprendida 

por los euskaldunes en la escuela primaria. (1)

Esta nuestra opinión está corroborada por lo ocu

rrido en las zonas euskaldunas de la parte de Fran

cia. Allí la literatura se ha desarrollado sujetándose, 

en líneas generales, a las dos condiciones preseñala- 

das, y el resultado ha sido que la «masa euskaldun» 

de Lapurdi, Zuberoa y Benaparoa se haya habituado 

a la lectura del euskera en proporciones incompara

blemente mayores que en el resto de Euskaleria. (2)

Pero no se han seguido esas normas prácticas, a 

la vez que razonables, en esta parte del País Vasco 

(especialmente en Bizkaya); aquí se iniciaron los tra

bajos encaminados al susodicho «renacimiento eus- 

kerista», persiguiendo como finalidad principal (con

( 1 )  O c u r r í a  e n  a q u e l l a  é p o c a  ( y  o c u r r e  a h o r a ) ,  q u e  l o s  v a s c o s ,  a u n  l o s  
a u t é n t i c a m e n t e  e u s k a l d u n e s , e n t r e  e l euskera, i d i o m a  q u e  d o m i n a n  m e j o r  p e r o  
q u e  e n c u e n t r a n  e s c r i t o  c o n  o r t o g r a f í a  n o  c u r s a d a  e n  la  e s c u e l a , y  e l erdera, 
i d i o m a  q u e  e n t i e n d e n  c o n  d i f i c u l t a d  p e r o  q u e  l o  v e n  e s c r i t o  c o n  o r t o g r a f í a  a  la  
q u e  s e  l e s  h a  a c o s t u m b r a d o  d e s d e  n i f l o s , p r e fi e r e n  el s e g u n d o , t a n t o  p a r a  
l e e r l o  c o m o  p a r a  e s c r i b i r l o . E s t o  le s  p a r e c e  a m u c h o s  i n e x p l i c a b l e  ( p a r a  n o s 
o t r o s  n o  l o  e s  d e l t o d o ) ,  p e r o  l o s  h e c h o s  h e c h o s  s o n ,  n o s  p a r e z c a n  o  n o  
e x p l i c a b l e s .

( 2 )  H a  c o n t r i b u i d o  a  e l l o  m u y  e s p e c i a l m e n t e  e l s e m a n a r i o  « E s k u a l d u n a » ,  
p u b l i c a c i ó n  q u e  d a t a  d e  h a c e  4 6  a ñ o s  y  e s  l e í d a  c o n  f r u i c i ó n  p o r  la  m a s a  e u s 
k a l d u n  d e  a q u e l l a s  r e g i o n e s .
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un optimismo sin límites) (1) la total extirpación de 

los elementos alienígenas importados al euskera, 

incluso los más extendidos y arraigados desde tiem

po inmemorial.

Aquel plan, tan sugestivo al parecer, pero en rea

lidad absurdo y anticientífico, tuvo y ha tenido aquí 

la virtud de arrastrar consigo a toda una generación 

de escritores euskéricos, y ello precisamente en la 

época más crítica de la vida de nuestro idioma, es 

decir, cuando después de la última guerra carlista se 

inició en estas regiones el gran ensayo de la erderi- 

zación del pueblo por medio de las escuelas prima

rias, regentadas por maestros castellanos y extendi

das hasta las aldeas más remotas del País.

Para resistir el euskera ese ataque a fondo nece

sitaba adelantarse a tomar posiciones ventajosas con 

la publicación (repetimos) de una literatura fácil y 

agradable a l pueblo; es lo que hubiera aconsejado a 

los promotores de aquel movimiento renacentista, si 

en aquella época no hubieran estado los conocimien

tos de la lingüística absolutamente fuera del ambiente 

y aficiones de los hombres de letras de esta parte de 

Euskadi. (2)

He dicho que el absurdo plan de procurar el exter

minio de las palabras populares de origen extraño,

( 1 )  E n  u n a  p u b l i c a c i ó n  b i z k a í n a  d e  a q u e l l a  é p o c a , d e s p u é s  d e  e n u m e r a r  
u n a  s e r l e  d e  p a l a b r a s  d e  e u s k e r a  m ordo llo ,  s e  a ñ a d í a :  « e t a  e u r o n  a n t z e k o  
b e r b a  g u z t i a k  o r a i n d i x e k  p i l o t u t e n  a s i k o  g a r a ;  ta  iru urte ba fu , lenago ezpada , 
e u r o n  o r d e z k o  b e r b a  g a r b i  e d e f a k  z a b a l d u  d a i z a n e a n , s u  e m o n g o  i a k o  e r d e r a -  
k a d a - p i l o  o f e r i » .

D e s d e  e n t o n c e s  h a n  t r a n s c u r r i d o  y a  m á s  d e  3 5  a ñ o s  ( y  n o  l o s  3 d e  la  p r o 
f e c í a ) ,  y  a q u e l l a s  erderakadaa  s i g u e n  I m p e r t u r b a b l e s  e n  e l e u s k e r a  p o p u l a r .

( 2 )  C o m o  d i r e m o s  m á s  a b a j o , n o  d e b e  c o n f u n d i r s e  la  ciencia lingüística  
p r o p i a m e n t e  d i c h a  c o n  l o s  c o n o c i m i e n t o s  gram atica les d e  u n o  o  d e  v a r i o s  
i d i o m a s  p a r t i c u l a r e s .
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fue seguido por loda una generación de escritores 

de los pasados años; pero es necesario hacer constar 

el caso excepcional de un publicista bizkaino que 

tuvo la intuición clara del problema y supo sustraerse 

a las sugestiones de una literatura falsamente abri

llantada por el oropel del purismo : nos referimos al 

malogrado escritor don Evaristo de Bustinza (Kiriki- 

ño). Este euskalidazle no tuvo a menos el valerse, en 

sus producciones literarias, del léxico popular, de las 

voces y expresiones que, sea cualquiera su origen, 

viven arraigadas en el pueblo; así, vemos en sus 

escritos usados con profusión vocablos como los 

siguientes (advirtamos de antemano que las ochenta 

y pico de palabras que transcribimos, las hemos 

extraído de solo doce páginas —10 al 22— de su obra 

«Bigarengo Abarak»):

=Eskola, eliza, elexako (viatico), abade, kapiía, 

mirari, kanpai...

=Zapaía, zapatari, abarketa, txaleko, mang(a)- 

-utsik, txapel edo kasku (casco), piku (pico, puntia

gudo), polaña...

=Gerafe, soldau, jeneral, kartzela, arma, pistola, 

eskopefa, morala (morral), fxaretila, karlistak, liberal- 

ak, bataloi, desapijo, ezpata, lantzeru, íirua...

=Korioetako enpliadu, karteru, tarjeta...

=Denda, trabena o taberna, kale, jentie, periak 

(ferias), kuartilu bat ardau, plater (plato), zigaro, 

azunberdi, arua (arroba), saku. ..

=Bake, parkatu, lege, erege, eregenak (día de los 

Reyes)...

=Demoniñue, demoniñokeri, barabaskeri, erekon- 

txo, burleti (burlón), tunante, demontrien jeniño, 

koitau, olgetan, seriyo, kontuz, or-konpon...

=Goma, automobil, pintau, pintetako-pintura,



bibote, (Joíore, traste, kopla, modu, itxura, karika- 

tura...

=PiIosopokeri, eremediue, erementau, eskutau, 

senfidu...

^Alemana, franfzesa... etc.

Claro que estas y otras muchísimas voces de ori

gen erdérico las emplea Kirikiño cuando así lo 

autoriza el uso popular o generalizado, condición 

que viene a legitimar en absoluto dicho empleo.

Decimos que uno de los pocos euskal-idazles que 

han sometido su criterio filológico a las exigencias 

y necesidades del pueblo auténticamente euskaldun, 

ha sido, en este período del «renacimiento», el 

malogrado escritor mentado; y puede decirse que él 

solo atrajo a las letras euskéricas más lectores que 

todos los demás juntos. Esto lo reconoce todo el 

mundo; pero ¡cosa rara!: entre los muchos idazles 

que tan entusiastas se manifiestan por la excelencia 

de la literatura de Kirikiño, apenas surge uno que 

trate de seguirle en sus prácticas lexicales. Verdad es 

que resulta mucho más fácil (y desde luego más «lu

cido») escribir al dictado de un diccionario purista 

que no trasladar al papel con la fidelidad, soltura y 

gracia de «Kirikiño», las ricas y variadas expresiones 

del euskera popular.

Esto último se podría comprobar invitando a los 

euskal-idazles a un concurso de trabajos literarios 

sencillos, pero redactados en el estilo de Kirikiño, es 

decir, obligándose a no usar más que vocablos y 

giros gramaticales universalmente usados por la 

masa popular euskaldun de una región dialectal 

cualquiera. Los escritores de Laburdi, Benaparoa y 

Zuberoa, seguramente cumplirían con toda perfección
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el cometido; pero la mayoría de los de Gipuzkoa, y 

sobre todo de Bizkaya, fracasarían completamente en 

el intento. Y es que en los escritores de estas regio

nes e! purismo lexical, obtenido por el abuso de los 

neologismos impopulares, no es una finalidad, es 

muchas veces una necesidad, un recurso premioso 

al que acuden obligatoriamente los idazles por no 

saber expresar aún los pensamientos más asequibles 

a la inteligencia popular, en el lenguaje que diaria

mente usa el euskaldún auténtico, en el lenguaje 

que empleaba Kirikiño en sus escritos del género 

popular.

Y este defecto, esta gravísima deficiencia de nues

tros euskal-idazles dificultaría grandemente hoy la 

edición de publicaciones acondicionadas a las necesi

dades y gustos del verdadero pueblo euskaldún.

Estas son las consecuencias de aquel plan absurdo 

de extirpación de las voces populares de origen extra

ño, plan que, como hemos dicho antes, ha formado 

esa avalancha purista que arrastra a la casi totalidad 

de nuestros escritores. Y el resultado de todo ello 

está también patente para todo el que no se deja alu

cinar por apariencias engañosas: el euskera, en di

chos 40 años del período renacentista, ha perdido o 

está a punto de perder un gran número de aquellas 

plazas fuertes-, circunscribiéndonos a Bizkaya : Du

rango, Amorebieta, Gernika, Mungia, Galdákano y 

todos los pueblos próximos a Bilbao; en cambio, el 

erdera ha invadido la totalidad de los pueblos biz- 

kaínos, con excepción de algunas aldeas alejadas de 

las poblaciones de alguna importancia.

A cambio de estas inmensas pérdidas en la «roca 

viva» del euskera, del idioma de la raza íntegramente
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trasmitida por la «vía familiar», se nos presenta el 

euskera que vive en el papel, el árido y seco de la 

gramática y diccionario, el de las discusiones y doc

tas lucubraciones, euskera que difícilmente habrá 

revertido a su seno, completa y eficazmente (es decir, 

para hablarlo con la soltura y expresividad propias 

de los verdaderos euskaldunes), a media docena de 

familias vascas erdaldunes, y no por falta de patrio

tismo y noble empeño de muchas de ellas, sino por 

las grandes dificultades que ello supone para las que 

viven fuera del ambiente de los pueblos reciamente 

euskaldunes.

Es doloroso tener que expresarnos así, pero es 

ello necesario, para llamar la atención de los que ven, 

sin preocuparse demasiado, los avances del erdera 

en pueblos hasta hace poco verdaderamente euskal

dunes, creyendo equivocadamente que esas pérdidas 

van compensadas con el estudio teórico del idioma, 

efectuado (con una ejemplaridad digna de todo enco

mio, hay que repetirlo) por varios cientos de perso

nas. Éstas aprenden, sí, el euskera, como se aprende 

el inglés, el latín o cualquier otro idioma extraño, para 

leerlo y escribirlo tolerablemente, pero casi nunca 

llegan a hablarlo con la naturalidad del idioma fami

liar y corriente; el lenguaje propio suyo, el que vive 

en ellos, sigue siendo el erdera. Y así como el latín 

(por ejemplo) es idioma muerto a pesar de que son 

miles y miles las personas que tienen de él ese cono

cimiento teórico y artificial, igualmente el euskera 

habrá muerto también el día en que desaparezca de 

la vida popular, sea cualquiera el número de los vas

cos que lo conozcan teóricamente y lo practiquen en 

la literatura, y aún lo hablen (claro que con las difi



cultades con que se expresan ia mayoría de los eus- 

kaldun-beris).

Es necesario que se compenetren bien de esta idea 

los euákalzales todos y reflexionen sobre la gravedad 

de los problemas que a su luz se vislumbran. Y así 

llegarán a la convicción de que es necesario, por 

encima de todo, cultivar y conservar el euskera en 

esos núcleos de familias o pueblos en que aún vive 

con verdadero arraigo; a ese objeto habría que pro

veerles urgentemente de literatura fácil, atrayente y 

agradable a sus gustos, utilizando en ella el léxico 

variado y relativamente rico y depurado que emplea, 

particularmente, nuestro baserritar, y prescindiendo 

sistemáticamente de los neologismos y arcaísmos 

(incomprensibles para aquéllos), que se emplean en 

sustitución de otras voces cuyo uso es absolutamente 

legítimo por lo mismo que viven arraigadas por todo 

el país euskaldún. Y con el mismo fin de facilitar el 

acceso del pueblo a la literatura euskérica, aun en lo 

que concierne a la ortografía habría que atenuar (al 

menos mientras en la enseñanza primaria siga predo

minando el castellano) las dificultades que ofrece la 

establecida por el Euskaltzaindi, ya que son muchísi

mos los euskaldunes que leen con grandes dificulta

des, y ello sólo con ortografía castellana.

Si no le tratamos con todos los mimos al lector 

euskaldún, seguirá conquistando a éstos irremisible

mente la literatura castellana, favorecida por la ense

ñanza primaria y por sus variadas y abundantes 

publicaciones, adaptadas a todos los gustos y grados 

de cultura. (1) Que no se hagan ilusionas los euskal-
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( 1 )  B n  u n a  a l d e a  d e  G e r n i k a ,  v i m o s  h a c e  p o c o  q u e  a p a r e c í a  c o l g a d o  e n  
l a  p a r e d  d e  la  c o c i n a  u n  c a l e n d a r i o  c a s t e l l a n o ;  l e s  p r e g u n t a m o s  p o r  q u ¿  n o  l o
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zales que viven en las poblaciones erdaldunes, aleja

dos de los campos de lucha en que se bate nuestro 

pobre idioma, cediendo y cediendo terreno en toda la 

línea.

Y que tampoco confíen exclusivamente en un mi

lagro del tan invocado patriotismo, pues vemos 

constantemente que solo él, sin medios de lucha 

racionales y adecuados a las necesidades actuales, 

es impotente para evitar el reculamiento del euskera;

u s a b a n  e l e u s k é r i c o , y  n o s  c o n t e s t a r o n  s i n  t i t u b e a r :  « O r i  e u s k e r a  b a f i y o r i  g u k  
e z t o g u  e n t e n i e t a n - d a .. .>  E s t a  c l a s e  d e  r e s p u e s t a s  la s  o i r á  d e  n u e s t r o s  a l d e a n o s  
t o d o  e l q u e  s e  d i r i j a  a  e l l o s  c o n  p r e g u n t a s  c o m o  ia  n u e s t r a .

O t r o  c a s o .— E n  J u n i o  d e  e s t e  a ñ o  ( 1 9 3 3 ) , f u e r o n  a n u n c i a d a s  e n  la  A n t e i g l e 
s i a  d e  A x a n g i z  u n a s  f i e s t a s  v a s c a s  p o r  m e d i o  d e  p r o g r a m a s  r e d a c t a d o s  e n  
e u s k e r a  y  c a s t e l l a n o , y  a  p e s a r  d e  q u e  l o s  h a b i t a n t e s  d e  a q u e l l a  A n t e i g l e s i a  
s o n  e m i n e n t e m e n t e  e u s k a k i u n e s , p u d i m o s  o b s e r v a r  q u e  t o d o s  le ía n  s o l a m e n t e  
l a  v e r s i ó n  e r d é r i c a .

O t r o . — F u é  d e b i d a m e n t e  c o m e n t a d o  e n  « T i e r r a  V a s c a »  (2 6  d e  S e p t i e m b r e  
d e  19 3 3 ) e l c a s o  d e  u n  A y u n t a m i e n t o  r u r a l  y  e u s k a l d ú n , q u e  a c o r d ó  e n v i a r  a  u n  
t r a d u c t o r  u n  a r t í c u l o  e u s k é r i c o , a p a r e c i d o  e n  u n  p e r i ó d i c o , p o r  s i  c o n t e n í a  
c o n c e p t o s  i n j u r i o s o s  p a r a  d i c h o  A y u n t a m i e n t o .

— C o n s t a n t e m e n t e  s e  v e n  e n  p e r i ó d i c o s  n a c i o n a l i s t a s , c a r t a s , n o t a s , a v i s o s ,  
e t c é t e r a , e s c r i t o s  e n  c a s t e l l a n o  y  p r o c e d e n t e s  d e  p u e b l o s  y  a ú n  a l d e a s  e m i n e n 
t e m e n t e  e u s k a l d u n a s .

-  E s t a  c l a s e  d e  h e c h o s , q u e  s e  r e p i t e n  p o r  d o q u i e r a , n o s  d e b i e r a n  s e r v i r  d e  
l e c c i ó n  a l o s  e u s k a l z a l e s .

E l  d e s v í o  h a c i a  l a  l i t e r a t u r a  e u s k é r i c a  h a  l l e g a d o  e n  la  masa popular  a 
t a l e s  e x t r e m o s , q u e  n o s  s e r t a  h o y  m u y  d if íc il  p r o v o c a r  u n a  r e a c c i ó n .

C o n  t o d o ,  p o n i e n d o  e n  p r á c t i c a  l o s  m e d i o s  a n t e s  i n d i c a d o s  y  o t r o s  q u e  
s e ñ a l a r e m o s , p o d r í a  q u i z á s  o b t e n e r s e  a l g ú n  r e s u l t a d o  p r á c t i c o ;  l o s  m e d i o s  d e  
r e f e r e n c i a  s o n  :

l .o  P u b l i c a c i ó n  d e  h o j a s  s e m a n a l e s  o  b i s e m a n a l e s  e n  q u e  s e  r e c o j a n  
exclusivamente a r t í c u l o s  e  i n f o r m a c i o n e s  q u e  i n t e r e s e n  y  a g r a d e n  a  la  m a s a  
p o p u l a r .  '

2 .»  Exclusión absoluta d e  t é r m i n o s  y  g i r o s  n o  p o p u l a r e s .
3 .»  O r t o g r a f í a  m e n o s  a l e j a d a  d e  la  c a s t e l l a n a  q u e  la  r e c o m e n d a d a  p o r  el 

E u s k a l t z a i n d i ,  a l  m e n o s  m i e n t r a s  n o  s e  g e n e r a l i c e  la  e n s e ñ a n z a  d e l e u s k e r a  e n  
l a s  e s c u e l a s .

4.° E d i c i o n e s  a b u n d a n t e s  y  b a r a t a s  p a r a  q u e  p u e d a n  s e r  r e p a r t i d a s , e n  
p a r t e  g r a t u i t a m e n t e , s o b r e  t o d o  e n t r e  la s  g e n t e s  d e  a l d e a , p o c o  a f i c i o n a d a s  a  
la  l e c t u r a .



así puede comprobarse observando lo que ocurre en 

muchos pueblos y aún familias que en otras manifes

taciones de la vida se muestran como patriotas ejem

plares. (1)
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( 1 )  E n  e l d i a r i o  « E u z k a d i »  d e  f e c h a  2 8 - S e p - 1 9 3 2 , l a n z a b a  e l e u s k a l - i d a z l e  
Uribitarte'tar Ibón ,  la  s i g u i e n t e  a m a r g a  q u e j a : « E u z k e l - i x e n a k ,  e u z k e l - i k a s t o l e -  
a k ,  E m a k u m e  A b e r t z a l e  B a t z a k ,  M e n d i g o x a i i a k , e t a  b a t z o k i j e i a k o  b a z k i d e r i k  
g e y e n a k  b e , e u z k e r a z  ¡ a k i n d a  b e  e r d e r a z  e g i n  b i a r ,  jb e t i  e r d e r a z . . . !  E t a  E u z k a d i  
a z k e  i x a t i a  g u r a  d o g u . . .  E u z k a d i  b e r e  b u r u  ¡ a b e  i x a t i a  e s k a t z e n  d o g u . . .  A t z e f i -  
o f u r a ,  i z k u n t z a  e t a  a b a f e n  a u r k a  ¡ a g i t e n  g a r a . . .  E t a  g e u  b e t i  g a z t e i a r i  i o t u t a . . .»
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V .  L o s  g r a v e s  p e rju ic io s  q u e  o c a s io n a  el 
p u r is m o  en u s o , s o n  c o m p e n s a d o s  

p o r  v e n ta ja s  ilu s o ria s

Al hablar antes del renombrado escritor «Kirikiño», 

hemos dicho que éste, por haberse sujetado en sus 

producciones literarias a normas lexicográficas racio

nales y prácticas, consiguió como ningún otro biz- 

kaíno ganar para el euskera a muchos lectores que 

antes engrosaban esa gran masa de euskaldunes 

reacios e insensibles a toda atracción de las letras 

euskéricas. Es incuestionable, añadimos ahora, que 

si todos los euskal-idazles hubiéramos seguido en 

los últimos treinta o cuarenta años los métodos lite

rarios que tan brillante resultado dieron al único que 

los practicó franca y abiertamente, fuera otro hoy el 

resultado de tanto esfuerzo malgastado y entusiasmo 

defraudado.

Aun prescindiendo de lo que nos enseña la lingüísti

ca, sabemos, pues, los vascos, por propia experien

cia, que hay un camino que puede conducirnos al éxito 

en la empresa que nos preocupa. Sabemos también 

que son gravísimos los perjuicios que ha acarreado 

al euskera el haberse apartado de aquel camino la 

mayoría de los escritores. Ante estos hechos cabe 

preguntar : ¿cuáles son las razones que justifiquen la 

singularísima posición de los euskal-idazles? En otros 

términos : ¿Dónde están las ventajas que compensen 

el gravísimo daño que infringen al euskera los escri

tores que desdeñan el léxico popular? Tal como lo 

hemos insinuado antes, las únicas ventajas obtenidas 

son la introducción en la literatura y en el lenguaje 

oratorio de un grupo de euskaldunes iniciados en



— 325 -
estas novedades, de un centenar de palabras neoió- 

gicas y arcaicas en sustitución de otras arraigadísi- 

mas en el habla popular. ¿Pero esa sustitución aporta 

algún valor positivo al tesoro del idioma? Es decir, 

el - que los euskaldunes digamos txindi, gabeuki, 

sa/oki, ziñopa, beldu, aurka... en vez de diru, ordu, 

denda, martiri, apostolu, kontra... supone un perfec

cionamiento apreciable en el euskera? Si nos atene

mos a la opinión vulgar, formada entre nosotros a 

fuerza de prácticas y propagandas tan intensas como 

equivocadas, habría que contestar que sí, que es algo 

de un valor sustancial lo que se persigue con esas 

sustituciones; en cambio, si aceptamos el criterio de 

los lingüistas profesionales, hay que convenir en que 

son nulas las pretendidas ventajas, aun en el caso de 

que las nuevas voces propuestas llegaran a populari

zarse completa y universalmente en todo el área de 

la población euskaldún, cosa, por otra parte, costosí

sima, de una dificultad casi insuperable.

Tenemos, pues, que por un lado los daños ocasio- 

dos por la oposición de la literatura con el habla 

popular, son de una gravedad extremada; por otro, 

que las ventajas son solamente aparentes o ilusorias.

Es, pues, doloroso, después de esto, que el eus

kera, colocado ya por tantas circunstancias desfavo

rables en situación difícil para su conservación, sea 

objeto, sin finalidad apreciable, de peligrosísimas 

experiencias (evitadas en todos los demás idiomas) 

que ayudan eficazmente a su debilitamiento e impo

pularidad.



V I ,  E l  u s o  en lo s d iv e r s o s  id io m a s  d e  la s  v o c e s  
de o r ig e n  e x t r a ñ o , y la o p in ió n  de lo s  

lin g ü is ta s  s o b r e  ese h e c h o

Hemos dicho que los lingüistas consideran como 

cosa natural y, por consiguiente, legítima, el préstamo 

de palabras que en mayor o menor cantidad efectúan, 

unos a otros, los idiomas de los pueblos civilizados 

de todo el mundo. Como testimonio, transcribiremos 

los siguientes pasajes, tomados de diversos tratados 

de lingüística.

A .  M e ille t, en su libro precitado «Les Langues 

dans rEurope Nouvelle» pág. 320, dice :

=«En  cuanto al vocabulario de las lenguas euro

peas, se cuenta un número inmenso de términos 

comunes, sea a todas estas lenguas, sea a muchas de 

ellas...» «...el hispano portugués familia, el italiano 

tamille, el inglés family, el alemán familie, el ruso 

fam ilia... italiano oculare y oculista, francés oculaire 

y oculiste, inglés ocular y oculista, ruso okulist».

=«E1 báltico (grupo de idiomas que se hablan en 

las regiones vecinas a la costa oriental del Báltico)... 

ha importado palabras del eslavo y del germánico». 

(Ibid. pág. 38).

=«E I finés... ha importado, sin duda antes de la 

era cristiana, muchas palabras del báltico». (Ibid. 

pág. 8).

=«Un texto escrito en el persa moderno, en cuan

to a la gramática es persa, pero con un vocabulario 

casi enteramente árabe. Aun en el lenguaje corriente, 

las palabras árabes ocupan un lugar muy grande». 

(Ibid. pág. 123).
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=E n  el siglo ix «el eslavo había ya importado de 

las lenguas occidentales, latín y germánico, térmi

nos de civilización... Con la traducción de Cyrille y 

Methode comienza la influencia del griego bizantino 

sobre el eslavo oriental». (Ibid. pág. 29).

=E1 inglés «al antiguo vocabulario germánico ha 

añadido, y en parte substituido, un vocabulario fran

cés...» (Ibid. pág. 123).

=«S¡ el vocabulario francés comporta un buen 

número de palabras importadas de la lengua de los 

francos, si verbos corrientes como «garder» o 

«chóisir» son de origen alemán, es más verdad aún 

que el vocabulario alemán comporta muchos términos 

latinos o romanos». (Ibid. pág. 309).

=«E1 solo hecho de pertenecer a la Iglesia de 

Oriente y de haber sido separado desde la antigüedad 

de las naciones occidentales hace que una lengua 

romana como el rumano haya sufrido solamente 

influencias griegas y eslavas y que haya llegado a 

ser muy diferente de todos los demás idiomas neola

tinos». (Ibid. pág. 317).

—«En Asia, grandes pueblos que tienen gloriosos 

pasados, han aceptado ya o están en vías de aceptar 

la parte técnica de la civilización europea». (Ibid.)

—«El vocabulario eslavo no ha importado hasta 

tarde el vocabulario mediterráneo y occidental... 

Aquellos de los pueblos eslavos, que como el checo 

y el polonés, se relacionan con la Iglesia romana, 

han sufrido la influencia latina, mas relativamente 

tarde y de manera relativamente poco profunda. Los 

eslavos, orientales, rusos, búlgaros y aún serbios, 

que pertenecen a la Iglesia de Oriente, han sufrido la 

influencia griega...» (Ibid. págs. 312 y 313).

=«E1 ruso escrito está hoy lleno de términos



abstractos tomados de las lenguas occidentales o 

calcados sobre ellos». (Ibid. pág. 314).

Los siguientes datos los tomamos de Abel Hove- 

lacque, es decir, de su obra intitulada La Lingüistique 

(segunda edición).

=«La lengua anamita... ha hecho del vocabulario 

chino importaciones considerables». (Pág. 53).

=«También el japonés ha importado elementos 

del vocabulario chino. (Pág. 102).

—«En el léxico coreano se han introducido gran 

número de palabras chinas...» (Pág. 102).

=«La lengua magiar... ha sido influenciada... por 

el turco, por los idiomas eslavos, por el alemán, y 

aun por otras lenguas». (Pág. 129).

=«E1 vocabulario turco está profundamente mez

clado de palabras semíticas e indoeuropeas...» (Pá

gina 139).

=«E1 vocabulario del indostano está lleno de pa

labras árabes y persas...» (Pág. 273).

=«En los Tsiganes de Europa, sin excepción, se 

han podido constatar elementos importados del 

griego. (Pág. 275).

=«E1 armenio, en cuanto a su léxico, contiene, 

como el de todas las lenguas eranianas modernas, 

un número bastante considerable de palabras extran

jeras». (Pág. 284).

=«En cuanto al léxico persa, contiene él un gran 

número de palabras importadas del árabe». (Pág. 289).

—«El origen latino de las lenguas románicas 

(francés, provenzal, italiano, ladino, español, por

tugués y rumano) no obsta para que en ellas exista 

un fondo bastante importante de palabras extranje

ras». (Pág. 317).
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=E1 danés contiene «cierto número de palabras 

extranjeras, importadas del latín, del sueco, del fran

cés y sobre todo del alemán». (Pág. 350).

=«La introducción considerable de palabras fran

cesas en la lengua inglesa no afecta en nada a su 

gramática». (Pág. 352).

=«E1 servo-croata no es en la gramática, sino en 

el léxico, donde ha sufrido (modificaciones); así, por 

ejemplo, el dialecto del Este ha admitido un número 

demasiado considerable de palabras turcas. Añadid 

la invasión en la lengua actual científica y literaria 

de términos tomados del alemán o del francés». 

(Página 374).

=«E1 vocabulario del búlgaro moderno ha sufri

do grandemente la influencia de las lenguas vecinas : 

del turco, del griego, del albanés, del rumano». 

(Página 377).

=E I léxico del albanés «está, en gran parte, 

compuesto de elementos extranjeros: latinos, griegos, 

eslavos, turcos y otros». (Pág. 398).

J. Vendryes, Le Langaje, pág. 268:

«Las palabras de civilización son particularmente 

propensas a la importación; son transportadas al 

mismo tiempo que los objetos por ellas designadas : 

rem urba sequuntur. AI contar las palabras importa

das del latín por los pueblos septentrionales, breto

nes, irlandés, anglosajones, alemanes, bálticos, 

eslavos, se apercibe que son poco más o menos las 

mismas; y entre estas palabras un buen número 

habían sido ya importadas por el latín del griego».

Ant. Gregoire, profesor del Ateneo Real de Lieja 

y de la Escuela normal media del Estado, en su 

Petit Traite de Lingüistique, pág. 148, dice :



«Es el momento de recordar las palabras con que 

Fenelón, con una sagaz penetración, expresaba ideas 

concordantes con las que emite la lingüística actual. 

En su Lettre sur les occupations de I’Academie, 

escribía : «Oigo decir que los ingleses no rechazan 

ninguna de las palabras cuyo uso les resulta cómodo: 

las toman de todos los idiomas vecinos donde los 

hallan. Tales usurpaciones son permitidas. En este 

particular todo viene a ser común sin otro título que 

el del uso...» Actualmente (añade Ant. Gregoire), al 

alcanzar mayor extensión las relaciones internaciona

les, los cambios y los préstamos del vocabulario no 

cesarán de multiplicarse, á despecho de las recrimi

naciones de los puristas».

A m é r ic o  C a s t r o . «E l elemento extraño en el 

lenguaje» (1) pág. 45 :

«Desde que una comunidad lingüística adquiere 

cierta fuerza en la historia, comienza a desarrollar 

dos actividades : de una parte evoluciona el fondo 

propio en todos los sentidos (modificando sonidos, 

formas y significados) y de otra empieza a asimilar 

elementos extraños del exterior; es decir, empieza a 

adquirir elementos extraños. Este hecho, tan antiguo 

como la existencia del lenguaje sobre la tierra, no ha 

dado lugar a observaciones interesantes hasta la 

época moderna».

«El que habla o escribe no se preocupa de si las 

voces que usa son de origen nacional o no. Para el 

último labriego, lo mismo que para Cervantes o

( 1 )  C o n f e r e n c i a  le f d a  p o r  s u  a u t o r  e n  e l s a l ó n  d e  l a  E s c u e l a  d e  A r t e s  y  
O f i c i o s  d e  B i l b a o ,  e l 2 7  d e  D i c i e m b r e  d e  19 2 0 .

R e c o m e n d a m o s  a  n u e s t r o s  l e c t o r e s  e l e s t u d i o  d e  e s t a  i n t e r e s a n t í s i m a  
C o n f e r e n c i a ,  q u e  f u é  d e d i c a d a  a  l o s  e u s k a l t z a l e s  y  p u b l i c a d a  p o r  la  S o c i e d a d  
d e  E s t u d i o s  Vascos e n  e l t o m o  I n t i t u l a d o  « C u r s o s  d e  M e t o d o l o g f a  y a lta  
c u l t u r a » .
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Goethe, la lengua es un medio para revelar el mundo 

interior, en forma que entiendan aquellos a quienes se 

dirigen. Si esos grandes escritores se encontraban 

con palabras que no eran de origen español o alemán, 

que venían bien a sus propósitos literarios, las usa

ban sin más. Todos conocéis la masa considerable 

de italianismos y de galicismos que hay respectiva

mente en Cervantes y en Goethe. Dichos elementos 

extraños habían ido infiltrándose lentamente en el 

medio social, lo mismo que se difunden las voces 

nuevas que esporádicamente surgen dentro de un 

país; y llega un momento en que no se distingue 

entre el elemento importado y el tradicional. Un gran 

escritor puede llegar a la cima de la perfección artís

tica sirviéndose de una lengua llena de elementos 

extraños. Los escritores alemanes de la época clási

ca, Goethe entre ellos, están repletos de galicismos.

Y si contáramos todas las palabras españolas anti

guas y modernas de origen no tradicional (árabes, 

francesas, germánicas, etc.) asombraría su número, 

y eso que distamos aún mucho de conocer las etimo

logías de todas las palabras españolas. Carecen, 

pues, de sentido profundo esas campañas purificado- 

ras del idioma, sencillamente porque ese concepto de 

idioma puro es una abstracción sin objetividad alguna, 

que no se ha dado nunca en la historia ni tenía para 

qué darse, ya que la unidad fisonómica de una lengua 

depende de la morfología (conjugación, etc.), sintaxis 

(orden de las palabras, régimen) de la fonética, con 

un amplísimo margen para las variaciones de pro

nunciación, pero en ningún caso va unida esa unidad 

al hecho de que las palabras que de antiguo viene 

usando un idioma tengan uno o múltiples orígenes». 

(Ibid. pág. 49).
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Los pasajes transcritos, todos ellos entresacados 

de obras de eminentes lingüistas, debieran bastar 

para convencer aún a los puristas más recalcitrantes 

de que sus planes y prácticas encaminadas al des

prestigio y exterminio de muchísimas palabras euské

ricas arraigadas y extendidas en el habla popular, no 

responden a ninguna exigencia filológica; son por lo 

mismo irracionales, a la vez que altamente perjudi

ciales para la vida del euskera. Es imposible que 

nuestro idioma reaccione en los medios populares 

contra todos los obstáculos que el estado social y 

político del país opone a su conservación y des

arrollo, si además nos empeñamos los vascos en 

aplicarle remedios contraindicados, desechados en 

todas las literaturas de algún renombre, y des

aprobados por la lingüística, ciencia que trata preci

samente de las leyes que regulan la vida de los 

idiomas.

Es absolutamente imposible, repetimos, que el 

euskera popular reaccione, cuando a la labor destruc

tora de tantos y tan incontenibles fuerzas de oposi

ción, se asocia (inconscientemente, claro está) la 

labor de los propios euskalzales con sus prácticas 

peligrosas e inconvenientes. Es necesario que lleguen 

a convencerse éstos de que no se puede ir impune

mente en contra de los principios fundamentales de 

la lingüística, sin causar daños irreparables a un idio

ma como el nuestro, necesitado hoy, si ha de sobre

vivir, de los cuidados más solícitos y racionales.
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V I I .  E l  p r o g r e s o  d e l id io m a  n o  p u e d e  r e a liz a r s e  
en o p o s ic ió n  c o n  la s  fo r m a s  p o p u la r e s  

de v ita lid a d  p le n a

Tal como se ha indicado más arriba, no se deben 

confundir los conocimientos de la Lingüística propia

mente dicha con los de una de sus ramas, la Gramá

tica. Ésta (tomado el concepto en su sentido estricto) 

es con respecto a la Lingüistica lo que la Anatomía a 

la Medicina. La Lingüística estudia las leyes biológi

cas del lenguaje y la Gramática se limita a catalogar 

y clasificar el material constitutivo de un idioma, vivo 

o muerto. El simple gramático se entusiasma frecuen

temente ante ciertas formas raras o poco conocidas 

del lenguaje (como el anatomista con las esqueléticas 

de los cuerpos) y siente su predilección por ellas 

hasta considerarlas dignas de ser llevadas al lenguaje 

corriente, en concurrencia con oíros elementos dota

dos de vida propia y exuberante.

En cambio, el gramático que ha cimentado sus 

estudios sobre la base sólida de la Lingüística, no se 

deja alucinar por las bellezas aparentes de un pecu- 

liarismo o purismo vano y estéril, y planteado el pro

blema de la conservación y difusión de un idioma, 

recomendará se dé lrato preferente a las palabras y 

a los elementos de mayor vitalidad; así, puestos en 

parangón vocablos de origen erdérico pero eminen

temente populares (tales como Mila, Erege, Diru, 

Pekatu...) frente a otros equivalentes, considerados 

como más «puros» pero no usados por la masa del 

pueblo, optará por los primeros, no por una inclina- 

nación caprichosa, sino porque sabe que la oposi
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ción a las fuertes corrientes populares es, en materia 

lingüística, dañosa y funesta por todos conceptos.

Es necesario que insistamos sobre esta última 

apreciación.

Es frecuente oír entre los críticos que el escritor 

tal es partidario del euskera puro, y aquel otro es 

aficionado al uso de vocablos de origen extraño. 

Estas expresiones no son apropiadas, si se ha de 

plantear el problema en los términos justos : este 

servidor de ustedes no aceptaría para sí ninguna de 

aquellas clasificaciones partidistas; para mí no hay 

opción entre una y otra tendencia, sino que creo 

debemos someter nuestro juicio completa e incondi

cionalmente a lo que determinan las leyes biológicas 

de los idiomas, aplicadas al objeto de fortalecer la 

vitalidad del euskera y alcanzar su mayor difusión y 

valor expresivo. No podemos, pues, pretender el 

absurdo de que el euskera siga en su evolución, ni 

en lo que atañe a la conservación o transformación 

de su léxico, la dirección que nos fuera grata, sino 

que debemos prestarnos a seguirle en su camino 

natural, el señalado, para su mayor fortalecimiento y 

desarrollo, por las leyes inexorables de la ciencia del 

lenguaje.

He dicho anteriormente que «la oposición a las 

fuertes corrientes populares es, en materia lingüís

tica, dañosa y funesta por todos conceptos». Añada

mos que no hay oposición en el uso de palabras de 

significación análoga pero diversificadas no sea más 

que por un matiz semántico muy tenue, como el que 

distingue, p. e., a las voces castellanas dinero, mo

neda, metálico...; pero la hay y muy perjudicial para 

la vitalidad del idioma, en el empleo de las sinonimias
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absolutas, tales como diru-txindi, erloju-gabeukatz, 

pekalu-oben, alkaie-endore... Estas formas lexicales 

establecen una pugna estéril y vacua entre los elemen

tos vivos del idioma y los neológicos o arcaicos; nada 

más ingrato para el niño que aprende el euskera, que en 

casa y en la calle le enseñen diru, erloju, pekatu... y 

en la escuela y en los libros txindi, gabeukatz, oben...; 

el resultado probable es que estos molestos cuanto 

inútiles obstáculos que dificultan el aprendizaje del 

euskera y la difusión de su literatura, constituyan 

nuevas causas (que se suman a otras más inevitables) 

por las que nuestros niños y mayores siguen aficio

nándose al castellano, cuyas formas populares tienen, 

por lo menos, mejor acogida en su literatura también 

popular.

Nuestros escritores puristas van aún más allá en la 

oposición a las formas populares de origen exótico: 

ni siquiera las admiten en calidad de sinónimas de las 

neológicas que se las enfrentan; buscan simplemente 

su completo exterminio, para lo cual las rechazan aún 

de la literatura de carácter más marcadamente popu

lar. Es necesario convenir que no es posible discu

rrir nada más eficaz para llevar a l euskera del pue

blo a l descrédito y a la ruina.

Más razonable sería que en aquellos casos (no 

muy numerosos) en que los vocablos neológicos 

hayan alcanzado una gran difusión en la literatura 

euskérica, se recurriese a la repartición de las formas 

dobles, empleando la popular en el sentido más llano 

y corriente del semantema y la neológica (o la 

arcaica) como sinónima menos vulgar, tal como se 

realiza en los ejemplos siguientes;
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VOCABLOS POPULARES MENOS POPULARES

Español Euskera Español Euskera

Mundo Mundu
j Orbe j 

! Tierra 1 

Catedrático

Ludi

Maestro Maixu , Instructor 

Profesor

Irakasle

Pecado Pekatu Delito Oben

Juez Juez Árbitro

Sosiego

Epaikari

Paz Bake Placidez 

„ Tranquilidad

■ Oentza

Médico Mediku Curandero Osagile

Confesar
(sacramento) | Konfesatu Declarar Autortu O)

Cura Apaiz Presbítero Jaupari

Fraile Praile Religioso 

’ Lugar de los

Lekaide

Cielo Zeru bienaventu- 

( rados

’ Donoki

Pagar Pagatú Suplir Ordaindu

Aritmética Arimetika

|

Contabilidad 

Colegio, ins-

Zenbakizti

Escuela Eskola

1

) tituto u otros ( 

| centros del 

enseñanza

' Ikastola 

i lrakastola

Etcétera Etcétera

Todo menos la insensata idea de procurar el 

exterminio de voces expresivas y arraigadas que 

constituyen valores positivos en el caudal lexico

gráfico de nuestro idioma.

(1) Esta repartición es usual en el euskera popular,



-  555 -
Fíjese el oyente que en todo lo que llevamos dicho, 

lo que hemos censurado no es precisamente el uso 

comedido de los arcaísmos y neologismos lexicales, 

ya que hay clases de literatura (p. e. la de los estudios 

técnicos o científicos) en las que, necesariamente, 

hay que emplear un vocabulario más preciso y espe

cializado que el ordinario, por lo que, para su forma

ción, es lícito valerse de todos los recursos que 

ofrece el idioma.

Lo ilegítimo, en todo género de literatura, es 

(queremos recalcar bien este concepto) la sustitución 

o mejor dicho, la eliminación de palabras difundidas 

y arraigadas, sin más razón que la de su origen.

Tenemos, p. e., la palabra Kolore cuya difusión 

en toda la región euskaldun del País, alcanza el 100 

por 100. Frente a ella se nos presenta la forma Margo, 

incomparablemente menos usada y conocida. En estas 

circunstancias, emplear en el euskera corriente la forma 

Margo, rechazando Kolore, es tan impropio por lo 

menos como usar en la literatura popular castellana, 

términos como Empíreo (por cielo), Céfiro (por vien

to), Cespitar (por vacilar), etc. Nadie podría negar 

que el mayor daño que se pudiera inferir al caste

llano sería el condenarle a usar siempre, aun en el 

lenguaje corriente, popular u ordinario, el léxico for

mado por esa clase de palabras raras y poco usadas, 

rechazando el empleo de sus equivalentes, extendidas 

y arraigadas en toda la población de habla castella

na. Esto que parece tan claro y evidente, no lo ven o 

no quieren verlo muchos euskalzales en lo que afecta 

al léxico de su idioma.

El respeto y acatamiento debidos al euskera popu

lar no significa, como he dicho antes, que no se deba



procurar su superación por medio de la literatura. He 

ahí una distinción fecunda, valiosa y de buen sentido: 

el literato debe buscar, no el purismo estéril y agota

dor, sino la riqueza de los medios de expresión, pro

vocando la germinación de aquellas palabras y for

mas gramaticales que están en el pueblo a flor de 

labios y que no acaban de brotar; pero esto implica 

precisamente la necesidad de una vinculación o com

penetración estrecha e íntima de ambos lenguajes : el 

literario y el popular.

[Y cómo se confunden y se involucran estas ideas 

entre algunos euskalzales! Se suele decir, por ejem

plo: «En todos los idiomas son más puras y perfectas 

las formas literarias que no las populares». Conteste

mos a esto que es cierto; pero la cuestión está en 

buscar la medida conveniente (nunca mayor que la 

permitida por las leyes biológicas del lenguaje) a 

esos términos de diferenciación. Y puede asegurarse 

que, en ese aspecto, los intentos depuradores (mucho 

más exacto es, en el caso del euskera, el término 

reformadores) son entre nosotros tan exagerados, de 

índole tan extraña, que no se parecen ni en cantidad 

ni en calidad a los puestos en práctica por los más 

pulcros cultivadores de otros idiomas. (1) El len

guaje, p. e., de un viejo aldeano de Castilla (o de 

otro país cualquiera) y el de los escritores de esa 

fierra, apenas se diferencia en nada cuando se trata 

de expresar conceptos propios de la cultura popular; 

en cambio en euskera, vemos que son rechazadas 

de la literatura, aún de la eminentemente popular, 

cientos y cientos de voces que (no nos cansaremos
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( 1 )  N i  s i q u i e r a  e l « c h e k o »  q u e , c o m o  s e  s a b e , e s  d e  l o s  q u e  h a n  i d o  m á s  
l e l o s  e n  la  f o r m a c i ó n  d e  n e o l o g i s m o s .
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de repetirlo) viven inseparablemente en el lenguaje 

familiar, profundamente grabados en el cerebro de los 

euskaldunes auténticos, voces, por consiguiente, que 

tienen todos los títulos de legitimidad para ser admi

tidas y acogidas con todo cariño por los escritores.

Es más : en nuestro idioma se ha ido en el plan 

de innovaciones o reformas, hasta a querer remover 

los elementos más fundamentales del lenguaje: la 

declinación y la conjugación. He aquí algunos de 

estos casos, expuestos por medio de ejemplos :

Formas populares Reformas que se propugnan

=  Ooiko elizan Ooiko elizzan

=  Oaurko egunean Oaurko egunan

— Emen datoz aizfak Emen datoz aiztzak

=  Amak. a/'/ari Amzak atzari (1)

— Jabier’ék esan deust Jabier’ak esan deust

=  Ekarri neban Ekarri leudan

=  Neu be ba-noa Neu be bai-noa

Obsérvese que, de estos morfemas divergentes, 

los clasificados como populares son comunes a todos 

los euskaldunes, desde los del pueblo más apartado 

de Bizkaya hasta los del último rincón de Zuberoa. 

Siendo esto así, merece la calificación de verdadero

( 1 )  E n  e l e u s k e r a  a c t u a l , l o s  n o m b r e s  Ama y  Aita ( y  a l g u n o s  o t r o s  d e  
e s e  g é n e r o )  s e  d e c l i n a n  c o m o  nombres propios; a s í :

D e c l i n a c i ó n  (  ,  ,
d e  Ama I ’ dma-gaz, Ama-rentzat...

D e c l i n a c i ó n  d e  u n  i
n o m b r e  p r o p i o  } Kepa, Kepa-gaz, Kepa-vzn t z a t . . .

N o  a s f  e n  c a s t e l l a n o  c o m ú n , e n  q u e  r e q u i e r e n  l a  a d i c i ó n  d e l  a r t í c u l o  c a r a c 
t e r í s t i c o  d e  l o s  n o m b r e s  g e n é r i c o s . L a s  f o r m a s  Ame-a, Aite-a ,  ( c o n  e l .a r t í c u l o  
- a )  e s t á n , p u e s , c a l c a d a s  e n  e s a  d e c l i n a c i ó n  c a s t e l l a n a : s o n  m e r o s  erderis- 
mos; v é a s e :

=  L a  madre. C o n  l a  madre. P a r a  l a  madre.
— Ame-a. Ame-a-gaz. Ame-a - r e n  t z a  t .



atentado a los principios más elementales y básicos 

de la lingüística, el rechazar en la literatura euskérica 

dichas formas usuales y sustituirlas por otras impo

pulares.

A este respecto, es oportuno citar aquí las siguien

tes palabras del eminente lingüista Michael Bréal: 

«Era inevitable (dice) que el neologismo, después de 

ser ensayado sobre las palabras, pasase a atacar 

aún a la construcción y a la gramática. Pero aquí 

encuentra una resistencia más grande... Cambiar la 

construcción, cambiar las locuciones, es tocar a las 

obras vivas; es atacar a un patrimonio que representa 

siglos de retoques y de esfuerzos». (Essai de Séman- 

tique, pág. 297).

Es necesario que recalquemos aquí, que los erro

res como los que acabamos de señalar, revelan en 

los que los defienden, un craso, un absoluto descono

cimiento de lo que nos enseñan y recomiendan uná

nimemente los tratadistas todos, los profesionales 

todos de la ciencia del lenguaje; lo cual significa que 

los propugnadores de esos errores, con toda la buena 

fe, pero, prácticamente, laboran en contra de la salud 

del idioma, le aplican a éste los remedios más contra

indicados para su fortalecimiento, en una palabra, 

actúan como los colaboradores más eficaces en la 

tarea de matar y de destruir el euskera; de no admitir 

estas conclusiones habría que negar la existencia 

misma de la ciencia del lenguaje: habría que procla

mar que los profundos estudios que sobre la filosofía 

y biología del lenguaje han sido realizados (ya lo 

hemos de ver luego) en los últimos cien años por 

tantos sabios de todo el mundo, deben ser desdeña

dos sin siquiera examinar su inmensa labor ni los 

preciosos resultados de ella obtenidos.
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V I I I .  L o s  e u s k a ld u n -b e fis  n o  p e rc ib e n  la s g r a v e s
d ific u lta d e s  q u e  o fre c e  la a d o p c ió n  d e  las 

r e fo r m a s  e u s k é ric a s  q u e  p r o p u g n a n

Los defensores más entusiastas de esa clase de 

reformas son, generalmente, los euskaldun-befis (1) 

y todos aquellos que habitualmente se expresan en 

erdera y acuden al euskera casi solamente para 

usarlo en la literatura o estudiarlo teóricamente. Y se 

comprende muy bien: cuando un idioma es meramente 

objeto de estudio, nos resulta poco más o menos 

igual que su material constitutivo presente unas u 

otras formas, y ello lo mismo en el aspecto morfoló

gico, fonético y aún el lexical; así para un teorizante 

sería indiferente que la declinación latina, por ejem

plo, tuviera tales o cuales terminaciones; pero los 

que hablaron y escribieron el latín habiéndolo apren

dido en el regazo materno, no hubieran podido acos

tumbrarse jamás a unas fórmulas artificiales que 

deformaran aquella declinación.

Una cosa es, añadimos, el conocimiento artificial 

de un idioma y otra el práctico de la lengua nativa o 

natural. El de ésta, más que conocimiento es percep

ción íntima, transfusión o identificación del objeto 

conocido con el sujeto consciente. Del idioma íntimo 

o natural, mejor puede decirse que posee al sujeto 

que no que es poseído por éste; es algo consustancial 

con el sujeto que lo habla.

Los euskaldun-befis» o los vascos que no hablan

( 1 )  N o  l o  d e c i m o s  p o r  m o l e s t a r  a  é s t o s , p u e s  s o m o s  l o s  p r i m e r o s  e n  r e 
c o n o c e r  e l p a t r i o t i s m o  d e  q u e  d a H  p r u e b a s  l o s  q u e  a p r e n d e n  e l e u s k e r a  p o r  s u  
p r o p i o  e s f u e r z o ,  p o r  n o  t e n e r  la  s u e r t e  d e  h a b e r l o  h e r e d a d o  d e  i o s  p a d r e s .
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habitualmente el euskera, podrían formarse una idea 

de lo que suponen para los euskaldunes auténticos 

las innovaciones que proponen al lenguaje de éstos, 

comparándolo con lo que significaría para ellos la 

imposición de otras semejantes aplicadas al idioma 

natural o íntimo suyo, a aquel que hablan con más 

familiaridad. La extorsión no les sería tan grande 

cuando tuvieran que aplicar dichas reformas al len

guaje escrito, pero les supondrían una dificultad insu

perable, un trabalenguas molesto y perturbador en 

el habla corriente.

A los que escriben pero no hablan corrientemente 

el euskera, les parece la cosa más fácil y natural que 

el pueblo:

Que pronuncia Cambie esas dicciones en

— Lau a/abak biotzean Lau alabeák biotzan

—Jabier’ek ba-doala Jabier’aV. bai-doala

— Euskaldun gaztea Euzkaldun gastea

Etcétera Etcétera

Pero los que creen tal cosa podrían comprobar, 

repetimos, las dificultades que estos cambios compor

tan en la conversación corriente de los euskaldunes 

auténticos, imponiéndose obligaciones semejantes en 

el idioma que les es familiar.

Es hora de que el lenguaje de nuestro pueblo 

euskaldún no sea sometido por los escritores y teori

zantes a condiciones vejatorias desconocidas en 

todos los demás idiomas y, por lo mismo, no exigi

das por ningún principio filológico.
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I X .  N o  se d e b e  d e ja r  in flu ir  p o r  el g u s to  o  
in c lin a c ió n  p e r s o n a l en la  ele c c ió n  

d e  lo s  m a te ria le s  lin g ü ís tic o s

Ya hemos indicado más arriba cuán improceden

te es el encariñarse excesivamente con las formas 

lingüísticas carentes de vitalidad, así se trate de 

elementos o materiales lexicográficos, morfológicos 

como fonéticos; pero no lo entienden así muchos 

euskalzales, quienes para la elección de una u otra 

clase de aquellos materiales, se dejan guiar, no por 

un criterio científico, por consiguiente desapasionado, 

sino por ciertos prejuicios o predilecciones fundadas 

en afecciones o gustos personales.

Acudiendo esta vez en busca de ejemplos al campo 

de la fonética, recordemos el caso de la J, adoptada 

como letra inicial de algunos vocablos.

Dada la diversidad en la pronunciación del sonido 

inicial de voces como \aúna, \araitu, etc., parece 

indiscutible el acierto de la adopción de dicha J como 

signo polifónico representativo de aquellos diversos 

sonidos, sobre todo para los que ven con simpatía la 

idea de una literatura euskérica unificada. Esto es lo 

razonable; pero entra el sentimiento particular de por 

medio con la adversión al sonido gutural represen

tado también por el signo J, y se le declara a éste 

guerra a muerte, excluyéndolo hasta de la literatura 

del euskalki puramente gipuzkoano, donde, como se 

sabe, todos pronuncian en forma gutural aquel sonido 

inicial.

Pero razonablemente, repetimos, no cabe manifes

tar simpatías ni antipatías por el repetido sonido
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gutural; es un hecho incuestionable que ese fonema 

vive con vida fuerte y arraigada en toda Gipuzkoa, 

en Araba, en gran parte de Bizkaya y aún en Naparoa 

(1); y ante este hecho no cabe otro sentimiento sino 

el del respeto debido a toda manifestación idiomática 

dotada de verdadera vitalidad.

Hay quienes apoyan esta clase de preferencias 

fónicas, alegando que tales o cuales sonidos son más 

enfónicos o bellos que otros. A este respecto veamos 

lo que nos dice Ant. Grégoire en la pág. 68 de su 

obra precedentemente citada : «No hay nada más 

variable... nada más relativo y más individual que el 

sentimiento de la belleza de los sonidos. En nuestra 

apreciación sobre el lenguaje no nos dejamos guiar 

por su sonoridad real, por su armonía intrínseca: 

obedecemos a la tiranía del hábito, y los sonidos 

más recomendables nos parecen, incontestablemente, 

aquellos que oímos y emitimos todos los días».

Hay que señalar también la antipatía de algunos 

euskalzales contra los sonidos palatalizados (pro

vocados por una i precedente) de Oilo, M ila... 

Laiño, Iñor... etc., sonidos que, a pesar de su 

fuerte arraigo en todo el País, los quieren eliminar 

algunos escritores hasta de los euskalkis gipuzkoano 

y bizkaino, prefiriendo las grafías O/'lo, M ía ... 

Laino, Inoz... (2); lo cierto es que muchos gipuz- 

koanos y bizkaínos no podrían ni siquiera pronunciar

( 1 )  T a m b i é n  le  h a  l l e g a d o  la  h o r a  d e l d e g ü e l l o  a  e s t a , e u s k é r i c a m e n f e , 
s o n o r a  d e n o m i n a c i ó n  (Napafoa ,  y  a ú n  a s u  d e r i v a d o  g e n t i l i c i o  Ñapar) a  p e s a r  
d e  s u  a r r a i g o  y  a b o l e n g o  e n  e l h a b l a  e u s k a i d ú n .

( 2 )  D e s p u é s  d e  e s c r i b i r  e s t a s  l í n e a s  n o s  v i m o s  p r e c i s a d o s  a  r e p e t i r  s u  
c o n t e n i d o , y  a ú n  a  a m p l i a r l o , e n  n u e s t r o  t r a b a j o  s o b r e  e l « S a n t o r a l  V a s c o »  
p u b l i c a d o  e n  « E u s k e r a »  ( X I V - I I ,  p á g . 1 6 7 . . . )  T a m b i é n  n o s  o c u p a m o s  d e l m i s m o  
a s u n t o  e n  o t r o  a r t í c u l o  p u b l i c a d o  e n  la  m i s m a  r e v i s t a  « E u s k e r a » ,  C u a d .  I X - I ,  
p á g i n a  7 9  y  s i g u i e n t e s .
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estas palabras en esta última forma, aunque se lo 

propusieran de intento.

(Permítasenos referir el caso de una religiosa, 

Superiora de las HH. de Caridad de un Asilo, la que, 

quejándose de las deficiencias del servicio municipal 

de aguas potables, exclamaba : «Siempre sifi agua, 

siempre sifi agua». A esta simpática religiosa y otras 

muchas y muchos euskaldunes no sé cómo nos arre

glaríamos para hacerles pronunciar Lamo, Oinean, 

O/lo, etc.)

Como contrapartida, otros, al escribir en bizkaino, 

llevan la palatalización señalada, hasta los sonidos 

z y tz en combinaciones como Gixona, Liixake, 

Ninixan... cuando casi en todo el País (incluso en la 

mayoría de los pueblos de Bizkaya) se pronuncian en 

forma no palatalizada : Gizona, Litzake, N inizan... 

(1). Asimismo rechazan las formas populares Aña, 

Baita... sustituyéndolas por las ilegibles o impronun

ciables (al menos para la masa popular bizkaína) 

Ata, Bata... _

Hagamos notar que las grafías A\ta, Baita... 

ofrecen la ventaja de que son claras y transparentes 

para todos los euskaldunes, lo mismo para los que 

pronuncian Aita, como A\ta o Ata. Dicha transcrip

ción (la de Aita, e igualmente la de sus análogas 

Lamo, Oiío...) además de responder al uso general, 

es razonable porque representa la fórmula media entre 

las extremas A\ta, Lamo, O iío ....y Ata, Laño, OÍo... 

propias de algunos euskalkis o variedades.

( 1 )  L a s  p a l a t a l i z a c i o n e s  d e  la  Z  e n  v o c e s  c o m p u e s t a s , c o m o  p .  e . ,  Mendi- 
goxale ( d e  Mendi-goi-zale), e x c e d e n  t a m b i é n  a  la s  p e r m u t a c i o n e s  a u t o r i z a d a s  
p o r  e l u s o .  E n  e f e c t o : e n  la  c o m p o s i c i ó n  d e  v o c a b l o s ,  la  Z  inicial de los com
ponentes q u e d a  i n t a c t a , a l m e n o s  p o r  r e g l a  g e n e r a l ,  a s f :  Oaztai-zale ( y  n o  
Oaztaxale), Idi-xil ( y  n o  I d i x i / J  Uri-zar, Zubi-zareta, e t c . ,  y  e s t o  a ú n  e n  
a q u e l l a s  z o n a s  d o n d e  s e  p a i a t a l i z a  la  z  intervocálica d e  AIze ( — Axe), 
Gizona ( =  Oix.ona)...
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Si en estos problemas y en todos los demás, ofren

dáramos nada más que el debido respeto a las formas 

vivas del lenguaje, el pueblo mismo nos daría la 

solución de muchas cuestiones euskarológicas: ni 

siquiera existirían la mayoría de ellas si nos conven

ciéramos de que el ir en contra de las corrientes 

populares es poner en pugna nuestros esfuerzos cul

tivadores con las fuerzas naturales del idioma, con lo 

que, la mayoría de las veces, no se consigue sino su 

mutuo debilitamiento o destrucción.



X. L a  d ife re n c ia  e n tre  el le n g u a je  té c n ic o  y el
v e r d a d e r a m e n te  lite r a r io . P a r a  el c u ltiv o  

d e  é ste , se re q u ie re  el p le n o  d o m in io  
del le n g u a je  p o p u la r

El lenguaje escrito puede dividirse en dos géneros 

radicalmente diferentes: el de las descripciones de 

carácter técnico o científico por una parte y el litera

rio por otra.

El lenguaje técnico o de las definiciones científi

cas, encuentra su perfección en la enunciación exacta 

y sin equívocos del pensamiento que se trata de expo

ner: las fórmulas idiomáticas son, por consiguiente, 

menos variadas, y todas ellas se caracterizan por la 

concisión de las expresiones y la eliminación de las 

palabras y locuciones de significación imprecisa; es 

más que nada un producto del entendimiento. Por la 

razón señalada, el lenguaje técnico prescinde en lo 

posible del empleo de modismos o idiotismos que 

dan el sello particular e irreductible a los distintos 

idiomas, y por lo mismo, és el más accesible para los 

extraños que estudian las lenguas por medios artifi

ciales (gramática y diccionario).

El lenguaje propiamente literario, en cambio, 

requiere el uso de las múltiples y variadas formas del 

lenguaje popular, seleccionando en cada caso las 

más expresivas a la vez que apropiadas para la 

obtención de descripciones bellas y emotivas. Este 

lenguaje no llega a aprenderse (sobre todo tratándose 

de idiomas como el nuestro, de escasa literatura) sino 

por la vía familiar o por el uso constante y prolongado



en medios sociales fuertemente impregnados de 

ambiente popular.

Y aquí viene otro de los casos extraños del eus

kera de nuestros días.

Los vascos erdaldunes que han aprendido el eus

kera por aquellos medios artificiales, gracias a su 

constante y entusiástica labor euskerisfa (digamos en 

honor suyo y confusión de los euskaldunes nativos) 

van imponiendo a nuestro lenguaje normas y modali

dades en consonancia con su especial conocimiento 

del idioma, a todas luces deficiente y pobre para crear 

un género literario bello y atrayente. Así vemos cami

nar a nuestra incipiente y pobre literatura, desnuda 

completamente de aquellas galas, de aquella viveza, 

gracia y expresividad requeridas para congraciarse 

con el gusto artístico y aficiones de nuestra de suyo 

ya desidiosa masa popular. Tales producciones lite

rarias revelan la gestación mecánica y rígida de una 

traducción al euskera de conceptos pensados y senti

dos en un idioma extraño, resultando así un lenguaje, 

que si es tolerable para las expresiones técnicas o 

científicas, carece de todo atractivo en las produc

ciones propiamente literarias.

Y en prueba de la influencia que ejerce, hasta en 

muchos de nuestros críticos, el predominio de aquella 

literatura rígida y artificial de nuestros días, recorda

remos el siguiente hecho muy significativo.

En medio de tantas publicaciones euskéricas 

carentes de sabia popular y, por consiguiente, de be

lleza artística en el lenguaje, surgió el año de 1930 un 

libro intitulado «Urunzuno’tar P. M’en Ipuiak», una 

obra de las muy pocas originales que, entre las publi-
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cadas en estos tiempos, merece verdaderamente el 

título de literaria. El euskera que emplea Urunzuno 

en ese libro es la transcripción fiel del habla del pue

blo; por lo mismo es rico en modismos, idiotismos y 

demás locuciones típicas que adornan el lenguaje 

ágil, vivaz y expresivo de la masa popular euskaldún; 

por otra parte, los conceptos, ideas y pensamientos 

que exteriorizan los personajes creados por Urunzu

no, reflejan con la mayor exactitud las manifestacio

nes más ínfimas del alma de las gentes de nuestro 

pueblo. Se trata, por todo ello, de un libro que debiera 

servir de modelo a la literatura vasca del género 

popular.

Pues bien: algunos euskalzales, puestos en el * 

trance de hacer la crítica de ese libro, no supieron 

decir otra cosa sino que «es bueno en cuanto al con

tenido, pero que su lenguaje resulta poco depurado 

en relación con el que usan los escritores de nuestros 

días».

Esta crítica, tan pobre e injusta, tiene como fun

damento el uso relativamente frecuente que hace 

Urunzuno de las palabras de origen extraño, uso 

perfectamente legitimado por tratarse de voces que 

están arraigadas y extendidas en el habla popular.

Para que el libro que comentamos satisficiera a 

aquellos críticos, hubiera bastado, por lo visto, con 

que un niño que supiera manejar el diccionario, susti

tuyera aquellas voces por otras, consideradas como 

«puramente» euskéricas; es decir, que allí donde 

Urunzuno escribiera «Ordu onean, Diru asko, Beko 

kaiean...» cambiara estas frases por «Oabeuki onean, 

Txindi asko, Beko txaidean...», convirtiendo el len

guaje claro, trasparente y expresivo del original, en 

árido e ininteligible para la masa euskaldún.
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Esta clase de críticas nos hacen la impresión de 

las de aquel que juzgara un cuadro de Miguel Angel

o de Murillo como inferior a un cromo de feria, porque 

éste estuviera colocado en un marco dorado con relu

ciente purpurina.
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X I .  S i  el le n g u a je  lite ra r io  se s e p a r a  e x c e s iv a 
m e n te  del p o p u la r , el d iv o r c io  d e  a m b o s  p u e d e  
d a r  lu g a r  a u n  flo re c im ie n to  a rtific ia l d e l p r im e r o  

y  la  m u e rte  d e l s e g u n d o

Una de las causas del error y del confusionismo 

que reina en la apreciación de los valores literarios 

euskéricos, radica en el falso principio, que consiste 

en atribuir al lenguaje escrito una existencia propia, 

que puede ser desarrollada y perfeccionada indepen

dientemente de las tendencias y modalidades del ha

blado. Se puede llegar, sí, por medios artificiales, por 

acuerdo de los escritores, a crear una literatura ficti

cia y acomodada al gusto particular de los creado

res. Pero esa literatura no podrá influir en el proceso 

evolutivo o degenerativo del idioma hablado.

«Es falso considerar el lenguaje —dice J. Ven- 

dryes (1)— como una entidad que evoluciona inde

pendientemente de los hombres, prosiguiendo sus 

fines propios. El lenguaje no existe fuera de aquellos 

que piensan y hablan. Sus raíces se hunden en la 

profundidad de la conciencia individual; de allí saca 

sus fuerzas para desplegarse en los labios de los 

hombres».

Es más: podría ocurrir (y a eso vamos dere

chos, si no cambiamos radicalmente de métodos) que 

el euskera, artificialmente cultivado y sostenido como 

lengua escrita hasta por miles y miles de vascos, des

apareciese como idioma viviente o hablado; es el 

caso del latín, estudiado y cultivado por numerosas

(1) «Le Langaje», pág. 420.
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a la vez que doctas gentes de letras, lo que no obsta 

para que siga siendo un idioma completa y definitiva

mente muerto. (1)

El citado lingüista Vendryes (Ibid. 235) compara 

el lenguaje literario que se separa excesivamente del 

popular, con la capa de hielo que cubre un río; el len

guaje hablado está representado en esa imagen, por 

las aguas que corren por debajo, sin que la capa de 

hielo influya en su avance ni en los movimientos, 

accidentes o modalidades de la marcha.

El símil es perfectamente aplicable al euskera de 

muchos de nuestros escritores. Éstos vienen propug

nando por un euskera que constituye por sí un len

guaje especial, alejado en demasía del que usa y 

entiende la inmensa mayoría de los euskaldunes. Es 

el llamado «euskera-garbi» por los críticos, y con 

más exactitud «euskera-beri» por nuestros baserri- 

tarras.

El «euskera-beri» es (como hemos dicho más 

arriba) el predilecto, especialmente, de los que emplean 

nuestro idioma sólo o casi sólo en la literatura y en 

ciertos actos oficiales o excepcionales de la vida; el 

que habla delante de ellos el euskera popular, se 

expone a ser interrumpido inmediatamente con frases 

como «no se dice prai'le, sino lekaide; está mal meza, 

pekatu, eliza, kulpítu, kanpai, orgaiñu... (y cientos

( 1 )  V i e n e  a l c a s o  t r a n s c r i b i r  a q u í  l o  q u e , c o n  r e s p e c t o  a  e s t e  i d i o m a  y a  
e x t i n t o ,  a f i r m a  e l s a b i o  l i n g ü i s t a  A .  M e i l l e t  e n  l a s  p á g i n a s  1 7 4 - 1 7 5  d e  s u  o b r a  
p r e c e d e n t e m e n t e  c i t a d a ;  d ic e  a s í :  « A I  r e t r o t a e r  e l la tf n  m e d i e v a l  a  la  f o r m a  c l á 
s i c a , l o s  h u m a n i s t a s  d e l r e n a c i m i e n t o  d e l  x v  y  x v i  s i g l o s  c o n t r i b u y e r o n  a  
a r r u i n a r  d e f i n i t i v a m e n t e  e l e m p l e o  d e l la tf n  c u l t o . E s  p o s i b l e  q u e  s i  e l la tfn  
m e d i e v a l  h u b i e r a  c o n t i n u a d o  e m p l e á n d o s e  s i n  p r e t e n d e r  a  la  c o r r e c c i ó n  c l á s i c a  
y  a d a p t á n d o s e  a  l a s  i d e a s  n u e v a s , h u b i e r a  p o d i d o  s o b r e v i v i r ,  a l  m e n o s  e n  
p a r t e , la  l e n g u a  c u l t a  d e  E u r o p a .  M a s  d e s d e  q u e  r e t r o c e d i ó  a l  c i c e r o n i s m o  n o  
p o d í a  s e r v i r  c ó m o d a m e n t e  p a r a  e x p r e s a r  e l p e n s a m i e n t o  m o d e r n o .  D e s d e  e l 
d í a  e n  q u e  r e s t i t u y e r o n  ( o  p r e t e n d i e r o n  r e s t i t u i r )  a l  la t í n  e s c r i t o  s u  p u r e z a  
a n t i g u a , l o s  h u m a n i s t a s  d e c r e t a r o n  s u  p é r d i d a » .
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de voces más), se debe decir jaupa, oben, txonitzoki, 

juale, txauneskin, etc. Son ellos los que con más fe 

y entusiasmo dedican sus esfuerzos, no a vivificar el 

euskera como ellos creen, sino a formar y densificar 

aquella capa de hielo que le sirve de cubierta. Sus 

trabajos literarios se asemejan, por su destino, a los 

que se producen en idiomas ya muertos : inscripcio

nes, poesías, discursos, libros cuya comprensibilidad 

está al alcance únicamente de una minoría de lectores 

especializados... Mientras tanto, dejan que las aguas 

del euskera viviente surquen abandonadas por el 

fondo del río helado, disminuyendo constantemente 

su caudal, sin que quieran los aludidos euskalzales 

ocuparse en la remoción de los obstáculos que obs

truyen el alumbramiento de sus ricos manantiales, 

constituidos en todos los idiomas por el habla 

popular.
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X I I .  L a  e x a lta c ió n  d e l p u r is m o  tra e  c o m o  
c o n tr a p a r tid a  el d e s p re s tig io  del e u s k e ra  

p o p u la r , c o n  g r a v e  q u e b r a n to  
p a r a  la  v id a  d e  éste

Entre los diversos males que se derivan de ese 

estado de cosas, hay que señalar como uno muy 

grave el acrecentamiento del desprestigio en que, por 

otras causas más difíciles de evitar, había caído ya el 

euskera entre los mismos vascos que lo hablan. En 

efecto, el euskaldún que ve resignado lo limitado del 

área de difusión de su idioma, llega al más extremado 

pesimismo al convencerse de que el lenguaje íntimo 

suyo, el habla que con tanto cariño le inculcaron sus 

padres y que es el único en que puede expresarse con 

soltura y trasmitir a sus hijos, es de una inutilidad com

pleta, ya que no sirve para emplearlo en la literatura, 

ni la del género más sencillo y popular, sin sustituir 

radicalmente cientos de palabras y formas gramatica

les de las que no podría desprenderse él por tenerlos 

arraigados y adentrados en el fondo de su espíritu.

Realmente es poco envidiable hoy la suerte del 

vasco que no posee otro idioma que el euskera : ve 

alrededor suyo gentes erdaldunes de todas las edades 

y grados de cultura que tienen a su alcance libros, 

revistas, teatros y tantos otros medios de instrucción 

y de recreo, de los cuales pueden valerse sin necesi

dad de aprender un nuevo lenguaje ni siquiera susti

tuir el léxico del que les enseñaron sus padres, muchas 

veces más incultos que los del vasco euskaldún.

A éste se ha llegado a persuadirle, pues, que su 

idioma no puede ser empleado como instrumento de 

cultura, ni aun la más elemental, sin una previa y 

considerable modificación.
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Nos permitiremos relatar el siguiente sucedido, 

que no constituye sino un simple brochazo en el 

cuadro de la tragedia de nuestro baseritar, del eus

kaldún auténtico.

En un pueblo de Gipuzkoa, con ocasión de unas 

fiestas populares, se celebraba una vistosa y atractiva 

función teatral a base de escenas y estampas repre

sentativas del folk-lore vasco. Acudieron muchos de 

nuestros baseñtares, con el natural deseo de satisfa

cer, siquiera una vez en la vida, su curiosidad por un 

espectáculo teatral. AI comenzar la función, todos 

ellos parecían extasiados, con la cara risueña y los 

ojos clavados en el escenario. Empiezan los actores 

hablando en euskera, pero intercalando vocablos 

como Oríze, Txiro, Txaide...; uno de aquellos base- 

rita res que ocupaba un asiento próximo al nuestro, 

comenzó dirigiéndose a un joven con preguntas tales 

como «¿Or/ze zer da? ¿Txaide’k zer esan gura 

dau?...»; el joven contestaba con aire de complacen

cia «Orfze zerua dá, Txaide’k kalia esán nai dau...»; 

pero como menudeaban las palabras incomprensibles 

para el baseritar, éste desistió de sus molestas inte

rrogaciones, resignándose en su triste situación de 

incapacidad para entender unos diálogos sencillísi

mos, realizados en euskera, en el único idioma que 

conocía él y en el que se expresaba con la soltura y 

corrección habituales en nuestros baseñtares.

Vean y consideren los puristas recalcitrantes hasta 

donde llegan las consecuencias de su incomprensiva 

ceguera, y si no es fundado el pesimismo del eus

kaldún auténtico con respecto a su idioma, y en cierta 

manera justificado su deseo de abandonarlo para 

sustituirlo por los erderas que le circundan.
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X I I I .  E l  u s o  de la s  e x p re s io n e s  im p o p u la re s  
c o n s titu y e  u n  g r a n  o b s tá c u lo  h a s ta  p a r a  la 

e fic a c ia  de la s  p r o p a g a n d a s  v a s q u is ta s

Se suelen quejar, y con verdad, los propagandis

tas de las ideas vasquistas, de que, a veces, las 

gentes puramente euskaldunes son las más difíciles 

de convencer. Seguramente ello se deberá también a 

otras causas que la que señalamos, pero indudable

mente influye además, y muchísimo, el lenguaje que se 

emplea en las propagandas de todo género (orales, 

escritas, representaciones teatrales, etc.) Al erdaldun 

se le predica en un castellano fácil y accesible a todo 

el que domina regularmente este idioma; en cambio, al 

baseritar (ya de suyo poco habituado a disertaciones 

ideológicas), nos dirigimos en un euskera salpicado de 

términos desusados en el lenguaje popular, y así es 

imposible que pueda seguir el hilo de nuestras argu

mentaciones, y que sea iluminada su inteligencia con 

la intensidad requerida para que le sean inculcadas 

ideas y sentimientos nuevos para él.

(Refiriéndonos como ejemplo a un caso especial, 

juzgamos, de conformidad con lo expuesto, que sea 

cualquiera la opinión de los euskalzales sobre la pro

piedad de las voces populares Euskalefia y Eus- 

kaldun para designar al País Vasco y al Vasco 

respectivamente, revela falta de táctica en los propa

gandistas de las ideas vasquistas, el rehusarlas por 

sistema, cuando se dirigen al baseritar euskaldún, 

ayuno de aquellas ideas. Si es difícil vivificar el sen

timiento patriótico, tan amortiguado en muchos de 

nuestros aldeanos, se agranda la dificultad si renun

ciamos al uso de las únicas palabras que pueden pro
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yectar a su inteligencia y a su corazón el primer 

rayo de luz y de afecto capaces de determinar la 

iniciación de los movimientos ideológicos que se 

quieren provocar).

Para que los escritores (sobre todo los euskaldun- 

-berís) supieran a qué atenerse cuando quieren escri

bir en euskera inteligible para el pueblo, sería de 

imprescindible necesidad la publicación de un Iztegi 

en el que, dejando a un lado prejuicios pueriles, se 

registraran todas las palabras verdaderamente 

arraigadas en los pueblos donde se conserva bien el 

euskera, señalando siempre el radio de difusión de 

cada una de ellas. Así se podría evitar el que muchos 

de aquéllos, al querer expresarse en euskera popular, 

incurrieran en equivocaciones como las siguientes :

Formas equivocadas usadas
por algunos escrilores Formas populares

«Blusia» (1) «Brusia»

«Trasto» geyago (2) « Traste» geyago

«Gasto» gustijak (3) «Gastu» guztijak

Eropak «umeduak» (4) Eropa «bustijak»

Bost «punto» irabazi (5) Bost «puntu» irabazi 

«Ayuntamiento» bat «Ayuntamentu» bat

S
La palabra «karakter» no 

se usa en euskera po
pular; se la sustituye

por «jeniño» o «jeniyo»

, , . . \ «Miñutu» (y aún «miñi'tu»)
«Minuto» bat íxihk (6) i baf jx¡]¡k

«Pato» baten antzera (7) «Paita» baten antzera 

«Granorik» ezta salduten (8) «Garaunik» ezta salduten 

Etcétera Etcétera

(1) «Euzkerea» IV, pág. 4.
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Un orador euskérico, hablando en un Basen, del 

servicio militar, repetía las palabras «gudaritza» edo 

«serbisijua», ambos términos impopulares; hubiera 

dicho «soldautzia» y le hubieran entendido inmediata

mente los baseritares. ¡Cuántos errores como éste 

cometen a diario los oradores y escritores vascos, 

dificultando así grandemente su inteligencia con los 

oyentes y lectores!

Repetimos lo que hemos consignado ya más arriba: 

con tanto afán por llegar a la formación de un léxico 

purificado (sin preocuparse de su impopularidad y 

vana artificiosidad), la mayoría de los escritores se 

ha desentendido imprudentemente del aprendizaje y 

manejo del vocabulario que usa diariamente el pueblo 

euskaldún; y cuando, con lamentable error, se prego

nan los progresos alcanzados por la literatura eus

kérica, nos encontramos (al menos en Bizkaya) sin 

escritores que pudieran narrar un cuento sencillo, en 

forma (como lo hacía, p. e., Kirikiño) completamente 

asequible a nuestros baseritares, a los euskaldunes 

netos.

Son estas las gravísimas consecuencias de 40 

años de desviación y de ausencia de métodos raciona

les en el cultivo de la literatura euskérica peninsular.

( 2 )  « E g u t e g i »  d e  B i l b a o ,  2 2  A z i í a  1 9 3 1 .
( 3 )  « E g u t e g i »  d e  A m o r e b i e t a , 3 1 O f i l a  193 2.
( 4 )  « E g u t e g i »  d e  B i l b a o , 2 5  A z i í a  1 9 3 1 .
( 5 )  B o l e t í n  d e  i a  S .  d e  E .  V a s c o s ,  n ú m . 5 3 , p á g . 2 8 .
( 6 )  « E k i n » ,  A z i í a  2 6 -1 9 3 2 . G .  K .
( 7 )  D i a r i o  « E u z k a d i »  d e l 1 0 - 1 - 1 9 3 3 , p á g . 8 .» ,  c o l .  1 . *
( 8 )  D i a r i o  « E u z k a d i »  d e l 4 - V 1 I 1 - 1 9 3 3 , p á g . 8 .» ,  c o l . 5 .»



-  357 -

X I V .  E l  d e s p re s tig io  a c a r r e a d o  p o r  lo s  p u ris ta s  
s o b r e  el e u s k e ra  p o p u la r  h a  p e r ju d ic a d o  

ta m b ié n  a la c o n s e r v a c ió n  y  d ifu s ió n  
del f o lk lo r e  v a s c o

El desprestigio en que la avalancha purista ha 

sumido al euskera hablado, ha causado sus estragos 

también en todo el folklore, especialmente en la poesía 

popular; se la desprecia por la misma causa de admi

tir en sus composiciones palabras erdéricas, aunque 

generalmente arraigadas en el euskera del pueblo.

Hace poco aparecía en una publicación vasca una 

poesía satírica del género popular; se trata de una 

composición (muy conocida y muy antigua) de las 

más deliciosas y agradables para el gusto artístico, 

puro y sin dobleces, de nuestra gente campesina. 

Transcribamos aquí las primeras cuartetas :

1
Zapatari apendiz bat 

dágo Biturijan 

Barriak egin leikez 

aren istorijan.

Bigarren nobijia 

Agustina Bandres 

Gorputz polifa baiña 

Arpegija baldres.

Neskakaz barriketan 

Beti iíurrijan 

Zazpi nobija éin ditu 

ile bi t’erdijan.

3

Lenengo nobijia 

Antonia Perez 

Zer ein ezfakijela 

Alperren alperrez.

Irugarren nobijia 

Da doña Errita 

Motza izan ezpalitz 

Neskatxa polita.

6

Laugarren nobijia 

Doña Margarita 

Lastimaz dáuko e'zpana 

oker ebagifa.
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Pues bien; esta composición que en una encuesta 

popular sería declarada, sin duda alguna, como una 

de las más lindas y graciosas, obtuvo de los que la 

publicaron el calificativo de Bertso «ganora larei 

bakuak», habiendo influido, seguramente, para mere

cer este juicio poco favorable, más que sus pequeños 

defectos rítmicos, el uso de algunas palabras erdéri

cas, uso legítimo, desde luego, ya que se trata de 

voces (fuera de alguna que quizás pudiera ser susti

tuida con ventaja) arraigadas en el euskera popular.

Y es que hoy ciertos críticos no toman para nada en 

cuenta (y ello es absurdo) los gustos de la masa eus- 

kaídún, ni aún tratándose de composiciones de carác

ter eminentemente popular como lo es la transcripta.

Y lo mismo que en el caso relatado ocurre en la 

crítica y apreciación de tantas otras producciones 

del arte lírico popular, habiéndose creado así al

rededor de ellas un ambiente de desprestigio y de 

desamor. jQué diferencia de aquellos tiempos de 

nuestra infancia en que esa clase de poesías, y todo 

el folklore vasco, seguían aún (sin los escrúpulos y 

remilgos insulsos de ogaño) trasmitiéndose de padres 

a hijos, causando las delicias de los que las apren

díamos y de los que nos las enseñaban!

Hoy es de «buen tono» entre los euskalzales califi

car de bárbara y poco depurada, por ejemplo la letra 

del «Gernika-ko Arbola», de la «Marcha de San Igna

cio», etc. Pero esta apreciación es del todo injusta : 

las palabras de origen exótico contenidas en esas 

composiciones, son todas muy usuales en el euskera 

popular; y esta condición viene a legitimar, como 

venimos repitiendo, su admisión en el léxico eus

kérico.
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En cambio son inadmisibles las «correcciones» 

propuestas por ciertos escritores a algunos versos de 

esas composiciones, tales como los siguientes de la 

«Marcha de San Ignacio». (1)

Es verdaderamente un atentado al buen gusto y al 

respeto que se debe a las composiciones populares, 

tratar de sustituir los preciosos y sonoros versos de 

la versión original que tan solemnemente retumban en 

los oídos de nuestro pueblo, por esos otros absoluta

mente inexpresivos para la masa euskaldún.

( 1 )  N o  n o s  r e f e r i m o s  a q u f ,  d e  n i n g u n a  m a n e r a , a la  v e r s i ó n  d e  A r a n a  
G o l r l ,  y a  q u e  é s t a  n o  e s  u n a  corrección d e l t e x t o  a n t i g u o  s i n o  o t r o  d i s t i n t o  y  
o r i g i n a l .

a) Versos originales

Naiz betor 

Luzifer deabrua 

Utzirik infernua

b )  Versos corregidos 

Naiz betor

Luzifer gokaiztua 

Utzirik gaiztokia



X V .  E s  c ru e lm e n te  in ju s to  el d e s p re c io  c o n  q ue  
es t r a t a d o  p o r  lo s  e s c rito re s  el le n g u a je  

del e u s k a ld ú n  n e to

Los hechos y observaciones consignados en los 

parágrafos precedentes, reflejan un estado de cosas 

cuyas consecuencias adversas para la vida del eus

kera se notan y se palpan en todos los pueblos 

euskaldunes, sobre todo de Bizkaya. Tanta desconsi

deración y tanto desprecio al euskera popular, ha 

contribuido para que la idea del desprestigio, de la 

invalidez del euskera, haya llegado a invadir completa 

e intensamente la conciencia de la masa euskaldún. 

Como consecuencia, el pesimismo de nuestras gentes 

del pueblo ha llegado al grado máximo: el euskaldún 

que no conoce más idioma que el suyo, se cree 

encontrar hoy aislado de los medios o manifestacio

nes de cultura, no sólo de los erdéricos sino, y esto 

es lo triste, aún de los mismos euskéricos.

Y si este desprecio y desconsideración al euskera 

de nuestro pueblo fueran racionales, es decir, funda

dos en las exigencias que la lingüística impone a los 

idiomas, tendría alguna justificación la conducta des

piadada de los escritores; pero de ninguna manera 

puede alegarse esa justificación: en ningún idioma del 

mundo (es preciso repetirlo) se ha llegado a repudiar 

y a rechazar palabras y elementos gramaticales, de 

vitalidad plena, tal y como vienen propugnando y 

verificando muchos de nuestros euskalzales.

Para poner de relieve esto último, señalaremos un 

solo caso, pero muy ilustrativo.

Es conocido entre los euskalzales el libro de
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Wm. Rollo, intitulado The Basche Dialecí of Marqui- 

na. (1) Al final de ese libro se insertan algunos trozos 

de lectura redactados en un euskera eminentemente 

popular; al lado figuran las correspondientes traduc

ciones inglesas. Tenemos, pues, allí, frente a frente, 

el euskera de nuestra gente del pueblo y el inglés de 

un hombre de letras. Pues bien; anotadas las pala

bras de origen exótico (románicas) empleadas en los 

textos comparados, resulta que el inglés rebasa siem

pre el número de las que se anotan en el texto eus

kérico. (2) Y a nadie se le ocurriría calificar de 

mordollo el inglés de Wm. Rollo; éste calificativo se 

reserva para ser aplicado solo al habla de nuestro 

pueblo euskaldún, por cuyo desprestigio laboran, 

repetimos, además de otras muchas causas, esa con

ducta irreflexiva e irracional de muchos euskalzales.

¿Se dan cuenta de la significación de estos hechos 

nuestros escritores puristas?

La literatura euskérica renacentista pudo haberse 

basado con toda legitimidad en el léxico popular, tal 

como la usual en la comarca markinesa, y segura

mente todo el pueblo verdaderamente euskaldún, toda 

la masa baseritar podía haberse aficionado ya a la 

lectura euskérica, hecho este absolutamente indispen

sable para evitar la ruina del idioma; pero nuestros 

intransigentes publicistas, implacables inquisidores 

del euskera viviente, prefieren arriesgarlo todo y 

ponerle a éste en trance de muerte que no tolerar lo 

que ellos llamarían las mixtificaciones que soportan

( 1 )  H .  J .  P a r í s .  A m s t e r d a m , 19 2 5 .
( 2 )  G e r h a r d  B a h a r ,  e n  C .  I .  E .  V . ,  X X - S 3 8 ,  t r a s c r i b e  u n a s  p a l a b r a s  d e l 

s a b i o  l i n g ü i s t a  a l e m á n  S c h u c h a r d t , e n  l a s  q u e ,  r e f i r i é n d o s e  a  la s  i m p o r t a c i o n e s  
r o m á n i c a s , s e  a s e g u r a  q u e  e l c a u d a l  e x ó t i c o  d e l e u s k e r a  n o  e s  m a y o r  q u e  e l d e  
o t r o s  i d i o m a s  d e  d o m i n i o  m á s  e x t e n s o , c o m o  e l albanés y  e l cámbrico, e 
i n c l u s o  e l alemán.
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otros lenguajes; jque vivan con léxico rico y expre

sivo los idiomas como el inglés, acogiéndose si 

gustan al régimen de tolerancia prescrita por los lin

güistas en orden al intercambio de voces entre los 

distintos idiomas, pero que muera el euskera, que 

desaparezca el habla precioso del vasco, si no ha 

de someterse a la absurda y caprichosa ley impuesta 

por nuestros escritores por encima de lo que reco

mienda la ciencia del lenguaje y la práctica de los 

idiomas cultos de Europa!

¿Cabe ceguera mayor? ¿Cabe conducta más 

suicida que la de estos euskalzales?

En las precedentes líneas aparece puesto de relieve 

el gravísimo error que sufrieron los iniciadores de! 
renacimiento euskérico.

Debieron prever que el mal del euskera no era el 

uso popular de palabras de origen erdérico tales 

como Pekaíu, Kale, Santu, Adorafu...; el gravísimo 

peligro que le acosaba era la desaparición absoluta 
e inminente del euskera de casi todos los pueblos 

importantes del País. ¿Quién sería hoy el vasco 

insensato que no admitiera como un grandísimo bien 

el que en pueblos como Durango, Tolosa, Zumarraga, 

Gernika, Amorebieta, Mundaka, Getxo, etc., etc., se 

hablara el euskera como hace 40 años, con exclusión 

absoluta del erdera, por jóvenes y ancianos, por 

niños y niñas, en las casas, calles y plazas, en una 

palabra, en todo el pueblo y por toda la población 

indígena? ¿Quién no transigiría de buena gana que 

en el euskera que se hablase en esos pueblos se 

intercalasen palabras de origen extraño, tales como las 

señaladas, siguiendo en esto, además, la práctica con

siderada como legítima en todos los idiomas cultos?
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Hubo, pues, un gravísimo error de visión : el plan 

del renacimiento debía haber sido no el hostigar, 

atacar y desprestigiar el euskera entonces en uso 

(que gramaticalmente puede decirse que era impeca
ble, mucho más correcto que el de la mayoría de los 

escritores de hoy), sino el admirarlo y ensalzarlo tal 

como lo merecía, procurando, sí, su superación o 

enriquecimiento por medio de la literatura, pero ello 

sin desechar ni despreciar ni uno solo de sus elemen

tos morfológicos y lexicográficos suficientemente 

exlendidos y arraigados en el pueblo.

El mal del euskera no era, repetimos, ni es hoyz\ 
que su léxico esté inficionado de elementos exóticos, 

pues esta condición es común a todos los idiomas de 

los países civilizados; el mal está en que el euskaldún, 

entre otras causas por la falta de un cultivo racional 
de su idioma, ha llegado al convencimiento de que 

debe abandonarlo por inútil.

Y ocurre que, precisamente, los euskalzales que 

rechazan por impuro el léxico popular, se quejan, 

por otra parte, de que el pueblo euskaldún no siga, 

por ejemplo, al catalán en cuanto al uso cada vez 
más intenso y  generalizado del idioma de la Patria. 

Pero no se dan cuenta de la enorme contradicción que 

suponen ambas imputaciones.

La lengua catalana ha podido resurgir con relativa 

facilidad, porque la castellana, impuesta al pueblo 

como oficial, contiene una gran cantidad de elemen

tos gramaticales y lexicales coincidenfes con los de 

aquella lengua. En cambio el euskera, aun el más 
contaminado de palabras de origen erdérico, se 
aleja incomparablemente más del castellano que el 
catalán más castizo y  depurado; por lo que la lucha



del euskera con el idioma oficial y la imposición 

obligatoria de éste a nuestro pueblo, entrañan una 

oposición infinitamente mayor contra la conservación 

y difusión de ese nuestro idioma.

No debe, pues, ser achacado sólo al menor patrio
tismo de los vascos el no haber alcanzado en la 

empresa renacentista de su idioma el éxito que los 

catalanes; la razón principal estriba, a mi juicio, en 

que el bilingüismo de los catalanes resulta incompa

rablemente más practicable que el de los euskaldunes, 

por la afinidad del catalán y la incompatibilidad del 

euskera con el idioma invasor, con quien se ven obli

gados ambos a convivir.

Esta incompatibilidad es arma de dos filos: halaga 

el espíritu patriótico de los vascos, pero constituye 

también una condición que, en las circunstancias 

actuales, pesa tanto sobre el cuerpo debilitado del 

euskera que es de temer provoque su completo abati

miento. En esta situación debiéramos recordar lo que 

enseñan los lingüistas, cuando dicen : «En el asalto 
de los idiomas prepotentes por su cultura la virtud 
es pactar, dar ¡a bolsa antes que la vida». (1) Es lo 

que ha hecho y está haciendo el euskaldún, instintiva

mente, en los pueblos importantes (Azpeitia, Azkoitia, 

Markina...) donde el idioma vernáculo ha podido 

sobrevivir a los embates del erdera. Pero nuestros 

obsesionados puristas prefieren arriesgar la vida del 

euskera que no ceder ni un ochavo de su bolsa, es 

decir, transigir con ninguna de las voces de origen 

extraño usadas por el pueblo; y no se dan cuenta de 

las funestas consecuencias de su irracional conducta, 

a pesar de que están bien a la vista.
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(1) Del discurso de don Vicente García de Diego ante la Academia Espa 

fióla, en la recepción pública de don Julio de Urquijo e Ibarra (pág. 59).
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XV I. No es el léxico sino la gramática lo que 

constituye el alma de un idioma. Muchos 

de nuestros escritores parece 

que juzgan lo contrario

Sería menos intolerable esa intransigencia, ese 

menosprecio al lenguaje de nuestro pueblo, si el 

«euskera-garbi» que se le quiere imponer fuera un 

dechado de perfección en aquello que es esencial, o 

sea en lo que afecta a los preceptos o reglas grama
ticales; pero ocurre que, la mayoría de las veces, la 

literatura hoy en uso es (tal como lo hemos repetido) 

mucho menos correcta que el habla, sobre todo, de 

nuestros aldeanos, en la observancia de dichas reglas, 

especialmente en el uso de los giros castizos y típicos 

de que es tan rico el euskera popular.

Sin embargo, como decimos, lo esencial en el 

lenguaje es la gramática; el léxico, en cambio, es el 

elemento menos importante para juzgar del carácter 

autóctono de los idiomas. Para comprobarlo, veamos 

lo que a este respecto nos enseñan los lingüistas que 

citamos a continuación :

«La gramática (dice A. Hovelacque, Ibid. pág. 239) 

es lo que constituye la individualidad de un idioma».

«El inglés, por ejemplo (Ibid. pág, 10) en el que 

se han introducido un tan gran número de elementos 

extranjeros, especialmente franceses, no deja de ser 

ni dejará de ser hasta su extinción una verdadera 

lengua germánica; el vasco se encuentra en un caso 

análogo: sus importaciones constantes de dos lenguas 

romanas no alterarán jamás su carácter particular».

«La importación del vocabulario (dice Vendryes, 

Ibid. pág. 341) por más lejos que se llevase puede 

quedar en cierta manera fuera de la lengua».
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«Sobre cálculos hechos (afirma A. Castro, Ibid. 

página 51) a base del Diccionario etimológico aiba- 
nés, de Gustavo Meyer, resulta que, descontados los 

elementos latino, turco, eslavo y griego moderno, 

sólo queda un 10 por 100 de voces originarias del 

antiguo ilírico. A pesar de lo cual... esta lengua no ha 

perdido su carácter de idioma independiente; y en 

cambio, si se la despojara de esos elementos adventi

cios nada quedaría de ella. Ved, pues, en este exage

rado ejemplo del albanés, cómo el elemento léxico 

venido de fuera no daña al lenguaje: otras son las 

causas que pueden llevar a un idioma a la ruina».

De lo expuesto en los párrafos precedentes, 

resulta que los partidarios del euskera beri o garbi 
son intransigentes precisamente en aquello que en 

todos los idiomas se admite o tolera sin reparo 

alguno : el uso de las palabras de origen exótico 
arraigadas en el pueblo; en cambio no se preocupan 

debidamente de los perniciosos efectos de una litera

tura llena de incorrecciones que afectan, como hemos 

visto, al alma, a la esencia de los idiom as: su 
estructura gramatical. Y esta doble incongruencia 

sirve de fundamento a la absurda escuela literaria que 

deja al margen de sus producciones a la mayor parte 

de la masa euskaldún.

Todo lo denunciado no obsta para que los críticos 

nuestros incurran en una grave falacia e inexactitud 

al asegurar con todo aplomo (ya lo hemos repetido 

más arriba) que actualmente se escribe el euskera con 

más corrección que nunca, fundándose para ello en 

la innecesaria e improcedente sustitución de unos 

centenares de palabras populares por otras neológi- 

cas o arcaicas.
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XVII. ¿Cómo se explica que los vascos, al tratar 

de hacer revivir al euskera, procedamos en 

contra de los principios lingüísticos universal

mente aceptados? El cote|o de las concepciones 

filológicas de los euskarólogos antiguos y las 

de los lingüistas modernos, quizás nos dé alguna 

luz sobre el origen de semejante error

Hemos visto que la ciencia lingüística por boca de 

sus tan destacados cultivadores profesionales como 

los citados precedentemente, la práctica observada en 

las lenguas más cultas de Europa (la alemana, la 

inglesa y las románicas todas) y la propia experien

cia de la literatura euskérica cuyos desastrosos resul

tados han sido revelados ya en esta disertación, nos 

muestran cuán alejados andan del camino verdadero 

y conducente los euskalzales que con tanta despreocu

pación desdeñan el uso del léxico popular.

Y es asombroso que esta lamentable conducta se 

haya seguido durante tantos años y se siga hoy 

mismo sin que se quiera reconocer su ilegitimidad y 

los daños por ella ocasionados a nuestro idioma.

¿La explicación de esta anomalía y de las ante

riormente señaladas, así como de otras análogas que 

se observan con tanta frecuencia en los estudios y 

prácticas euskeralógicas?

Se ha repetido, y con razón, que en los estudios 

euskeralógicos se ha notado una doble deficiencia 

consistente, la primera, en que los lingüistas profe

sionales desconocen a fondo nuestro idioma, y la 

segunda en que los que dominan y hablan con perfec

ción el euskera, son legos en los estudios relaciona
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dos con la lingüística general. Esta segunda deficien

cia se nota particularmente entre los euskaldunes 

peninsulares; no tanto en los asentados en la parte 

de Francia, los que, bien por disponer de una riquísi

ma literatura (escrita en francés) relacionada con 

todos los aspectos o ramas de la lingüística, o bien 

porque en sus centros docentes están mejor atendidos 

los estudios de ese género, demuestran en general 

mejor preparación para tratar los problemas euskera- 

lógicos con método y criterio científicos.

Los vascos peninsulares, a cambio de una litera

tura filológica inspirada en los principios científicos 

de la lingüística, hemos cultivado la apologética, que 

si ha sido eficaz para despertar el amor hacia el eus

kera, no ha contribuido para orientar el estudio del 

idioma en la dirección marcada por dichos principios.

A este efecto y como ejemplo más notable, citare

mos las obras del insigne patriota durangués Astarloa. 

Sus tan conocidos libros «Apología de la Lengua 
Bascongada» y «Discursos Filosófícos sobre la 
Lengua Primitiva» han contribuido eficazmente para 

atraer y enfocar la atención de los vascos a la con

templación de las bellezas y originalidad de su idio

ma; jamás agradeceremos debidamente los vascos el 

admirable esfuerzo del laborioso sacerdote de Duran- 

go, que empleó todo su talento y «todas las horas 

que le dejaba libres su ministerio sacerdotal» a des

entrañar el tesoro del, sobre todo entonces, misterioso 

idioma de su raza, con el objeto de hacerlo digno de 

la admiración de todos y comunicar al corazón de sus 

compatriotas el intenso amor que sentía por él.

Pero es necesario distinguir: las expresiones lauda

torias precedentes, no se refieren ni tienen por qué re
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ferirse al valor que actualmente puede concederse al 

contenido científico de la obra de Astarloa, que fue 

concebida y realizada hace ya cerca de siglo y medio 

(a fines del siglo xvm). Y al emitir un juicio sobre el 

valor de los libros de aquella época, menos que en 

cualesquiera otras ramas del saber humano puede, en 

la lingüística, admitirse esa confusión de conceptos, 

ya que el verdadero progreso de ella, el que la ha 

elevado a la categoría de «ciencia», se ha efectuado 

en épocas posteriores a la fecha señalada, como 

podrá verse por los testimonios que aportamos a 

continuación.

«El origen de la lingüística científica (dice Ant. Ore- 
goire, Ibid. 119) no remonta más allá del primer 

cuarto del siglo xix. Hasta entonces, en los pueblos 

civilizados hubo observadores que se preocuparon a 

veces del lenguaje, mas sus indicaciones no han sido 

fecundas, porque estaban sometidos al imperio de los 

prejuicios y porque el verdadero método de investi

gación les era desconocido».

«Hasta el principio del siglo xix (repite en la pági

na 123) la lingüística no revistió un carácter verdade

ramente científico. Como la historia propiamente 

dicha, o si se quiere como la historia de las literatu

ras, ella se aprovecha entonces de la creación del 

método histórico; no se inspirará, en adelante, en 

concepciones preconcebidas, sino en la evolución 

misma de los hechos y de sus relaciones con los 

antecedentes. Así llegó a su fin la antigua gramática 

llamada general, cuyo defecto capital era plegar la 

realidad aias categorías de la lógica...»

«Un progreso importante (añade, Ibid. 127) se 

efectuó en la lingüística a partir del último cuarto del 

siglo xix aproximadamente. Una escuela de lingüistas
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quiso asociar al estudio de las lenguas muertas el 

examen atento de las lenguas vivas, a fin de descu

brir los hechos no muy claros de la tradición escrita. 

Esta orientación, en parte nueva, provino, sobre todo, 

de los germanistas, de los romanistas y de los esla

vistas, quienes, más que los demás investigadores, 

tenían a su disposición un material vivo. El interés, 

que hasta entonces estaba concentrado sobre el 

período indoeuropeo, se extendió ya sobre un domi

nio más vasto y completo, lo que permitió se formara 

del lenguaje una idea más exacta».

Albert Dauzat, en la pág. 1 de su Philosophie du 
Langage (obra publicada en el año de 1912) se expre

sa así: «Desde la época en que Vhitney publicaba su 

Vie du langage (año de 1875), los lingüistas no han 

vuelto a preocuparse sobre esta obra de síntesis y de 

vulgarización, y de librar, para el gran público, los 

resultados adquiridos y los principios directores que 

dominan hoy la ciencia del lenguaje. Sin embargo, 

en cuarenta años, se han operado profundas transfor

maciones en los métodos y la orientación general, el 

campo de exploración se ha ensanchado considera

blemente, han sido puestos en claro fenómenos hasta 

entonces ignorados, y la lingüística posee en la hora 

actual una riqueza de información y un rigor de 

método que no tienen nada que envidiar a las demás 

ciencias de la naturaleza».

Y en la pág. 195, añade : «Mejor documentado y 

más consciente de sus medios, la ciencia puede en 

adelante aspirar a las síntesis. El esfuerzo hacia la 

síntesis es ciertamente una de las tendencias más 

características de la lingüística al principio del 

siglo xx. El mismo fenómeno se había producido 

cincuenta o sesenta años antes. Los primeros descu
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brimientos de la ciencia habían sido tan rápidos y tan 

numerosos que no se pudo resistir al deseo de coor

dinar y de agrupar los hechos. Los errores y las 

imperfecciones de estas generalizaciones un poco 

prematuras (que tuvieron, sin embargo, su utilidad y 

revelaron en sus autores un gran vigor de espíritu) 

habían impresionado tan vivamente a sus sucesores 

que, durante medio siglo, siguieron éstos confinados 

en el análisis más minucioso y rigorista, absoluta

mente indispensable para cimentar la ciencia sobre 

sólidas y potentes bases».

«Sobre este yunque rígido, la lingüística (sobre 

todo la fonética) ha forjado un instrumento bien tem

plado que permite ya reemprender la obra de síntesis. 

Se puede juzgar del camino recorrido comparando la 

Grammaire compares, de Bopp (1833-1849) con el 

Grundiss... de M. M. Brugmann et Delbrück y la 

Introducción á l’étude comparative des langues indo- 
-européenes de M. Meillet (1903); en un dominio más 

restringido, la Grammaire des langues romanes de 

Diez (1857) con la de M. Meyer-Lübke (1890-1900). 

Menos temerarios que sus antecesores, los lingüistas 

actuales no afirman más que cuando poseen la certeza 

científica : por lo mismo, se sienten seguros de hacer, 

en cuanto a las partes del edificio que construyen, 

una obra duradera».

Todo lo que antecede viene a corroborar lo que 

habíamos aseverado antes, o sea, que la lingüística ha 

ascendido a la categoría de verdadera ciencia, en 

época muy posterior a aquella en que concibió sus 

famosas obras el eximio patriota Astarloa. Por eso, 

examinados hoy los principios sobre los que giran y 

se basan las teorías explanadas en la «Apología de
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la Lengua Bascongada» y, sobre todo, en los «Dis
cursos Filosóficos sobre la Lengua Primitiva», y 

contrastados con los que sirven de fundamento a la 

ciencia lingüística actual, se nota inmediatamente que 

se alza entre ambos sistemas la oposición más irre

ductible. (1)

Los que han formado su criterio sobre los proble

mas de la lingüística, a través del que informa a 

aquellas obras antiguas y a las que modernamente se 

han basado en idénticos principios, encontrarán en 

cada página de los tratados modernos, aserciones y 

razonamientos que han de chocar necesariamente con 

su concepción arcaica y errónea de aquellos proble

mas. Si estudia con alguna atención y detenimiento 

dichos tratados verá que van desmoronándose una 

por una sus viejas ideas sobre los problemas funda

mentales de la lingüística como las que señalamos a 

continuación.

Origen y antigüedad de los idiomas.

He aquí como se expresan los modernos lingüis

tas sobre este tema (el básico de los «Discursos Filo

sóficos» de Astarloa): «Produce extrañeza siempre 

(dice J. Vendryes, Ibid. pág. 6) el decir que el proble

ma del origen del lenguaje no es un problema del 

orden lingüístico. Es, sin embargo, la expresión de la 

verdad. AI desconocerla, la mayoría de los que desde

(1) Ello no significa demérito para el autor de dichas obras. Todos 
somos hijos de la época en que vivimos. Astarloa hizo todo lo que pudo exi
girse, en cuanto a la defensa y exaltación del euskera, a un vasco patriota e 
inteligente de las postrimerías del siglo xvm.

Lo censurable es que nos empeñemos hoy en sostener teorías y principios 
filológicos de aquella época, aun en aquellos aspectos en que han sido comple
tamente anulados y desacreditados en virtud de los grandes progresos reali
zados desde entonces por la ciencia del lenguaje.
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hace cien años han escrito sobre el origen del lenguaje 

no han hecho más que errar... Los lingüistas estudian 

las lenguas que se hablan y que se escriben; prosi

guen su historia ayudados de los documentos más 

antiguos que hayan sido descubiertos; mas, por lejos 

que se remonten en esa historia, jamás operan más 

que con lenguas muy evolucionadas, que tienen 

delante de ellas un pasado considerable del que no 

sabemos nada. La idea de que, por comparación de 

las lenguas existentes se llegará a la reconstitución 

de un idioma primitivo, es quimérica...»

«El origen del lenguaje (afirma Ant. Gregoire, 

Ibid. pág. 136) aunque parezca otra cosa, no es una 

cuestión que preocupa a los lingüistas modernos. 

Éstos no ignoran, en efecto, que la solución, en 

cuanto pueden preverla los hombres, jamás pasará de 

ser una hipótesis indemostrable... Es necesario recha

zar, desde luego, la hipótesis, según la cual el hom

bre habría inventado con todas las piezas e intencio

nalmente, un sistema de signos cuyo uso hubiera sido 

generalizado por una suerte de convención».

«Hacia el año 1870 (dice A. Dauzat, Ibid. pág. 157) 

se señala en los lingüistas una reacción cada vez más 

acusada contra las especulaciones filosóficas, una 

desconfianza en las síntesis precoces y en las hipóte

sis demasiado vastas. Se llegó a apercibir que al 

esforzarse en averiguaciones sobre el origen del len

guaje se había perdido mucho tiempo alrededor de un 

problema que no es del dominio de la ciencia positi

va. Ésta, renunciando en lo sucesivo a invadir el 

terreno de la filosofía y a inquirir las causas primeras, 

se convierte en rigurosamente fenomenista...»

«Se llegó a apercibir al mismo tiempo que el len

guaje era mucho más antiguo que lo que se había
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supuesto, y era necesario renunciar a la teoría de las 

radicales primarias más allá de las cuales no hubiese 

nada. (Victor Henry)». (1)

«El indoeuropeo primitivo, que había sido consi

derado únicamente como un punto de partida, puede 

ser mirado en lo sucesivo como el término de una 

multiplicidad de evoluciones anteriores».

«La etimología (escribe a su vez A. Thomas en su 

Nouveaux essais de philologie française) es como 

una excavación larga y profunda que abrimos en la 

humanidad hasta perderla de vista, es decir, en tanto 

en cuanto hallamos por delante de nosotros hombres 

y que hayan hablado». (1)

2 .* La influencia de la voluntad individual en la evolu

ción de los idiomas.

Veamos cómo se expresan a este respecto los 

lingüistas de nuestra época :

«Todo concurre (dice A. Dauzat, Ibid. 65) a que 

sean raras las acciones y reacciones de la voluntad 

en lo que concierne a las evoluciones del lenguaje... 

De todos modos, la acción de la voluntad, cuando 

ella se produce, no podrá ser alegada para poner en 

duda el determinismo lingüístico, así como el hecho 

de retirar con la mano la bola de corcho que ha sido 

captado por un conductor eléctrico no dice nada en 

menoscabo de las leyes de atración.—Los hechos de 

deformación voluntaria (ha dicho justamente J. Ven- 

dryes, a.propósito de las leyes fonéticas) no compro

meten el principio de la evolución fonética, como no 

comprometen el principio de la evolución fisiológica 

las mutilaciones voluntarias de ciertas hordas salva

jes de la Oceanía».

(1) Estas aseveraciones están también en pugna con otro úe los princi' 
pios básicos de la escuela astarloana.
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3.a La lógica en la estructura y en la explicación de las 

formas gramaticales.

«Por más lejos que se vaya en el análisis de las 

categorías gramaticales de una lengua (dice J. Ven- 

dryes, Ibid. 127) nos apercibimos que es imposible 

reducirlas a un sistema lógico. Ello se explica desde 

el punto de vista gramatical, por razones bien claras.

Y es que la gramática de cada lengua, sea cualquiera 

el momento de su historia en que se la considere, es 

el resultado de actividades múltiples que actúan inde

pendientemente sobre los diferentes puntos del siste

ma gramatical. Si el punto de partida de las transfor

maciones morfológicas está en lo que llamamos 

analogía, el resultado de la analogía no es introducir 

la lógica en el conjunto del sistema».

«¿Pero la perfección lógica (se pregunta A. Dauzat, 

Ibid. 48) es una perfección lingüística? Lo cierto es 

que no se encuentra en ninguna lengua natural».

«¿Qué había de falso (Ibid. 313) en el método anti

guo? Ante todo, el querer sujetar la gramática a la 

lógica, y el hacer de la gramática una ciencia deduc

tiva. Todo al contrario, es hoy una perogrullada el 

reconocer que si la gramática es una escuela mediocre 

de la lógica, la lógica es una mala maestra de la gra

mática... Todos los estudios modernos de la lingüís

tica positiva y científica han destruido para siempre 

las explicaciones fundadas sobre la lógica. La lengua 

es un hecho social; como todos los fenómenos socia

les, es ella producto del pasado... Si se quiere saber 

por qué es ella lo que es, el pasado es a quien hay 

que pedir la explicación... La lengua no es una 

creación voluntaria y reflexiva: la gramática no es 

una forma de la lógica, es una ciencia de observación
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que debe ser hecha de inducciones y no de deduc

ciones (F. Brunot, L ’ enseignement de la langue fran- 
çaisse, páginas 48-51-52)».

4* La etimología conjetura/, o sea, la no fundada en 

pruebas históricas fehacientes.

«Si la aptitud especial para el conocimiento prác

tico de las lenguas no es nunca una ciencia (dice 

A. Hovelacque, Ibid. pág. 16) la etimología, en cam

bio, tal cual es practicada la mayoría de fás veces, no 

puede ser considerada ni como una ciencia ni como 

un arte. La etimología, por sí misma, no es más que 

una juglería, una suerte de juego de espíritu, si bien 

que el gran enemigo del etimologista, su enemigo 

implacable, es el lingüista...»

«Qué es... la etimología'(añade), o mejor dicho, 

qué debe ser para merecer crédito y pretender a un 

valor científico? Un resultado puro y simple. Resultado 

de la lingüística, resultado de la filología. Es deductiva 

en el primer caso, histórica en el segundo». (Ibid. 18).
«Sin duda, el lingüista deberá a veces dejarse 

guiar por puras y simples presunciones; mas éstas no 

pesarán ni sobre sus conclusiones ni sobre el modo 

de sus investigaciones». (Ibid. 21).

«En un momento cualquiera de su historia, el edi

ficio complejo que constituye un idioma, se explica y 

no se explica más que históricamente: la razón de ser 

de sus caracteres generales como de sus particulari

dades no debe buscarse más que en sus anteceden

tes...» (Ibid. 2).

«La etimología, cuando se halla en presencia de 

una lengua moderna, sin que haya documentos más 

antiguos para esclarecerla y servirle de guía, yerra a 

la ventura». (M. Bréal, Ibid. pág. 234).



O

Y no se crea que los párrafos transcriptos en estas 

y en anteriores citas reflejan las opiniones particulares 

de tal o cual tratadista : la lingüística actual discurre 

e informa sobre los mencionados problemas y otros 

análogos, con el asentimiento de todos y de los más 

destacados profesionales de esa disciplina.

«Se puede decir (escribe A. Dauzat, Ibid. 322) que 

los lingüistas están de acuerdo, en la hora actual, 

sobre los caracteres generales del lenguaje, la clasifi

cación de sus elementos y sobre el modo de interpre

tación de los hechos.—La evolución necesaria y ge

neral del lenguaje; la segmentación de los idiomas en 

lenguas especiales y en dialectos, que tiene su con

trapartida en el desarrollo de las lenguas nacionales 

y el reculamiento de los patois; las transformaciones 

de los sonidos, que se operan con regularidad igual 

a su inconsciencia; las modificaciones de las formas 

y de las funciones gramaticales dominadas por la 

analogía, así como la formación de las palabras y 

los cambios de sentido; la introducción y asimilación 

de los préstamos extranjeros y los procedimientos de 

las creaciones doctas o eruditas; todos estos fenóme

nos netamente agrupados y delimitados, y cuyo aná

lisis se prosigue en condiciones precisas».
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XVIII. Otra probable causa del desvío de los

euskalzales de las enseñanzas dictadas 

por la ciencia del lenguaje

He atribuido como una de las causas de la 

desorientación y faifa de méfodo en que se des

envuelven entre nosotros los estudios euskeralógi- 

cos, a la influencia nociva ejercida por ciertos textos 

antiguos, no contrarrestada por el estudio siquiera 

elemental de las luminosas enseñanzas que, en orden 

a la biología de los idiomas, nos proporcionan los 

tratados de lingüística hoy vigentes.

Esa deficiencia ha encontrado terreno particular

mente abonado para agrandar sus efectos, en el 

hecho de que la mayoría de los euskalzales han adqui

rido sus conocimientos gramaticales mediante el 

estudio de las lenguas ya extintas: latín, griego anti

guo, hebreo...
Pero es lo cierto que no puede haber cosas de 

mayor oposición que el concepto de un idioma 
muerto, cuyos restos anquilosados yacen en los vie

jos textos, y el de otro viviente que flota sobre las 

aguas inquietas movidas por la necesidad de expre

sión nunca satisfecha del alma humana.

En los idiomas muertos, la forma escrita, la adop

tada por los gramáticos o teorizantes como la más 

clásica o correcta, tiene todos los prestigios de lo aca

bado y definitivamente perfecto. No hay posibilidad 

de oposición entre la teoría y el hecho, entre el len

guaje escrito y el hablado, pues éste ya no existe.

En cambio, el idioma vivo se presenta ante el 

gramático con una estructura formada y reformada
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constantemente por la fuerza incoercible de la multi

tud que actúa por impulsos, ordinariamente, incons

cientes. Por eso jamás debe ceder el gramático o el 

escritor a la tentación de encariñarse excesivamente 

con determinadas formas del lenguaje, sin cerciorarse 

antes de que sus preferencias no se oponen a las 

tendencias, claramente manifestadas, del habla popu

lar. «La enseñanza gramatical (dice Dauzat, Ibid. 
página 319) debe... desconfiar del dogmatismo...: el 

maestro analiza el estado momentáneo de una lengua 

que ha cambiado antes y que se trasformará de nuevo 

en el porvenir. Es obra excelente enseñar en purista 

tal o cual lengua literaria, a condición de no procurar 

encerrarla en barreras artificiales, de hacer presentir 

las trasformaciones futuras por las anteriormente 

ocurridas...»

«Tales son las relaciones necesarias de la gramá

tica con la lingüística; tales son las bases científicas 

sobre las que se debe edificar, so pena de error, la 

pedagogía gramatical...»

(Cuán lejos están muchos de los euskalzales de 

esta concepción de la vida y el cultivo de los idio

mas! Aquí nos creemos todos con poder suficiente 

para modelar a nuestro gusto particular las trasfor

maciones futuras del euskera. No calculamos, ni con 

mucho, el enorme poder de resistencia del pueblo 
en contra de las desviaciones o modificaciones que 

quisiera introducir el teorizante en el lenguaje popu

lar, lenguaje impreso y difundido en la muchedumbre 

por aquel potente e irrefrenable rotativo de la trans

misión familiar de que hablábamos más arriba.

Que no nos hagamos ilusiones. Podemos y debe

mos perfeccionar y superar, por medio de la literatu

ra, el lenguaje creado y trasmitido espontáneamente
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por el pueblo, pero cuidando de evitar en iodo 

momento el choque de fuerzas contrarias; de no ser 

así, cada uno de los lenguajes seguirá su curso inde

pendientemente : el literario a la formación de uno 

de factura anquilosada y artificial, y el popular, dada 

la situación actual del euskera, a su completa ruina y 

extinción.

Anteriormente he puesto de manifiesto la gran 

diferencia que hay entre el conocimiento natural y 

artificial de un idioma; la diferencia es análoga a la 

que se aprecia entre los conceptos de esencial y 

accidental, de lo interno y de lo externo. El idioma 

natural está tan íntimamente unido al individuo, que 

puede decirse sin exageración que forma parte de su 

propia naturaleza: el artificialmente adquirido es 

para el sujeto, mero objeto de conocimiento comple

tamente externo.

Ambos conceptos son también correlativos a las 

ideas de idioma vivo y muerto. El idioma vivo se 

caracteriza precisamente porque es el natural de un 

grupo considerable de hombres y es trasmitido de 

una generación a otra, también por la vía natural, la 

tradición oral o familiar; en cambio, el idioma muerto 
se caracteriza por la precaria condición de ser única

mente objeto de conocimiento artificial.
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XIX. En qué condiciones puede regenerarse un 

idioma decadente. Euskalzales y abertzales.

Unificación del euskera literario...

De lo consignado en los párrafos precedentes, 

se infieren consecuencias trascendentales en relación 

con ciertos problemas en cuya extraña discusión se 

apasiona más de un euskalzale.

Sostienen algunos que, para salvar el euskera, lo 

principal es propagar el patriotismo; otros contestan 

que no es menos necesario realizar la propaganda 

directa en favor de la conservación y  difusión del 
euskera.

Esta discusión es de las que no se resuelven 

jamás, por lo mismo que no hay verdadera oposición 

entre las proposiciones debatidas. No cabe, pues, 

otra cosa sino examinar algunos aspectos de la cues

tión considerada en conjunto, es decir, sin establecer 

ninguna pugna entre sus términos.

Hemos repetido y es incuestionable que el euskera, 

como lenguaje viviente o popular, va perdiendo 

terreno en progresión creciente, y llegará a su total 

extinción si no se opera una reacción patriótica 
intensa en el Pueblo Vasco y en especial en las masas 

euskaldunes. Los motivos que impulsan al vasco a 

procurar el aprendizaje y dominio de los erderas que 

nos circundan, no es necesario señalarlos, ya que 

están a la vista de todo el mundo. Uno de ellos es el 

prestigio que les da su condición de idiomas cuyo 

área de difusión alcanza extensiones inmensas en 

comparación con las que el espíritu más soñador 

pudiera atribuir al euskera del porvenir,
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Y esta insinuación sobre el prestigio que infunde 

a los idiomas su mayor difusión, nos da pie para 

consignar de paso, que otro de los gravísimos errores 

del renacentismo euskérico radica en la falta de una 

idea directriz que conduzca paulatinamente a la unifí- 
cación de la literatura euskérica. Si no nos sirviera 

de enseñanza la historia de la formación de todas las 

modernas lenguas literarias nacionales, el instinto de 

conservación debiera precavernos de la imposibilidad 

de luchar contra idiomas tan extendidos como el 

francés y el español, con una literatura euskérica 

dividida en tantas fracciones como dialectos presenta 

el idioma.

Hace ya medio siglo escribía Abel Hovelacque 

(Ibid. pág. 155) lo siguiente :

«Las variedades de la lengua vasca son, por así 

decirlo, innumerables, y cada villorrio tiene alguna 

particularidad que le es propia. Ello no tiene, cierta

mente, nada de anormal. Mas, al lado de la lengua 

espontáneamente hablada, del lenguaje local, los 

idiomas tienen un dialecto general, en cierta manera 

convencional, fruto de la educación, y que muchas 

veces es muy vecino a la lengua escrita. Pero en 

vasco no hay nada de eso, y cada escritor se fabrica 

una lengua a su fantasía».

y en los cincuenta años transcurridos desde que 

A. Hovelacque exponía esa triste verdad, se ha hecho 

muy poco para llegar a lo que todos los idiomas na

cionales de los pueblos cultos habían ya alcanzado 

para entonces.

Pero dejemos a un lado esta importantísima cues

tión de la unificación del euskera literario, ya que su 

discusión razonada requeriría un espacio de tiempo 

mucho mayor que el que disponemos hoy.



He dicho que para evitar que el euskera sucumba 

bajo la fuerte presión expansiva del francés y del 

español, es necesario que se opere una fuerte reac

ción patriótica que encienda en los pechos vascos un 

vivísimo amor a su idioma.

Pero es necesario también que, mientras no se 

produzca esa reacción en un grado que todavía esta

mos muy lejos de alcanzar, sea conservado el eus

kera popular sin grandes pérdidas con respecto a la 

extensión e intensidad con que hoy se manifiesta en 
la vida vasca. V he aquí señalado el error de los que 

confían la salvación del euskera exclusivamente en 

los resultados (aunque sean lejanos) de la propagan

da patriótica. Un buen patriota vasco (de cuyo opti

mismo quisiéramos participar, siquiera para no sufrir 

tanto ante lo que ven nuestros ojos en relación con la 

vida del euskera) decía en una perorata lo que trans

cribo a continuación :

«Emoidazube neuri azkatasuna, euzkerearen 

azterenik bape eztaukadala be, ta urte gitxi-baru 

euzkerea biurtuko dautzubet sendo-sendo, zindo- 

-zindo, indartsu, bixirik. ¿Bakixube zer biar dodan 

mirari ori egiteko? Iztegi baf (diccionario baf) eta 

euzkel-izti bat (gramatica bat)».

En estas palabras está reflejado el concepto (extra

ño y absolutamente equivocado) que de la vida de los 

idiomas naturales tienen muchos euskal-idazles que, 

como hemos señalado antes, han formado su criterio 

sobre los problemas gramaticales sin un previo estu

dio de los que plantea la lingüística general.

La idea de que un idioma (sobre todo como el 

euskera, cuya estructura gramatical es tan opuesta 

a la de los que le disputan el terreno) pudiera «resuci-
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far» después de haber sido extinguido sin dejar rastro 

alguno de vida(«azferenik bape eztaukadala»), gracias 

a la posesión de una gramática y de un diccionario, es 

el absurdo más grande que cabe concebirse en lin

güística; es como si destruida, p. e., una especie ani

mal, se proclamase la posibilidad de su restauración

o resurrección, por tener en nuestras manos un trata

do descriptivo de su estructura orgánica. La imposi

bilidad moral de lo primero es comparable con la 
material de lo segundo.

Y ese absurdo lingüístico del que está contami

nado, más o menos intensamente, el criterio filológico 

de muchos euskerisfas, ha formado el ambiente com

pletamente enrarecido en que se desenvuelven los 

estudios y literatura euskéricos, ambiente que atosiga 

y asfixia la vida del idioma y destruye toda posibili
dad de su resurgimiento. (1)

Hay también grave error en la creencia de que el 

diccionario y la gramática, por más perfectos y com

pletos que se les quiera suponer, pueden jamás reco

ger en sus frías hojas, el primero la inmensa variedad 

de los valores semánticos de las palabras, y la segun

da aquellos de los casi imperceptibles pero infinitos 

elementos, combinaciones y matices morfológicos, 

fonéticos y fonológicos que forman lo que constituye 

precisamente el alma de cada idioma, su personalidad 

íntimamente peculiar, su fisonomía inconfundible. (2)

(1) Ese ambiente ha podido incubar entre nosotros ideas tan falsas y pe
regrinas como la consignada en varias publicaciones vascas, asegurando que 
el idioma «cheko» ha podido regenerarse gracias al esfuerzo de «tres patriotas, 
únicos conocedores de aquel lenguaje (II) cuando se inició el periodo renacen- 
tista> del señalado País.

(2) *Es im posible re u n ir en una frase exacta todos los em pleos múlti
p les de una form a de lenguaje, declara, con razón, M. Brunot. La definición 
gramatical es necesariamente vaga, o incompleta, o errónea, pues la función y 
la forma de la palabra son cosas esencialmente móviles y cambiantes como la 
vida, y que se deslizan a través de las mallas más cerradas de hilos, en las que 
quisiéramos aprisionarlas>. (Dauzat, Ibid. pág. 315).
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Los idiomas naturales son, como queda indicado, 

de una complejidad inmensamente excesiva para que 

pudieran ser implantados y arraigados en un pueblo 

por medios artificiales, faltando el regular y obvio de 

la transmisión oral, del contagio del trato personal o 

social. Ya deben de ver los propios euskaldun-beris 

cuán árido e ingrato Ies resulta el estudio del euskera 

practicado por aquellos medios, sobre todo si aspiran 

al pleno dominio suyo, ha hablarlo con la facilidad y 

soltura del lenguaje materno; y eso Ies ocurre hoy, 

cuando pueden completar aquel estudio, acudiendo a 

la fuente viva del uso popular, todavía en vigor. Y si 

esa finalidad resulta casi inaccesible aun dentro de 

las circunstancias actuales y tratándose de individuos 

particulares dedicados especialmente a alcanzarla 

¿cómo no será imposible que pueblos enteros se 

habitúen al lenguaje desconocido y extinto cuando no 

existan ya otros grupos de hombres suficientemente 

numerosos que dominen íntima e íntegramente el 

idioma y estén en situación de propagarlo y difun

dirlo?

El sabio lingüista J. Vendryes, en la pág. 537 de 

su repetidamente citada obra «Le Langage», hablando 

del estado y porvenir de ciertos idiomas, amenaza

dos de ser suplantados por otros de mayor vitalidad, 

se refiere como ejemplo al Bretón, y dice: «Nadie 

puede prever qué longevidad le será reservado; ten

drá la capacidad de renovarse, de regenerarse, a 

condición de que un grupo de hombres bastante 
numeroso mantenga la integridad de la lengua 

especial».

Quiere decirse que, para la regeneración de un 

idioma decadente, son condiciones precisas :
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1.a Que un grupo bastante numeroso lo posea 

y lo use. (1)

2.a Que el conocimiento sea integral, es decir, 

el íntimo, el adquirido por la vía natural de la trasmi

sión oral o familiar.

Como derivación de lo expuesto en los párrafos 

precedentes, se obtienen las siguientes conclusiones 

que, por otra parte, resuelven la extraña controversia 

entablada entre los euskeristas y abertzales, sobre la 

eficacia de sus respectivos planes para la restaura

ción del idioma de la raza. Helas aquí:

1.a Para el resurgimiento del euskera, es abso

lutamente necesario que el sentimiento patriótico 

arraigue fuertemente en el corazón de la inmensa 

mayoría de los vascos.

2.a Es también absolutamente necesario que el 

euskera sea conservado sin grandes quebrantos en 

su actual extensión e intensidad, hasta el día en que 

el patriotismo del pueblo conquiste las posiciones 

políticas y sociales necesarias para apoyar la ingente 

labor de la reeuskerización de Euskadi.

En relación con esta segunda conclusión, permí

taseme intercalar aquí una apreciación particular mía.

Observando con atención el estado actual del 

euskera, su extensión goegráfica, la importancia por 

el número de habitantes de los pueblos completamente

(1) Es necesario, además, que ese g rupo sea lo suficientemente compacto 
y se encuentre aislado de otras poblaciones mayores en que domine el idioma 
invasor.

Veinte mil euskaldunes, dispersados en una población como Bilbao, no 
pueden oponer una resistencia seria a ia total erderización de esa villa. En 
cambio, un pueblo de diez mil almas totalmente euskaldún'y situado en una 
isla lejana, podría conservar su idioma por tiempo indefinido, y dar el calor 

necesario para incubar la evolución y desarrollo naturales de éste.
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euskaldunes, las regiones o zonas que por su situa

ción ofrecen mayor resistencia a la invasión de los 

idiomas extraños, etc., etc., teniendo en euenta todo 

ello, quizás pudiéramos hallar en la comarca denomi

nada «Goyerri» de Gipuzkoa (más concretamente, en 

los valles dominados por el Izaíaitz) núcleos de pobla

ción con los que se pudiera formar uno de los baluartes 

de defensa más eficaz y prolongada, así como prepa

rar el personal y demás elementos necesarios para una 

restauración y expansión futura del idioma. Claro que 

para formular esta clase de apreciaciones y todas las 

que se relacionan con la existencia misma del eus

kera, habría que dejar muy de lado los problemas 

secundarios que dividen a los euskalzales, ya que 

ante la inminente ruina del idioma de la raza (confor

me lo predice el escritor KEPA, con visión certera, 

en las líneas transcriptas en el Preámbulo de esta 

disertación) sería suicida que no sacrificáramos todos 

nuestros gustos particulares, para adoptar las solu

ciones que nos aconsejaran los postulados generales 

de la lingüística aplicados fríamente a la salud del 

idioma.

Las precedentes consideraciones y otras anterior

mente expuestas, nos revelan la extraordinaria impor

tancia que tiene para la conservación del euskera el 

hecho material de su empleo en la vida familiar y so

cial. La verdadera vitalidad de los idiomas se mide, 

única y exclusivamente, por la extensión e intensidad 
que alcanza su uso oral.

Siempre que el vasco habla su idioma contribuye 

a fortalecer la vitalidad de éste por partida doble:

1.°) porque se ejercita él mismo en el uso del euskera;

2.°) porque suministra a los oyentes una lección prác



tica de esta lengua, mucho más eficaz que todas las 

teóricas. Al contrario: cada palabra hablada en erdera 

contribuye también por partida doble a la erderización 

del pueblo. No se da cuenta el euskaldún del daño 

que produce a su idioma cada vez que habla y hace 

oír el erdera : las palabras lanzadas al aire proyec
tan ondas de potencia insospechada que impresio
nan fuertemente el tímpano y  el cerebro de los 
oyentes con el fonetismo contagioso del lenguaje en 
que se habla.

De esto se infiere (y hay que inculcarlo a los eus

kalzales excesivamente optimistas, de ordinario, al 

calcular la eficacia de los medios teóricos y docentes 

puestos al servicio de la conservación y difusión del 

euskera) que el precepto principal que debe inspirar 

los trabajos en favor del euskera, es el que establece 

que se debe procurar antes que nada y por todos los 

medios a nuestro alcance, que los pueblos y las fami

lias que usan exclusiva o muy preferentemente el eus

kera, encuentren el apoyo y  la asistencia de todos 
los vascos, especialmente de los euskal-idazles, para 

que perseveren en su patriótica y ejemplarísima acti

tud; por lo mismo, hay que preceptuar también que el 

euskera literario que propugnemos no sea precisamen

te el que se acomode a nuestros gustos u opiniones 
particulares, sino el más apropiado para satisfacer 
las necesidades de aquellos euskaldunes autén
ticos. (1)

Todos los trabajos de los euskalzales deben enca

minarse primordialmente, repetimos, a la conserva

ción de esos núcleos euskaldunes en que sigue todavía
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funcionando normalmente aquel «potente rotativo de 

la transmisión familiar del idioma», seguros de que, en 

cuanto desapareciesen o se dispersaran dichos núcleos 

(preciosos viveros a los que hay que acudir necesa

riamente para el injerto de las nuevas plantas de 

toda posible restauración), sería imposible no ya 

difundir, ni siquiera conservar por mucho tiempo el 

euskera, esta nuestra lengua, que constituye (diga

mos con A. Hovelacque, Ibid. pág. 153) «precioso 

resto de los idiomas de la Europa antigua».

Ya ven los optimistas que creen en la virtualidad 

de una gramática y  un diccionario para hacer revivir 

al euskera muerto, completamente desaparecido de la 

vida familiar y social; ya ven que el concepto que 

tienen los lingüistas de la vida de los idiomas está 

muy lejos de atribuir esa virtualidad al lenguaje con

servado únicamente así, en «gramáticas y dicciona

rios»; ya ven que, según las palabras anteriormente 

transcriptas de un sabio lingüista «el lenguaje es 
trasmitido oralmente» y que «el hecho capital es 
el aprendizaje que hacen los niños en la familia»; 
y pueden deducir de ahí que si se interrumpe total

mente el funcionamiento de ese medio de trasmisión 

del idioma, si falla una vez el sistema de perpetuación 

considerado por la ciencia lingüística como esencial
o necesario, entonces sería absolutamente imposible 

el resurgimiento del euskera.

Insisto en estas consideraciones, porque estoy 

persuadido de que en esa concepción simplista y 

equivocada de la vida de los idiomas (impugnada 

en las precedentes líneas) radica el brote inicial del 

inmenso error sobre el que se asienta la escuela 

euskeralógica de los que creen, que nuestra lengua
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puede ser cambiada o modificada en la forma y 

por los procedimientos anticientíficos antes denun

ciados, y todo ello, conforme al gusto o el deseo de 

los que disponen de las publicaciones y centros de 

enseñanza euskéricos. Error que, habiéndolo padecido 

también, y en muy alto grado, los iniciadores del rena

cimiento vasco, ha hecho que, a causa de ese mal de 

origen, hayan resultado ineficaces todos los esfuerzos 

realizados en estos 40 años por tantos y tantos eus

kalzales; y error, por fin, que hoy mismo pesa como 

pedazo de plomo sobre las alas con que quisiera 

elevarse el euskera de nuestro pueblo a las altas 

regiones de la literatura y de la ciencia



XX. Apliquemos a la euskeralogía los métodos 

preconizados por la ciencia lingüística

He achacado a la influencia de textos anticuados 

y desacreditados el haber germinado y arraigado 

en la mente de muchos euskalzales el error última

mente señalado, y los prejuicios y falsos conceptos 

consiguientes, sobre los problemas que venimos 

discutiendo.

Sería pueril en mí, por otra parte, la preten

sión de extirparlos y desvanecerlos por medio de 

estas notas, máxime cuando el desorden y falta de 

método con que generalmente se siguen tratando 

entre nosotros los problemas lingüísticos, ha determi

nado que los euskeralógicos todos, aparezcan envuel

tos en un ambiente de apasionamiento radicalmente 

incompatible con su estudio razonado y conveniente 

dilucidación.

Añadiré que el desorden y la falta de método 

a que aludo, tienen su origen, a su vez, en la pres- 

cindencia sistemática, por muchos de nuestros escri

tores y tratadistas, de las reglas y normas a que, 

conforme a las enseñanzas de la propia ciencia del 

lenguaje, debieran sujetarse los estudios de investi

gación y las resoluciones prácticas sobre los proble

mas del euskera.

Y es que es increíble la indiferencia y  aun el 
desdén con que la mayoría de los euskalzales miran 

el inmenso caudal de enseñanzas que, en orden al cul

tivo y a los medios de defensa de la vida de los idio

mas, nos suministra la lingüística contemporánea. 

Entre los gravísimos males que en estos últimos 

tiempos se han cernido sobre nuestro idioma, hay
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que señalar éste, que lo r.epuío como el más dolo

roso por lo mismo que, como he dicho antes, su 

culpa puede imputársenos íntegramente a los eus- 

kalzales mismos dedicados a los trabajos de defensa 

del idioma.

Ante las precedentes consideraciones no nos 

queda otro camino que el de recomendar con todo 

encarecimiento a los euskalzales que, por su posición 

política y cultural, pueden influir en la orientación de 

los problemas euskeralógicos, se impongan el sacrifi

cio de estudiar, con todo desapasionamiento, siquiera 

lo más esencial de lo que enseñan los tratados de 

lingüística hoy vigentes, tales como los que he citado 

en esta conferencia.

Si en todos los demás problemas de la vida, los 

vascos sabemos utilizar los medios que pone en nues

tras manos el progreso de las ciencias, no hagamos 

una excepción con el del euskera, cuya conservación, 

difusión y perfeccionamiento merecen (dada la des

graciada situación en que hoy se halla) la atención 

más intensa e inteligente de lodos los vascos amantes 

de su Patria.

Estamos, además, los euskalzales, particular

mente obligados a practicar aquel estudio, por una 

razón especial. Veámoslo.

El cultivo de un idioma que goza de vitalidad 

plena, no necesita conocimientos especiales, como no 

los necesita el cuidado de las plantas o de los anima

les sanos y robustos. Pero el caso del euskera es 

muy distinto : nos lo describe muy acertadamente el 

repetido escritor KEPA, con aquellas sus laceradoras 

expresiones que debemos reproducirlas de nuevo



aquí, ya que con callarlas u olvidarlas no hacemos 

sino dejar al mal el campo libre para su agravación 

progresiva.

El uso del euskera (dice dicho escritor) «va res

tringiendo tanto, que de seguir así... llegará a catalo

garse en breve plazo entre las lenguas muertas...» 

«Aun es tiempo de que vuelvan (los pueblos euzkel- 

dunes) a lo tradicional de dar preferencia a su idioma 

nativo, pero no debe dejarse transcurrir el tiempo en 

el actual estado de cosas, pues en breve sería ya 

tarde y nada podría conseguirse».

Estamos, pues, ante un idioma vivo pero atacado 

de grave enfermedad, que puede conducirle a la 

muerte, si es que no le aplicamos remedios adecuados 

y eficaces.

Pero esto no podemos hacerlo desconociendo o 

despreciando las valiosas enseñanzas de la lingüísti

ca, ciencia que se ocupa precisamente de los princi

pios vitales de los idiomas. No es posible hacerlo si 

acudimos al lado del cuerpo enfermo del euskera, 

llenos de prejuicios y de apasionamientos; buscando 

su fortalecimiento, no por las vías y métodos preco

nizados por la ciencia, sino por otros sugeridos por 

aficionados, dotados, sí, de inteligencia y de inspira

ción, pero no de la preparación técnica necesaria 

para la resolución de un problema lingüístico tan 

grave como el nuestro.

Aún hay otro motivo que hace imprescindible, 

entre los euskalzales, el estudio de los principios de 

la lingüística general; y este motivo es el que ha cons

tituido en cierta manera el tema general de esta diser

tación. Me refiero al hecho inaudito, sin precedentes 

en oíros idiomas, de haberse planteado el problema
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de la restauración del euskera (y ello desde su 

iniciación y en todas las etapas sucesivas) creyendo 
posible y  tratando de realizar la trasformación o 
modifícación del idioma en términos y  en proporcio
nes absolutamente impracticables conforme a ¡as 
experiencias deducidas por la ciencia del lenguaje.

Es decir, los euskalzales desconocedores de los 

principios de la lingüística general, no nos hemos 

conformado con seguir, modestamente, las prácticas 

de cultivo habituales en otros idiomas, especialmente 

en los que se encontraron o se encuentran en la mis

ma situación que el nuestro, sino que, osadamente, 

hemos empuñado los instrumentos quirúrgicos más 

peligrosos y los aplicamos al cuerpo debilitado del 

euskera, sin tasa ni medida, atacando y seccionando 

incluso partes de las más delicadas y  vitales de su 
organismo.

Para que se purifique, pues, el ambiente anárquico 

y anticientífico que esas prácticas peligrosas han 

creado alrededor de los estudios euskeralógicos, es 

más necesario que en ninguna parte, repito, que 

entre los euskalzales cunda la afición a los estudios 

de la lingüística general y que nos familiaricemos con 

ellos antes de decidirnos a influir en la dirección 

del dificilísimo problema de la restauración del idioma 

patrio.
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Para terminar, permítaseme mencionar un curioso 

dato relacionado con la historia de la cultura vasca, 

al objeto de que nos sirva de término de comparación 

con el estado actual de los estudios euskeralógicos.

Un personaje bizkaino, don Francisco de Goiriena 

y Arribaltzaga, famoso en la comarca gernikesa por 

su destacada actuación en la última guerra carlista, 

escribió e imprimió hace unos cincuenta años, un 

folleto en el que combatía abiertamente el sistema 

copernicano de la esfericidad de la Tierra. Dicho 

señor Goiriena no se consideraba un profesional 

de la Astronomía, especialmente preparado para dis

cutir problemas como el señalado; pero ese incon

veniente lo salvaba fácilmente ¿cómo? negando la 

existencia de una ciencia astronómica autónoma o 

fundada exclusivamente en la observación de sus 

propios fenómenos. Goiriena sabía los principios 

elementales de la Astronomía, y añadiendo a esto 

los conocimientos propios de su profesión sacerdotal, 

se creía en situación de discutir y rechazar la opinión 

de todos los astrónomos profesionales de su época, 

que reconocían el sistema de Copérnico como verdad 

inconcusa y experimentalmente demostrada.

No creo que se ocupara nadie en refutar las teorías 

expuestas por Goiriena en su célebre folleto; pero eso 

no obstó para que se hubieran desvanecido de por sí, 

sin más acción que la del tiempo. Es este el único o 

por lo menos el más eficaz medio de oposición a esa 

clase de absurdas teorías y a la obstinación de sus 

extraviados defensores.

Entre los que se dedican a los estudios euskeraló-

. X X I . P a l a b r a s  A n a l e s



gicos, hay muchos que se sitúan frente a los lingüis

tas en la misma posición que Goiriena con respecto a 

los astrónomos de su época : niegan o no reconocen 

la existencia de una ciencia del lenguaje propiamente 

dicha; creen que con la posesión de la cultura general 

y el conocimiento gramatical de uno o varios idiomas 

antiguos o modernos, están capacitados para desde

ñar las enseñanzas de los profesionales de la lingüís

tica y llevar los estudios euskeralógicos por los 

extraviados derroteros que he señalado.

Y lo que es peor, por circunstancias especiales 

que no se dan en el cultivo de ningún idioma más 

que el desgraciado nuestro, resulta que los eus

kalzales que más se distinguen por aquel desprecio a 

las enseñanzas de la lingüística general y de sus más 

elementales principios, influyen de una manera deci

siva en la dirección de gran parte del movimiento 

euskerista actual.

Después de esto, no tiene nada de particular que 

el renacimiento euskérico camine irremisiblemente 

hacia el fracaso más rotundo, señalándose por una 

actividad vacua y estéril en producciones literarias 

artificiales e impopulares, y el abandono cada vez 
más acentuado, por parte de la masa euskaldún, del 

uso del idioma de la Patria; todo ello, repito, con las 

deplorables consecuencias previstas por el escritor 

KEPA en los párrafos que he transcripto reiterada

mente.

Es desagradable para mí el tener que expresarme 

en los términos en que lo he hecho en los precedentes 

párrafos y en algunos otros de este discurso, térmi

nos que a alguien pudieran parecer inspirados en la 

presunción de una autoridad que me sería ridículo
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atribuirme; y es doblemente desagradable porque, en 

verdad y como han podido observar los oyentes, todo 

lo que he expuesto en esta conferencia en contra de 

las desacreditadas teorías que he combatido, está 

basado en lo más rudimentario y elemental de la lin

güística hoy vigente. Lo sensible es que, después de 

tantos años en que los vascos venimos ocupándonos 

de los estudios euskéricos, nos veamos en la necesi

dad de plantear y defender principios lingüísticos que, 

en todos los países cultos son, desde hace mucho 

tiempo, unánimemente admitidos y reconocidos.

Ante esta triste realidad, lo menos enojoso y mo

lesto sería proceder con los equivocados euskalzales 

señalados, como con las teorías astronómicas del 

señor Goiriena : dejar al tiempo la tarea de aniquilar 

sus gravísimos errores. Pero hay una razón que nos 

impide acogernos a ese remedio tan cómodo : y es 

que si las prédicas erróneas de Goiriena no podían 

impedir que la tierra siguiera imperturbable en sus 

movimientos de rotación y traslación, el euskera 

sufre intensamente los efectos de las equivocadas 

propagandas y actitudes de los teorizantes descarria

dos. Es más: la labor desdichada de éstos cierra 

todos los caminos a los remedios cuya aplicación 

requiere con todo apremio el estado actual del idioma; 

facilita extraordinariamente la difusión del erdera y de 

su literatura; opone, en una palabra, los obstáculos 

más grandes a que los esfuerzos que se realizan hoy 

en orden a la conservación, perfeccionamiento y difu

sión del euskera, rindan los beneficios apetecidos por 

todos los amantes de nuestro hermoso idioma, esa 

gloriosa ejecutoria viviente que proclama a la raza 

vasca como de ascendencia más vieja, pura y libre 

de todas las que pueblan el continente europeo.



¡ D O N O S T I A !
XVIII

UDAZKEN-EGUN BATEAN

Udazkena urte-sasoirik edefena ¡zafen da Donos- 

tia-n. Ez da udara, ez-efa negua, bai bien artekoa : 

ez du udararen bero kiskalgafia, ez-eta neguaren ofz 

mingaría. Landa-rbafak xamur ageri dirá. Eguzkiak 

ufe zafaren itxura dauka. Nik ez diet galdefu nere 

irakurgaietako maitaieeri biotzeko lera ori noiz-efa 

biziago nabarifzen duten; baño udazkenean egingo 

nuke, bafez ere alaifasunera baño ifundasunera ema- 

nagoak ba-dira. Udabefiko maitasuna alaiagoa da, 

zabalkofa; udazkenekoa, gofiluna fa sakona.

Udazkenean ufufiko gauzak gogorafzen zaizkigu. 

Ernai-amefsak ugari eforfzen zaizkigu burura. ¡Alako 

zera! Geronen bafuan sarfzen gera fa asegabeko 

naiak gurekin ditugula, alkartu fa baf egiten degu. 

¡Aiek paa... gozoak! ¡Geren biotz gaxoa!

Osto gaxoak ere gofituta zinfzilik egoten dirá 

adafetan ta noizbaif bizifzari agur esanda, buruko 

zentzua galdufa, bai-ta-ez, bai-ta-ez, erortzen dirá. 

Gofia zana beltza biurtu da. Aizea etofi, erabaí artu 

ta zufungiloka an daramazki. Ufena neguko elufak 

estali ta akabo.

Baño, ez, ufutiegi joan gera, udazkenean geunden, 

eguzkiak eztia daukanean. Udazken artan, bada, 

asegabeko naiakin paa...ka ari zan Txomin gozoro. 

Gazteak ba’zuan guztia ta guztia ezerez. Txomin-ek 

itzal aundia egiten zuan Donostia-n, batez ere estro- 

padak irabazifa gero : ezpañak ifitu, txapelak kendu, 

ateak idikitzen zizkiofen. Txomin-ek efi guztia goratu 

zuan eta eriak Txomin gorafzen zuan. Txomin-ek 

ornen eta ospe-itufitik abo-befeka edan zuan.
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Baño oneraño irakuri duan irakurleak —eskerak 

demazkiot— ba’daki Txomin-en «zer» ura. Gero-ta 

bizitu zitzaion lera ura. Len ondareko joan-etofi aiek 

kezkatu ba-zulen, orain aunditu egin zitzaion korapiloa 

askatzeko naia. Ta Poli tartetu-edo zala, alako grin 

batek eldu zion.

Txomin-ek bere barena maiz azterkatzen zuan. 

¿Berak maite al zuan Kandi? —galdetzen zion bere 

buruari. Itxuraz bai— erantzuten zuan. Beintzat ura 

gabe ondo egon-eza nabari-nabari zuan. Beraz, 

bearekoa zuan bereganatzea. ¿Eta Kandi, bere alde- 

koa al zuan? Baita, itxuraz ere. Azkeneko alkari- 

-begiratzeak esan-nai aundia zuten, ez da zala inoren 

gogo ona begitarte onaz adieraztea. Baño on aundi 

baten zai gaudenean, edozerk bildurtzen gaitu. Agi- 

danean begiratze aiek beste norbaiteri egin lezazki- 

okean... Poli-k berak —¡aranoa!— ¿ez ote zituan 

ikusi aurez-aure Kandi-ren begiak?

Ta gazte gizajoaren ametsak auts eginda, esku- 

-utsik arkitzen zan. Orduan aldarte txar batek gogake- 

tuta uzten zuan, makalduta egoten zan. Ta ala izan 

oi dira maitaleen zalantzak. Beste edozeñek argi 

ikusten duana, aulduta, indar gabe etortzen da beren 

begietara. Artean besteena zearo jakin nai, besteak 

oparo eman bezate, ta gu urizaleak. Izan ere ezerk 

ezin lezake lotsa aundiagorik eman, guk geronek 

geren naia erakutsi ta aritu-itxuran erantzutea.

Ta Txomin beriro ondareko arazora biurtzen zan, 

artan indar aundia zualakoan. Neska zan zaletu 

zitzaiona. Ta bidé ortatik zeraikiola, ostera begiratu- 

-arazora etori ta oraingoan garaile ateratzen zan : 

bi egunean, toki ta garai berean topatzea... ezpairik 

ez zuan.

Alakoxeak izan oi ziran Txomin-en azterketak :



naiko bai-ta-ez ibilifa gero, azkenez bere arían... 

baietz. Txomin garailari izateko jaioa zan. Ordea 

baietzko usfea bildurarekin nasíuta zeforkion. Ofa 

ba gure gazte lerdena Kandi-ren aizez nola makur- 

tzen zan...

Askotan ere estrapada irabazi-izafea gogozkoa 

zitzaion, alegia Kandi-ren begietara goiko tokitara 

igoa izango zala. Baño urena bere burua goregi jari 

ez ote zuan, Iotsatu egiten zan afotuta ez ote zebilen. 

Ta zalantza artan azkenik Poli-ren aldetik arloa 

erabakita, ondo baño obeto ez al zégoan areri eman 

zion etxera-bidea?

Txomin-en ustez neskaganatu baño len izan bear 

liraken gauza guztiak izanak ziran; berekiko buru- 

-austeen garaia ederki joana zégoan. Ta ordurarte ez 

afzera, ez aurera, egon ba-zan, oraingoan aurera 

egingo zuan ta urengo egunean, aureko bi egunetan 

bezela, Kale Nagusian ibiliko zan ta Kandi ikusten ba- 

-zuan, arengana joan ta zerizkion ondoena itzegingo 

zion, itxura kenduta lenbizi; baño nai bezelako afera 

egiten ba-zion, arek emango zion indafarekin, xamuf- 

etan xamurenak esango zizkion.

Urengo eguna etofi zan. Txomin, estropadaren 

garailaria, neska baten menpekoa zebilen. Afatsean 

ibilitako bururaketa guztiak goiz-argiak ezereztu 

zituan. Gaueko irudipenak eguna etofi ta ezerez. 

llunpean ustetakoak, egunez itxurarik ez.

Itzegin-bear utsak bildufa ta lotsa ematen zizkion. 

¿Zer esango zion? ¿Noia asi? Len ain efazki Plaza 

Befian itzegiña, orain nekezko egitekoa zuan. Len, 

noski, ez irabazi, ez galdu; orain, ordea, bat edo 

beste: zoriona ala zoritxafa. Bildur zan okefeko 

bideíik sartuko ote zan. ¡Ai, Txomin, biotzak afau- 

nerako besoa auldu zion!
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Goizeko bederatzi t’erdietan atera bear zuan 

Kandi-k Santa Mari-ko elizatik eta Kale Nagusian 

barena etxera. Txomin Apaiz-kaletik aidean jari zan 

—andik sartu bear bai-zuan neskak— ta bein eliz- 

-ateetatik ateratzen ikustean, arako asiko zan, bidean 

topo egilearen.

Noizbait garaia eldu ta, beste askoen tartean, 

Txomin baztareratu zan ta bertan xamar topatzea nai 

zualarik, aldizka egon, aldizka ibili egiten zan bidea 

neurtuz. Albait ez zezala oartu berta’arte, abian asila 

alkar ikusten zulen arfe; ez Apaiz-kalefik uruti, arera 

onik ez egilekotan bidé labura naiago.

Otz-giroa zegoan goiz artan. Kandi oso polifa 

zetoren, lo-eginbefi ta garbifu beriko arpegiarekin : 

mantila buruan, meza-liburua eskuan. Txomin abian 

asi zan ezker-aldefik efa oraintxe alkaren aidean 

zeudela, eskubirafu zan bat-bafeko ikusfea fa aldera- 

tzea balifz bezela.

—Agur, Kandi —alai-itxuran esan zion.

—Agur, Txomin.

Aurez-aure zeudeneko une ura lariena izan oi da 

alako topo-aldiefan. Irabazi-galduak oretan erabaki- 

ízen dirá. Edo alkarekin etori ala banakako bidea 

artu. Xanti-k ederki zekian ori.

Txomin-ek ilzegin nai zion :

—Eskuko kate ori polita dezu —esan zion josta- 

-antzean.

—Ez, erosarioa da —Kandi-k.

Xanti-k oretan Txomin-eri eramango zion, beste 

edozertan au aña ez ba-zan ere. Asiera txara eman 

zion, beraz, ta Txomin moteldu zan.

Baño Kandi-k lagundu zion :

—¿Nere izenik ba’ zenekian? —ta tarterik eman 

gabe— Zurea ¿nork ez daki?
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Orainfxe alaifu zitzaion barena Txomin-eri, bere 

buruaren jabe egin zan.

—Zure izena —polita ala ere— alako egun jakiñez 

dakit. Bein galdetu ta esan egin zidaten; geroztik, 

noski, ez zait aztu, aztuko ere.

Txomin pixka bat eskubiratu ía ibiltzeko asi zan, 

naiko íaríea uíziía. Kandi ere ezkerera asi zan...

—Ez izena, ez bere jabea...—poliki zijoazen —¿Efa 

zergafik aztu afsegiñezko gogoraízea baldin ba-zait?

Txomin-ek iria ezpafiefan begiraíu zion. Orduan 

bidearen laburfasunaz atsekabetuzan, baldin pozaren- 

-pozez zegoala orenbesíe esan ba-genezakean.

—Izan ere afsegin ori gero ía aundiagoa zaií.

Ta Kale Nagusiko argitatik Apaiz-kaleko iízalean 

sartu ziran.

Orduan Kandi-k baren-alaitasunez :

—Esaidazu beriz afsegin ori.

—Plaza Berian nere arebaren sudur-zapia jaso 

zenuanean asi zitzaidala, gero aundiagofu ía orain 

zure ondoan nagoanez ezin geiagokoa dala.

—Eskarik asko— neska pozik.

Andik pixka batera :

—Aízo fa eranegun ere ikusi zindutan, besfe noiz- 

baif ere bai. Ora gaur irugarena. Gero-ta zaleagoa 

nozu. Gaur aña zorionik ez det izan...

—¿Eta esfropada irabazi zenuanean?

—Orduan ere zure aldeko zoriona izan nuan. Zuk 

¿nork irabazi izafea nai zenuan, Poli-k ala nik?

—jOi, donostiarak!

—Ez, gu bakarak ginan aldetik.

—Esan dizuí ba’, zuk.

—Eskarik asko —mutilak ere.

Goizetik eskerak alkafi ematen ederki asi ziran. 

Kandi etxeraíu ez zedin, mufilak ekin zion :
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—Egia esan, irabazteak poza ori ekari zidan : ni 

zure zale ain zaletua nengoala, zuk nereganako 

begikotasuna...

—Esaidazu beriz poza ori.

Orduan Txomin-ek esanaren truke par goxoa egin 

zion ía atean sartu, Kandi ere afearen oñean jari zala. 

Ora ba’ etxerako bidea noia luzatu zitekean.

—Aizu, Kandi polit’ori, nere atsegin ta poza za- 

ízaidala esan dizut egi utsa dalako. Aspaldidanik 

gogozkoa zintzaidan. Plaza Berian Inauferietan alkar- 

ekin itzegin genuanean nere buruari zorionak ematen 

nizkion. ¡Eta geroztik zenbat bider! Arfean gaur aña- 

ko poza iñoiz ez. Zuri esan nizukeanaren puxka txiki 

au esan aal-izateak zorabidean jartzen ñau. ¡Eta 

zenbat gauza geiago esango nizkitzuke bein eta 

befiz! Askotan bakafik nenbilela, orko bazferetan, 

nere buruan nenbilkizun beti. Ondafeko egurastea, 

batez ere, maite nuan. ¡An egin ditutan ameísak!

Txomin-ek neska bere aldekoa zuala ikusi. Arpegian 

maite-miñaz jota zegoala ezagututa Txomin oso bere 

buruaren jabe egin zan. Izketa nai izan zuan alder- 

dira ekari zuan Ondareko idazkunen jabea oraintxe 

jakin bear. ¡Ain eskier zégoan Txomin!

Ta aurera jafaituaz:

—¡Ondareko egurasteak batez ere! —befiro esan 

zuan—. ¡Itsas-beerako nere ibili-aldiak! An askoz 

bertago zengokidala iruditzen zitzaidan. Batzuetan zu 

zerori nabari zinduztala usté izaten nuan. Agidanean, 

esaten nion nere buruari, emendik ibiliko zan. Artean 

ez zindutan beñere ikusten. ¡Aiek ameísak, alkafekin 

egon ba-gindezkean! Orain bezela, zure aldamenean. 

Ta alako ibiíialdiefan gauza batek aritu ninduan. Ibili- 

-ibiíi joafen nintzala, bein, eta geiagotan ere bai, —ez 

det esaten neretzaf jafi zutenik— norbaitek Chomin
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idatzi zuan ondarean. Ta bein ikusi fa ez nion arefarik 

egin; baño urengoefan auxe igari nion : oin-atzak 

uretatik etori ta uretara biurtzen ziran. Idazkuna egin- 

beria zala ta nai ta nai-ez idazlea txalupan etofia bear 

zuala izatea ¿nolatan ez nuan nik ikusten?

Orduan Kandi-k erantzun zion :

—Txalupan etori-izatea ez zan bearezkoa izango. 

Oñetakoak kenduta, urutitik asita, uretan sartu fa 

joan efa etori zitekean...

Ordurarfe ez zitzaion Txomin-eri alakorik bururatu 

ta oraindik arituta zegoalarik, gañerafu zion :

—Zu itxas-beera dagoala eguras-zalea zerala jakin 

ta arako bakoitzean bestelako oñetakoak jartzen difu- 

zula ikusi ta ara baño len beste ibiltzea egifen dezula 

usmatufa, ez litzake arlo zala. Gero Esnafegi-kalera 

joatekofan, ondar-aztarnak oñetakoeri kendu, antzik 

ez emateko ta... Ala ere —erdi-parez asi zan— bein 

aguro xamar joanda ia arapatu ninduzun...

Txomin zoraturik zegoan. Arpegiz-arpegi jarifa 

esan zion :

—Beraz ¿zu ziñan, enetxoa?

Ta Kandi, ezeri arefarik eman gabe ¡angaria! 

besoak luzatu, mufilari lepotik eldu ta une batean 

lepofik zintzilik geldifu zitzaion.

Ta lotsaren lotsaz besoak kendu ta igeska maladian 

gora etxerako abiatu zan.

¡Kandi gizajoa! Geroztik ¡zenbat denboran egon 

zan Txomin ikusi gabe agifz lotsatufa!

Txomin, bakafik, txaldanfuta geldifu zan eskara- 

tzean.

Udazken-egun batean izan zan, osfoak zimeldu ta 

erortzen dirán sasoian...
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XIX

B R E T X A - N

Atal onefan Donosti-ko Bretxa irudiazi nai nizuke, 

irakurlea: emen edesfutako gertaeraen sasoi berbereko 

Bretxa; bada gauza ta kristauak denboraz aldatu egin

oi dirá ta gaurkoari ez niokc nai antzik eman ere. 

Donostia ta donostiarak : orixe zan nere asmoa, naiz 

itz laburez nere liburua izendatu.

Auxe zan, zorioneko Bretxa ori, Donosfi-ko igande- 

-goizetako tokirik alai fa atsegiñena. Plaza Befia zan 

Donosti-ko biotza; Bretxa, arnasa ala aboa ta abotik 

sartu zitzaizkaten donostiaferi ingelesak 1851 gafen 

urteko guda madarikatuan iisas-aldeko afesiak txiki- 

tuta.

Bai, arnasa; ta aize-bearez joango zan, noski, 

dioteneko donostiar ura, ainbeste urteetan ufutiko 

lufetan ibili ta, Donosti-ratuta, Ienen-lenengo Bretxa- 

-ri besarkatu ta mun eman ornen zion ta ufena San 

Bizente-elizari, Plaza Befiari ta Portu-kaleko ateari.

Ara zan, bada, donostiafen joera igande-goizetan: 

donostiafena ta baseritaf askoena ere bai. Meza- 

-ondorengoan efuz ibiltzen zan jendea ta gauza, ta 

giza-talde artan alaitasun-usaia nabari-nabari zan.

Bretxa-ko saietsean, afesi zafaren mutufean zulo 

bat eginda, zeukan lantegia pasi-konpontzale batek. 

Gizajoak burua makurtu bear izaten zuan sartu bakoi-
e

tzean. Eguzkiak izpi biziaz jotzen zuanean, pasi 

guztiak diz-diz jartzen ziran... «Mokoluxe» alpefaren 

gaitza zar arabakituak ezik.

Onen aldamenean Fermín peratzalearen zuloa : 

pefatzalea ta albaiteroa. Makiñabat pefa jafi zituan,



— 406 —
onek ere aldizka burua makurtu bear izaten ba- 

-zuan ere.

Zoaz ezkerera ta Santero-n etxea, purtzileri- 

-denda. Santa Ana-kaleko beste aldean Eiizegi-eneko 

ostatua. Afoíz edo ostalari asko izaten zituzten; ta 

askorenízat jana asko bear fa nolanai ogei-ogeitamar 

zefi eukifzen ízifuzfen San Marfin-goian.

San Juan-kaleko mutufean, «Mufur-okera»-ren 

patar-denda.

Etxe oien aufean, beriz, Bretxa-ko beste aldean, 

txabola zafa : aterpe ta saltokia. An saltzen zituzten 

sokak, arto-txurikiña, zigafoak, abarketak, seloak eta 

abar; antxen biltzen ziran gobarazale guztiak; ara 

gaztigu ta mandatu guztiak: au zan «Sokagilietako 

denda».

Onen aufeko itufia Txoritokieta-ko afiakin egiña 

zan; gañean lau borobil zituan eta inguruan exeri- 

-afiak.

Bretxa-n biltzen ziran gaztain ta txardin-saltzaleak, 

lore ta txori-saltzaleak, salerosleak. Ostatuak ontzi 

zafak beritu nai zituztenean, ara bidaltzen zituzten 

zafak saltzeko ta ontzi aiek ostatuaren ezaugariekin 

efi guztian zabaltzen ziran.

Baño igandero

«Bretxa-n kanfa befiak 

Bretxa-n dirá kantariak».

Txanpon baña kanta-paperak. Ba’zegoan antxe 

borda-bete bordari Segura-ko itxuari adi-adi. Itxuak 

abestu ta afabita jo ta andreak kanta-paperak saldu.

«Segura-ko itxua 

da nere senafa, 

kantatzeko ba’dezu 

Manu-ren biafa.

l



Zorua galtzarbian 

besuan gitara 

etzenduben ikasi 

opiziyo txara».

¡Ain pozik ere egofen zan jendea, batez ere baseri- 

farak! Asko saldu oi zan paper aiefafik; «Neska- 

-mutilenak» eruz saldu ziran. Txomin-en etxeko Kata- 

Iin-ek ogeifabat bertso ikasi zituan buruz arats batean, 

Bretxa-n saltzen ziranetakoak.

Ankari anka ezin eman an ibiltzen zan jendearekin. 

Urengo baztar batean, an ikusiko zenuan jendearen 

gañetik, pitxi fa era guztitako gauzez ingurafurik, 

nork geiago demanari elatari belarimotza salfzen.

An ari zan beritsua, zaiako quita-manchas ezin 

obeagoarekin.

Urena jaboi txikiak saltzen asiko zitzaizun.

— Respetable público: Me cabe el honor de ofre
cerles a ustedes unas deliciosas pastillas de jabón, 
presentación maravillosa... Hagan corro, señores... 
dejen pasar a los que están detrás... verdadero 
jabón higiénico; produce abundante espuma; toda 
persona medianamente aseada lo debiera usar para 
la limpieza de sus manos. Esto es aroma, fragan
cia, perfume y  no lo que se vende por ahí con este 
nombre, valiendo más el frasco que su contenido, 
que no vale nada. Pero este jabón que un servidor 
tiene el gusto de presentarles a ustedes, tiene la 
virtud, insospechada hasta ahora para esta clase 
de artículos, de curar las heridas de las manos pro
ducidas por rasguños y toda clase de incisiones...

Eta aurera zijoan jardunean. Baño alako batean 

entzule batek erantzun zion :

— E se jabón, igual como ese, te venden «ande» 
la Bixenta por s i neo cuartos.
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—¡Qué entenderá de jabones este ignorante! 

¿«Ande» la Bixenta, eh?
« E l respetable público que me presta su aten

ción, entenderá de jabones seguramente mucho 
mejor que este buen hombre que, por lo visto, no 
está obligado a saber más; y  yo, por mi parte, he 
de añadir que como este jabón no lo vende nadie en 
las Provincias Vascongadas y  en todo el territorio 
de España, no lo vende nadie más que yo, para 
quien trabajan exclusivamente varias fábricas. S i  
ese señor que se está riendo no lo cree, que se 
ponga conmigo cien, doscientos pesos, y  veremos 
s i tiene razón el que Ies dirige a ustedes la pa
labra...»

« Y  era justo que s i este jabón me cuesta a mi 
cinco cuartos lo venda en seis, pues no va a ser 
todo hablar con la garganta. Pero para que vea ese 
señor que a m i no me achica nadie, aunque pierda 
quinientos pesos, lo voy a vender a tres cuartos».

«¿Otro? Va enseguida. ¿Dos? Ahora mismo. 
Tengan el dinero preparado».

— E s que le llevarán a usté al procurador por  
vender igual jabón a ese presio—befiro itzegin zuan 

lengoak.

—¡No hay procuradores para los ambulantes! 
¿Usted no sabe eso?

«Una docena para ese señor. ¿Otra? Otra».
« Y  ahora, para que vean los señores que me 

escuchan que a m í no me duele el dinero perdido, 
voy a vender las dos únicas pastillas que me 
quedan en cuatro cuartos para que tome café con 
puro mi secretario. Oye, Angel, dáselas a esa 
señora».

Len bakafa iru kuarto ordaindufako batek ala dio:



«Nik erosi detenían iru ¿ta orain bi? ez naukazu beriz 

arapaturik. Gauza ona, baño benta obia».

Orduan elatariak, entzuleak joan ez zezaizkion, 

arnasa artzeko betarik gabe, botil ur-gofixka bat artu 

ía besoa aufean guztieri erakutsiaz ekin zion befiz ere.

— Yo no soy orador como los que hablan en los 
ateneos, que echan un discurso y nadie Ies hace 
caso. Yo hablo y  vendo. Y  vendo porque digo las 
verdades y  presento artículos que nadie más puede 
vender ni puede discutir sus méritos. Como es este 
elíxir del Tonkín que me cabe el gusto de presentar 
al respetable público, verdadero elíxir, de efectos 
asombrosos, procedente de las lejanas tierras del 
Tonkín, tan lejanas como las de las Américas, 
aunque en dirección opuesta, como podrán aseverar 
los señores aquí presentes que hayan saludado la 
Geografía; para lo cual, mi secretario y  un servidor 
de ustedes, disfrazados de moros, llegamos hasta 
allí, y  en el mismo momento de la luna nueva me 
apoderé yo del líquido en la fuente...

«Este líquido posee virtudes excepcionales en 
todo lo que a la dentadura y  boca se refiere. S i lo 
empleáis en gotas diluidas en medio vaso de agua, 
evita la caries de las muelas, limpia la dentadura y  
refresca la boca, concediéndole un aroma agrada
bilísimo. Empleando un poco de huata o algodón 
que se impregna en este líquido, usado puro, y  colo
cándola en el mismo sitio del mal, cura instantá
neamente el más rabioso dolor de muelas.

«Señores : esos elíxires que con el nombre de 
tales se venden por ahí, son una brutalidad, porque 
estropean el esmalte de los dientes. Y  s i por un 
descuido vienen a caer algunas de esas gotas en el 
estómago de! que las usa ¿qué pasa entonces? Y  yo
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digo : malditos sean los inventores, porque s i una 
muela se hace polvo, ¿qué le va a pasar al estómago 
de un cristiano? Vamos a ver, ¿qué es más duro, un 
estómago de una «persona humana» o un pedazo 
de porcelana?»

«Sí, señora, también para los flemones. Hay 
flemones a sí de duros que no los aplasta ni el tren. 
No hay más que frotar con un trozo de algodón 
embebido en este maravilloso elíxir...»

«No quisiera más, sino que hubiera aquí uno 
que tuviera un flemón...»

Izlariak enfzuleen aríean orízoi aundifua duanik 

ez dagoala igari dionean, gero ía geiago deadar 

egiten du :

— S i hay alguno ¡que suba aquí!, ¡que suba, 
hombre, que suba!...

Ta ora non Antón Zurut, La Frafernal-en artuta- 

koaz geroztik agiñetako miñarekin maiztxo zegoana, 

ora non azaltzen dan masala aundifuía.

Beritsuak ikusi zuanean, kopeteko zimura ikara- 

garia jari zion ta aras asaretuta onela egin zion 

karaxia :
—¡Que suba! ¡que le voy a dar una patá en la 

cabeza que se le va a quitar el sueño pa’ un mes!
—¿ Tú a mídarpatara? —Anton-ek bere aldikoz— 

Yo s í  a ti te voy sacar piernones en dos laos.
Ta utsagatik ez zuan jo. ¡Jendeak atera zuan par 

gozoaí Zaiako «elixir» ura utzi ta beste aritik jaraitu 

zuan.
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XX

T X A L D A N A

—Bai, Xanti adiskidea, orain Maalentxo Sarobe 

sartu zait biotzean ta ni neroni gogozkoa natzaiola 

antzemanda nagoalarik, ain jaso aundiko nere arazo 

au ezerk galdu ez dezan, zure laguntzaren beafa bai 

nuke; baldin zuk toki bertara jotzeko asmorik ez 

bazendu, len bezela «biok» gudakatu ez gaitezen.

—Ez, orixe —erantzun zion Kurutako-ri—; baño 

tamala da Kontxexi Araneder-en lagunarekin asi 

izatea; biak beti alkarekin ibiltzen bai-dira ta ni, daki- 

zunez, Kontxeri-rekin asaretuta nago...

—Baita ni ere —afokeriz Kurutako-k.

—...ta bestela egin nezaizukearen erdia ere ez det 

usté egin nezakeanik; ala ere nere iritzia on ba- 

-lizaizuke ez dizut ukatuko.

Ta arazo arekin zer-ikusi polita izango zuala-ta 

Xanti asko poztu zan.

—Ordea —erantzi zion— bear da bear okefeko 

usterik ez artzea. Zu oretara emana ote zauden kezka- 

tuta nago, bada zuk okereko itxura ematen ba-didazu, 

okereko bidean sartu gindezke ta kalfeak «letorzki- 

guke».

Kufutako bildurfu zan Xanti-ren gaitzak leporatu 

bearko ote zituan. Beste aldez, esker beroak zemaz- 

kion ain bere aldeko jafi zitzaiolako.

—Ez ba’ Xanti adiskidea —erantzun zion Kufuta- 

ko-k— egun auetan gertatutako zenbait gauzaen 

jakindun jafi bear zaitut eta orduan esango didazu 

bai ala ez.

—Bada jaso aundikoa da —zion oraindik Xanti-k—’



guk azalefik oartzen ditugun gauzak, ez gurc naiez 

beste aldera ikustea, baren-agerbidea diralakoan gure 

usté bakara izan lifezke-la.

—Sí, es la esencia principal, —bofa zuan Kurufa- 

ko-k, erderaz ari zirala.

Ta Zelaian barena ibili zebilfzala, ixilune baten 

ondoren, aipatutako gertaerak esateko gogoa etori 

zitzaion Kurutako-ri, Xanti bai-zeukan orain eguras- 

fera joateko.

—Ta eskerak zuri, Xanti; alegia zure esaneri 

jaraituaz ainbat ondore on izan ditutala.

«Zuk abagunea datorenean eskua eman bear 

zaiola esaten zenidan, beti begiraka aritzearekin ez 

dala aureratzen, edo-ta, aitzakia bilatu ta aitzakia 

tarte dala, itz-bidea sortu...»

—Bai, gizona —Xanti-k—; eta ba’dakizkizu onoko 

bertso auek :

«¡O zezen pizkor txingar jariyo, 

zenbat kontu zure meriyol»

—Bada igande batean goizeko zazpietatik eguardi 

arteko meza guztiak entzun nituan San Bizente-n, 

Maalenfxo Sarobe-rekin topo egitearen ta urengo 

igandean bosfetan jeikitzeko asmotan nenbilela Santa 

Maria-n izan zala jakin izan nuan.

Ezin ba Xanti parez zutik egon «[gizona, gizona!» 

ziola.

Ta Kurutako ere iria ezpañetan besotik eltzen zion 

Xanti-ri ondorengoa bota naiez :

—Baño igaro-igandean iru meza bakarik entzunda 

nengoala ora non ikusten deten Maalentxo Sarobe 

pinpifiña... ¿Zuk zer derizkiozu neska?

—Polita neska. Zuretu aal ba-zenezake ez zenuke 

«ganga» txara.
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Ta Kurutako gero ta poztuago gertatu zana- 

rekin.

—Ta ateratzeko zai nengoala, alako batean ba’ 

dator urbedeinkatu-ontzira. Ta ni, arazo auetan 

zerbait jakiña naizela, (beatz-mutura begi-azpiari 

erantzi zion) ba’nengoan aldean, atera-itxuran, nik 

neronek beatza bustita areri emateko. Ta beatza 

iuzatu nionean lenbizi atzera egin zuan ez-artu itxuraz. 

Baño ni gai auelan asko jakiña izaki ta bera ta 

ontziaren bitartean jarifa nengoala «egun on, Maalen- 

txo» goxoki esanaz, azkenean nere beatz-muturarekin 

bere beatz-mutura ikutzeko zoriona izan nuan. Parez 

abiatu zan nik eman nion pozarekin.

Ta arotuta, geldik ezin egonik, Xanti ere para 

gogotik ari zuala, besoa bizkararen gañean dantza- 

tzen zion.

—[Zaude, zaude!, —ots-egin zuan Xanti-k— an

txen datoz berak.

—¿Nor-eta?

—Kontxexi Araneder ta Maalentxo Sarobe.

Ta ala zan. Eregesoron barena biak zetozen 

onuntz, eta bi mutilak aruntz zijoazela bidé berberetik 

—besferik ez bai-zan— nai ía nai-ez alkaren ondoan 

igaro bear. Ora ba’.etxea bear fa bideak ekari.

Kurutako-k bestearen bizkarefik besoa erorfzen 

ufzi zuan fa bat-bafeko arekin ikara saríu zifzaiola, 

orain esanak ukatu-mugan geldifu zan.

Xankoak «kolokan» zeuzkala, ala galdefu zion 

Xanti-ri.

—¿Ta orain zer egin bear «degu»?

—¿Baitin al zaude esan dizkidazun guzfiak egiak 

dirala?

—Nik ala usté... neri ala irudifzen zait beintzat.

Neskak iria zekarfen ezpañetan, Kurutako ikusi
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bai-zuten. Xanti ere pozik ¡arek ematen zizkion 

atsegin-aldiak! Katua xaguarekin jostatu zitekean 

bezin ederki josfaízen zan Xanti Kufutako-rekin.

—¿Orain zer egin bear det? —zion onek.

—Orain «agur» batez ginbala kendu neskari.

—Baño neskak ez dauka ginbalik.

—(Zurea, gizona!

—¿Eta eskereko besoa, atze-adera?

Neskak pafez zetozen.

—Ez, biotzaren ondoan.

Ta Kufutako gerfu zijoan.

Oraintxe alderatu dirá, ofa non Kufufako-k jarfzen 

duan oin bat aufera ta béstea atzera, aufera soña 

makurturik, ezkefeko besoa biotzean ta eskubiko 

ginbala... zeruko urdiñean. Begiak txikiturik, begi 

afotza ere bai, maiteki esan zien, Maalentxo-ri begira:

—Aguuur...

Neskak ifi-karkara atera zuten. Ezta erantzun ere. 

Xanti eskua aboan egiñaletan Kufutako-k ikusi ez 

zezaion. Kontxexi Araneder, pafez zegoanez, arpegi 

onaz begiratu nai izan zion Xanti-ri...

Izardi otzez Kufutako alderatu zitzaion Xanti-ri ta.

—¿Ta, ta? ¿Zer derizkiozu? —galdetu zion.

—Oso ederki. Begira, neskak askotan ifia egilen 

dute bafengo «zera» erakusteko Iotsa dutenean. Ta 

Maalentxo-ren bafengo «zera» atera duan ifiaz neurtu 

bearko bagenu, noski, zoriondunik zoriondunena zu 

ziñake munduan. Ta ofa nere bostekoa.

—¿Bai e?

Ta batak besteari bostekoa eman ziotenean, 

Kufufako-k burua afzera egin zuan. Ta neskak ere 

atzera begiraka zijoazela, befiz ere pafez topatu 

zituan.

Kufutako-ren poza, beraz, ez zan ukafzekoa. Ta
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arian ari zirala, gero-ta arotuago zebilen, azkeneko 
izualdia aras aztuta.

Orduan Xanti-ri —Kufutako apafa baño afotuago 

zebilenez geroz— lengo esan beroak pixka bat epel- 

tzea ofu zitzaion, ez zezaiola gero berari aitzakia 

eman beaf-eza gertatuta ere.

—Ala ere —asi zitzaion beti atzera begiraka 

zegoanari— ez da egoki geiegizko usteak artzea, uts 

egin genezake, oker egon gindezke. Bada-ezbada, 

guztiak gogoan artu bear dirá. Neri onetxek ematen 

dit kezka : biak par egin izateak. Maalentxo-ren arloa 

izanik, berari bakafik zegokion begitarte ona jartzea. 

¿Jostatzeko gogoa ote zeukan? ¿Zuk zer derizkiozu?

—Auxe ta besterik ez : Kontxexi-k ezin duala 

eraman ni bestearekin asi izatea. Ofa beriro neska 

nereganako gaituta. Or ez dago besterik, orain biak 

nai lutekela; baño ez noa ni orain lengo bideak 

artzera; oretara, ainbeste bide artu nezazkikeala, ez 

Iizaidake efeza ñora jo jakitea. Ni pozik nago gaurko 

gertaeraz. Ta zuk ongi ikusi dezu zure irakaspenez 

abagune egokiak ñola aíxitzen dituten. Eskefak zuri, 

Xanti adiskidea. Baño ikusi izan dezu ni ere ez naizela 

kamotza arazo auetan. Bai, egia da, gertaldiari 

eskua eman bear zaiola. *5/, es la esencia principal 
—befiz ere.

Orduan Plaza Zafeko aufean zeuden geldituta. 

Xanti-k ibilaldi gozoa egin zuan Kufutako-rekin. 

¡Aren jostaketa aísegiña! Kurufako-ren bein-edo- 

-beingo afokeriagatik, Xanti-k nai zuana eginerazten 

zion. Oraingoan ala esan zion :

-—Baño bear da bear gauzak ez nastutzea. Nik, 

egiazki, abagune ona atxitu bear dala esan dizut; 

baño neska-mutilak alkafi begi ona jartzekotan; bal- 

din ofelakorik ez balitz, askotan txarki izango litzake
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iñori arpegia emafea ta ausarkeria. Baño zuk esan 

zenidan, ta edestu, zuen bion begiratzeak eta mezefa- 

ko ain ongi alkar-aditzeak...

—Ta ez da irudipena, egi utsa baizik. Ta orenga- 

tik nago onen pozik, zorion befea atxitu nezakealako, 

«nere» Maalentxo polita neretu nezakealako. Ene 

Xanti maitea, ni bezela andregai eder baten jabe 

ikusi nai zinduzket. ¿Zerbaitean lagundu aal ba-nezai- 

zuke?

—Bueno, nere arloa alde batera utzi oraingoz ta 

eskarik asko. ¿Ba’al dakizu zer bururatu zaiten? Oiek 

guztiak egiak izanda, ta nik ez dizut ukatuko, ¿ba’al 

dakizu zer egin bear zenukean? Idazki bat, karta bat 

idatzi.

Ori entzundakoan Kurutako-k akika egin zuan 

pozaren pozez ta bostekoa eman zion Xanti-ri.

—jAsmatu dek! —esan zion— ta barka egidak ika 

asitzea. Ni ortan néngoala esango ba-nikek ¿zer 

esango ukek? Ez asmoa artu bakafik, saiatu ere egin 

nauk. Poztutzen nauk i nere iritzekoa izan izatea.To, iri 

detan guztia esateak ez zidak batere Iotsik ematen, i 

mutil ondradua aizelako. ¿Ba’al dakik gau guztian 

lo-tantorik ere ez detala egin karta ori burutik kendu 

eziñik? Asiera egin zioat, edefa ala ere, ta ezin izan 

diatandik aufera jafaiíu, iñola ere. Ta aalmenik gabe 

ez nagoala dakitalarik eta i zenbat onesten autan jakin 

ezakan, irakur ezak onoko paper onetan egin diaten 

saioa.

Xanti-k ez zuan iñoiz ikusi Kufutako ofen pafagafi, 

afas txaldanduta edo erotuta ez ote zegoan ia bildurtu 

zan. Ta esan bezela ingi txuri bat atera ta izki aundi 

aiek ala zioten : Distinguida señorita: Desde que 
tube la inmensa dicha de conocerla, mas y  mas ha 
ido creciendo en mi corazón la pasión que des-
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espéra a todo ser humano... Ta ementxen bukatzen 

zan Kurutako-ren gau guztifto lana.

Xanti-k ez zekian, edo para egin ala ezkerez jo ta 

Plaza Zareko arkupetako ariarekin Kurutako-ren 

burua joerazi. Baño ez zeukan zalantzan luzaro 

egoterik, toki artan egon gutxi egin zuan Kurutako-k; 

bada bat-batean nola jaraitu bururatu zitzaiola-ta, 

etxera abiatu zan azkarean, Xanti bakarik utzita.

Xanti-k Zuriola-aldera jo zuan. Oren txaldana 

izateak arituta zeukan Xanti. ¡Ura gizon araioa! Ala 

ere zer par-egin ematen zion ta zer ikusteko zeuden 

ez zekian. Zaiako idazki arekin gauza gogoren bat 

gertatu bear zuala baitin zegoan, bada Kuruíako-ri 

erokeria burundara biziz zebilkionez geroz, arek 

izugarizko idazkia egingo zion, bidali ere bai ta 

korapiloa nola askatzen zan ikusi bear. Maalentxo-ri 

ikara pixka bat sartuko zion, baño ondorenean ederki 

jolastuko ziran Kontxexi ta biak. Ta baldin beragana, 

Xanti-gana, aitzakiarekin baletor, zer erantzun beti 

izango zuan ta bestela ankaz gora bota.

«Baño okerena ori ez da —egiten zion bere buru- 

ari Xanti-k— zentzuko gizonak ere, neskak dirala-ta, 

nola txaldantzen dirán. Artean ezkongaietan usoak 

diruditen neskaeri atzaparak jaiotzen zaizkate ezkon- 

dutakoan. ¡Emakume oien gizona zapaldu-beara! 

¿Au al da etxera etortzeko garaia?, esaten diote 

ilundu orduko etxeratzen dan «gizonezkoari»; ta 

patrikak miatu ondoren ¿zertan gastatu dezu palta 
dezun íxanpona?, egariak amoratzen egun guztian 

egoten dan diru-jabeari. Nik dakitalarik, eta nik eder

ki dakit ori, gutxieneko ogeitik emeretzi emakumek 

menderatzen dituzte beren senarak; eta zanpa-zanpa 

egin ere egiten dituztenak ba’dira. Bestetan nai dutena 

egin ezin dutenean, beren burua gaizkitu ta senararen
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erukitasuna uztiatuz eginbidea sortzen dute. Ofetzaz 

antzezki osoa egin nezakeí ta izen au jafiko nioke : 

E l imperio de la víctima».

«Besíe aldez, ez da emakume bakara bere senarari 

bear bezelako lotsa dionik. Ni askoíxo ikusia nago. 

Gizonak ezditu aipatzen emaztearen egitekoak; artean 

emakumeek, bai».

Xanti-k gai ortatik gogor eldu zion. Gizonek 

emazte bat baño geiago duten eriak gogoratu zitzaiz- 

kion; baño ari ura lakar xamara zala-ta, beatzetatik 

kendu zuan. «Danetara ere —zion— emakumea gizona 

baño askoz gutxiago da, alderatzeko ere. Gizona 

gizon ta emakumea... ezerez. Nik ez daukat bestela 

emakumea gogoan: gizonaren aufean dirán dantzarik 

politenak danízatzen. Ezerfxo ere ez legokio ain eder 

emakumeari. Emakumea ta dantza ¡zein elkarkunde 

edefa! ¡Gizonaren atsegiña!»

Ta lengo usté txafak etxera-bidean beste aísegiña- 

goekin aldatu ziízaizkala, Kontxexi-ren berarentzako 

ifi gozoa, Efegesoro-koa, gogoratu zilzaion...



-  419 —

XXI

i T X O R A L D A

Gauza afigafiak ba’dira. Amaika bider usfez besfe 

aldeko gertakizunak gertatu oi dira : alako zulotik 

sartu, bestetik atera; ainbesfe zituan arek ifxusien- 

arekin ezkondu; nardagaria, maitagari biurtu. Ta 

auxen eta bera gertaíu zitzaion Madalen-i Anton 

Zurut-ekin edo berak zion «Zufutako»-rekin. Ta zen- 

bat-eta amofua ta nazka aundiagoak izan orduan-efa 

naitasun eztiagoa ekari oi dufe askofan.

Beraz biotz-ikutua zebilen Madalen ere. Ora 

ustegabeko erbia non atera zitzaion. ¡Nork esan 

moskora zeritzanari maitekatu bear zitzaiola! Artean, 

egi-egia. Ta iguingariena, gogaikariena zitzaionean. 

Ofa aldez bestekoa bat-batean egin.

Len nai ez zuala egiten zuan topo Aníon-ekin; 

orain ez nai ainbesfe. Len gogofak esaten zizkan; 

orain ezin samufagoak. Eta len kopet’iluna jarfzen ba- 

-zion, orain aal zuan iririk gozoena. «Agur, Zufufa- 

ko», esan oi zion maiteki. Ofa ba’,ofa.

Ez Anita-ren efiefak, ez Kataliñ-enak ez ziofen 

deus ajolik. Lotsagabetu zan, ien baño geiago. Kata- 

liñ-ek zerbaif usmatu zuan. «¿Ba’dakin batzuetan oso 

pozik etortzen aizenala? —esaíen zion— ¿zerematen 

diten?» Bestetan, ordea, asafe etortzen zan. «Bai... 

gaur... nai uana ez den ikusi. ¿Edo nai-ezkoa gertatu 

al zain?»

Madalen, beraz, maite-giroak zerabilkian.

Bein eztabaida bizian zefozen Antón Zufut efa 

Joxe Ogi; Kale Nagusian asi ta San Telmo, Eskotila, 

Ikazkale, Esnafegi, Astokale ta Brefxa-rañoko guzti-

¡



-  420 -

an : alako Santa Mari-ko iletak bigafen ala ¡rugaren 

maíakoak ote ziran, alegiá. Ta Bretxa-n aurez-aure 

jarifa ezin bukafu añako izketa zebilkiten. Ez ziran 

asafezaleak; baño orduko artan norbera zuzen zego- 

alakoan ez ufzi nai ba’ itz-bideari.

Madalen-ek Esnafegi-kalean ikusi zituan ta arazo 

ura Anton-en alde erabaki gabe ezin eramanik 

—enfzun bai-zuan zer ari ziran— Bretxa-n alderatu 

zitzaien poliki-poliki. Ta zaldiak eta il-kutxarekin ari 

zirala, alako batean non Madalen asten zaion erderaz 

Joxe Ogi-ri:

—S i caballos tenían plumeros, segunda. Basta; 
no hablas más de eso.

Ta Joxe-k bi lagun aufean zituala :

— E l día el que estar callada tú...
— Yo doy rasón a todo el mundo el que tiene 

—Madalen-ek befiz.

— Contigo hay que tener mucha pasiensia.
—¿Pasiensia? ¡N i sabes tú qué es tamién tampo

co! E l  que se dise lo que quiere, se oye lo que no 
quiere.

—¡Aaa... yo ya le conosco el gente como tú! 
¿Ere buruz al abil? ¿Pozik al ago orain? Dantza 

ezan ba’.
Ta Anton-i begiratuaz alde egin zuan Madalen-ek. 

Ofatx ba’, oratx.

Baño Madalen maite-arazoz gero ta okefago 

zégoan. jOrduantxe bai orduantxe! Iñon dirán asma- 

tzekoak asmatzen zituan. Baño batez ere au zitzaion 

gogozkoa : etxerako sagardo-bila ateratzen zanean, 

Eskotila-kalera joan bearean ufutiagoko Barbara- 

-eneko sagardotegira joaten zan Anton-ekin topo 

egiteafen, Antón ango zalea bai-zan.
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Ordea, onetxek bere korapiloa ba’zeukan. Madalen- 

-ek sagardoa ekartzeko garaia lentxeagoa zan Antón- 

-eta Barbara-enera joaten ziranekoa baño. Ta orekin 

ibiltzen zituan istiluak Madalen-ek.

—I, Madalen, ¿gaur sagardorik gabe apaldu biar 

al diñagu? Ba’uake lenbaitlen —bein esaten zion 

Kataliñ-ek.

Beste batean :

—¿Ez al den aitu sagardo-bila juateko? ¿Noiztan- 

dik etori zain oren berandu juateko gogua?

—¿Zeorek ez al diazu esan sukaldeko lufa garbi- 

tzeko?
—Sagardotegitik etorita ere naiko denbora izango 

den.
—Bai, ibiliko naiz lana utzi ta beriz espartzua artu 

ía bustitzen.
Katalin-ek aritu-itxuran :

—Neska, iré bizitza guztiyan ez den lurik onen 

ondo garbitu. Arituía nion. Etzekiñat zer afano dara- 

bilkin. Ala ere e’litzaken ezere ofen jaboi-puska 

aundiyak ondatuko ez ba-ituzkenan.

Ta egia zan. Beranduxeago ateratzeagatik «lafua» 

kentzen zion lufari indar guztiz lafaskaturik. Ta abia- 

tzeko asmoan maníala kentzen asten zanean, oraindik 

ere Katalin-ek esaten zion : «Mugi ari, neska».

Baño Madalen-eri «bost» aren erietagatik baldin 

Antón ikusten ba-zuan. ¡Aien jokoaren aitzakiarekin 

zenbatetan egon oi zan pitxafa sorbaldan Anton-en 

ondoan egoteko pozik! Anton-ek irabazfen ba-zuan, 

Madalen gozaluta egoten zan; galtzen ba-zuan, 

goibel. Oiek guztiak Anton-ek ederki igafi zitzakean 

eran. Bai Xanti begi zofotzak ere.

—Neska, ken a’i emendik —batek.

—Sagardúa epelduko zain —besteak.
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—Ai, Madalen; «iré bila» beriz ere ibiliko 'itun 

—ufenak.

Ta joaterakoan sagardotegikoak agurtzen zituan- 

ean, batez ere bere «Zufutako»-ri begiratu ta bera 

bakararentzako beste agura egiten zion.

Orduan kofika asten zan etxerako, Katalin-en 

ikusi-beafak azkeneko gozoaldia samintzen ziolarik. 

Orduan izaten ziran gezura asinatu-bearak : bein, 

¡ende asko zegoala sagardotegian; bestean, txotxa 

beerago jafi bear izan zutela sagardoa aitzen zijoala- 

ko; ufena, sagardoa txit aitu ra kupela befia asi 

zutela, naiz-eta sagardoak befiaren antzik izan ez.

Egun batean baso bat sagardo ordainduta utzi 

zuan Madalen-ek Anton-entzat.

Ezin ba’ ofela egon. Idazki edo karta egingo ornen 

zion Anton-i. Bere gogoko zerbait esan nai zion; 

baño iñork ez jakiteko eran. Gañera idazkiz eginda 

esatean izaten dan lotsa ez zuan izango. Ez, noski, 

ez zizkion erokeriak esango, itxuski litzake emaku- 

mezko bategan; baño Anfon-ek igafi lezaioken eran, 

bai. Agidanean biotz-ikulua egingo lioke, noski, ondo 

idaztekotan. ¿Ta zer erantzungo zuan Anfon-ek? Ura 

poza, befiz, beregana etofiko balitz. ¿Ñola artuko 

zuan idazkia? Ta ondo artzen ba-zuan ¿zer gauzak 

esango lizkioke berari? ¡Ai, alakorik!

Ura lortzeko, ordea, Madalen-ek egiteko aundia 

egin bear zuan, idazkia egin; baño egingo zuan, 

lotsagafi ba-zitzaion ere. Ta bat-batean auxe bururatu 

zitzaion : berak idazten tutik ez zekialarik ¿nork 

egingo zion? Ez Kataiiñ~ek beintzat. ¿Nork bada? Ta 

buru-bafena ondo azterkatuafen ez zuan nai zuana 

bilatzen. Ta Anfon-ez gañera idazkia idatzi bear zuke- 

anak ere jakingo zuan bera zer zebiien... ¡Aiek istilu-
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ak! Or... ganorarik ez zion baten-batek egin bearko 

zion, besteen kontuekin ezer jakiteko ez zégoan 

batek. Ta au esanda baf-batean Fransua aulkigiíe 

prantzesa gogoratu zitzaion; bai, aulkietan «letrak» 

egiten ikusi izan zuan. Bai, ofetxek ondoena...

¡An ziak gure neska txoralda Fransua-gana! 

Espartzua bear zanaren aitzakiarekin abiatu zan 

kalera Madalen. Ta Eskotila-kalean sartu bezin lais- 

ter, non ikusten dituan Antón Zufut efa Joxe Ogi, 

gain eta muin oraingoan, onuntz datozela. Ustegabe- 

ko arek aras iofsafu zuan neska, Anton-ek zerfara 

zijoan igafi bear ba-Iioke bezela. Ta ia etsifa zijoa- 

larik, ala ere, ez zuan beste biderik artu nai izan.

Bein parean agur esan zioten alkari. Joxe antze- 

mana zégoan, lendik, ía ifia ezpañetan igaro zan. 

Madalen lotsaíu-xamafa zijoalarik, askoz atsegiñagoa 

iruditu zitzaion Anton-eri. Agur xamura izan zuten. 

Madalen-ek burua atzera egin ta Anton-en arpegia 

begira zegokiola ikusi. ¡Neskaren poza! ¿Non dirá 

lengo nardagariak?

San Telmo-kalean sartzerakoan Madalen-ek beriro 

atzera begiratu zuan, baño Antón eta biak ezkutatu 

ziran. Orduan asi zitzaion lafitasuna Madalen-i; 

prantzesari barenen zebilkiona aitortu-beafa. Santo 

Domingo-ko ixkin artan makiñabat aulki ikusten zan 

ol-zuriz egiñak, zintzilik batzuk, besteak atarían. Une 

batean gelditu egin zan Madalen : aízera-aurerako 

arfan geldik egon bear. Beafza aboan zeukala, pran- 

tzesaren malukefak Madalen-en belafietaraño irixfen 

ziran. Alderafu zan. Noski, Fransua-k idazten ba’ 

zekian, antxen ikusten ziran bere eskuz egindako izki 

edo letrak. Ta ia bertaraño joan zala, non ateratzen 

dan Fransua aulki bat zintzilik jartzera. Bat-batean 

aurerantz asi zan Madalen.



— E L  be.../ ¿C om ’ está por aquí Matalen? —egin 

zion prantzesak,

— Buenos días, Musiú. Usté siempre trabajando, 
—asi zitzaion Madalen barenen beste norbait ote 

zegoan begiratuaz.

— Sempre a traba car. ¿ E  tú a pasear desde la 
mañana?

— No, mir'usté, Fransua... —asi zitzaion legunki 

beste iñor ikusi ez zuanean— sab’usté... yo quería 
que usté a m í ha ser un pavor. Mir’usté, yo tengo 
nesesidá d’escribir una carta, ¿sab’usté? Y como yo 
no sabe escribir, s i me haría tanto pavor...

Ta Madalen-ek esan bitartean, Fransua-k laruzko 

prantzes-txapelaren azpian lapitz aundia sartu zuan, 

aulkia lurean utzita.

Madalen poliki-poliki zer bear zuan guztia ari 

zitzaion esaten. Prantzesa adi-adi zegokion, surpeko 

bibote luzearen muturak peraren antzera beeraño 

eroriak zeuzkalarik. Ta bein Madalen-ek bere nai 

guztia erakutsi zionean —biotz onekoa bai-zan pran

tzesa— biboteak goratu fa barenafu baño len zintzilik 

jari zuan ate-buruan zekaren aulkifxoa.

Madalen-ek berak zekarzkian paperak eta azalak. 

Ol-íarfeeíafik ibilita noizbaif exeri zan Fransua mai 

txiki batean, Madalen ondoan, ta aspaldian erdoituta 

zegoan idatz-ortza erenka asi zan... Madalen-ek zer 

gogoa zuan esan ta bien artean antolafuta gero 

Fransua-k idazfen zuan. Iñork ez zien galazi lan 

arfan. Idazkia egiteko guztian ezta iñortxo ere ez zan 

azaldu; beraz tajuz egin zezafekean, luzetxoa zalarik, 

bada Madalen beti zerbait geiago esafeko gogoarekin 

gelditzen zan.

Azkenean, egin zuten bien arteko ura. Guk ikusi 

baño len jari diote azala. Madalen gogo-bete dago.
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Ta azala itxi ondoren onelako idazkuna jafi zion 

prantzesak: Signor Çurrutaco. Madalen-ek Zufutako 

izenarekin nai izan zuan fa prantzesak bere erara ala 

jafi zuan, aien Ç  kakodunak gure Z-k ainbaí balio 

du-fa.

Madalen pozik afera zan, Fransua-ri naiko eskef- 

ak biotzetik emanda gero ta an joan zan idazkiari 

estu-esfu eginda, Katalin-en oroimena gogo txafez 

zeforkiola.

Ajóla gutxi areri; ta ez ori bakafik, afatsaldean 

befiro kaleratzeko aukera izan zuan. Ta ez ori bakafik: 

bada-ezbada idazkia berarekin artu zualarik, non, 

eskaratz-atean zegoala, non ikusten duan Antón 

Zufut bakafik Plaza Befiko beste aidean zijoala. Bat- 

-batean mukizu bateri deitu ta bi piko emanez, eman 

zezaiola arako ari idazki ura ta eman bezin aguro 

iges egin zezala ezer galdetu ez zezaion. Ta mutila 

abiatuta Madalen-ek ere eskaratzean gora iñolazko 

abiadura artu zuan.

Ordea... mukizuak azala irakufi ta Kufutako 

—Madalen-ek ez ikusi— aufetxoan zijoala ¡ez zion 

ba’ Kufutako-ri idazkia eman!
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XXII

KURUTAKO EBAINDUTA

Arandegi-ko ondoan Kurutako-k dei egin zion 

Xanti-ri, biak San Juan-kaletik zijoazela. Kurutako-k 

«Xanti» deitu fa ofez gañera sakelatik paperezko bat 

atera ta arekin etortzeko esaten zion. Alkafi «afa- 

tsalde on» esanez ta lengo ika izketan-aritzea aztuta, 

Kufutako guztiz aroiuta azaldu zitzaion Xanti-ri.

—Len ere zuri eskerak emanik nago, Xanti; baño 

arazo onetan ni neroni, inoren laguntzarik gabe, 

bakar-bakafik asi izan banintz ere berdiñeko ondore 

ona izango nuan. Ikus Maalentxo Sarobe-k nere- 

tzat egindako idazki au, baldin Ieenik arek neri 

idafzi-izaíea utsak afituta ez ba-zauzka. Ni, befiz, ez 

ñau afitzen. Onelako auziak geienetan erabaki nezaz- 

kike nere alde. Gai onetan oker bat izan oi det 

oraindaño : ni neroni naizen baño nere burua gutxia- 

gotzaf egitea. Ofek ondatu ñau. ¡Ta gauzak zer dirán! 

Maalentxo-ren arazo au ain efeza ikusten detala ¿ba’ 

al dakizu jaso aundirik ez diotela ematen? Ikus ezazu 

bere izena —idazkia zabaltzen lagunduaz esan zion.

Xanti, ixil-ixilik. Ez-usfekoren bat zebilela usmatu 

zuan. ¿Zer afano izan zitekean? «¿Signor Çurru- 
taco?» ¿Nork idatzita? Ez Maalentxo Sarobe-k ida- 

tzita. ¡Aren izki zatafak! Idazkera prantzesena zan. 

Ta «Madalen» izenpea ikusita baf-batean asmatu. 

Kopeta eskuarekin jotzerakoan itxura kendu zion 

Kufutako-k ezer igafi ez zezan. ¡Berak bai-zekian 

Madalen neskamearen befi!

Ta Kufutako izkefan gogotik ari zala, zion :

—A, bai; ba’dakizu, neskak askotan obe-ustean
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fxarki egiñak egiten dituzte, «don Amalio» izenik jari 

gabe «Signor Çurrutaco» jartzea otu zaio; agidanean 

nik prantzesez dakifala jakiñan gañean dagoalarik 

afsegin geiago emateko ustean egingo zuan. Irakur 

ezazu guztia. Danetara ere izki politagoak egin zi- 

tzakeala usté nuan. Orek zerbait mindu ñau. ¿Nik 

nola esafen nizkitzun igande arfako mezaren ondo- 

rengoaz? Ona emen egia berak esanda; ordea, Maa- 

lentxo poiitak «San Vicente» jari bearean «Santa 

María» jari du. Ikusi emen (erderaz zegoan idatzita) 

«egin izan dizkitzutan iri gozoak», zuk agian par- 

-algarak usté zenituanak; «zure nereganako begiratu 

xamurak, nik biotz-biotzez eskartzen nizkitzuanak», 

¿ori ez al da gauzak bear bezela egitea ta biotzeraño 

zuzen joatea? ¡Ta oiek guztiak Maalentxo Sarobe 

bezelako neska batek neri esatea! Arefaz irakuri 

beste au : «Zuek biok ikusi zaituztenean, burua atzera 

eginda alkafi begiratu diogunean», ora Eregesoro-ko 

egun artako topo-aldia, ni baitin nengoala ta zu kez- 

katan zenbiltzala. «Noski, zuk nik baño izkiera polita- 

goa izango dezu», dio emen beriz.

Ta au ere oar geiegi egin gabe bere alde artu 

zuan. Azkenik idazki ura bereari «bai» esanaz zeíorela 

erabaki zuan Kurutako-k. Ez zegoan egiña damutan.

Orduan Xanti-k idazkia azalaz jantzi ta Kurutako- 

-ri biuríuz ala esan zion :

—Ora nere bostekoa bete-betean fa zure egiteko 

aundi au jaitu dezagun, Elizegi-enean garardo-bonbiía 

(zerbeza) edatea eskeñi ezadazun eskubidea ematen 

dizut.

Ta Brefxa-n sartu ziran.

Elizegi-enean garardo-bonbiía aundi bat eskatu 

zuan Xanti-k efa naiz Kurutako jardulea egarituago 

egon, Xanti-k edan zuan geiena, bada xankameak



gizonen arfeko cdariari rnuxin ez egiteagatik, atsegiñ- 

ik emafen ez zionari indar aundiz bultzatzen zion 

pitin bat sarfzeko.

Ta edan-ontzia gora zeukan batean idazki ura 

Kurutako-ren eskuetara ñola etori izan zitekean buru- 

ratu zitzaion Xanti-ri: «Zufutako» deitzen bai-zion 

Madalen-ek Anton-eri.

Kufutako-k garardoa ordainduta, ateratzerakoan, 

ofa non aufez-aufe beti bezela Kontxexi ta Maalenfxo 

azaldu ziran biak alkafekin. Bretxa-ko aulkian exeri 

ta beren arteko kontueían asiko ziran, noski, Elizegi- 

-enea atzean zeukatelarik. Beraz, bi neskak exerita 

aufean, beste aldera begira, ta bi mutilak Elizegi- 

-enean.

—Nere esanen beafik dezunik —zion Xanti-k— ez 

det usté onuzkero, bakar-bakafik zenbat dezakezun 

oraintxe ikusiak gaude idazki ofekin; baño baldin 

nere itzak kalterik egin ez lizaizutekela usté ba-dezu, 

oraintxe dezu abagune edef-edefa : zoazkie fa zu 

mutil eratsua zeranez geroz, itzegin fa zeofek igafiko 

diozu Maalentxo-ren ondoan exeritzeko aukera noiz 

daukazun. Ez usté, bada, neskak zuk diozun bezela- 

ko idazkia egin —eta nik orobat diot— ta «asperfuko 

al aiz» ufzitzea ondo dagoanik. Zure txanda da orain. 

Nere usfean—ta zurean agidanean ere bai— neska 

zu beregana joafeko amofaturik dago. Ez ezazula 

abagune eder au galdu. Beranduegi ibiltzeagafik, 

baitin nago —eta zu ere usté ortakoa izango zera— 

jamaika neska eder joan zaizkitzu!

Orain beste esku batek artu zuan kandela. Orain 

Xanfi-k itzegifen zuan ta Kufutako mututu egin zan. 

Idazkia ainbesferañokoa ez zala esateko gogoa etofi 

zitzaion, aguroegi ez zala. ibili bear, abaguneak 

«sobra» izango zifuala; baño beranduegi ibiltzeagatik
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ainbeste neska eder ¡oan ziízaizkala txinistuta, lafiía- 

suna sortu zitzaion fa mutil gizajoak berebizikoak 

ikusten.

—¿Biok ez ote giñake joango? —galdetu zion 

Xanti-ri.

—Baño, gizona, ¿ez al dakizu ni Kontxexi-rekin 

asare nagoala? ¿Edo nai al dezu exeritzeko garaian 

ni Maalentxo-ren ondoan jarfzea?

Onoko onek zirikatu zuan geiena, len Konfxexi 

kendu zion bezela ea orain Maalen kentzen ote zion.

Ta Kufutako, bildufez ba-zan ere, abiatu zan.

—Esaiozu idazkia artu dezula —zion oraindik 

Xanti madarikatuak lertzeko zorian.

—¿Eskua emango al diofet? —galdetu zuan Kufu- 

tako-k burua atzera eginda; baño ez zuan Xanti ikusi.

Iritxi zan ba’ neskaen tokira. Ginbail-kentze izu- 

gafia egin zien. Iria egin zien, baño ezagun zuan 

xankoak dar-dar zeuzkala.

—Afatsalde on, Maalen —ta Konfxexi esatea 

aztu zan.

Neskak lenengo aldian izutu ziran, baño gero 

bereala lasaitu.

Asi zan ba’ zein pozarekin ikusten zituan esaten 

ta maiz xamar izanagatik ez omen zituan nai ainbeste 

ikusten. «Izan ere gu alakoak izan oi gera: ona ba-da 

ez gaifu iñoiz asetzen».

Neskak pafez asi ziran. Ta Xanti-ren esanagogo- 

ratuta asi zan pixka bat Maalentxo-ren utsunearen 

aldera bear baño len aldatzen. Ordea, neskak igafita 

oso poliki alde arfarako igifu ziran, tokirik ez uzfe- 

afen. Xanti, befiz, Elizegi-eneko bafunbean pafez 

zoratzen.

Zer geiago ezin esan gelditu zan Kufutako. Xanti 

egon bear zuaneko aldera begirafzen zuan, baño ez



ikusten. Ez ba’ esatekorik etortzen ta gero ta laritasun 

aundiagoa zeukan. Orez gañera Kontxexi-k galdetu 

zion :

—¿Ori al zeneukan esateko guztia?

—Ez, ba’neukan Maalentxo-ri zerbait esatekoa. 

Alegia, Maalentxo, zure idazkia artu detala eta esker 

beroak demazkitzutala. Nik ba’nekian zu biotz oneko 

neska ziñala ta ni bezelako «gazteari» —ez nik esate- 

agatik— abegi ona egingo lidazukeala, ez bai-naiz 

ni beste asko moduzko mutil txoroak bezela. Beraz, 

oso ondo arkitu ditut zure esanak eta, noski, nere 

adiskidetasunik xamurena zuretzat izango da.

Orain arte neskak parez aritu ba-ziran, oraingoan 

ederki asaretu zitzaizkion.

—¿Zer idazki ta idazki-orde? —galdetu zion Maa- 

lentxo-k izututa.

—Maalentxo polit’ori —Kurutako-k zion— ain 

goza-aldi edera eman didazu ta ¿zergatik nai zenuke 

nere zoriona —zu bai-zera nere jabea— nere zoriona 

ondatu? Idazkia egin ba-didazu ¿zergatik ukatu?

—¿Nik zuri idazkia? ¿Usté al dezu txoratuta 

nagoala? ¿Edo guztiak zu bezelako txoroak gaudela? 

jNaiago nuke Txina-ra joanda bazeunde! —ausartu 

zan esaten Maalentxo.

—¡Baño Maalentxo; emen bai-daukat zuk eginda- 

ko idazkia!

—¿Nik, nik? —ta bi neskak altxa ziran.

Santa Ana-kaleko muturean, Bretxa-ko aldean, 

Madalen-ek Antón Zurut topatu zuan. Lotsatuta ba- 

-zan ere alderatu zan ta aritu zitzaion iñori ez eginda- 

koa berari bakafik egin ta ain nekezko idazkiari ez 

batere jaramonik egitea, artean bene-beneko idazkia 

egin ornen zion. ¿Zergatik zan oren mukera berare-
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kin? ¿Zerbait gaitz egin al zion? ¿Ez al zuan beti 

ongi artu bada? Esan zezaiola zer iruditu zitzaion 

gaizki.

Anfon-ek lenengoz ez zuan txinistu idazkirik egin 

zionik eta txantxetan ari ote zan usté izan zuan; baño 

Madalen gero ta maiteago ari zitzaiolarik, «baño, 

neska, —esan zion— nik ez diñat ez irerik ez iñoren 

kartarik artu. Ta gañera ez diñat txinisten ¿noiz ikasi 

unan ik eskribitzen? ¿Ta zerk eman din kartak 

eskribitzen aritzeko?»

Madalen-ek baietz, idazkia egin ziola ta bera 

Plaza Berian barena zijoala mutil bateri eman ornen 

zion berari eskuratzeko. «¡Nere bi piko gozuakt» Bai 

ba’, bi piko eman ornen zizkan mutilari. «Oraintxe 

bertan txiki-txiki egingo nuke topatuko ba-nuke», 

amoratuta zion. «¿Baño egiya al da, Anfon, —befiz 

ere— etzenduela artu?» Madalen oso samurtufa ari 

zitzaion. Idazkian jafi zuana esatea nai ba-zuan 

galdetu zion, Anfon-en erantzuna jakin nai bada. Ta 

befiz ere mutiíarekin asi zala non ikusten duan mukizu 

berbera an aidean zijoala.

Asten da Madalen arengana kofika ta,

—Ik, granuja ofek, ¿nun daukak nik emandako 

karta? —besotik min emateraño elduta esan zion.

Antón ere etofi zan. Bion artean izutu zuten. Ta 

bere burua miñatik begiratzea besterik ez zitzaiola 

gogoratu, erantzun zuan :

—Ofek kendu zidan —Kufutako erakutsiaz.

—¿Ofek ostu? —Madalen-ek.

—Bai.

—¿Ofek lapurtu? —Anfon-ek.
—Bai.

Abiatzen dirá, Madalen aufetik. Ta bertaratu ta non 

ikusten duan Kufutako bere idazkia Maalentxo Sarobe-
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-ri erakutsi naiez. Kentzen dio idazkia eskutik eta 

«lapura» esanaz eltzen dio txamarafik eta berebiziko 

astindua emanaz, alako batean ia bota zuan zilipurdi- 

ka. Ta eroriko zan nerekiko, baldin Antón atzean 

egon ta zutik jartzeko ondoena jo zezakean tokian, 

ostiko bat bete-betean jo ez ba-zion.

Kufutako zuri-zuri eginda, itzik atera ezin zezake- 

ala, etxerakoa artu zuan ta Elizegi-eneko aureíik bear 

baño azkafago zijoala, norbaitek bafendik kanpora 

zankoa atera ta beste ostikoa jo zion, azkafari uzfea 

oíuko ba-zitzaion ere. Xanti zan.

Bretxa-n jende asko bildu zan.

Ta Konfxexi Araneder ía Maalentxo Sarobe izututa 

ibili ba-ziran, azkenik zer paf-egin etofi zitzaien. 

¡Kufutako gizajoa!
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XXIII 

A Z K E N A

Ori dezu, irakurlea, Donosti edera. Ori zan nere 

eria : eri maitea, nere biotzeko kutuna. Alaxen josta- 

tzen ziran donostiar alaiak. Donosti bakara munduan: 

ori bera ta ez beste. Donosfiaren izakera berezia 

askotan aipatu izan dute edestilariek. ¡Aiek olde 

onekoak! ¡Aiek jolas-zaleak! Ta olde onekoak zirala- 

ko «kaxkariñak» deitzen zieten. Ta jolas-zaleak zirala- 

ko makiñabat jai eder antolafzen zituzten; ordea, 

antolatu esatea gauza bat da : aiek sortu, aiek fajutu, 

aiek egin. Ba’ zituzten musikari bertakoak, ba’zituzten 

bertsolariak, ba’zituzten antzeslariak; ba’zuten eria, 

antzokirik politena. Ez da ba’ aritzekoa áinbeste 

erbesfeko ango jaietara joatea: ba’zekiten-eta an 

arkituko zuten eztia beste iñon topatuko ez zutela. An 

ez zan beste eriko usairik : Donostia-n donosti, ira

kurlea. Gure opila etxean egosia, adiskidea.

Orduko Donostia zer zan jakin ezazun, egiñalak 

egin ditugu. Egia esan, zerbait lortu degunaren ustea 

daukagu. Gu mami-mamiko donostiarak izan, ere- 

-beroa erapetik edan, kopeta eriko afietan egindako 

aundituaz josia izan eta ¡zuri esan-bearak buruko 

ariak naspilatuko al zizkigun ba’!

Ora ba’«Donostia», «Usauri»-ren anai laztana. 

¡Lanak eman dizkidaíe bi seme oriek azitzen! Ta 

barengo au kalera txapelik gabe atera ez dedin, eman 

dezaiodan bukaera.

Aste ta asteetan ez zuten Txomin donostiar jatorak 

eta Kandi-k alkar ikusi. Txomin-ekin eskaratzean 

izandako egonaldiak lotsatuta zeukan Kandi, doi-doi 

etxetik ateratzen ba-zan. Nekezkoa ba-zitzaion ere,



an egon bear, berak maife zuana efxetik at ibiliaren. 

Kaiolatik atera nai ez duan íxoriñoa esan zitekean, 

naiz aleak idikifa egon ta askatasuna maite.

Txomin ere arituta ibiltzen zan, zer gerta ote 

zitzaion, non ote zebilen. Iñolaz ere iñon arkitzen ez; 

aren beririk ezta batere. Oraintxe zorionaren jabe 

egin ziran, beafz-tarteetatik iges egin zieq. ¿Egia ote 

ala ametsa? Bi besoetan eukitzea usté ta esku-utsik 

arkitu. (Zenbafefan ez zitzaion Txomin-eri Kandi-ren 

beso-botatzea irudibiatu! : ñola edo ala izan ba-zan, 

zintzilik gelditzeraño lotu ba-zitzaion. Orduan Txomin 

lepoan aztarnen bat edo miña geldituta, pozik egongo 

zan egi-antza aundiagorekin; artean Kandi-ren antza 

bera ¿ez al zitzaion galduko?

Gure irakurleak, ordea, antza ofyea emango dio; 

besteen gauzetan argi ikusten bai-da. Bein ba’ alkar 

ikusi zuten. Txomin-ek ez zuan, ez egin ez esan, 

eskarafzako egonaldia gogoarazi zezakean ezertxo. 

Ez batek, ez besteak, ez zuten besteaganako geiegiz- 

ko zaletasunik erakutsi; urengo batean lotsagarizko 

ura aztuízaf utzi zezatekean. Baño ikustaldi arek poz 

befia ekari zien; ufengorako oso gaituta zeuden.

Ta urena etofi zan ta ufenaren ufena ere bai. Ta 

ikustaldi aien befi eman beafean, bildur giñake. 

Txomin ñor zan fa Kandi ñor zan jakiñik, ezfia non 

zan ba’dakigu. ¿Ta zertarako guztiak esan? Gañera, 

afzerako konfuefan ari gera ¡urtebefe gerozfikako 

befiak bai-dakizkigu! Bai ba’, Txomin fa Kandi 

ezkondu ziran. Ta ezkonbefifan bein Gazfelumendian 

gora egurasten zijoazela, Santa Klara-aldetik, Kandi 

ari zitzaion Txomin-eri;

— ...ta zuk bakafik dakizun nere belauneko orbana, 

arkaifz arfan egin nuan, zuk estropada irabazi zenuan 

egun artan berfantxe...
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Xanti menderatzalea menderafu zuten; gaitz erdi, 

banketxe jabearen alabaren aldera erori zan. Ez zan 

nolanai erori, erortzekotan; baño erori. Arazo onetan 

ez da naikoa nai ez izatea edo akiakuluak jartzea. 

Kontxexi Xanti-ri zaletu zitzaionetik, bere aldera egon 

zan beti, mutilaren erdeñuagatik. Ba’dakigu Eregeso- 

ro-n begitarte ona egin ziola; ezin ba’ ukatu barenen 

zebilkiona. Maitasun epela zeukakionaren, iraunkora. 

Ta Xanti-ri biotz-aldia eman zionean, Kontxexi- 

-rengana joan zitzaion. Ederki irabazita zeukan nes

kak. Ez zuan Xanti-k lan aundirik izan; aundiagoak 

efez berdintzen zituan.

Beraz, Xanti Zalakain ta Kontxexi Araneder ere 

ezkondu ziran. Xanti-k uztarpea atsekabez ikusi zuan. 

Bere ustez, emakumeengatik esaten zituan guztiak 

, egiak ziran. Ezkontzeko garaian, beraz, ba’ zekian- 

-edo zer ikusi bear zuan. Artazkero ala bear zala ta 

lepoa makurtu bearko ziola uztariari. Ezkondu-befian, 

bein galtzak artu ta emazteari eman ornen zizkan :

—Ar itzazu —esanaz— gero ere zeorek jantziko 

dituzu-ta.

Ara Kufutako ere ezkondu; «Txardin-befi»-enera 

ezkondu zan.

«Aukera daukanak 

nekea berekin 

¿nork egingo ote du 

portuna nerekin?»

Amagiafebak suiaren poltxa maiz aipatzen zuala- 

ta, berari «Poltxa» jafi zioten izena.

Ordea,

«Ango zokoak 

ezkonduz geroztik 

garbitzekoak».
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Edo-ta,

«Nere andreak kamisa zara; 

berea balu, ezefez, 

keafa baño beltzago dauka 

garbitutzeko alperez».

Kufutako gizajoa beti iraulka ibili ta azkenik ukulua 

jo zuan buruarekin.

Baita Antón Zurut eta Madalen ere, ezkondu ziran. 

Anton-ek ezkontzara bi alaba eraman zituan, emen 

orain arte aipatu ez ditugunak.

Qauez ezkondu ziran, bakalu-azpil edo platera 

apaldu ta urengo goizean Antón bakafik atera zan 

etxetik Miranda-ra oñez ango burnibide befian urpe- 

kari edo «buzo»-lanez zubi bat egiten.

Joxe Ogi-k ez zuan andregairik artu.
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