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VI
A Ú A T S E A N

Ez dugu esan Josune jaien auregunean Irun-go 
sendalariari zai zegokionik. Ortz-agñiak antolatzeko 
batean izketatu ta aufeko afatsalde artan utsik egin 
gabe etofiko ornen zan; ez, ordea, etofi. Ta naiz Josu
ne asko zekian neska azkafa izan ta ixil-poltsa baño 
ezkutuago bere gurariak gorde, ala ere, ederki igafi 
zezaiokean aren utsak eman zion lafia, lenengoz, ta 
atsekabea gero.

Baño... Karmele sendalariaren adiskide-kidea iza- 
ki ta arek egingo zion idazkia—ta egin ere bai—berez 
deituko balio bezela.

Ori zala-ta, ereslariek beren eginkizuna bukatu 
zutenerako, afatsaldeko zortziretan, sendalaria «Tu- 
kulu»-eneko afotzetxean zan. Zortzietatik amafetako 
tarte luze artan nai bezelako lasaitasunarekin apaldu 
zitekean, amafetatik aufera zanko-jokoari eragin bear 
balitzaio ere.

«Tukulu»-eneko ostatuan, beraz, jendea ba’zetofen 
etxoa aña. Lenbiziko bizitzan maiak jafiak zeuden. 
Itsasaldiak ostatuko atea jo ta gazte-jendeak maladian 
gora palax-palax lekune zabala bete. Mai luzea erdian 
—iru edo lau alkafi josiak esan zitezkeanak—: onen
beste txali, ainbeste lagunen tokia. Bai, asieran; ez, 
ordea, geroxeago soñuaren ondotik etofi ziranekin:

«Lertxunak lefo-lefo 
bidean doazi 
beroaren lekurat 
otzaren igesi».
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Bakoitzari txistor mutur bana ematekotan clizari 
bira osoa egiteko soka.

Baztareko gelan bost lagun zeuden apaltzen: Irun- 
go sendalaria, Bedoya-ko ziñaldaria (notarioa), Kar- 
mele ta Durango-ko senar-emazteak, Amerikan urteak 
eginda, etori beriak. Josune-k ez zien lagundu gau ar
tan txotx beriko apaldareri. Belaria ikustea nai ez ta 
burua erakutsi. Orengatik, sartu zaneko batean, Be
doya-ko ziñaldariak, zerbait zekianak, belariratu zion:

—Ez nau aritzen orenbeste aretaz zure ortz-agiñak 
antolatzeak. Atzenean daña beretzat izango bai-du.

—jOi, ene!—ta musu-gori zegoanak marubi antza 
artu.

Norbaitek ojuegin zuan :
—Baño adizu, Katalin : ate ori itxi, gortuko gai- 

tuzte.
Aldameneko «tropa» beriketa bizian zegoan: azpi- 

íak, labanak eta ontzi guztiak, gizonen mingañak 
ezik, izketa nastua zerabilkiten. ¡Ura eromena! Neska- 
mea, ontziak eskuan, sartu bakoitzean, etxea lertzen 
zala ematen zuan ta ikaratuta uzten zuten beren jardun 
gozoa gela-barengoek.

Senarak emazteari ematen zizkion ekaritakoak; 
ziñaldariak artu ta aurenekoz Karmele-ri eskeñi. Se- 
narak emaztea bezin ondo, ziñaldari gazteak Kar- 
mele zaitu. Irun-goak destaña egiten zion geienean 
neska gazteari; onek beste ainbeste, eta alkari zirika 
beren aspaldiko ezaguera erakusten zuten:

—Ar ezan, nai ba-dun.
—Eskarik asko, gizontxo.
—¿Usté al dun beatzak eretzeko gogoa dutala?
—Gaitza litzakek, gazte: iré oñazeak min emango 

lidake neri ere; iré odol tanto bakararengatik, titare 
añako malkoak ixuriko nizkikek; baño gaitz ofek iño-
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ren agin onak eraietatik kentzea eragotziko balikek, 
poztu egingo nindukek, to.

Ziñaldariak par, senar-emazfeak par eta guztiak 
par; batez ere andreak gogoz egiten zuan iria :—«Qué 
grasia tiene la señorita»—ta ostera ifiari erazota bere 
gorputz lodia dar-dar jartzen zuan.

Sendalaria, oregatik, ez zan alki ta besfe erantzu- 
pen bigunagorik abora etori ez ta auxe bultzafu zion :

—Iré abokoak beintzat, ez lidateke lan aundirik 
emango—alegia onik ez zuala.

—Emaf'ea bat, egifea beste bat; lan geiegifxo 
izango ukek asfe baterako—bereala pasa zion neska 
gazteak.

Aparia, beraz, atsegiñez zijoan bi gazteeri eskerak. 
Gure amerikanak lenengoa asi ta azkena bukatzen 
zuan pafez :—«Caray, ori don emakumea».

Aroízetxetan askotan gerta izan zaigu otorduetan 
guk ezagutzen ez ditugunak aurean eukitzea. Itzegin 
nai genuke, baño zer esan jakin ez; edo ifzik egiteko 
gogorik ez, baño iñork guregatik iritzi okerik izan ez 
dezan zerbait esatera leiatzen gera. Ta ba’dakigu bein 
baño geiagofan guk uste fxarez artu genuan maikidea, 
ez zala guk uste bezin loloa; ezta guri iruditu bezelako 
adimen kamotza; ezta ere guk susmatu añako zakara. 
Askotan, uste ez genuala, gizon atsegin yayoak arki- 
tu izan ditugu, gero edozein tokifan ikusita laguntzat 
artu gaituztenak. Baño egia da arpegiz-arpegi lenen- 
goz jarfzean zer ñola ibili bear dugun ez dakigula, 
jta ontzi batetik biak artu beaf a!... zu lenbizi, ni azken. 
«Ni lenbizi» ixara izaten bai-da zer artu ez dakigula.

Ordea, danetan okefena bi adiskide ta zu batean 
topatzea. Ba’diardute berek beren artekoz. Zu, zure 
irudian, kaxkartu egiten zera. Aiek zure izketaren 
bearik ez dute. Zu  aienean ¿sartuko al ziñake? Eta zu
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ixilik zaudela ¿ez al dute usteko zuk aien gauzak jakin 
gogo duzula?

Esan dugunez, San Juan-arats artan «Tukulu»- 
eneko ostatuan, baztareko gela txikian apaltzen ari 
ziran bost lagunek, ederki alkar artzen zuten bata- 
besteak. Bedoya-ko ziñaldari leialak oraindik dar-dar 
zeukan besoa Karmele-ri edontzian sagardo txinpar- 
tuna botatzen zegokiola.

—Ik diok—Karmele-k zion—sagardoa Oyartzun- 
goa dala, ardoa Eriojakoa ta arkumea Naparokoa. 
Sagardoaz eta ardoaz ezin nezaket ezere esan; baño 
au Naparo-arkumea danik ez dut usté. Danetara ere, 
iru gauz oriek egiztatzen, orien jatoria ongi azaltzen, 
naiko lan izango ukek.

—A neska—erantzun zion sendalariak—«fedea» ez 
da beñere galdu bear.

—I sinistuna nonbait.
Ta aldamenekoen zarata aundia zala-ta, atea tarte 

izanagatik, sendalariak ez zuan ondo entzun aal izan, 
ta galdegin zion :

—¿Ñor?
— I.

-¿ E ?
— I.

—jA!
Ustegabeko «i-e-i-a»-k ederki jolastu zituan.
—A, motel, izketan aztuko zaiguk—bukatu zuan 

Karmele-k.
Sendalaria, itxuraz ez yayoenetakoa, bere ogeita- 

sei urteekin inoren aurean sendo itzegiteko ajolik ez 
dutenetakoa zan. Ta mai-buru batean jarifa (bestean 
ziñaldaria), toki arek bere jakintasun kaxkara zabaltzea 
eskatzen ziola usté izan zuan. Ta puskatik puskara, 
jakiarekin ari zala, bai jateko, bai itzegiteko, erabiíi-
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aldi polita ematen zion aboari. Ta guzti az jardutzen 
zan : edozein uskeria zala, goien-goieneko burutsuen 
arloa zala; baño an begi-bakarik ez.

Bein edo bein ezagutzen ez zuan ziñaldariari begi- 
ratzen zion, batez ere ongi ez esanen bat iruditzen zi- 
tzaionean, ordurartekoan ixilik zegoan gizona bai-zan.

Ta ezer geiago gogora ez zetorkiola, neskameari 
—orduan eforitakoari—zerbait esatea otu.

—¿Zuk ez al duzu dantzatu bear gero, Katalin?
—Ez nik.
—¿Edo Miren-en alaba al zera zu ere?
Ta ora non arlo beria abora etori, oío ixtar baten 

atzetik.
—Aritzekoa da—asi zan—orain erixkaetan dantza 

lotua dala-ta asi diranekin. Toki guztietan or ari dira 
apaizak iñon dirán eragozpenak berek balíseoa dei
tzen dioten dantzari jartzen. Ba’dira eriak apaizek al- 
kateengandik iñor dantza lotuan ari ba-da musika ixil- 
tzea lortu dutenak. Batzuetan sermoiak, bestetan 
Miren-en alaben bazkunetan. jA, Miren-en alabakl 
Ora, ni katolikoa naiz, ta egizko katolikoa, ori aurez- 
tik aitortu nai dutan gauza da. Baño Miren-en alabe- 
tan izugafikeriak egiten dituztela esateko ez dut batere 
kezkarik.

Ardo lxurupa bat artu ta jafaitu zuan :
—|A, neska gaxoak! Mutil batekin alkar artuta 

bein ibiltzea naikoa dute Miren-en alabetatik bota- 
tzeko. Ba’dira bein alde eta ajolik ez dienak. Beste 
gixaxoak, dantzatu nai lutekenak, or egoten dira bo- 
fako dituztelaren bildufez. |Aien lotsa ori gertatuko 
balitzaiel Orez gañera lengo adiskideak, beste alabak, 
asafetuko litzaizkie ta Miren-en alaba befiz izateko, 
ofenbeste igandez penitentzi-kandela eskuetan egon 
bear izaten dute.
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Iñork erantzun ez ta aufera zijoan.
—¿Ote dakite apaiz jaun oriek gaztetasuna zer 

dan? Gaztetasunari jolasa beafekoa zaio ta ¿esango 
al didate neri, ba’, neska mutil bikoak alkar artuta dan- 
tzan egiteagatik oben egiten duala ere? Dantzan, so- 
ñuak, neufiak eta txotiltasunak ondo baño obeto ar
tzen dute irurek alkafekin, ta gero neska-mutiien ibile- 
rak bateratuta... gauzarik egoki-egokiena, edefa ta 
atsegiñenetakoa da, batez ere dantzan ondo jakinez 
geroz. Nik ez dut obenik ikusten. Artean apaizek, 
dantza lotuan aritu ote dirán aitortzera beartzen dituzte.

Onetan Durango-ko gizonari berbaldia etofi zi
tzaion :

—Autortea be’, neuk ez dakit jenteak zer autortu 
beafik daukon. ¿Ez al dira geu bezelako gixonak 
abadeak? Gixonak gixonari, ¿zer dala-ta esan bear 
dautso egindauzan obenak?Parkamena, parkamena... 
Jangoikoak emongo dau gura ba-dau.

«Neu...»
Ta ementxen bukatu zan mutur beltzaren elea. Bera 

asi zanez geroztik emaztea kopetilundu zitzaion. Len- 
go pafak ederki aztu zitzaizkan. Usté zuan, noski, 
argi aren azpian zeudenak ez zirala bere senafa beze
la ufutiko baso ta lur landuetan ia kristaurik ikusi gabe 
urte ta urteeían egonak, lan eta lan. Gaizki artuko zu- 
telaren bildufez, oraintxe «neu» zenbat urtez geroztik 
aitortu ez zala esatera zijoanean (gazte-gazterik Biz
kai edefatik Amerikatu zanez geroztik) emazte izutuak 
jo egin zuan ukalondoarekin alboan, ez ikusteko eran.

Ziñaldariak igafi fa, Karmele-ri maifeki maats 
mordo polita eskeñita, bere aldikoz erantzun zion 
sendalariari.

—Gokaiztoak (deabruak) asmatu duan «invento»- 
rik onena—onena beretzat, txafena bere atzapafetan
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afapatzen duanarenfzat—dantza lofua deritzaf. Irun-go 
sendalariak ez dit ukatuko neri danfza askoen gaizta- 
kerien iturburua dala. Oso efaza da danízan, soñua, 
neufia fa txoltiltasuna, gazte baf usfe okerik gabe arta- 
ratzeko naikoak dirala esatea; ez, ordea, berfatik gogo 
txarik gabe aferatzea. Sendalariak esan dituan gauzaz 
gañera emakumea besoen artean artzea jafi Iezake 
atseginbide orietan. Au ezin ukaíu Iiteken egia da. 
Gizonak gizonarekin ez du beñere dantzan egiten. 
Emakumeak emakumearekin... besterik eziñean. Gal- 
de zaiezu, edo zerofek ondoena jakingo duzu, dan- 
tzari pufukatua zeranez geroz, ¿ez al da atsegiñago 
neska polit batekin itxusiakin baño dantzan egitea? 
Dantzara joatean danízari ona baño emakume edefa 
nai du gazteak. Ta dantzari onarengana ba-dijoa ere, 
ba’Iiteke bi gorputzak alkafi obeto aditzen diofelako. 
Batzuek naiago dute polita-lela baño, polita ez daña 
baño emetasun geiago erakusten duana. Esan duta- 
narekin eta ez luzatzeafen esan gabe uzten dutanar- 
ekin, auxe esan nai nizuke, lengo soñu, neufi fa esanda- 
koaz gañera, emakumea norberarekin artzeko gogoa 
izaten dala. Ta ofelako afseginbideefan...

Zinaldariak bere aburua eman zuan, guziek entzun 
zioten eta bakoitzak esandakoaz bere iritzia zeukan. 
Zinaldariak lasai ta ifia ezpañetan bukatu zuan. Baño 
mai-burufik 'mai-burura botatako alkafen aufezkako 
usteak, azalpena eskatzen zuten ta sendalaria ez zan 
erdipurdi geldituta ondo zegoan gaztea, ta jardetsi 
zion :

—Nik gauza bat aitortu bear dut lenengoz : asko 
dantzara txafera dijoazela. Ori egia da, fa egunero 
ikusi ta entzuten ditugunekin ezin ezefsi Iiteken gauza 
da. Baño dantza berez animarentzat kaltegafi danik 
ez dut usfe; ori zein asmoakin joaten dan. Asmo likl-
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tsakin dijoanak, ofek aitortu bear luke bere gaizki 
egiña, ez dantza-zaletasun utsez dijoanak. Gauza asko 
dira ez onak, ez txafak, ez diranak; zein alderditik 
artzen dirán ofelako edo alako izaten dira. Baño nik 
adierazi nai nizukeana, dantzan batere obenik egin 
gabe egin ditekela. Nik usté ori daukat, nik nere bu- 
ruan ikusten dutalako. Ni dantzari pufukatua naiz, 
egia diozu, ta dantza utsagatik askotan aritzen natzai- 
zu. Nik iñork dantzara atera nai ez dituan neska gi- 
xaxoak, neronek askotan eramaten ditut nerekin, po- 
litak ez dirala ikusi ta ondo edo txarki ba-dakiten jakin 
gabe. Zu zerori dantzan ibilia zera, ta, edo zure ustea 
okefa da ala zuzena ba-da ere zure naiarekin ez du bat 
egifen. Ez dut usté esandakoa gaizki artuko duzunik, 
ez dut izan nai zu asafetzea, zu gizon adeitsua ta ja- 
tofa zatzaigularik.

Jarduna aufera zijoan.
—Alaxe da—bare-bare ekin zion zinaldariak—dan

tzan egin izan dut batzuetan. Irungo sendalariak ez 
dauka zer kezkatu ori esateagatik, ezta ere zer poztu 
ni erantzuteko Iafi jafi nauenik usté izan da-du. Nik 
ezkefak demazkiot, eta beroenak eman ere, bere nere- 
ganako itz edefakatik.

«Alaxe da—jafaitu zuan—nik dantzan egin oi dut 
eta ofegatik beragatik ezin esan lezadake neri edozein 
apaizeri — esate batera — esan lezaiokeana : — «ofek 
dantza zer dan ez daki»—len gaztetasuna zer dan ez 
dakitela ia-ia esan die-ta. Ikusitakoaz da, beraz, nere 
mintzoa. Nik, ofetxengatik, esan nezake. Eta ez du 
aloterik, ez du zalantzik, nik nere egiteak aztertzen 
ba-ditut eta ona zer dan ta txafa zer ezagutzen ba- 
ditut, gure sendalari adiskidea baño ni zuzenbideratu 
efazagoa edo ufiago egongo naizela bera baño, ja- 
kindun gizona izanafen gaitza legokean tokian ufsa
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ikusten dualako. Ez dut uste txafean artúko dituala 
esandakoak.

«Bera batzuetan dana-dalarekin aritzeak, itxusia 
edo ez jakiña ba-da ere (bera neufizalea da), ez du 
argibide befirik ekartzen arlo onetarako. Berak erukia 
izan lezake baztareko neska orietzaz, edo aientzako 
ongi-naia, ba’dira-ta emakumezkoentzat ekandun edo 
birtute onenak dituztenaz. Ez dut iñolaz ere esango, 
sendalari maitea, zu gizonezkoekin eratsua, begikoa 
ez zeranik; emen gurekin daudenak ez ninduteke utzi- 
ko. Baño nik diotzut soñuaren eragintasunan emaku- 
mea bear duala gozagaritzat ta nik ofetan obenbidea 
dakustala, bederik, ta afiskoan dabilena bertan galdu 
oi dala».

Noski, ziñaldariak zofotzago itzegin zezakean, ura 
naikoa ez ba-zan; baño izketaldia naro zijoala, ez nai 
bada besteak min artzea.

Sendalariak ostera ere jardetsi zion :
—Nik diotzut dantzaren ondoren ez dutala beñere 

gogamen txafik izaten.
Ta ordurarte ixilik zegoan Karmele-k bat-batean 

bota zion :
—¿Eta irekin dagoan emakumeak obenik egiten ez 

duala, eskier al dakik?
Ateraldi arek mututuko zuan. Ez, bada; une artan- 

txe atea zabaldu zuten ta bertatik etofi zitzaion lagun
tza. An sortu zan ikaragafizko otsa, ez itzegin ez en
tzun aal izatekoa zan. Apal bukaeran aldamenekoen 
iskanbila gero fa gogofagoa zebiíela esan beafik ez 
dago. Areri eskefak zer erantzun oldoztuko (pentsa- 
tuko) zuan.

Afea itxita, Josune-k (bera zan sartu befia) kafea 
nork nai galdetu zuan. Guzieri begiratu zien; ziñalda- 
riaren iria naikoa izan zuan ulertzeko. Lengo aldiaz



geroz ez zan geiago ausartu sartzen.
Zorioneko atea befiro itxi zanean erantzuten leiatu 

zan sendalaria.
—Ea, bada, Karmele maitea, ¿nerekin dagoanak? 

Dagiala berak nai duana; begira beza berak ñola edo 
zer dabilen; berarentzat izan du bere ibiíera, zuzena 
izan edo edozein eratakoa.

—Ori duk, ik eskuak garbitu. Artean besteeri oben 
eragitea ere obena da.

Onetan jardunaldiak gar guztia galdu zuan. Iñork 
ez zuan geiago jardufzeko gogorik. Kafea lufiña opa- 
ro botatzen zuan. Gizonek alkaf i xigafoak eskeñi on- 
doren kea gogotik aidean. Kea goiko argiaren ondo
tik goraka; ormaetan kearen efañua. Mai-gañean az- 
pilak guriñez kutsutuak; matsa, patsa; uldare ta Iaran- 
ja-azalak, eta botilak zokoratzeko zorian. Guziak eta 
guzietaz mintzatu ziran eta apari ura atsegiñez bukatu 
zan. Oraintxe jaikitzeko zeudenean atea idikita pilar- 
monikaren otsa sartu zan. Guztien arpegiak alaitu zi
ran. Baita ere sendalariarena, len maladian gora za- 
rataz zatozenean «asto jendea» esan zuanarena; 
orain, ordea, ederki apaldu ondoren, soñulariaren 
otsa bere bafengo alaitasunarekin batu zitzaion. Pozik 
zegoan ba’, ta.

—Au jende alaia, iñor madarikatu gabe ederki 
jolasten dakian jendea—esan zuan.

Amerikanari toki egin zioten ta guztiak banaka 
lekorera abiatu ziran. Soñuaz gañera gazte jendea 
kantari asi zan ta iñork gortu nai ez ba-zuan gogoz 
aldegingo zuan «Tukulu»-eneko ostafutik at.

Afatseko amaikak. llunfasunean pelota-tokiko ar- 
giak bizi ta jendea beliz.

An zeuden nasteka, an zebiltzan elkar-artuak zu*



rungiioaren antzera biraka mutil-neskafxak. Nik ez 
dut pentsatu nai zein zulo beltzean egongo zan gor- 
deta eriko apaiz jauna. Arte artan ajolak ez zuan us- 
matu nai ere. Ortzean izarak ixilik. Enparantzan ma- 
lats izugaria; aizea ostopil aundia biltzen; ura etori- 
ala (musika), erofak jira. Ase ta 1er baltsazale nasiak. 
¿Nork esan aratsaldeko neska txukun aiek...? Ara, 
antxen, «Sesiotegi»~ko bi aizpak etoriak.

Gaueko ordu bata zan (Usauri-n amabiak). Kale 
batetik gora, argi baten ondoan, Antonio bakarik. 
Bere buruari ari zitzaion:

—Baño On Antonio ¿berori...?
Moskor arail zijoan.

— 99 -
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VII
A R D O T X O  T X U R I A

Nik ez dakit itufiek zer duten. Maritxu ta Bartolo 
asi ziranez gerozfik, makiñabat maifale maitasun-ardo 
txuria edatera joan izan da itufira, edo alako bat bear. 
Mendiko mama garbiak, nonbait, biotzeko egafia 
kentzen; nik dakitana beintzat maitasun likifsik ez 
dala itufi-ondoetan sortu.

Zeruko ura ba’dator mendi gañetara; batzuetan 
bideak Ioituak daude, baño ura garbi dijoa : ontzi bat 
artu ta ikusiko duzute. Ura mendi kolkoetatik amilka 
dijoa. Eguzkiak jotzen duala zilafezko ari ta matazak 
ikusten dira eta margo askotakoak ere bai. Zubifo 
baten gañetik mamoro bat dijoa; baño ur-aria, ikutu 
gabe, txor-txor erortzen da goitik beera. Urak, bazter 
askotatik artuta, zeruaren urdiña, aize gozoa ta eguzkia 
berarekin dakar. Baño nik uste dutanez maitasun 
eragintasun guztia ta gozoena ez datorkiola ortatik : 
goizetan lili mimikoetan egoten dirán intza tantetarik 
baizik, oriek ekartzen dute zoriona ur-laistefaren 
bidez. Bai-ba’, guk usaia aitzen diegu lilieri, erleek 
eztia atera ta intza tantak, maitasuna.

Amarak aldean Martin ikusle zegoan mutil batzuk 
pelotan ari zirala. Egualdia onean zetoren orain ere. 
Goizeko eguzki epelak gauzak befifu egiten zituala 
ematen zuan, ufe befiaren argiaz. Joka tokia gerizpeak 
afapafzen zuan oraindik efa lufean sarfufako aga 
luzeen efañuek lufefik ifixtafuta aldameneko etxeak jo 
ta betik gora goiko leioak ikufzeraño igofzen ziran. 
Garai artan oís gutxi. Jokalariek efa ikusleek—ez



asko—noizpeinka itzen bat ateratzen zuten, bein-edo- 
bein ojua ta tarteka ifi-karkara. Soñu aiek bakar- 
-bakafik entzuten ziran eta baita erepelot aren taka- 
tekoak. Iñor geiago efian ez balitz bezela. Zenbaitzuk 
begiekin baño aboa zabalik pelota obeto ikusten 
zutela esan zitekean.

An zan Martin atze-aldean : pelota igo, kokotza 
altxa; borobila beera, burua jetxi. ¡Bera, palaz iñoiz 
ikusi ez duzuten bezelako pelotari yayoa! Artean... 
dingilindan. Afotegi, damutegi. Beraxe zan jaien 
aufegunaz geroztik biziera onik ez zeraman mutila. 
¡Ta «atzo» gertaíutakoa! Orduantxen iñori «ospa» 
esateko gai zegoan; edozein zakufari «axa»; zefia 
izanez geroz «uxa», ta munduko katu guztieri «xapi».

Azkeneko egiñala egingo zuan. Gazteak nekea 
zeraman biotzean. Ofelako oldarte txafik nai ez. 
Ekiten ba-zion, agidanean berarentzat okefago. 
Orduan lotsa ta naigabea aunditu zifezkean, orduan 
miña gaizkitu litzaioke; orduan, noski, gaitza gaitzen 
gain letorkio, miña miñen órpo, utsa utsen truke, 
negar negafen ostean. Ta zoritxar ofek atzeman baño 
lenago, garaiz gertuko zan, etsita oldozpen aiek 
utziko zituan... —«nakion ase ta asper, dezadan afse- 
gin ar»— bere buruari ari zitzaion.

Gizonak zoritxafean atsegin artzen du bere buruari 
efukituaz. Izaerak ez du nai il, ía ziorik txikiena 
aitzakiz artzen du bizr dedin. Maríin-ek bere atseka- 
beanlo artu zezakean gozoro.

Baño ez da guztia oker eta gaizki ateratzen mundu 
onetan. Gizon gaiztoari askotan gaiztakeriak barka- 
tzen ba-zaizkio, onari ¿ez al zaizka zuzenduko bere 
uts eta nafioak? Ta gauzak zer diran ikus dezagun, 
ara non azaldu zan Mirele bere etxeko eskaratzan ur- 
-ontzi batekin eskuan. Itufia pelota-tokiaren atzean,
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Martin-en atzean... Itufirako bidé zuzena, bada, Mar
tin zegoan toki beretik. Mutila txospertu zan. Azken- 
-aldiz itzegitea, bear ba-zan, zirt-zart erabaki zuan ta 
orain neska aufetik zetorkiola bere jabetasuna galduta 
zegoan.

Neska polita zan Mirele. Espartzin txuriekin astiro 
zetofen. Beti apain ibiltzen zan neska, ileak atzera 
motots potxolo baíekin. Arpegi mea garbiro ikusten 
zitzaion. Txotil zebilen Mirele. Bertago ta mutila lilu- 
ratuago. Bear-bearekoa zan abagune egoki artan 
Mirele-ganatzea, nai ta nai-ez itzegin bearko zion. 
Ezin zitekean ofela egon. Joan egingo zan. ¿Ta ñola 
artuko zuan berak? ¿Itzegiten eratsua izango ote zan? 
¿Bi gauza gerta lezaizkiokean : edo ongi artua ala 
gaizki eraman. Begitarte ona egingo ba-zion ¿ez al 
zan bera astorik kankaluena bildur izateagatik? Afera 
txafa egitekotan... bein eta «akabo». —«Gizonák ez 
du koldartu bear; bear da bear, bear danean gar apur 
bat izan»— berekikoz ari zan, baño... txepeldu zan 
eta... neska bere atzetik igaro.

Neska igaro zan; baño alderatzekoan begiak 
lufetik altxa ta Martin-enak topatu zituan. Martin-en 
begiak bere aboa baño ausartuagoak izan ziran. Bi 
begietan barengo naitasun guztia jafi zuan. Martin-ek 
samurtasunez begiratu ta begiratnan damuaren oñaze 
bizia jafi zion.

Ura oparo zetofen kristalezko pitxafean. Mirele 
oraindik makurtuta zegoan. Ura gañezka zetofen 
baztafak zipristintzen. Altxa baño len Mirele-k Martin- 
en erañua atzean ikusi zu¿m. Piíxara eskuan artu ta 
alkafen aufean arkitu ziranean, Martin-ek leialki 
esan zion :

—Barkapen eske natorkizu... Ene burua aztertu 
dut eta atzoko txarki egiña ikusi dut. . Zu, egiazki, ez
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zera nere zakarkerien gafi... Afzoztik ezin burutik 
kendu nere gaizki egiña... Egiña egin, ez geiago... 
Ez dut nai zurekin asafe egon, Mírele...

Ta Mirele esaíean naitasunez esan zion. Zein 
aldartea, indar aundikoa izaten da norbaiteri bere ize- 
nez deitzea.

Baño Mirele-k uste jardun luzeegia zeramala bera 
bakafik aritzeko. Neskak ere itzegin nai zuan; ez 
zezala uste (egiazko ustea) itzakin goxatuta zeukala. 
Ta asafea aipatu ondoren jafi zion :

—Ez asafe, ez adiskide... ezerez.
Jainkoak daki zer lan izan zuan ori esateko. 

Martin-ek jafaitu zuan :
—Barkatu egidazu, bada, ta eskua luzatu zion.
Mirele-ren arpegi kutuna biguntzen asiagatik ez 

zion eskua artu nai.
—Barkatu, barkatua zaude nai ba-duzu; baño es- 

kurik ez dizut emango.
—Ortaezkero, ez barkatu ta emaidazü eskua.
—¿Ori al zenuan damua?
Ta Martin-ek oraindik eskua luze zeukala :
—Ba’dakit eskua emanda barkatzen nazula ere.
Martin-en eskua ain erakar aundikoa zala-ta, pi- 

txafa eskubitik ezkefera aldatu, eskua soñekoan igur- 
tzi ta, azkenez, berea eman zion Mirele-k Martin-i.

Martin-en esku beroak Mirele-ren bustia artu zuan. 
Onek lufera begiratu ta zer esan geiago ez zutela 
etxerako bidea artu zuan ur garbia pitxafean...

Aga mutufetako bandera txikiak aizeak zera- 
bilzkian...

Martin bere tokira joan zan. Jafi zan atzean pelo- 
tan ari ziraneko artan. Baño gaztea ¡ñola egongo 
zan! bein pelotak, atzera etofiía, bera bakafik zegoala, 
kokotz azpian jo zuan.
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Ez zulen mutilek par txara egin. Ez berak ere. 
Ura baño okeragorik ez zezaiola gerta.

Izugariak izaten dira asaretutako mutil-neskaen 
adiskidetzeak.
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VIII

E S K A R A T Z - A T E A N

Egun aríako arats arekin bukatzen ziran Usauri- 
ko jaiak. Bigaren egunak ez zuan zer ikusi beririk. 
Eguerdi arteko pelotaka ezik, gañerako guzlia berdin- 
tsu zijoakean.

Eguerdi artean pelota-partidua izan zan, bada, ía 
ez txarenetakoa : bi naparek bi gipuzkoaren aurezka. 
Martin-ek bost pesetakoa galdu zuan naparen aldez. 
jAjola zion!

Bazkalondoz lengo irimafua orain ere, lengo ibil- 
tze nastua. Eguzkia, berbera. Edozein gurdik—taran
ta, zaldizkoa ba-zan—autsa arotu ta eguzkitan zuri- 
-zuri eginda «Tukulu» ta «Gaztiene»-ko maietaraño 
zabaltzen zan. Geroxeago, enparantzan, lañoa gañean 
egon oi dan bezela, an ere autsa gogotik ba’zegoan. 
Batzuk ara onera, besteak zuri neri, urenak egon; 
ibiltzeko bidé zuzenik ez, batean alboan jo, bestean 
sudurak burua topatu; eritarak eta erbestekoak sare 
bat egiñik zeuden. Ikuste oreri erantzi dezaiogun 
entzutea : arako txintxari sallzalea, beti bateko bar- 
kileroa, aztu eziñeko pilarmonika, gogo on ela gogo 
txareko irikarkarak, ajolagabeen ojuak eta ardura 
gufxiko pelota-ikusleen atzerakakoak.

Baño gatozen gure arira. Oraintxe Martin-en arloa 
kokotzaratu zaigu ta naiz gero gauzak txandaka esan, 
esagun zer geríatu zitzaion aratsaidean Mirele-ren 
buruz.



Egia esateko Martin ez zegoan oren lari bigafen 
taloa jateko. Lenbizikoa ondo txegosi baño lenago 
bigafenak gaitz egingo ote liokén. Goizekoa xamufa 
ta goxoa izan zitzaion. Oraindik ezpañak ondo igurtzi 
gabeak zeuzkan. Afatsaldea nekezago etofi zedin nai 
izango zukean, ez ofen aguro—aboko zapai asetua 
luzaro iraun zezaion. Ofez gañera neskarengana 
befiro joateko zer nolako izketa erabili oldoztu egin 
bear ta naiz itufi-ondoan adiskidetu, befiro kemenak 
saiatu bearko zituan alderatuko ba-zitzaion. Neskaen 
arlo oriek ez omen dira bat batean, banoan, irabazi 
litezkeanak.

Ori bada, ta ufengo topoa gaizki ateratzen ba- 
zitzaion, taloaren atzetik ospiña. Lendik ere ikasia 
zegoan, gauza bat iruditu ta bestea izaki; eldua usté, 
gazia jan. Emagun ez bero, ez otz, axaletik artzen 
zuala; goizeko ona aztu ta afatsaldeko utsa bururatu 
beaf a izango zuan.

Gauzak berak nai bezela gertatuta ere ¿askoz 
geituko al zioten bere zoriona? Berak nai bezela ger- 
tatuz geroz... bai, ta sudufaren puntari azka ari 
zitzaion. Berak nai guztia (neskaren ifia zekusan) 
irifxita ¡noskií

Ta gañera beste gauza bat gerta lezaiokean. Bear 
ez danean agertzea bezin okefa da bear danean ez 
azaltzea. Ba’zitekean neskak afatsaldea etortzea nai, 
—«¡neskak ez al dute maitatu bear!»— bere buruari 
efietan ematen zion. Ba’zitekean berarekin Mirele 
atsegin egotea, baldin bere txoroan goizeko alkafekin 
egonari itxura ematen ez ba-zekian.

Ta Mirele-ren berarenganako ustezko afsegiñare- 
kin, ba’zebilen pozik enparantza-bafuan adiskiderik 
ikusi nai ezik : bateri iges, besteari itzul. An ikusi 
zituan Karmele ía Josune.
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Jjosune gaxoa! Ainbeste lanez ekariazi zuan sen- 
dalaria gau artan bertan joan zitzaion, dantzan gogo- 
tik eginda. Sendatu beafean gaizkitu. ¡Eta ñola 
aldegin! Karmele-ri bean zegoala eskua eman agur 
egiterako eta doi-doi oartu ba-zuan goiko leiotik 
kokotza ikusi nai zion neska eder ta gaxoa. Ordurarte 
ez zan konturatu Josune egin zuanaz. Lotsak eta 
damuak ez zioten lo egiten utzi. Ala ere maite zuan; 
baldin aurerantzean adiskidetuko balira igarotakoaz 
aguro aztuko zan.

An ikusi zituan ere Martin-ek, Mirele ta Biíorene. 
Bercganatuko ote zan, joango ez ote zitzaion, zalantza 
gofia zerabilkian. Bein agur eginda ia abiatu zan. 
Artean bikin baño, bera bakararekin obeto. Zentzuari 
eman zion batean bere burua lotsagafi ikusi zuan, 
bakafik ofenbeste ezagunen artean ñora jo ez zekiala.

Iluna ba’zetoren. Andik urbil musika ixilduta 
etxeratuko ziran guztiak. Obe zuan Mirele etxerakoan 
afapatzea, bai. Ta orduztik aterabidean jafi zan iñork 
eragotziko ez Iioken tokian.

Musika bukatu zanean Martin-en biotzean asi zan 
ostera. ¡Aren takatekoak jendea zabaltzen asi zanean! 
Erne mutila; neska eskubitik, bera ezkefetik; gurai- 
zeak erdiratzen dirán bezelatsu, berak ere Mirele 
topatuko zuan; artean ez azkafegi, ez beranduegi, 
ibili bearko zuan era egokiz azalduko ba-zan.

Afitu zan. Bestetan Bitorene-k etxe ondoraño 
laguntzen zion ta orduan enparantzan laga.

Biak zijoazen bakoitza bere aldetik. Mutilak begiak 
zofotz, oñak neuriz. Zertxobait ibiíi ziran. Ta «Gaz- 
tiene»-ko ondotik igarota Mirele bizi zaneko kale 
bakartsuan sartu bear zutenean, zilargiña etofi zi
tzaion Martin-i.

—Kaxo Martin. I, atona. Nik ba’zekiat i zer abiíen:
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Afapatzen ba-zaitut 
arapatzen ba-zaitut 
bertan, bertan 
jango zaituf

abestuta «ji, ji, ji, ji» asi zan.
—Motel, utzi nazak pakean.
—Txiki-erdi baña edan bear diagu.
—Itxoegintzak, bereala ba’netorek.
—Ez, oraintxe edan bear diagu.
—Ez diat nai—esanda Martin-ek txamafatik tira 

zuan, zilargiñak laga zezaion, ía indararen indarez 
zilargin moskofak bira osoa egin zuan zankoen 
gañean lufera erori gabe.

Txorabioan ala zion: —«jOi, ama! Ji, ji, ji...»— 
Lerdea abotik beera, sua begietan, bati begira beste- 
ari bultza, mufufez aufera sartu zan Gaztienean.

Martin-ek oñak arindu zituan, lafia kolkoan, 
arnasa aboan, ta eskaratz-atean zanko luzaka ozfa- 
-ozta afapatu zuan.

—Agur, Mirele, ¿laistefean zera?— ausartu zan 
esaten.

—Betiko eran — yardetsi zion neskak geratu 
bitartean—. Zu, ba’liteke. Ni orain apaitara. ¿Zer na 
zenuke bada?

Artean zertara zetofen ¡garita zegoan naiz atzera 
begirafurik egin ez, ez-eta ibilialdia azkartu ez 
lasaitu ere.

—Baldin garai onez ez ba-nentorkizu... Ez nuke 
nai gogo txafez artu nenkizun. Ain pozik nengoke 
zurekin —zion Martin-ek.

—Eskefak demazkitzut nerekin pozik baldin ba- 
-zaude, naiz afitu xamar egon zure niganako on- 
-naiagatik. Baño ¿ez al diozu igartzen, nik naita ere,



-  1 09  -

gaizki giñakela ementxe illunízean gu biok bakarik? 
¿Zer esango Iuteke emen ikusiko baginduzkete?

Begieri begiratuta ifi-antzean erantzun zion Mar- 
tin-ek:

—Agidanean, apari-eske natorkizula.
Ta iria ezin aterarik zegoanak Mirele-ri ortzzuriak 

ikusíean para gogoíik egin zulen biek ere.
—¿Ñola dijoazkitzu aurtengo jaiak, Mirele? —ekin 

zion mutilak.
Neska afeari bizkara jarita zegoan.
—Ondo, ederki.
Mutila bertago.
—Artean iñoiz baño aldenduago zakust.
Ixilune baten ondoren galdetu zion neskak :
—¿Eta zuri ñola dijoazkitzu?
Martin-ek bat-batean :
—Ezin obeto.
Neskak bere aldiko :
—Ala ere beti bakartsu zabiltz.
Ezin ukatu bada alkar ondo artu zutela. Neska 

pixka bat lotsatu ez ote zan.
Martin ba’zebilen zerbait geiago esan naiean. 

Bildur zan eskaratzan gora asiko ote zan. Zerbait 
esan bear eta.

—Utziko al ninduzuke zu ikusten zaitutenean zure- 
ganatzea?—galdetu zion.

—Nereganatu —asi zan Mirele— bein edo bein... 
Gaur beintzat ez didazu iñolazko baimenik eskatu.

—Ez... —burua makurtu zuan.
—¿Ofen bear aundikoa al daukazu nerekin egotea? 

Beste edozeñengana bezela zatorzke neregana ere.
Mirele-k neskaen izkela berbera zerabilkian. Ez 

zion ezetzik ematen, edo obeto, baimena bai. Alegia 
bera bat, besteak bezela. Ta naiz mutilaren asmoak
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jakin, ez jakiña egin, ajóla aundirik erakufsi ez ta zer 
erantzungo ote zuan zai.

Martin, noski, berarenganako gogo ona aitortzera 
joana zan. Abagunea ezin obea etori. Esango zion. 
Itzak, ordea, ez nai bezela aboratu. Guztia esateko 
aundiegia, gutxiegi esan nai ez. Orduantxen saiatu 
beafa etori zitzaion.

—Ara, Mirele —asi zitzaion —; zuk ba’dakizu 
ibaiek zein indara dakarten. Ezerk ez ditu aien bide- 
etatik aldentzen. Arkaitz bat jafi ta inguruetatik joango 
da ura; asko jafi, gañetik igaro, ezerk ez dio gera- 
aziko ibaiari. Ba’dijoa ibaia ta osin bat topatzen du. 
Ba’dago pixka batean ta bereala beste aldetik irtetzen 
da ta len baño indar geiago darama. Ufena aintzira 
zabala jartzen zaio bidean. Luzerago egon ta baita 
andik itzul egin ere. Ta'oartu zaiozu, itxasoa urbilago 
ta aundiago ta indardunago dijoa, azi egiten da. Alik- 
-eta itxasora irixtearaño ez du atsedenik artúko. An 
bere magal goxoan bat egiten dute atsegiñezko 
pakean.

Geldialdia egin zuan. Biak alkari begira zeuden. 
Eta jafaitu zuan :

—Ona, ni ibaia naiz. Zuk diozun beste neskak 
osiñak eta aintzirak. Eta zuk... ¿nai al zenuke 
itxasoa izan?

Martin-ek ezin zezakean jarduna garbiago erabili. 
Orain, ordea, lafi-aldia Mirele-ri zetorkion. Baño 
onek bereala erabaki.

—Ez dut ezere ulertu —erantzun zion.
Martin-eri pafa egiteko gogoa etori zitzaion. Ta 

jafaitu zuan:
—Zuk izaretan zein maite duzu geiena, edo zein 

zaizu begikoena? Zuriena, argiena, ederena ¿ez da? 
Bada neretzat izarik politena zu zera.



—Ori guztia —erantzun zion ulertzen ez zuanak— 
baldin udarako legortearekin ibaiaren etoria gutxitu 
ta zingiran gelditzen ez ba-dan, baldin zure ikusmen 
txafak ipurtargiaren tokian Artizara erakusten ez ba- 
dizun.

Martin azkeneraño zijoan bada.
—Udaran gaude ta nik diotzut ibaiak ura gañezka 

daramala eta bidean ez duala oraindik osiñik ikutu 
itsaso aurean dagoalarik. Nere ikusmen argalak ez 
ñau laketzen ipurtargirik ikusten ta eri au dala-ta izar 
ederak itxutzen ñau ta itxuan egin nezazkizun utsak... 
barkatu.

Esan bezait irakurleak nik nere liburua polita egite- 
afen ezere asmatzera beartuta ote nengoan, Martin-en 
jarduna oraztu ta ederíu ditekenik.

Ementxen bukatu zan alkar-izketa, bada Mirele- 
ren aizpatxoa, Margante, orduantxen etofi zan, apari- 
tara ura ere. Irurak alkafekin, abegi ona egin zion 
Martin-ek neska koskofari. Gorako asi zirala, afa- 
tsean aterako ote zan galdetu zion Martin-ek Mirele- 
ri. Ez zuala gogorik esan zion. —«Ezta nik ere»— 
Martin-ek. Ta «agur» esanda bi aizpak besotik elduta 
bafen-aldera jafi ziranean, Mirele eskua atzera luza- 
tuta, gogoz estutu zion Martin-ek, fa onek ere apa- 
ritarako bidea artu zuan.

Taloaren gañean mami zuria.
Irakurleak, emakumezkoa ba-da, ba’liteke gure 

Martin ori begikoa izatea; baño, gizonezkoa ez ba-da, 
ez du beñere jakingo nolako biotz betetasuna zerama- 
kean Martin-ek etxera-bidean.

Ofa bi gazte adiskide-maiteak asi ziranez geroztik, 
ez dantzan egin, ez iluntzean atera, nai izan ex 
zutenak.

¿Zer ote da maitasuna?
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IX
MENDIAK EZ, GIZONAK BAI

—Mendiak mendia ez du bilafzen; gizonák gizo
na, bai. Esan akiotek Usauri-koeri bigar aratseko 
amaretan beko bide-kurufzean egongo gaitukala ía 
gizonák baldin ba-dira efori biíez.

¡Nork esan Donibane-aratsaidean irundarek efa 
usauritarek izandako utsagatik orenbesterañoko griña 
sorfzea!

Aureko itz oriek aboz-abo zerabilzkifen Usauri-n 
ta oraintxe eriko gazteak ez zeuden baretu-erexak. 
Guztiak asaldafufa alkarekin topo egitean, edo kale- 
-kantoietan pilaka, ala ardofegi zuloetan lagun-artean, 
besfe jardunik ez zuten; noski, ez zebiltzan atzera 
egiteko asmoían. Ta oretxegatik, gazteen artetik kan- 
pora ez zuten nai iñork jakitea, emakumeak jakifeko- 
lan mugazaiek jakingo zuten ere ta orduan ez joan ez 
etori, ez jo ez arikarik; ez, ordea, usauritarek ori nai. 
Mugazaiak farfe jarifa Usauri-koek naifa sartu zirala 
esango zuten ta aitzaki orekin arpegia eman nai ez 
zutela esan. ¿Berak koldarak, berak oioak?

Egun artan, aratsaldeko seirefan, mugazaiek ezere 
jakin ez zezaten, auek kartetan aritzen ^iraneko toki 
berean bildufa zeuden, «Tukulu»-eneko bazfar ifxi 
batean. Mai luze baten inguruan zeuden jariak guztiak. 
Zer arfua Josune-k ekari zien. Zilargiñak pafara eska
tu zuan kantari. Afea ifxi zanean Juantxo minfzatu zan 
lenengoz.

—Emen borokatu nai ez duanik baldin ba-da atera 
x bedi—asi zan.

—Bai, bai—erantzun zuten guztiak.
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—Guk egin bear duguna—jafaitu zuan—palta di
ranak gurekin ekafi. Emen amabi lagun gaude, ogei 
osatu gindezke. Ta oraintxe bertan zein bideak ibili 
bear ditugun ta ñola antolatu ementxe erabaki bear 
dugu.

Krexentxio-ren itza entzun zan ufena. Zilargiñak 
zionez onen etxera deitzeko aldabarik ez ta atearekin 
orma joka aritu bear ornen zan.

—¿Zer derizkiotzute—bota zuan—batzuren-batzuk, 
erdiak bezela, bidé kurutzeraño joan, besteak tunel- 
-gañean egon ta aiek igeska bezela abiatu tunel-alde- 
raño, irundafek segi dezaieten; eta gero, afi asko da- 
goan tokia bai-dan, danak alkafekin aieri afika astea?

Krexentxio-ren iritzia ez zan bat-batean onartu edo 
ezetsi zitekeana. Ixilik zeuden, oldozketan jafi ziran, 
bafzuren-batzuek ontzat artu ere bai, baño ez; joan eta 
bereala atzera kofika astea, ez. ¿Eta jafaitzen ez ba- 
-zieten, efi-bidea artu nai ez-ta geratzen ba-ziran, zer 
esango zuten?

—I, Krexentxio—zilargiñak bere aldikoz—ío ori 
baño obea. Nik beko eletrizidade fabrikatik, edo zuek 
tximistargi-ola deitzen diozuten ofetik, alanbrea jafi, 
burniaria jafi, ta bide-zabalari aldez beste burniariz 
egin; gu atzera asiko gaituk, gañetik igaro, non 
dagoan dakigula; ía aiek ez jakin, ez ikusi, ez dutela, 
alanbrea jota «grano»-rik ez duk «sano» geldituko;— 
ta «ji, ji, ji, ji» erazo zion —guztiak bertan «seco» 
geldituko difuk—pafez, bizkafa makuríufa, bukaíu 
zuan.

Batzuek ezik, ez zuten parik egin; labea opiíetara- 
ko ez. Baño an norbaitek irundafen artean «Katamo- 
tza» zeritzaíeneko bai eíofi bear zuala aipafu zuanean 
ikara bezela soríu zan lekune arfan. ¡¡KatamotzaM * 
Gaiztoa, gaiztorik ba-zan; «efemienta» edefa. Bein,



befogeitamar beiekin, mugazairik ikusi gabe, Zara- 
goza-rano iritxi baietz, apostu aundi bal egin nai izan 
zuana. Patarien kaltez, kontrabandistaen kaltez, ufu- 
tizkiña jafi nai izan zutenean, afatsalde batean, berak 
bakafik, iru tantai bota ta bi kilometroko aria ostu 
züana. «Gaua gauekoentzat, eguna egunekoentzat, 
Lizarpe-ko zekofa neretzat»—esanda, ukulutik lapurtu 
ta ñor izan jakin ez zutena.

¿Baño zergatik espetxeratu zuten bein? Orduan 
Manuel-ek askok ez zekitena esan zuan «Tukuiu»- 
-eneko zoko artan. Arobían aritzen zan Katamotza. 
Askotan, danba bat botatzerakoan, zakur bat lergaia- 
ren ondoan ibiltzen zan ezin uxaturik. Ta zakur ura 
afiskotik kentzeafen zakufaren isatsari dinamita pus- 
ka bat lotzea gogoratu zitzaion, fa lotu ezik biurfuari 
su eman zion. Katamofzak zakufa iltzea besterik ez 
zuan gogoan. Baño danak dakigu zakur bafi atzean 
zerbait erazten ba-diogu bereala Iaisferka dala egiña- 
letan, batez ere erantzitakoak Ixinpartak botatzen ba- 
-ditu. Zakur gizajoa asi zan bere aldiko ta ñora jo bear 
ta emakume batzuk uretan jantziak garbitzen ari ziran 
ikuz-etxean sartu. Sartu ta batean Iergaia lertu; zakufa 
ormaren kontra il, emakume batzuek kordea galdu, 
leiafak autsi ta ez zan oker aundiagorik izan.

Orixe zan irundarekin etofi bear zuan Katamotza. 
Noski, aren izengoitia entzunda (zerbaitengatik jafiko 
zioten alako izena) zer kezkatu ba’zuten. ¿Zer egite- 
koa ote zuan Kafamotzak usauritafekin? ¿Nork deitu 
ote zion? Ufengo eguneko bofoka, beraz, ez zan ma- 
kala izango. Ondo gertu zitezkean ta bear bezela ari. 
Baño Katamotzaren etofibeafak, batez ere, asalda- 
turik zeuzkan biíera artako gazteak. Kezka ori ezin 
aienaturik banaka-banaka guztiak begira asi zifzaioten 
Paulino-ri. Paulino, maira begira, ixilik. Ez zuan itzik
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esan; baño arpegian igari zezaiokean. Orduan arnasa 
Iasai artu zulen guziek.

—Bildurfi afaioak—jafi zan Antonio—. Emen bil- 
dura galanki. ¿Zer Katamotz eta zer galfzamotz?

Ori esatez bukalu ta ondorengo ixilunean atea 
idiki zan. Josune txiñalka sartu zan ta atea bere atze- 
tik itxi zuanean, ba’zala dendan gazte bat, etofi-befia, 
kanpotafa, aiek zesatena entzun naiean zebiíena, esan 
zien.

—Irundaren bat duk—asmatu zuan Juantxo-k. Al- 
kari begira jari ziran. Juantxo-k atea artu.

—¡Iges egin du!—otsegin zuan.
Guztiak aulkietatik dendara atera ziran; geienak 

kalera irten, batzuk eskubira, besteak ezkerera, irun- 
dafaren atzetik.

Zilargiña, ala ere, lasai gelditu zan barunbean.
—Josune, ekatzan besfe kopatxo bat gaxo ofek— 

antzia atera zuan.—Adi zan, belearena egin duan mu
til polif ofek ¿pagatu al din?
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X
I L U N A B A L E A N

Usauri-ko zorfziak, besfefako bederaíziak. Garai 
onefarako ogei lagun zeuden bildurik Erifegiko aurean; 
doi-doi Juanfxo-k asmafu zifuan ogei gazteak. Erife- 
gia zubiz arunztik zegoan, eriko sareran, ta aureko 
zugazpeían gorderik zeuden esandako mutil bizkorak.

Eguzkia Usauri-tik ezkulatua zan—mendiz ingura- 
tufako eria bai-da—; baño egal batetik igo ta arako 
tontor artatik ikusi zezaiokean musu goria baldin or
duantxe itxasoan sartua ez ba-zan.

Guzia erabakita zegoan. Manuel be-aldetik joango 
zan. Bera Bordategi-koa zan ta ango bideak ederki 
zekizkiana. Bai-ba’, Eritegiko andreak esan zuanez 
auregunean «Tukulu»-enetik iges egindako irundarak 
ormazar batetik salto egin zuan ibaira, belaun koskor- 
etaraño urean sarturik, zubi azpira abiatu fa an zai 
zegokion beste irundar batekin biek alde egin zuten, 
beko bidexkak artu fa ezeren arastorik utzi gabe.

Benardo, Zaldo-tik barena joango zan goi-aldetik 
ta gañerako guztiak bidé zabalatik. Gudaketa, beraz, 
tajuz antolafua zeukaten. Orez gañera, tarfeka-tarteka, 
bekoak «pit» txistu egingo zuan, goikoak «pit, pit», 
bi; alegia alako tokian zeudela; efa baldin etsaia ikus
ten ba-zuten, bekoak txistu luzea ta goikoak bi txistu 
luze. Malfzurkeririk ez balio usauritarekin.

Benardo-k gorako bidea artu zuan. Manuel-ek 
mendifik beera burua bofa zuan korika. Andik pixka 
batera, aiek goi-beak arapatutzea antzemanda, bidé 
zabalatik asi zan faldea.

Bidé kurufzeraño ordu erdiko tarfea ba’zan fa la-



saiki joanda ere garaiz irixteko aukera. Taldeak ba
tzuetan amor ematen zuan, bestelan estutu, batez ere 
guztion artean zerbait erabaki bear ba-zuten; ariak 
tunelean artuko zituzten, bitartean iñork ikusita itxura 
gaiztorik eman ez zezaien. Batzuetan jarduna oparo, 
bestetan uriki.

Alako batean ikaratu ziran batzuk, «pit» txistua be- 
lariratu zitzaiotenean. Manuel zan. Andik pixka batera 
bi «pit» ufutikakoak. Ezzijoazen gaizki zaituak Baño 
Benardo atzean zetofen.

—¡Eup!—otsegin zuan batek—. Geldi pixka balean, 
ori atzean dijoa.

—Onezkero — erantzun zion beste balek —tunela 
bertan zeukaguk eta afi ontxoenak bildu bitartean al- 
deratuko zaiguk, afiak ere bear dizkiagu.

Tunelean afiak bildu ta bildu, oraintxe astoaren 
itxuran («anima apartatuta») bi sakel aundi ezker- 
-eskubi afiz beteta, Benardo-ren txistua aufe-aldetik 
zetofen. Zamukak naiko ez ta batzuek eskuetan ere 
afiak zeramazkiten.

Une artan zeru-goia argi oraindik ta bea ilun. An
dik aufera alik-efa ixilena joan bear omen zuten. Be- 
ñolakoan zilargiña atzeíik zijoala asi zan kafaxika:— 
«Infrentero, dame un mano de papel...»—ta [dzasí! or- 
tzetan jota «por el aokozulo» bukatu zuan aldamene- 
koak eman zion amofoarekin. Ta eskefak eskuan 
afirik ez zuala. Ea, kalte egiteko asmotan etofi ote 
zan, esan zioten, ba’lijoakela efira oretarako ¡txalda- 
nagorik! Ta zilargiñak, eskua aboan, ala ere par egi
ten zuan bere mutur okefarekin. Ez omen zioten en
tzun ta entzunda ere... Ixildu ziranean bat-balek zear- 
ka ezetsi begiratuarekin «babo araioa» bota zion.

Baño «babo afaioa» esatea ez zitzaion eragozpen 
andik pixka batera bideari bira emanda irundafak
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aurean ikustean, Antonio-k lenbizikoz ari galant bat 
aien erdira botatzeko, naiz-efa zugazpetan lenbizi 
itzera efortzea erabaki.

Bat-batean amalau arikote aidean, irundafenak, 
kaskabara bezelako otsa aleratzen zúlela. Danak 
bidean jo zuten. Juantxo-k «¡bota!» oju-egin ta beste 
emezortzi arien erantzuna.

Gudaketa asia zan Usauritar batek min artu zuan 
zankoan ari batek kosk eginda; baño lura jota gero. 
Bi afikalari-taldeak sakabanatu ziran bidé ertzetara. 
Zilargiña bide-erdian jarifa arpegia ematen iñork 
baño bildur gutxiagorekin. —«Ots ari ori, erlojero»— 
ta kaska Iurean jo fa izugarizko ikofika bide-aurera. 
Zer esanik ez dago orain bakoitza arfu ta bota eten 
gabe ari zirala. Zilargiñaren inguruan eruz erortzen 
ziran ari puska aundiak. Ordurarfe iñork ez zukean 
esango gure pafontzia ain yayoa zanik bere burua 
gordetzen. Ari baten atzetik bestea ta bestea, Iurean 
jo fa zaldi zorafuen gisan ufutiraño joafen ziran. 
Zaurituak ba’ziran bi aldeetalik. Irundafek naiz lagun 
gutxiago izan su fa garez ekiten zioten. Bai usaurita- 
rek ere. Ta, bai gero ta ilunago zegoalako ala amo- 
roa amoratuago zeforkielako, ausarfuenak erfzefatik 
makur-makur eginda alderafu ziran. Ilunpean ozta- 
-ozta ikusten ariak botatzeko aukeran ta opila nondik 
zetofen usmatzeko ere doi-doi.

Baño une onetantxe irundar baf aureregi zijoala 
ustekabean sasiefatik atera zitzaion gizon baf. ¡Ma
nuel! Bizkar gañera salto eginda makurtula zetorenak 
«mando lertu» egin zuan ta biek alkafekin lufa jo 
zuten, irundara azpian. Au ikusita besfe irundar bat 
etori zan Manuel-engana bere lagunaren aldez. Ufena 
usauritar bat Manuel-i laguntzeafen ta «Jesús» esate- 
rako an orduko emen ziran guztiak. «Jesús» esatekoa
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ba’zan. Gure bizi guztian ez dugu beñere ikusi uralako 
bofoka bizirik. Jo an, jo emen, jo «suelto», egiñalean 
ari ziran bi aldeetako gazte bikañak talde bakafa 
egiñik. Ofenbeste afikada botata gero ezin sinistu 
uralako beso-jokoa erabili zitekeanik. Gaitz ofen 
ondorenak ez zeuden ufun; batzuk lufean zetzaten, 
beste batzuk oñaze-ojuka.

Baño une batean guztiak zearo gelditu ziran: 
Katamotza ta Paulino aufez-aufe arkitu ziranean.

—¡Toki guri! —ojuztatu zuan Paulino-k— ¡biok 
bakafikl

—¡Ik eta nik! —erantzun zion Katamotzak begiak 
sutan.

Ta orduan asi zan bien arteko bofoka izugafia. 
Katamotza ta Paulino erdiratu ziran, besteak beren 
aldekoaren atzetik.

Ta burua makurtuta ta besoak aufe-aldera, ufengo 
atalean esango dugun bezela ekin zioten alkari.
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XI
KATAMOTZA TA PAULINO

Katamotza giar utsa zan. Ez aundia, Paulino baño 
motxagoa; ez oso zabala, Paulino baño estuagoa; ez 
beso izfar Iodi, Paulino geiago. Baño gizen fantorik 
duan aragirik ez. Bere besoko edo iztaretako giaretan, 
egiñala egin, ez zenioke beaíz-mutur pifiñik sartuko 
iñolaz ere. Iltzafufako oñetakoekin salto egin zenezake 
lasaiki bere sabel lafubizian, bera lasiago. Ba’zuan 
ikotikak egiteko ikaragafizko almena, eta, batez ere, 
atzapar gaizfoak eta iñori min egiteko grin gaiztoagoa 
oraindik.

Paulino bareagoa zan, on-utsa mutila. Nekez 
asafetzen zana, baño asafeíuíakoan... Besoetan indara 
líugari, uste baño ariñago ta borokarako gaitasun 
gutxik alakoa.

Orain jokatu bear zuten bofoka ezin bildurgafia- 
goa. Gañera, Paulino, besteari dixidatu zionez geroz, 
asafe bizian zegoan ta bein asafetuta ¡ura zan bofo
ka I aria!

Katamotza, aldendu xamafa, batera ta bestera 
zebilen, etsaiaren gañera erorízeko noiz une egokiena 
izango zan. Paulino geldi bere tokian ta Kaíamotza- 
ren araberan eskubira-ezkefera aufea erakusten. Al- 
dizka sartu-itxurak, igidura azkafak; teink Paulino, 
begiak zuzen. Kaiamotzak nekatu, aspertu nai zuan 
Paulino, bere efotik atera. Pizti batzuek ala egin oi 
dute, berek atzeman duten aberea indurika nekarazi, 
aspertuarazi, ta aberea, edo bear ez danean asi, edo 
alde egiterakoan galdu. Onelaxe zebilkion Katamotza 
Paulino-ri. Beste guztiak ikaratuta zeuden ixilik zer-



121 -

tara efori ziran ere gogoratu gabe; ezta itz bat beren 
aldekoa zirikatzeko.

Kaíamofza ez zan nekafzen bestea esfuíu naiean. 
Iria ikusi zitzaion ezpañetan.—«II bear aut», esan zion 
Paulino-ri ondorenean. Ta «dzasl» bal-batean aidean 
joan zitzaion, Aldi berean Paulino k bizkafa makurtu 
ta an joan zan Katamotza ankaz gora. Paulino-k bira 
erdia egin orduko zutik zegoan bestea.

Oraintxe boroka mugitzen asi zan. Paulino-ri odola 
berotu zitzaion. Bigaren jazara ez zegoan uruti. Biak 
alkafi begira jarifa, Katamotzak salto egin bear zuala 
zirudienean, Paulino auferatu zitzaion ta Irun-goak 
zintzuraíik eldu nai izan zionean, usauritafak besoak 
luzatuta bestearen bi beso-tarfean bizkafetik eldu 
zion. Bai Katamotzak ere. Ta fankera onetan biek 
hultza egiten zuten, iztarak atzera luzatuta, idi-apos- 
tuefan idiekin ikusten bezela Orduan bien giarek soka 
bat teink jarifa moztutakoan bi muturak azkatu bezela, 
alatsu autsi bear zutela esan zitekean. Paulino-k geiago 
bultzalzen zuan, azfunagoa zan ta indar aundiagokoa. 
Katamotzak, ofegatik, sendo iraun naiz afzeraka 
egin. Paulino-k luferatu nai zuan Katamotza. Ez zan 
ain ereza, ordea. Baño bultza ta bultza iraupena 
aitzen ari zitzaion Kafamotza-ri. Ezin bada Iuzaroan 
afen indar aundia jasan. Bein buruarekin Paulino 
arpegian jo nai izan zuan. Paulino-ren besoak enbo- 
fak baño zuzenago ía gogofago zeuden.

Ta ara zein bofokalari yayoa zan Kaíamoíza. 
Paulino-k oraintxe menderatuko zuala usfe-fa indar 
guziarekin ekifen zionean, bere burua lufera bofa 
besfeak, —lenbizi ipurdiz erori fa gero burua aízekal- 
dera bota— zankoak jaso ta Paulino indar guztiarekin 
tnurgil egifera bezela zeíofenean, azpikoak goikoari 
bi oñak izfaf-ondoeían ezafi ía bulfzaíuaz aízekaldera
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bota. Paulino-k bira osoa egin zuan. Biak une batean 
bizkafez-bizkar Iurean .exerita gelditu ziran ta bat- 
-batean arpegiz-arpegi beriz ere. Zilipurdika ura 
«amen» esan orduko egin zuten.

—«II bear aut, II bear aut», zion oraindik Katamo- 
tzak geldik ezin egonik. Iria ezpañetan beriz ere. Len 
Paulino-ri odola berotu zitzaiola esan ba-dagu orain 
irakiten zegokion zain bafenetan. Arapatzen ba-zuan 
garbituko zuan. Ordea, irundara ez zan afapatu-efexa 
eta jkontu gero! Bofoka ura ezin zitekean askoz 
geiago luzatu. AI zan laisteren almen osoa jarifa 
baten-batek etsaia azpirafu ía gaizki ibili bearko zuan, 
oso gaizki. Alkari oratzeko gogo bizia zerabilkiten.

Oraintxe ba’dirudi Kafamotzak Iufetik eten egin 
bear duala. Paulino zai dagokio, bestearen búa joan 
nai duala ematen du. Ta orduan Kafamotzak bere- 
biziko saltoa egiten du usauriíararen gañera. Baño 
Paulino-k ikaragarizko afera egin. Aidean zeforela 
jotzen du ukabiíez buruan ta aranoa firoz ilda eroriko 
Iitzaken bezela, izugarizko plastakoa egin zuan Iurean.

Usauri-koak oju fa karaxika atera ziran irundafen 
atzetik. Auek ifzul egiñalefan beren aufomobil ta bizi- 
kletaekin Irun-aldera. Paulino-k deitu zien berefako- 
eri, alegia irundafek etofi nai ba-zufen Katamotza il- 
-edo-bizi jasotzera, etofi zifezela. Ta guztiak kantari fa 
ikofika Paulino erdian zutela efiko bidéa artu zuten. 
Min-artuak ezta bafere gogoratzen beren miñak. Gaua 
zan. An ziran Manuel, Benardo, zilargiña, Afano- 
polefa, Krexentxio, Juantxo eta besteak. Gogoz zijo- 
azen gertatutakoaz jardunean. Bein Manuel-i zorionak 
ematen zizkioten bere egifekoengatik; ufena zilargiñaz 
gogoratufa erdian artu ía bizkafa ubeldu arte zunbate- 
koka gogoz asten zitzaioten. Ariak ugari erori ziran 
bidean. Aldizka ¡gora Paulino! ekiten zioten. Ta



zilargiña ¡gora! esatera zijoan balean, beera erori 
zan muturez aurera.

Antonio gajoa anka-azpian artu. la ostiko bat 
eman zion. Ortzak odoletan, zutik egoteko gauza ez 
zala bidé bazterean etzanda zegoan. Irakurgai onen 
egileak gauzak zearo jakin zituan eta ba’daki an guz
tiak batuta alkar joka zebiltzanean, Usauri-ko jaieían 
pilarmonikarekin aritutako irundara, Antonio-'rekin 
asaretutakoa, beste aldean sartu zala Antonio arapa- 
tzeagatik. Bere atzetik jafaitu zion eta atxitzean ebain- 
-ebain egin. Au ere esan bear duguna da. Enparanízan 
gertatutakoaz gañera egun artako aratsean irundara 
kantari zegoala, Antonio-k berea pagatuta — «¿zerbait 
geiago eman bear al da?», galdetu zuan ardandegian, 
alegia besfea kantari aritu zalako. Ta txikitzeko 
asmotan zebilkionak jo bitartean esaten ornen zion:— 
«¿Zerbait geiago eman bear ba-dan?To ta to...» ukabi- 
lez aspertu arte, edo apurtu arte, erazo zion. Leenean 
barka, bigarenean urka.

Nola-ala zutitu ta eraman zuten batzuen artean. 
Egia da, egi-egia, arengatik sortu zala iskanbil ta 
bofoka ura guztia; bera zala-ta, berak ezik, askok 
min artu zutela. Ta norbait mutufeko on baten gari 
izatekotan, bera lenengoa. Baño usauritara izan ura 
ere ta an joan zan Letxa-ko sakristaua izana.

Afanopoleta-k ziona : —«Araño, aranoa; baldin 
ba dite ¿zintzotuko al aiz?».

Manuel-ek : —«Esak orain soñu-jotzaleak Gazti- 
ene-ko lukainkak mugitu zituala kantari».

Juantxo-k : —«Oraindik ez duk azkena artu».
Zilargiñak : —«Iri bai aboko-zuloan eman ditekela. 

(Beafza aboan sarlurik). Lukainkak ezik ortzak ederki 
mugitu dizkik. Bi agin osorik eta biak ustelak... ji, ji, 
ji. Gaitz erdi, motel, íxuruterako ez duk kalferik».
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XII
ITXASOA LAÑO DAGO

Andre Axentxi Martin-en etxetik atera zan, esanaz:
—Nereak asko ez ditutala besteen miñekin gaiz- 

kitua nago.
Ta bere maatsara abiatu zan Martin-en izeba. Or

dea, ixkiñeko goxotegian sartuta kopa erdi bat patar 
eskatu zuan. Ta tota atera bitartean patrika-zuloan 
usmatuta ogi-apurak bilatu zituan. Goitik beera asi 
zitzaion apurak botatzen pafarari. Ta afitu-itxuran ala 
d io:

—¿Ogi prantzesa? Berak edan du. Bete ezazu 
beste erdia.

Martin gixajoak bai neska atsegin, baño bai aritu 
ere gizonki. Biotza gizonak ez du emakumearentzat 
bakafik bear. Gizona beti gizon. Oreindegi-ko gizon 
epelak, Iafu bi ta lau anka.

Oean zetzan orain. Afiak izugarizko zauria egin 
zion kopetan, kopeta eta ileak afapatzen zizkiola. Au- 
sarki ibilita, aufeneko tokietan, kaskatekoa artuta 
atzera etori zan. Min aundia zuala ¡garita ez zion iño
ri esan nai izan, ari zitezela gogor, jo zezatela bizkor, 
ez beintzat berari begira guztiak egon. Ta iñork usté 
gabe bofoka-tokia utzi ta, bidez-bide, ordu-erdiko bi
dean, odola arpegitik beera zeriola bera bakafik etxe- 
ratu zan. Sendalariari deitu, miña garbitu, josi ta lotu 
ta buru-zuri zan oeratu. Artean ifi ta santsoz garaila- 
riak zetozenean Antonio besoan eta Martin ezta ere 
gogoan.

Beren eginkizuna ain ixilik eta ain poliki eraman
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zutelako gazteak afotu zitezkean; baño ommtzean cz 
ziran ain begiratuki ibili. Ta bai orefxengatik eta bai 
zaurituak izan ziralako, Simón Gofa ezik, eriko guz
tiak jakiñan gañean zeuden gertatuko bofokaz. Baño 
garaipsnaren poza neufiz gañetik zijoakiela, ajóla zien 
bost gerokoengatik.

Ajóla, ez ajóla, efieta batzuk ezik, utsean atera zi
ran. Zilargiñari galdetu zioten batean—«ni eraman 
egin naute», erantzun zuan ta galde bera Antonio-ri 
eginda, ixilik ezin egonik, —«ori befiz ekari egin 
dute» ta «ji-ji»-ren ordez doi-doi itzul egin zuan ma- 
kilkatu ez zutenean. Oriek difuzu, irakurle, biak malu 
batez joak.

Biotzean zauria ta buruan ere bai. Burukoa, aundi 
xamafa izanafen, ez zan ajol aundikoa. Idikia itxiko 
zitzaion, josf-aria kendu ta befiz ere izango zan mutil. 
Gaizkane-k ederki zaitzen zuan bere anaia. Bai bear 
ere. Len esana daukagun bezela, anai-arebak bizi zi
ran bakafik, gurasorik gabeko seme-alabak bai-ziran. 
Eriko sendalariak sartu-aldiak egiten zituan etxe artan. 
Gizon atsegiña ala ere. Jardunean ederki gozarazten 
zien beta. Mugaz beste aldetik asko maite omen zuten. 
Aras-efira joaten ba-zan ez zan aterik bertatik deituko 
ez ziotenik. Europa-ko gefatean zenbatetan ez ote zan 
joan Prantzi-menpeko efi arfara bertako sendalaria.». 
sendafu beafean iltzera eraman zutelako. Eta Usauri- 
-eriak ere zenbat ogi ta afaultz ez ote zituan bidali 
Aras-ko gizajoak bizi ziíezen. Usauri ta Aras-en er- 
dian muga bat dago ta berek tajutu gabeko muga aren 
joan-etofiagatik alkar asko maite zuten. Len Usauri- 
koak Aras-koengandik laguntza artuak ziran ere. Ora 
bi benetako euskaleri,

Ta onelaxe edesfen zituan zenbaií gerfaera. Baño
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Anakleto zafa bakafik bizi zanaren eriotzak bezela ez 
zion eriotzik orenbesterañoko ikutua egin. Auzokoek 
deitu ía etxean sartu zanean gorputz zegoan. Sukal- 
dean sartu zaneko batean kaioleíako fxori guzíiak go- 
seak ilda, orduaria geldik...

Adiskideak ere, tarteka, etofi zitzaizkion Martin-i. 
Guzíiek aitzaki berbera, alegia berei esan ba-zien, ez 
zutela zaurituta ikusi, ikusi ba-zuten zer esanik ez be
rari laguntzen egiñalak egingo zifuztela.

Manuel-ek zion:—Naiago nikek iré miña artu ta ez 
Paulino-ren bofoka ikusi gabe egon; baño ik bi kalte 
izan diíuk.

Afanopoleta-k:—Garbitu genizkiken; ba’letorzke 
befiz.

Zilargiñak ufena:—¿Ez ote dik Antonio-k buruan 
kosk egin?, ofek ortzak galdu dizkik.

Ta Antonio asi zanean guztiak pafez lertu bear, 
Martin-ek ere. Ortzen beafez itzak «fi-fa»-ka zijoaz- 
kion abotik kanpora:—«ofenfeste istiiu afi koxkor fa- 
tek fr odol tanto atera dizkiolako».

—¿Efa ik non dituk ortzak an «granorik» azaldu 
ez ba-zan, edo iretsi egin itukan?—ekin zion Juantxo-k.

Egiíeak ez luke jari nai zilargiñak esanda an en
tzun zuten astakeria.

Ufena Paulino saríuta eskua luzatu ta ala zion 
Martin-ek:—«Nere osfo zimela josi akiok ik ondo ira- 
bazitako garaipen-uztaiari».

Zer par-egin ederki ematen zioten Martin-i aietako 
batek edo besfek etxeratzen zifzaiotenenan, buruko 
miña izanagatik. Zauriagatik ba’zegokean txutik lota- 
rako baizik oeraíu gabe; baño odol-ixuria mara-mara 
joan zitzaiola-ta ederki auldu zan gaztea. Zurikail 
eginda nekez zijoakion bakartasunean aratsaldeko 
beltzura.
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Oean gaxorik gutxifan gelditzen danarentzat ez 
da jasangaifzagorik afatsaldeko ordu goitilun lu
zeak baizik. Qaxoa bere buruaz eruki da. Baf da osa- 
sundunen mundua, besíea osasungabekoena. Donos- 
íia-n izango ba-ziñateke, efiko eritegia ta zezenlarien 
efastun zabala aufez-aufe ikusiko zenifuzkete; batzuk 
gogoz ojuka, besteak oñazez kafaxika. Bizidunen efa 
ilen munduen tartean gaxoena jafi diteke, ez bizidunak 
ez ilak ez diralako. Efa askotan ¡zenbatek nai lukete, 
gorputzari afsedena emateafen, eridun mundutikiíenera 
joafea! Ta naiz Martin ofen tankera ikaragafian ez 
egon, ezta gutxiago ere, bere afeba zeregiñetara 
joanda bakafik uzten zuanean, lekoreko argia ta 
bizia nai.

Gela ixilfasun gofenean zegoan. Leiotik zear oean 
zegoala zeru-zola urdiñaren puska ikusten zuan. Aren 
azkena ¡zein goian zegoan! Bigafen afsaldez zekusan 
aufeko etxea eguzkitan piztuta. Eguzkia berantz zijo- 
aneko garaian ifzala kurkuloa bezin geldiro goranfz 
zijoan, azkeneko leioa atzeman, gañeko fe’lak atxifu 
ta ¡plist! ufengo goiza arte printzarik ez ikusi.

Eguna aitzen dan garai ortan guztia bukatzen dala 
iruditzen zaio eridunari. Txoriak ere joan oi dira. Efia 
ixilpean. Ofengatik otsa zabaldu egiten da. Ta aldendu 
xamafa ez ba-dago ongi entzuten da. Martin-i nabari 
zitzaion Gaztiene-ko itz-susmufa. Aiek an, bera oean, 
Baita ere belafiratzen zitzaizkion mutil bat edo besfeen 
oiu zolia, itzai baten «aida» ere bai.

Udazkenean «¡gaztain efe-beroak!» ojuzfatzen duan 
gazfain-salfzale andre lodi aren fokian, kaleko mutuf- 
ean, orain «¡bosfean bi laranja!» dasa beltzez jantzi- 
tako emakume batek. Afotz batek «¡mielero, miel, 
miel di Alcarria!» otsegiten du. Ondarabi-tik etori oi 
dan emakume afantzaleak, besfefan kafamafoak ere



-  128 -

saltzen dituanak, abots bizi batez «¡txardin bizi-bi- 
ziaaa...!» deadar dagi.

Ta kristaurik ikusten ez ba-du ere, ojuak, mamuak 
balira lez, kaleetatik barena bi zanko zintzilik iruditzen 
zaizkio Martin-i. Martin-ek ederki daki zein garaitan 
zein ojulari etori bear duan eta len noizbeingoak ze- 
rizkíonak, berak oi-ezko garaian egu ñero igarotzen di
rala ba’daki.

Irakurlea konturatu bedi alako zori txarean biotza- 
ko zauria ñola eukiko zuan. Gure mutila oeratu zanez 
geroz, garaipenaren befia jakinda, Mírele besterik ez 
zuan bere buru gaizkituan. Lenbiziko egunean alaitu 
zan arfufako miñaz. Alegia bera ofen era txafean ze~ 
goala jakiñik, maitasunez ikututa beratuko ote zan, 
mutila efuki ta naia xamurtuko ote zitzaion. Martin po
zik zegoan berarengatik neskak ere biotzean nekea 
zeramakealako. Ez berari gaizki nai ziolako; ala ger
tatzen ba-zan benaz bereganatuta zeukalako baizik. 
Eta berak oartu al ba-lezaioke, ordañak tontorka 
emango lizkioke. Berak ikusi Mirele-k zer egin. Bear 
ba-zan eskumuñak emango zizkion. Ura poza ala ba
litz:—«¿ñola esan dizu?», galdetuko zion zekarz- 
kienari. Agian jakin ttaiez beterik Gaizkane-gana 
joango zan. Ura zoriona baldin ala gerta:—«¿ni ikus
teko gogorik ez al dizu erakutsi?», egingo zion bere 
afebari. Albait... ¿bere etxera etofiko ote zan? Ura 
zoramena orduan. Etofita ez-ajola egingo zion Mire
le-k, berak ba’zekian ori, emakumeak alakoxeak oi 
dira; artean bafenen naiko lan.

Laugafen aldiz zekusan Martin-ek gaineko kebide 
(tximini) mutüfa iíüntzen. Ta iñondik susmorik ez. 
Lau egunéko ituna pilotu zitzaion gizajoari. Edo ala 
iruditu beintzat, maindireak kokotz azp ira ño ezin eka-



ri. ¿Ba’al zitekean Mirele-ganako usfeaz orain ere 
oker egotea?—«¿Baño egia zer da fa zer gezura?», 
egiten zion bere buruari. Ta konfuak aferata adiski- 
detu ziranez geroz bi bider eman zion eskua: bein itufi- 
-ondoan, esku bustia; bestea eskaratzan, esku beroa. 
Biak alkarekin, bakarik, egon ziran apal-aureko 
arfan. Berak luzafu zion eskua. Ta Martin-ek gogora 
zekarzkian neskari zegozkion ibilerak, itzak eta xee- 
tasun guzliak, liburu onetan azaldu dugun bezin 
zeatz, iñor bere baitinfasunaz aritu lezaioken mo- 
duan.

Martin ez zegoan oker. Berak ala zion. Alkar ar- 
teko begitarte ona egizkoa zan, benazkoa. ¿Ta bere 
burua gutxietsiko al zuan Martin-etzaz galdetzekotan? 
¿Ez al zuan Josune-k galdetu, ostatuko neskarekin zer 
ikusi gutxiago izanagatik? ¿Efa beste guztiak?

Ta Martin guzlian zuzen zegoan onetan ez beste
rik: beste iñork baño zer ikusi geiago zualako, orefxe- 
gatik beragatik, ez zuala antzik eman nai. Aretarik 
jartzen ez diozun neskak ez begiratzeko esaten ba- 
-dizu, ba’dakizu zer nai duan.

Gañerakoan, an bakartsu zegoalako, ezerk galaz- 
ten ez ziolako, Martin-ek jator zeukan adimena. Oi- 
-ezko argitasunarekin miliskatzen zituan burutapen 
ariñenak. Ez zan itxu-mustuan ari zan mutila. Arika 
aritu zalako neskari ifxuski iruditu ta muxin egin ote 
zion oldozkefan ere jari zan. Baño oretzaz ez zuan bu- 
rurik aufsi nai izan, ez zitzaion atsegin neska bati mu
tila adoretsua edo koldara berdin iruditzea.

Ordukoz buruari geldialdia ematea gogoratu zi
tzaion fa bere arebari galdetu zion:

—Esaidan, Gaizkane: ¿nortzuk galdetu diten ni- 
tzaz?

—Ba’ apaizak, bofikarioak, bere bi alabak ere bai;
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Santustene-ko andreak, mugazai gazíe ofek, Juan- 
txo-k ere bai, befiz, goizean...

—Baño iré lagunarteko neska oriek..., —geiago 
eziñik esan zion anaiak.

—Ba’ Josune-k, Ester-ek, Bitorene-k.
—¿Eta iñork geiago ez?
—Ez.
—Ea ondo gogoratu.
—Ez dut uste.
— ¿Nortzuk daude or leioko bean?
—Ba’ mutil gazteak, neska batzuk ere bai; Marga- 

rite ere ortxe dago.
— Utzi nazan pixka bat, aren, bakafik. Lo egingo 

diñat.
Lo... zera. Len bañookerago. Atal onen izenarekin 

asiera duan abesti edo kanta ezpañetan zerabilkian. 
Biotza eztafiraño igo zitzaion.

Odei beltzak beteía alkarganatzen diranean euria 
botatzen dutela diote.
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XIII
I D E K O A K  A L K A f t E K I N

Goizefik euriari erazo dio ta akabo, segi ta segi... 
afatsaldeko lauetan oraindik ere lanbrofua dago. 
Euri mamela ari ta ari egun guzfian. Sapaio-burnie- 
lan txir-txir bustia busfiaren gañean. Burnietatik beera 
tanlo lodiak dijoaz. Leiarak beriz ianfoz josiak daude. 
Lengo balen gañera elofibefia erori, aldamenekoa 
ikulu la txalburuen gisara jeisíen dira bidean alxitzen 
diluzlen besle tantoak iretsiz. An-emenka ari dira 
fxalburu fxuriak. Guztiak oartu naiean begiak igortzi 
genezazkike.

Urbide-futuan tan-tan soñu nabarigafia eten gabe.
—Jakin nai ziñan ta jakin din.
Burua allxa gabe, ofatza eskuan, lanari ekin bi- 

tartean jafaitu du Bitorene-k :
«Irun-go sendalaria afikalariekin batean izango 

ote zan bururatu zitzaionan ta nai ez zuana jakin din; 
baten bila, bestea etori. Nonbait gazte ori baezpakoa 
dun. Irun-dik Endaya-ra ornen zijoan dantzategi bate
ra, tranbia betea egoki ta neska baten magalean 
ornen zegoan. jA zer bi!».

Oratza oialatik pasata «¡nnn...!» egiten zion baíere 
konturatu gabe.

—«Neskak txamareko patriketan sartzen ornen 
zizkion eskuak...»

Ta «¡nnn...!» befiz ere.
—¡Josune gaxoa! Neskak alakoxe txatxoak gaitun. 

Ori, zoratu dun ía naiko lana ba’zeukan bere buru- 
arekin—ari zan Ester—. Bat atzefik, besteak iges.
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Berek nai dufena guk artu bear. Ez daukagu guk 
autatzerik. ¿Noiz etoriko ote da mutilen atzetik ibil- 
tzeko «moda»? Bidean ote goazen nago. Aiek nai 
dutenean etori ta guk zai egon bear. Ezetz esaten ba- 
-diegu- ¡eta nork esan!-bost ajóla die ta bestea bilatu. 
Guk ez zeukanagu ofelako maukik. Guk naita ere 
egon egin bear. Dantzan neska-pil aundia ikusten diten, 
zer nai ura iritxi, non nere gogoa an nere zankoa. 
Guk ontxoen bat ikusten ba-diñagu, non bere zankoa 
an guie gogoa. Josune ondo neska edefa dun. ¿Zer 
nai ote din xanko maxkal arek?

Euri.sk baño jasa gogofagoa zekaren Esíer-en 
jardunak.

—¿Mutilen atzetik ibiltzeko « mo d a »  dion?— 
eutsi zion Bitorene-k jakin naiez.

—Bein oitura jafiez geroz zer lotsatu ez Iitzake 
—erantzun zion besteak—. Beintzat aukera izango 
genuke : non gure gogoa an geren mokoa. Nik nere- 
tzat ba’zekiñat ñor mokoratuko nukean.

Indarka ba-zan ere bafenen zebilkiona bota zuan.
— ¡Ja, ja, jatf —ekin zion Bitorene-k. Eta andik 

pixka batera :— «Orduan orain baño ostiko geiago 
botako Iizkigutekenan gizonek, ¡Ez Iteken poz txafa 
emangot».

—Ez, ordea, ziJargiñak emanda, Antonio bezelako 
batek emanda. Atzo or itunan ordi-urde, lengoan 
arika irabazi zutelako garaipena jaiíu bear omen 
zutela. Antonio ta zilargiña bi zankoak baño adiskide- 
ago : ba’dakin, bat ifistatzen ba-da besteak bereala 
eusten zionan. António-k sudur-aufean zeukan plater- 
ka, zaldi batek ostikoz bota ezin alakoa, gero min 
berííua balo  okerago Jafi ta azkenez «korkoitan», 
donostiarek esaten duten bezela, lo. Orixe ba’dago 
batxo. An aritu itunan alako indarketan «Jan igualian»



ñor baño ñor geiago izan. Martin bai, eskolakoordu- 
aria baño seguruago...

—Bai, Martin, ura joan bai baño burua norengana 
dijoakion ba’dakin. Kopetan artutakoarekin orbana 
geldituko ornen zaion, baño ¿ez al dun uste nonzauria 
aundia ez ba-dan, gizoneri askotan eder diela orban 
bat edo beste arpegian?—galdetu zion Bitorene-k.

—No, orixe ¡garita natxion orain baño len. Bein 
baño geiagotan ori berbera oartu izan diñat. Martin 
dana-dala ere muiil egokia da. Ora asko poztu naun 
bera sendatzea. Ala ere kopetiíun dabil egun auetan. 
¿Oren gogor eldu ote zion Mirele-ganako maitasuna? 
Ondo, oso ederki dagoala berberak zion, ¿zer ote du 
goibeldu lezakeanik? Maitasun-arazoak, orain txarak 
len gozoak.

—Maitasunak miña berarekin dakar. Maíteko ez, 
ba-genu galduaren atsekabea edo miña genuke. ¿Al 
litzake onena iñor ez maitatzea? Ez. Maite ez duana- 
ren bakartasun-miña, ain garatza izan ezaren, okefa- 
goa da : bizi guztian irauten duana ía bizitza laregia 
egifen duana. Maitasunak gozamena dakarkigu; onen 
ondoren, askolan, naigabea. Ba’dira maitadunen 
arfean min gufxidun batzuk, besteak min aundidunak: 
aiek zorionekoak, auek zoritxarekoak. Gure bizitza 
alakoxea da : maifatu egin bear dugu, Jainkoa, gura
soak, adiskideak... Nik zerbait geiago maitatu nai 
nuke, baño zein arfzen dan begiratu bear za io : 
íxanpon bafen afsegiñak eskubeíe zoriíxar-onízure ez 
dakarkigun.

«Bein bei bat arakin bati saldu zioten, bere txala 
beste bateri. Arakin biek ostikoz berezi zituzfen ama- 
-umeak aien maruak ulerfu gabe...»

Biíorene-ren itzen atzetik tin-tan, tin-tan, ituna, 
tristia, ari zuan.
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Ester euriaren tantoak ugaritzcko gai zegoan, 
alegia begiak busti-busti zeuzkala.

—Neska —esan zion— oraintxe biotza ondo beratu 
didan. Ez zanala xamurkeririk esan.

—Baldin, Ester, nik irakuritako irakurgaia irakur- 
iko ba-unan, beratu ta xamurtu ezik, bigundu ta guritu 
lezaiken biotza. [Ai, ori edesti ituna! Oraintxe atera- 
beria dun, euskerazkoa. Ba’dakin orain euskal- 
-idazleak gogotik eutsi diotela euskai idazteari. Asmo 
ofetaz jaiotako irakurgaia dun ori. Irakurgai-bidea 
ondo baño obeto deritzat euskera jasotzeko. Ortik, 
orlik leiatu bear lukete idazieak. Irakurlea zaletzen 
ba da, ez dio iñork kenduko irakurgaieíarako griña.

—Esaidan ba, Bitorene; egualdi onekin eta ik 
esan bear dituenekin aras motelduko gaitunalakoan 
nago. ¿Non gertatutzat dauka egiieak irakurgai ori?

—Moteldu edo mutildu... uruti, ez da Euskalerian 
gertatua, naiz irakurgai ofen lenenburua euskalduna 
izan. Irakurgaiaren izena auxe da: «Afobi tar Danel». 
Au ornen zan ogeitabi urteko gaztea, Amsterdam-etik 
irten ta Oslo-ra zijoana. Tira, nik ez dizkiñat xeetasun 
guztiak esango, axaletik baizik.

«Amsterdam-eko kai aundia noiakoa dan eta 
zenbat ontzi dauden esaten din. «Finland»-ontzian 
itxasoratzen dun : Itxasoko ikustea, eguzkiaren jaiki- 
tzea uretan, gau zuriak, ontziko bizi-modua ta abar. 
Alderdi au polita dun. Beste toki batean ere esaten du 
Oslo-n (Uslu irakufi) Donibanetan ordu bateko gaua 
izaten dala —gaurik motxena urte guztian—ta aitzaki 
ofekin asko-moduzko jaiak eta dantzak egiten ornen 
dituzte «gau zurian».

«Beste askoen artean, ontzi berean —lengo bide- 
tik jafaiízeafen— ama-alabak dijoaz: alaba, amar 
urtekoa; ama, oso gaztea. Neska ta Danel adiskide
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onak egin dira, geienean beragana dijoakio neska 
txikiá. Amak pozik ikusten ditu bien arteko jolasak 
eta oso begikoa zaio alako gizaseme jostalaria. Mutila 
gorputzez Arobi dala esan diteke, aria edo aitza bezin 
gogora : airea, Danel izen txukuna bezelakoa».

—Baño adizan—ekin zion Ester-ek—eta Danel-ek 
¿bai al zekiñan Noruega-ko izkuntzan edo berek egi
ten al zitenan Danel-en erara?

—Ez din jartzen; baño bear lukela deritzat. Gau
zak berez dijoazela, bada, ontzitik ateratzeko garaia 
irixten zaie. Legoreratuta alako min aundia dute al- 
kari agur esateko, geiago ikusiko ez bai-duíe’ Danel- 
ek mun ematen dio neskatoari. Neskak negar ta No- 
ruega-tar emazte poütak burua makurtzen dio Danel- 
eri onek ginbala kenduta abiaízeko asmotan asten 
danean.

«Aufera jaraitu baño len, egileak bultzi ta ontzie- 
tako gizartea nolakoa izaten dan adierazi nai luke. 
Zer dala-ta gizon-emakumeak geiago alderatzen dirán 
alako topo-aldietan. Agian afisko berbera izafeak al
kafen ondora ez ote dakarzkien. Edo oi dan bizi-Iekua 
utzi ta bákartuta efezago bata-bestetu ala naiak aisa- 
go azaltzen ez ote dirán.

«Ufena Oslo-efia darakuskigu. Danel Oslo-n zer 
ñola dabilen. A, ta adiskide bat ba’zuala esatea aztu 
zait: Bruck izenduna, Suiza-ko semea, Danel-ek Bil- 
bao-n ezagutu zuana.

«Biak alkafekin joan oi ziran goizero ondafera, an 
igari-jantzfan jolasean aritzen ziran. Bazkun bateko 
bazkideak egunero, edo maiz beintzat, jolasbidetzat 
bofokaldi ikusgafiak egiten zituzten. Bruck-ek zirika- 
tuta gurea ere tartetu zaie ta nonbait mutil bikaña iza- 
ki Danel, sasoiezkoa; bertakoek asko aundiesten gure 
indarkaria. Guztiak menderatzen zituala ikusirik egun



batez gogofenarekin arituta izugafizko bofoka egin 
dute.

«Neska, izketan nekatu naun» — arnasa artuaz 
egin zion Bitorene-k.

—Segi zan, segi zan, ba’irudin, eori aritu iñala 
¿nork irabazi ziñan?

—«Ba’ ustegabeko aldarfe batean, garondoko efai- 
ak geiegi estuluta-edo, Oslo tarak ajóla aundiko miña 
artu du. Gaxotegira eraman diten.»

«Euskalduna bofokalariaren etxera joan da barka- 
pena eske, Bruck eta bazkide baf edo beste berarekin 
dituala. Aita atera zaio jakiñaren gañean ta joka asi ia 
maíaditik beera botatzen duala. Logunak tarte dirala 
ez du oker aundiago. Danel-ek ez dio gorotorik artu 
aita dala-ta, bere tamalez erukitu zaio.»

«II da bofokalaria gaxotegian...»
—¿E? ¡Jesús, ene!
—«Poliziakoak Danel-en ostatura joan ta kartzela- 

ra dararnate.»
—¡Jesús, Jesús!—befiro eragozten dio Esíer-ek.
—«Ufengo atalean espetxea (kartzela) nolakoa 

dan ta baren artan Danel-ek zer biziera daraman asfi- 
ro edestutzen du irakurgaiaren egileak. ¡Bai negar- 
gafia dala!»

—¡Danel gixaxoa!, segi zan, segi zan.
—«Epaibidean jartzera dijoaz Danel. Bazkunakoek 

lan gogora darabilkite bere alde. Alargunari jakiñan 
gañean jafi diote ondafean gertatu zanaz egi-egia 
esanda. Bere aitak egin zion areraz erukitu zaio. Min 
ematen dio itxuraz ona izan bear duan mutila nai-ga- 
bekoa izan dala-ta ain luzero espetxean egoteak, bere 
efitik kanpora, bakafik, oso atsekabetuta, arek izango 
duan garbaiarekin.»

Danel-i espetxean ikustaldi bat egiteko gogoa da-
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torkio. Gero~ta ikusi-nai atinéiago ta eruki geiag»® 
daukakio esipeko gaxoari. Lau il afecte dirala espetxe- 
ko ate-sarearen ondoan ikaragarízko gertaera jasotze® 
da, biotzak pir-pir jafi alakoa: leioritako alarguna 
«Finla»d»~ontzian ezagutu zuan emazíe liram gaxoa 
da!»

— j A i ,  a m a ! — d i o  E s f e r - e k .
Ta Bítorene-k nekez ba-da ere daraikio:
—«Begiak ituri-jario, itzik ez ta zotiña bai, atera 

egin da alarguna. |Aren samiña! Beraz, Danel-en bio
tzak dio, ez senarik, ez aitarik...»

—¿Ñola aitarik ez? (Ai, neskak!, segi zan, segi 
zan.

—«Osterontzean ikustaldlak maizago. Ezin egon 
alarguna Danel ikusi gabe, ¿maitasunaz ikututa? Da
ñe! mutit onak eruki aundi bat baizik ez du sendi areri- 
ganako ta ongi na ia besterik ez».

«Egun batez alargunak bere maitasun a erakutsi 
zion, Danet-ek alarguna begi on-onez ikusi, ezta on- 
tzat eman bien arteko maitasuna; bera tarte zala ¿ez 
al zuan senafa galdu?».

«Epailariek Danel espetxetik efuge azkatzeko oso 
egun gutxi paita dira. Alargunak bai daki azkatuta be- 
tiko aldegingo duala. Ezin, ordea, alako oldozpena 
eraman ta gero ta geiago arenka ari zaiola, alako 
biotz-oñaze batean ezezkoa ikusirik dasaio: «¡Emai- 
dazu, bada, kendu zenidan senara!».

—}Oi, ene!, segi zan, segi zan.
—«Danel espetxetik atera da. Zorotoa eskuan on

tzi ratu bafk» len bere bofoka-kidea datzaneko iidegira 
negar-agufa egitera joan da. Ontzian sartu ta itxasoz 
eta legorez Euskaieriratu da».

«Etxean dagoala Oslo-ko Bruck-en idazkia arto 
du. Bertan dasaio Miren alarguna ii egin dala, Me-
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gian izanda, ez batek éz besíek ez zékitela, Danel be- 
launiko ta buru-utsik bere senararen ilobian ikusita, 
min egin zitzaion aren urbil, «bi senarak» galdu zitua- 
neko tokian atsekabeaz nola il zan.

—jNeska ixil adi! (Edestiaren ¡tuna! ¡Maitasunaren 
atzaparak! ¿Bai al du geiago? Segi zan, segi zan.

—«Oraingoan bukatuko dinat, nekez eta gaitzez 
ba-da ere. jNik egin dizkiñat negarak ori irakurtzen! 
Ba’edesti au zortzi urtez geroz luzaíu egiten da. Ibone 
alabak, berberak, idazkia egin zion Oslo-tik Danel- 
-ekin ezkondu naiez. lbone-k edesti itun onen xeetasun 
guztiak jakin zituan. Ibone emezortzi urteko gazte li- 
rain argi ta biotz-bera zan, zinez; bere gurasoen maita 
lea ba-zan, Danel-en biotz onaz maite ta eruki zitzaion 
ere. Idazkiarekin batean bere irudia bidali dio. Ta Da- 
nfcl-ek ikusita «bai, bera da» esan ornen zuan, «Fin- 
land»-onfzian jostatzen zuaneko neska ezagututa».

«Azkenik «zeruak ala naiko du ta ez nakion gaiz- 
to» esanaz Oslo-n ezkondu, ildegian izan ta eri negaf- 
-erazle ura utzita zoririk onenean bizi izan zan Ibone 
bere emaztetxo politarekin».

—Oraingoan bukatudun,—asmatu zuan Ester-ek— 
Baño ez zekiñat, azkeneko zorionak ez dit osoro ken
du lengo zorigaiztoa. Danetara ere naiko lan izango zi
ñan egileak Ibone mutilari nola maitekatu zitzaion egi- 
-itxura emateko, ondo egin ba-du ere, naiz-eta urte 
kontuz leiatu izan. ¿Ñor da egile ori?

—«Anabi» dalako bat—erantzun zion Bitorene-k—. 
Bai, azkeneko gai ori ez zitzaion eraza izango ía ba’ 
liteke bear ainbat lortu ez izatea. Orain Osauri-n omen 
dabil irakurgaigin ori ta nork daki izenak aldatuta 
nola ibili bear diñagun bere liburuetan. Amaika pare 
egingo dute oriek ixilik, berek beren liburuetan dan- 
tzatu duten bat ikusten dutenean.
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Onetan afea idiki zan fa Biíorene-n amak ala dio: 
—¿Gaur ez al duzute merendatu bear?
Ta argia pizíufa, iíun bai-zegoan, arifuta:
—¡Zer dira arpegi oriek! ¡¡Baño euri-txirioa oñe- 

íaraño etori zaizuteü
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XIV
E&ETOREA TA A&OTZA

—Afoz barena, atozia gizona... Ez dio ajolik... 
jBaldin iñora joan bearik ez ba-daukazut Beraz, 
Usauri-aldean... ederki, ederki. Ortik, ortik... ofatx.

llsauri-ko efetore jauna gaztanbera baño biguna- 
goko gizona. Don Inazio on-utsa zan. Ta onlasunak 
berarekin dakaren pozaz gañera, Ixií aíseginduía ze
goan afofz batekin arkilzeaz—eri fxikiefan ala gerfa 
oi da batez ere jakindunen aríean—ta oraingoa bein- 
tzat aditzera ezaguízen zuan.

Arotzak zankoa zeríxobait alíxata— efetoreak atze
tik zekafela—bafeneratu zan, ilunperalu zan. Ta ez 
ikusteak batetik, ta bestetik ataufeko ugariek atetik 
barena sartuta ematen zioten geldik ezin egona, nora 
zijoan ez zekiala ba’zebilen efetorearen otsaren atzetik 
ta noizbait ate argiduna ikusita aratu zan.

Atea zabalduta eskutik zeukan eretoreak; ordea, 
nekezkoa zitzaion afotzari aufetik sartzea. (Beñere ez 
bai-zan apaiz-etxe batean izan! ¡Nolakoak ote ziran 
apaizen etxeak! ¡Berak ba’al zekian iñoiz belaunikatu 
bear ba:zuan ere!

Baño bear zan bear ta gure gaztea aurera. Arifuta 
gelditu zan. Jangela ura beti ikusi oi zuan bezelakoa. 
Mai aundia erdian zapi zabal batekin estalia; zapiak 
txirikordak zintilik ertzetatik. Mai-gañetik argi-ontzi 
potxolo edefa sabaiatik beera; orain «buffet» deritza- 
ioten apalategia. Aulki txukunak ederki baztefera- 
tuak. Irudi batzuk ormaeían zintzilik. Efetoreak non 
exeri adierazi zion ta, aldez beste, aufez-aufe jari ziran 
maiaren ondoan. Ere zezakeala.
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Oraindik ere ezin zituan alkaríu Don Inazio-ren 
jantzi beltz luzea ta ¡angelaren ikustea. Afotzak elizan 
edo kalean beste iñon ez zuan apatzik ikusi. Ta kez- 
katuta baldin ba-zegokion ere. ango ixiltasunak, ango 
bakartasunak eta berak antzematen ez zion beste zer- 
baitek, efetorea bezelako gizon on, txukun, burutsu ta 
le ¡ al batenízat bizi-toki egokia zala baiesten zioten, 
Taberegisaz oldoztutzen edo pentsatzen eretoreak 
uzten zion tarte aietako batean, ea—bururatu zitzaion 
—ardandegiko usaia jantzian sartuta zenbait gizonelc 
etxera ño ekartzen duten bezela, ez ote zuan efetore 
jaunak elizatik kedats-usaia ekartzen.

Afotzak belafari tink eta, kearen atzetik begira, 
zuritu egiten zitzaion apaizaren irudia.

— Ba’dakit, emengo oskailariak esanda—asi zan 
efetorea—lengoan oso jardun yayoa izan zenuala be- 
rarekin izketan, gauzen azken-apufetako txikikuntzaz 
eta neurtu eziñeko txikien aldera bezela aundien aldera 
ere aritu ziñatela.

—Ez ba ’ —egin zion afotzak—agidanean axaleko 
ikutzea zana sakoneko buru-sartzea irudiaziko zion 
egia aundituta. Igela ez da txalburu aundia, eta neufiz 
gañeko egia ez da egia ere. Gai orietzaz zerbait 
aritu giñalarik, ez usté oren jakinduna ibili ,nin- 
tzaionik.

—Bai, bai, bai—ekiten zion pozik efetore maita- 
tiak—asko ikasia omen zera ta buru-belaf i egon omen 
zitzaizun zure izketaren atsegiñaz.

Afotza lenengoz nabarmendu egin zan alako aun- 
difceriekin; baño apaizak zionez geroz egitzat ¡zango 
zuan ta oskailaria ez zitzaion bada apaizari «befitxu» 
arituko. Orduan konturatu zan nolako etortzea egin 
zuan efi artan eta usté ofek asko txurikaízen zuan, 
Apaiz-burua ta oskailaria adiskide zeuzkan taUsaurl



zalako efiska arlan ez zan bakafik galduko. Qogoefak 
kearen bidetik zijoazkion.

Baño bal-balean «kopatxo bat artúko duzu» esan- 
az exeri-tokitik biziki jaiki ía apalategira abiafu zan 
eretore jauna.

Afofzak «ezefz» eta «ezefz» esanagaíik efetoreak 
atetileri tira ta beso beltza luzatu zuan apalategi 
bafenera.

Apaiza neskame ikusteak (ontziak eskuan) befiro 
asaldatu zuan gure gaztea. Berak ez zuan beñere 
apaizik etxe-beafetan ikusi. Afofzak «ezefz» eta efeto
reak «baietz» bereganafu zitzaion. Afofza fxoil esfufuta 
zegoan. la aifortzeko besterik apaizak ezagutzen ez, 
esan zitekean, ta bera nagusi fa efetorea mofoi ikus
teak oso lafituta zeukan. Bofilaren txuri arek ur-be- 
deinkatua edanda obenik egingo ez ote zuan burura- 
tuazi zion. Bere burua lotsagafitufa, agian ez ziola 
kopak onik egingo, ez zegoala oifuta, esan zion ta, 
egia esanagatik, bestela edozein tokitan edan zeza- 
keana, ez artzea lortu zuan. Efetoreak ez zion eske- 
ñiari geiago eragin, ez bai-zion eman nai gaitz egite- 
kotan.

Lengo erara aurez-aure jafi ziran. Efetoreak beti- 
ko arpegi atsegiñarekin «ederki, ederki» zion. Afofzak 
ezin ezere asmaiu, ikararen kondafa biotzean zuala. 
Orma-erlojua asi zan ta orduantxe ba’zirudian ango 
utsunea arek beteko zuala. Bosfak jota aren mintzal- 
dia bukafu zan. Len baño ixiíago. Ordea, zerbaitek 
piztu zituan. Efetorearen etxe-atze aldetik, ez ufuti, bi 
emakume ari ziran izketa bizian. Itzak erazki belarira- 
tzen zitzaizkien. Batek ala zion: «Bi seme, biik arme- 
tan; mendia befe ardi; etxea befe ganadu; anima ba- 
káfa. ¡Ñola bizi naizent» Biek parari eldu zioten. Or
duan eretoreak esan zuan:
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—Ori andre Axeníxi zalapartan duzu. Katuak urfean 
bost duroren kaltea egiten ornen du. Dion guztia 
berari sinistekofan, ez da nekerik bearengana jo ez 
duanik, ez da Ianbiderik gañeratu ez zaionik, ez da 
zoritxafik atzaparak luzatu ta gaitzegin ez dionik. 
Artean, egia da gaxoa lanean gogotik aritzen dala; 
egia ere zertaz mindu ba’duala, eta orobat egia bere 
biziera neketsua zertxobait arintzeko gozagari zer dan 
ba’dakiala.

Eretoreak begietan ezagutu afotzari aditu ziola ta 
andre Axentxi-ren befi iñori adierazteak kezkatuta, 
ufena jaraitu zuan:

—Efi auetan, bai Usari-n eta bai Efondo nere 
efian, efitafek alkar ondo ezagutzen dute. Efian izan- 
dako egiteko guztiak—onak eta txafak—orok ba’da- 
kizkite. Bakoitza bere izaera dan bezela azaldu oi da.
Ta ainbestetan alkafekin egon oi dirala-ta alkafen befi 
ederki jakin oi dute. Bakoitza, ura bera ta ez beste. 
Noizbait okefeko ustea sinistarazi diteke; baño ez be- 
tiko alkafekin egonean. Efitafak, beste edozerk baño, 
esanak, ibiíerak, egintzak, obeto norberetzen dituzte, 
ñor ñor dan azaltzen dute...

—Eta ofelxengatik—ekin zion afotzak—izan oi da 
izengoitiz deitzeko oitura. Jolasgafiak izaten dira zen- 
baifzuen izengoitiak, ain zeatz asmatuak, ain bete-be- 
tekoak. Izengoiti egoki batek beste edozerk baño obeto 
adierazten du nortzaz ari geran: ura bera ta ez beste, 
len esan dugunez. Alako bat-edo-besteen ondo ipiñi- 
tako izengoitia gogoratzen zaigunean ifigafia izan oi ¿ 
zaigu. Edonork izan Iezake izen bat edo beste; baño 
izengoitia arena berarena. Oitura itxuskia dalarik, al- 
kafi ez min ematekotan, or nonbait; ez, ordea, geren 
deun-izen edefak baztartzeraño. Baño efixketako al
kafen befi jakite ofek gaitz askotatik...
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aídendu lezazkike eritarak—artu zion aria 
eretore jaunak—eta ofetaraxe noakizu. Gaizfci-egm 
asko ez lirake izango gaizkilearen izena zabaltzeko- 
ían. Likitsak ez du nai bere likiskeriak iñork jakitea. 
Geienaz ere bera bezelako lizuntzaleeri esango die. 
Saguzarak argiari iges egilen diote. Eta erixketan 
argia izan ai da. Onek balaztaz Iotzen ditu okertzaleak. 
Uri auodiefan soka autsita askotxo ibili oi da. Usauri 
eri zintzoa duzu. ¿Eta pozik zabiltza zu gure aldean?

Afofzak gizalegez erantzun zion. Bigafen aldiz efe 
zaan. Zerbait geiago ere izketan ariíu ziran; baño ez 
irakurleari ajol aundirik dion gauzen batean. Egoneao 
afotza zerbait lasaituafen, ateak deitzen zion. Eratsua 
zalarik ezin zakarkeririk egin. Efetoreak zenbat egun 
egoteko asmoa zeukan galdetu zion, beriro ikusieko 
gogoz. Azkenean zutitu ziran, lengo bidé iíunetik ate
ra eta eakuak estutufa ¡efelore onaren arpegi kutuna!
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XV
G A R A T X A

Geienetan, ez efetoreak, ez oskailariak (botikario- 
ak), ez dira bertakoak izaten eri batean. Ta eretorea 
Efondo-koa zan bezelaxe, oskailaria orain gogoratzen 
ez geran Napafu-ko aldendu xamafeko eritara zan. 
Ori bai, Usauri-n urteak zeramazkiten biek.

«Garatxa» zenbait seme-alabaen aita zan, beti-beti 
orazia ta guraizeak sakelan zerabilzkian. Gure gizo
nak ez bat ez bestea ezin izaten zuan bilatu etxean. 
Ta bein bere apaingafiak berarentzat bakarik erosi ta 
«or konpon».

Demagun etxean bear ditugun guraizeak arkitu- 
-gaitzak izaten dirala. ¿Baño gizon ofek ofen bear aun- 
dikoa al zuan ofazia, goizean jaiki, txapela jantzi ta 
etzateko garai jatofa arte ez kentzekotan? «Gafatxa»-k 
goízetik txapela jafi ta etxean ta lekorean beti tankera 
berean soñean zerabilkian.

Sendokotea gizona, belízarana, orain ere an zebi- 
len afotza noiz ikusiko ote zuan zai, jo gora ta jo be- 
era, bere oskaitegitik zilargiñak zeukaneko lantegira 
(jai ez izanafen orduan ere ifxia zeukan lantegia zaia 
baño alpefagoko arek).

Pozik zegoan afotzaren etoferakin. Beti bateko 
gizonekin aspertu ta alpertu egiten da, «Gafatxa»~k 
zionez. Afotza askoz gazteago izanafen, «Gafatxa»-k 
ez zuan eragozpenik bera baño ura jakintsuagoa zala 
aitortzeko. Baño ez zezala usté bera nolanaiko oskai
laria zanik. Egia afotza eratsua ta apala zala izketan.

«Gafatxa»-k jakin-gauzetan aintzakotzat artzea nai 
zuan. Ta naiz afotzari zor zaion abegi ona izan ta
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naiz beronen geiago jakitea aitorfu, ikusíekoa zan 
«Gafafxa»-ren ondo ta txukun itzegiteko leia. Gogoan 
zeuzkan auferagokoan fakaxíu (takafx jari) zizkion 
itzak: «buru-barengo begiak», «ikusfe lañofsua», «zen- 
tzuko lanbroa», «gaztetasunaren lufin gozoa».

Bai, noski; «Garafxa», bat; eta an joan eta etori 
zebilen gizona, bestea. «Garatxa»-k begiak zabalik, 
baño ez ikusten; ezta ere bururatu ondoan zijoan guz
tiak bera Iako gizon bat an-emenka eten gabe ikusten 
zuanik. Birakoan ba’zirudian begietako ikusmena luf- 
ean tinkotu ía soñak aren ondotik iízulipurdia zegiala. 
Besfeían, orko olaeían izaten dirán ugalak, lotu- 
mufureíako koskofa aruníz-onuníz dabiíen gisara, 
aurera-aízera zebilen Usauri-ko oskailaria.

Afotzak aguro ezagutu «Gafatxa» ta zein asmoak 
zerabilzkian ere bai; baño ezin aldegin, zapel-kapelek 
bereala igafi ta ain abegi ona zegionez geroz ezin ba’ 
bazíeferaíu. Bieri alaiíu zifzaizkien ezpañak eta ordu
antxe «Gafatxa»-k eía ibili-gizonak baí egin.

—Orain egiíen nion nere buruari—ufuíiíik asi zi
tzaion—lengoan aritu giñan azken-apurtaíximisíapuf- 
en buruz, baldin indar ori guzfia aíxifu aal bageneza, 
zein efaza liízaken gurea bezelako efia («gurea» zion) 
baí-baíean ezerezíutzea. Ta geren ondorengoek esan
go luteke...

—...esango lukeíe—erantzun zion afotzak—:
Or dakuszkizuten zelai bakartafak 
Sasoi baíean Usauri ospefsua.

—Ederki, ederki, «adiskidea»—fa gogoz ía maifeki 
esfufu zizkion afoízaren beafz ezur-biguñak.

Afofzak bereala usmafu zuan gañera zeforkion 
guztia; ezin, ordea, aldendu fa zetofena-zeíofela efsitu 
zan. .



Ikusi dugu: «Gafatxa»-k lenengo itzekin efia onda- 
íu. ¿Zein arlo gaitz eta nekagafi ote zerabilkian bere 
«buru-bafengo begietan»? Gure gizonak bakafizketari 
jafaitu zion; orain, ordea, afotzak entzuteko eran, len 
ixilik asia zeukana. Ta afotza aukeraz afapatu ba- 
zuan ala ez, ta jafaipenari asiera ba-zegokion afeta- 
rik egin gabe, itzak ondo esanda, eztafi-zulotik leko- 
rera oriza tartean oretu bear balitu bezela, onelaxe 
gañeratu zion :

—Izadia bear guztietarako lain bai da. Guk bear 
dugun alia ezik, izadiak nai aña argi, bero ta indafa 
demaizkiguke. Jakin jakin bear da : artu-bideak idoro, 
efaztu ta aal-ezkoak egin. Asmaketa befieri eskefak, 
gero-ta lan gaitz gutxiago dagizkite langileek. Lan 
neketsu, gogor ta lergafiak, burnizko tresna befiek 
arinki eramaten dituzte. Auferakuntzak on aundia le- 
gioke gizadiari. Gizonak atzematen ditu izadiaren in- 
dafak, bere buruko arlara egokitu ta egintza ikaraga- 
fiak egin.

Afotzari ez ondo iruditzen bestea bakafik aritzea, 
alegia geiegizko befiketaren damuak, oparo ixuritakoa- 
ren okertzeak, beraganako ustea txartu ez zezaion. 
Nolabait ibiíi bear batetik, bestetik gaia gogozkoa 
izaki ta bera ere asi zan :

—Ta bana-biderik afigafiena tximistoa dugu. Gi- 
zonaren idorokunderik gelgafiena orixe dugu. Ufuti- 
-idazkin eta izkiñak oferi zor dizkiogu, bai aridunak 
ba-dira ta bai arigabeak. Indaf-itufi ori ¡tokitara da- 
ramakegu! Urte asko baño len efietako etxeak aidean 
atxitutako tximistoaz argituko ditugu gauaz, egazki- 
ñek toki beretik izango dute indafa non artua. Gizo
nak eguzki-beroa ta ur-jauzia tximisto biur lezazkike. 
Tximistoarekin, befiz, argia, beroa ta eragin-indafa 
sortu. Sahara-ko eguzki-bero izugafiak tximisto neufi
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aundia eman lezake. Ta naiz andik Europa-rako, esaíe 

batera, bidé luzea izan ta luzetasuna dala-ta bidal- 

-aritik tximistindara askotxo iges egin, bear bezelako 

bilkiñak asmatuko dituzte ta nai aña bilduta tximistoa 

gorde. Lugeri (Lur-geria, Ekuador-a)-ondoko itxaso- 

etako ur-Iaisterak goikoak bero, bekoak otzak; bada 

giro-aldakuntza oretatik tximistoa egiten asmatu dute. 

Gizonek eragin-indar aundia erabiliko dute aureran- 

tzean eta baldin beren obenek Babel-go dorearen sa- 

soian bezela nastutzen ez ba-dituzte, mendiak zulatu 

ta ur-bide beriak egin, nolanai egingo dituzte.

«Garatxa» pozik zegoan arotzaren etoreraz. Oso 

bere aldekoa jari zitzaion. Jardunaldi gozoak zerabilz- 

kiten biek. Batez ere aren gaztetasunak arifzen zuan. 

Edozein gaietan asi ta zer esan ugari zetorkion. Gazte 

arek edozeñekin itzegin zezakean. Aroízaganako al- 

dekotasuna gero-ta urkoagoa zeukakion. Arek esanda

ko edozerk aritu ta ontzat artzen zuan.

Orain enízundakoaz, eskua sakelan oraziari eragin 

zerabilkiola, onelaxe azkafu zitzaion barua :

—Izan ere zuek uri aundietakoek aukera izugaria 

duzute gain-gañeko ikaskuntzak egiteko. Gure erix- 

kaetan ez dugu alako eraztasunik. Zuk ezagun duzu 

non ibili zeran. Ni askotan nere semeari zein ikasbide 

eman ta non arkitu zalantzan egoten naiz.

Oskaitegiaren ondoan arkitu ziranean sartzeko 

esan zion arotzari. Arotza bildur zan andik asita aren 

etxeraño sartuko ez ote zan; ez bai-zan inoren etxera 

joateko zalea.

Usauri-ko oskaitegia poliki zegoan. Aldameneko 

bi etxeen tartean, arteka zabal xamar baten zolan, un- 

tza gañetik zeukan denda polita zan oskaitegi edo 

botika. Atea orduko nabari zan oskaitegietako usai
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berarizkoa. Aíea-besíeko aldean erakusíoki fxukuna. 

Bi usíerail aundi ezker-eskubi : bafek Chinchona ía 

besteak Magnesia zioíenak. Baila bi borobil aundi, 

goria ía muskara, zenbaií pilxi-mitxiekin. Erakusfokia 

ondoíxo zegoan unfzaren gerizpean.

Barenen, befiz — sartu ziranean — ustefail asko, 

guztiak zuriak beltzezko idazkunakin, geienak latiñez- 

ko izenakin. Irakurgai onen egileari, txikitan, il-eziñak 

iruditzen zitzaizkion oskailariak, ainbeste osagai, 

sendagai, berekin zituztela-ta.

Zoko batean eriko idazkaria lasa-lasai zegoan 

exerita oskailaria zetorenerako. Irurak arpegiz-arpegi, 

etxeko nagusiak bi kanpokoeri alkaren beri eman 

zien ta bafenera joateko ta sal-maiaren ondoko ola 

«Garafxa»-k jaso ta banaka, berau azkena, sartu 

ziran.

Baf-bafeko iíun arek itxutu zituan. Ordea, egona- 

rekin iñon dirán ontzi ía tresnak agertu ziran leize- 

-zulueíako kafaxkoen gisara : abafs, erafilo, íuíuxkak, 

azía ía lobel-neurkinak, kaíiloak, auísontzi ía poío- 

Ixiñak. Onlziak nasíuan mai balen gañean, geienak 

kondafefan; ixuriíako ur-zikiñak efa ez dakigu zenbal 

nasfe-bofasíe. Ara, eguzkifako ari zuri-aundiak azpiz- 

-gora jarízean ikusfen ditugun lur busíi fa txiíxareak 

bezelako ifxura zeukan oskailegi arek lekoreíik edo 

barendik ikusi.

«Garafxa»-k ez zuan luzaro iraun jardunean asi 

gabe. Ta asi zan :

—Aurerapen oriek guztiak gizabidearen onerako 

beti baldin balira, oretaraxe ongi leudeke; baño asko- 

ían urkoari kalfe fa gaiíz egifeko asmafuak izan dirala 

esan difeke, ain okereko elburua emafen zaie. Zuk zer 

deriízazu, onegiñak eía kalfegiñak gogoan artufa, 

¿sutaufsa asmafzea bear zana edo bear ez-zana al da?
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Oren antzeko arloekin, jo batera ta jo bestera, 

asper-asper egiteko bidea zeraman afotzak.

Ta itzegin-ala, auferakoan «Garatxa»-ri iges-egi- 

teko asmoa gero ta sendotzen ari zitzaion afotzari. 

Afotzak aal zuan ongien erantzuten zion «Garatxa»- 

-ren galderaeri. Egia onek itz edefenekin ordaintzen 

zizkiola aren lanak.

Ufena laisterkarako belbil edo automobilak zer 

dala-la aufetik buru-aundi ta atzetik atze-me izaten 

diran galdetu zion.

Afotzak aizearen eragozpena gutxitzeko zala eran

tzun zion. Jaboi-puska listari batekin lotuta ur aundian 

beti ibilian ibilita antza ori bera artzen ornen du. Ar- 

gizai-puskari aize berozko aize-ematea egiten ba-zaio, 

buru-aundi ta atze-me gelditzen dala orobat. Ta ur- 

-lantoak beeraka datozela itxura ofetan bertan erortzen 

dirala.

Fletner-ontzia dala-ta, Magnus-eragiña deritzaiona 

zer dan ere adierazi zion.

Ta gure irakurlea arlo gaitz auekin buru-aundi 

atera ez dedin, ez goaz geiago esatera.

Idazkariak ez zuan itzik ere atera.

«Gafafxa»-k bi azkazal zeuzkan moztugabeak goi- 

zean aztuta.

Ura bai buru-aundi.
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XVI

A R O T Z A R E N  I D A Z K I A

Ene amatxó maitea : Sinist egidazu, zein egunetan 

bizi naizen jakifeko izugarizko buru-ausfeak darabil- 

zkit. Egun guztiak berdintsu dijoazkit eta ofez gañera 

eguíegirik iñon ikusten ez. Idazkia asteak, bada, lanak 

ematen dizkit; zein egunetan iritxi, urengoan zer egin 

ta, ufenaren ufen nabilela, beatzak bai fa ez, noizbait 

asmatzen dut, edo usté beintzat.

Astia gogotik ba’daukaf efa luzaro idatzi nezaizu- 

ket. Lengoan ez nizun esan Ibaiotz-ko geltokian iru 

ordu egon bear izan nuala zai —bosterdiak arte— 

alik eta emen deitzen dioten «Pidel-en tafanta» etofi 

arte. Ta eskefak astelena fa efortzea ba’zuala, ez bai- 

-dabil egunero ibili-ezin ori. Geltokiko lenenburuaren 

lantegian egon nintzan zai ta antxen nengoala orain 

bost urte nerekin soldaduzkan egondako langile bat 

sartu zan. Ni ez nintzan beraízaz gogoratzen; bera 

nitzaz, bai. Ta berak orduko gertaerak gogo betez 

esan bitartean, fa lenenburuak nere jantziari zearka 

begira bitartean, nik ezagun gabeko toki aren jaun eta 

jabe egiten nion nere buruari. Gaitz erdi, nere iru 

orduak arin xamar joan ziran. Afatsalde guztian 

zapafada galanía bota zuan ta otza ere ba’zan. 

Eskefak nere soñeko Iodiari.

Noizbaií «Pidel-en íafanía» azaldu zan ía aulki 

zikin bafen gañean ia zilipurdika ere egin nuan. Jetxi 

befian mugazai batek zein «paper» oíe niíuan galdefu 

zidan ía erakusfeko eía bereala iñon dirán galderak 

egiíen asi ziízaidan. Orain kalean ikusi baño len agur 

egifen dif.



—  152 -

Ufena —afitu zaitez— Bedoya-n Antonio zalako 

bat ezagutu genuana ementxe ikusi nuan : jardule 

amoratua, gogoratuko zera, bizikletaren gañean maiz 

ikusten genuana. ¡Non-naitik azaitzen zaizkit «lagu- 

nak» neri!.

Auxe zan, bada, esan gabe utzitakoa.

Orain goizeko bederatzietan idazten ari nozu. Nai 

ta nai-ez goiz oeratu ta goiz jeiki-beafa izaten da 

emen. Goizean egun-argia gelan sartú ta lo egiterik 

ez; ez nik beintzat zuk dakizunez. Orez gañera kaleko 

olo-karkarak, karaxi ta jardunak nabari-nabari dira, 

ezur-giltzekin kupel utsa jota bezelatsu.

Atzo eguardi-artean Martin deitzen dioten mutil 

on-on batekin egon nintzaizun aranfzan zubi-ondoan. 

Bai barbotan ta bai emen «íxipak» izeneko' arai txiki- 

etan, berogei baño geiago atera nituan kanabel motx 

batekin. Martin ere ez zan makal aritu ta bereak eta 

nereak efiko zilargiñari eman genizkion, ez bidé du 

egunero ofelako aparirik. Ene ustez afaiak uretan 

igari egitetik ardotan igari egitera aldatu ziran.

Idazki au bukatuta gozalduko dut eta ufena espar- 

tzin zuriak erosi ta ba’noakizu pelota-plazara. Ba’dut 

pala, ba’ditut pelotak; ene esku txepelak ez dira 

geiagoko. Bigar Letxa-ra joango naiz joan-etofian. 

Usauri baño txikiagoa, baño polita ornen da. Efiko 

idazkariak ufutikuskiñak utzi dizkit.

Ez neri euritakorik bidali. Egualdia onduafen, ez 

dut euritakoaren beafik. Ari ba-du, bertan egon, naiz 

euriíakoa izan; ez dut iñora joaterik, ez or bezela 

eguneroko beafetara joan bear dutanean.

Emengo efetore jauna ta oskailaria, «Gafatxa» 

izengoitiz esaten diotena, adiskide aundiak ditut. 

Nonbait «Garatxa»~k eztularako gafatx edo pastila on 

batzuk asmatu —berak ala usté beintzat— ta orduztik
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«Gafafxa» gaiízizena jari zioten. Oso nere aldekoa 

dut «Gafafxa» gizon au eía Fisika ta Kimika-ko gure 

jardunen befi bazeneki ez zenuke orenbesfe bider 

aipaíuko nere ikaskefaen dirua (edo bear ba-da 

geiago).

Oso pozik nago emen. Ene buru gaxoa sendaíu 

zait eía berau afika egingo ba-lidaíeke ere ez dut uste 

min aundirik egingo ninduíekenik. Auxe da nik bear 

nuan aísedena. Nere Iengo Iorik egin-eza oso ufundu 

zaif efa, afiíu zaiíez, bazkalondoz zenbaiíefan ere 

egifen dut. Nere soin guztia sasoiez dago. Ez ba’, 

amatxo, nere osasunaz kezkafu.

Emengo efitafek Bedoya-n bezelako izkefa soñu- 

laria dufela azfufa nengoan esafea. Askotan beren 

artean ari d ira : «¿quieres chochos?», «¿tomafes 

íienes?». Eía muíil koskofak esafen didate neri: 

«¿hoy no va a piníar?», beíiko soñuarekin. Baño nik 

euskeraz eranfzufen diotef eta geroztik beti euskeraz 

aritzen gera.

Egia diozu zu bezelako amatxo onik ez dala mun- 

duan. Nere zofoto politan sartu zenizkidan xigafoak 

ezin goxoagoak dira. Eskefak demazkitzuf bioízeíik; 

emen nai daña erosíeko ez da aukerarik.

Efa gaurkoz aski ía bukafu duí. Ondo-ondo egon, 

ene amafxo maitea. Mun dematzuí eskuan.

Leander.
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XVII

ZUBITO BATEN GAÑEAN.-ITZA, PITSA

Afotza txipetan aritzen zaneko zubi-gañean, berek 

usté ez zuíela, Martin-ek efa Mirele-k alkafekin topo 

egin zuten : bat onuntzean, bestea arunfz. ¡Nork ote 

zekian zerk eraman zituan biak alde berberera! Goiza 

goibel zegoan, odei beltzak beraño jetxita mendi- 

-koskorék ufatzen zituzten, tarteka, arkaitz efa zugatz 

arteetan, fximak eta maíaza zuriak ufzirik. Ibaia bera 

ere ilun ta zotinka zetofen.

Albait nik esango nuke zertxok zerabilzkian bakar- 

tsu bi gazteak. Batzuetan maitaleek atsege egoteko 

gogoa izan oi dute, batzuetan zertaz asafetu izan 

ez fa aitzakirik pifiñena goifiluntzen ditu. Ba’dirudi 

maitasuna negafez obeto asetzen dala; orduan, 

nonbait, maitasuna lafiago nabarifu efa ba’dira maite- 

-miñaz biotza aundifufa atsegin izaten dutenak. Edo 

ori dala esan diteke geroko adiskidetzea eztia dalako. 

Baño danefara ere, orain gogorafzen gerala, ortatik 

ezin diteke atera biak alkarganatzeko zertxoa, zerbait 

alderafu Iezazkikelarik; alegia maite-mindunek naiago 

izaten dufela bakarfsu ibiltzea; besteen jardun ta 

eleketak nastutzen bai-die beren irutegi goxoa.

Eta ofa-ba’, biek min berarekin alde batera jo 

bear, biak bidé berari lotu eta bideak joafeko bezin 

ongi etortzeko izan oi dira.

Baño bakafik ibiltzera beartu ez balu ere, aize- 

-beafak Mirele gaxoa eraman zuan atariari aldez beste 

egitera. Bada zubitoaren erdian bezelaxe arkitu zira- 

nean neskak esan zion mutilari:

—Eskefak demazkifzut gaxorik nengoanean bidali 

zenizkidan gorantziakatik.
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Ta ala zan, bada gaizki egonaren zurikail ta 

auldua zegoan. Itzak berak ere nekez nabari zitzai- 

zkion. Martin oso erukitu zan; Mirele-ri, ordea, arpe- 

gia zertxobait alaitu zitzaion, naiz loíalu íxuria buru- 

-gañetik loíuta mutilan ikusi, ain onik zegoala ¡garita 

bere iduri ona azaldu zitzaion.

Ora-ba’ gertatukoaren azalpena, Martin-ek burua 

ametsefan, begiak mamuetan ta biotza eztarian 

zeuzkanean, Mirele ere... gaxorik oean; ora-ba’ Martin- 

en estutasunak. Lera bat artzen dugunean zofotzak 

izan oi gera bearesíen. Baño Usauri-ko gazteak 

Elizondo-ko neskaren txarki egona jakinda, beltzura 

aienatu ía Margarite-rekin gorantzi beroak bidali 

zizkion. Eía orain ala zion :

—Ez duzu zer eman, eneíxoa. Nezakean guíxiena 

egin nizun. Baldin ni zure sendalaria ba-ninízaizun, 

baldin nolanai zure eíxeraño joaíea izan banu, baldin 

nere itzek nolabaií atsegindu ba-zinízaiketean, nik 

uraxe bera egingo nizun ene aal guztiz. Baño, tira, 

orain ondoíxo zagokit, enea, ez nik nai bezin ongi, 

¡a zein luzea izan zaidan zu ez ikustea! ¡Ba’nuan zu 

ikusíeko gogoa! Nere begiek nai ainbesíe, ikusiko al 

zaiíut aurerakoan?

Martin-en itz garfsuek kezkatu-asia zeukaten Mi

rele. Ez berak nai, ordea; orenbesterañoko kutunkeriek 

gaizkiíu lezalekean neskaren aulkeria eía soña edo 

gorputza astindu egifen da gaiíz lezaiokearen aurean. 

Bere aldetik galdetu zion :

—Artean zu ere gaxorik zeunden. ¿Txoil sendatu 

ziñan? Edo-ía, lofalua dakuskizutanez oraindik miñik 

ote duzu?

Baldin Martin neskaen arazoetan zerbait ikasia 

izan ba-zan, galdera oreri areta geiago jariko zion eta 

zerbait oartzekoían pozíu egingo zan alako jakin-
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-naiaz. Ofenbesterañoko gurekofak izaten ge ra geren 

naietan; orok zurikatzen gaiíu gure alderako ba-da. 

Baño neskaren jakiteko ardura agirían baldin ba- 

zegoan eta ardura ofetatik beronen gaxotasunaz 

zerbait atxitu ba-zezakean ere, ez zitzaion ezere buru- 

ratu gure mutilan. Eta galderari «ni ederki nago, 

xatar auek aurki botako ditut» erantzunda galdetu 

zion berekiko :

—¿Efa zuk zer gaitz izan duzu? ¿Noiz gaizkifu 

ziñan?

Eta Mirele-k zionez berak usté ez zuala alako 

batean ongi egon-ezaren naigabea etofi zitzaion, 

jateko gogoa agifz aldendu eta oeratu-beafa izan zuan 

zankoen gañean gauza ez zalako. Zer izan zuan berak 

ere ez ornen zekian. Iñon oñazerik ez; oean egon 

beafa, ofa. Baño ez zion esan noiz gaizkifu zan, 

alegia Martin-en miñaren befia jakin zuanean gaxota- 

suna asi zitzaiola. Bera gaztea fa biofz ikutukofa izaki; 

eskarafzako alkafekin egonak geiago bigundu ta 

bere lagunaren zoritxafak atzenez garaitu. Ezta ere 

ez zion aipatu sendalariak esana: gogo txafekoren 

bat jakin efa makaldu ez ote zuan, baño geldi-aldia on 

lizaiokela, aal zezakean geiena jan eta bestelako 

osagairik ez. Mirele-ri ba’zebilkion buruan efiko nes

karen batek bi gertatu oriek ariztatuko ez ote zituan. 

¡Ta mutila pikofant

Odeiek gorako bidé zabala arlu zufen. Eguzkiak 

odei tarfeefatik izpi beroak bidaltzen zituan. Ibaiko 

ura oraintxe berdaxka azaldu. Mendiak osoak ikusi. 

Mirele-ren arpegia eguzkitan bizitu.

Alkafekin zeudenez geroz ez zan inor baztar artatik 

azaldu ta ikusfekoa zan ibai-gañeko zubiaren erdian 

zegoan biko maitagafia. Mirele-k iñoiz baño luzaro 

irauten zuan Usauri-n aurten ta onetxek Iafi aundia
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adiskidefasuna, Elizondo-ra joateak igaz bezela autsi 

ez zezaion. Egiazki, azken-urtea bat, oraingoa bestea.

—¿Noiz zoazi Elizondo-ra, Mirele?—galdetu zion.

—Onezkero an bear nuan; baño aita etofita egun 

batzuk oraindik egon nitekeala esan dit, ondosendatu 

nadin. Aurki nere bila etofiko omen da; ba’dakizu, 

bada. ¿Ni joateko zai ote?

Galdera ofekin Martin en gogoa neurtu nai izan 

zuan. Ta onek bat-batean.

—Ez alakorik egun —erantzun zion— . Eta baldin 

zuk nerea bezelako gogoa bazendu —ez nik añakoa— , 

edo-ta, gaur azteazkenez gaudelarik, igandean pizkof- 

ago bazeunde, eta zure aitak ordurako eramango ez 

bazindu... ¿nai al zenuke afatsaldean biok Usategira 

joatea?— bein-edo-bein bukatu zuan.

Martin ezezkoaren zai zegoan; baño afitu zan.

—¿Ain ufuti? —erantzun zion.

Biak bakafik ibiltzea eragozpenik ez ba-zitzaion 

ufutikako arazo ori efeza izango zitzaion leguntzea.

—Nik Usategira esan dizut —gañeratu zion— an 

toki polita dugulako, Usategiko befia zuri emateagatik 

ez dakizulakoan; baño araño iristen ez ba-gera ere, 

nai duzun tokian gelditu edo atzera etofi. Nik ba’ 

daukat ustea igandea zure Usauri-ko azken-eguna 

izango dala aurtengoz eta ba’daukat gogoa zure 

lagunik adiskideena ni naizela erakusteko...

Ta Mirele-k baietz esanda zubitoa poliki utzi ta 

etxe-artera abiatu ziran Martin-en ikaragafizko poza- 

rekin.

Ta onuntzean zetozela etxeko atze-aldeko leiotik 

Josune begira zegokien...
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Enparantzari atéak zabaltzen zizkion eskaratz
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lasaian —«Tukulu»-eneko berbera— afotza gogotik 

ari zan jardun gozo ía afsegiñean besíe neska zenbai- 

ízuen erdian. liza oparo zetorkion, josíagarizko iíza 

—gizoneri bafzueían gerfa oi zaien bezela; bere itzaldi 

eraz efa ugariak fxoraturik zeuzkan inguruko neska- 

fxak. Ogei urfetik gora ez zan baf ere. Mutila burufsua 

fa olde onekoa. Itzefik orfzera guztiak menderatzen 

zituan. Oalde baíek efa galde besteak afotza lafifu 

nai ba-zufen alpefikako lana. Eranfzuna egoki-egoki 

eman eta geienetan zer par-egin gerfa oi zan. Ta 

baldin afofzak ikusgafi egon nai ez-fa, bizkafa eska- 

rafz barengo ormari eranfziko ez balio, zinfa-danízan 

ari zirala esango genuke : muíila zufik erdian efa 

neskak biraka zintari elduta. Mutilak buruan usorik 

ez ofe zuan.

Batetik, afotza; efietan afotzek aal aundia izaten 

dute bertako neskaekin. Geienetan bertako mutilak 

zakar edo asto xamar izaten dira eriko neskaekin. 

Baldin afofzak xamurtasun fanfoa ba-darabilki, berea

la bereganatzen ditu. Emakumeak munduko lufalde 

guztietan legunkeriz goxatzea nai izaten du, naiz «no» 

«to» izan fa oíoa oíar.

Bestetik afotza ederki jantzifa ibiltzen zan ta 

arpegian ezagun zuan uri aundiko bizibide onadun 

jendearekin oituta zegoala. Arpegiko ta jantziko dizdi- 

zak emakumeak ñola ifxufzen dituan ba’dakigu, ta ez 

da aritzekoa ituriaren ondoan eguzkiari zalapartaka 

arifzen zaizkion fxorien gisan asaldafuta egotea.

Orez gañera, apaizarekin ikusi zuten; beraz, mufil 

ona zan. Itza yayoa, garbia ta ugaria. Ugari onek ez 

ditu gaizki atzemafen neskak, naiz-eta ugaria ugaria. 

Ugariarekin fxoria, ugariarekin fxoróa.

Ta, ari zirala, afotzak zion askotan norbaiten 

izena jakin ez ta —oargafia izan ba-zaigu beintzaf—



—  159  -

aretaz bein-edo-bein jardun beafean, guk zer oartu 

diogun alako izena jartzea. Besletan zereko ondoan 

arkitu ba-dugu, «zereko mutila» edo «leioko neska» 

esan oi dugu. Batzuetan izena jakiñagatik, naiago 

dugu esan «onako alaba» dala bere izenez aipafzea 

baño. Oargariagoa zaigu bat-edo-bat berbera dalako 

baño «alakoren anaia» dalako. Zenbaitzuk besteek 

baitutako bizitzarekin bizi dira.

—Baño ene ustez —zeraikion pafez-—neskak gai- 

tzizenak jartzen emanagoak dira : «kankalua ikusi 

diñagu», «piper-poto etori zaigun», eta abar. Eta nik 

ikusi izan ditut ezkongaietan neskak «urde» ta onen 

antzeko Iegunkeriak mutilarengatik zerizkiotenak gero 

senar-emaztefuta. Nere iritzirako auxe-edo gertatzen 

da : edo neskak beren aburuetan oso aldakorak dira 

ala aldez besteko zaleak dira, edo-fa, zer usté ura 

ukatu.

«Esanak esanagatik, ordea —zion oraindik— nik 

ederki dakit Usauri-ko neskatxak (Bitorene-ri begira), 

Donibane-koak (Ester-eri) eta Elizondo-koak (Marga- 

rite neska koskofari) ez dirala izen itxusi-zaleak eta 

nere izenik ez dakizutenez geroz — nik ala usté bein

tzat— ¿jakin al nezake zein eratara narabilkizuten? 

—iria ezpañetan galdetu zien.

—«Oi, afotza», batek; «afotza», besteak, eta 

«afotza» guztiek. Ez, bat ezik. Margante txikia ixil- 

-ixilik zegoan. Bat-batean ifi-karkara gozoa atera 

zuan. Guztiek ere par egin zuten pozik. Ta galdetzen 

zioten bakoitzean ifikarkara befia. Ezin iñola ere 

bafenen zeukana mingañeratu, naiz gero ta naiago 

jakin izan. «Baldin badite esango dun», zirikatzen 

zuten. Ta ba’dakigu, azkenez, «íxipetara joaten daña» 

deitzen ziola Mirele ren afebatxo alaiak.

Orduan neskaek galdetu zioten ea berak zein izen
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beriz ezagutzen zituan berarekin zeudenak. Oferi 

beroien izen jatorak ederki zekizkiela ta alako gazte 

baten izena ez ba-zekian ere, neska polita ala ere, 

bein-beingoz ikusten zuan ta ezin ba’ arenik esan.

Neskak bere aldiko zuan baño izen itxusiagorik 

ez ziola jariko ta oretaz ez ziola kezkarik emango.— 

«Danetara ere -afotzak orduan— izena bat, izana 

bestea. Izana erakaf-indar aundikoa da. Polita izateak 

izen itxusiak edertu egiten ditu. Denboraz politak 

dirudite neska politen izen itxusiak. Eta berek ikutzen 

duten guztiak ere bai. Edozein soñeko befiak orobat. 

Neska politari asafetzeak ere eder demaio. Ta ofe- 

txengatik usté dut zure izena polita irudituko zaitala, 

baldin zuk diozunez itxusia ba da ere».

Zurikeri auekin mutil gazteak pozik zeukan bere 

artaldetxoa. Ta Margante txikiari zerbait esan naiean, 

ofa zer otu zitzaion.

—Ona ba’ beste adibidea; lengo.an Margante zurin- 

gin bat jaten ikusi nuan. Ta nonbait goxoa zitzaion, 

sudur-kokotzak zuri-zuri zeuzkala par zegian...

—Ori ez da egia — Margarite-k— nik ez nuan ez 

sudufik ez kokotzik zikindu.

—Nik ez dut esan «zikindu», «zuritu» baizik. 

¿Zikintzea al da ba’?Ta adibidez esan nai nuana auxe 

zan : ala ere Margante txoragafia zegoala; artean, 

poliki emango al luke neska itxusi ta tximaduna izate- 

kotan?

Onen antzeko izketakin gozoro igaro zuten eguardi- 

-arte ura. Baiki, aundienetako bat-edo-bestek ez lioke 

egun artako bazkariari afeta aundirik egingo. Afo- 

tzarenganako begikotasun bizia sortu zitzaien. Ordea, 

afotzak ez zuan autuetan aritzeko asmorik. Ondotxo 

zekian bere inguruko befi ta axalapdñetan ari.
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XVIII 

P A T A R I  AK

Neska-mutilak kanpoan, ikasíefxean sartuko li- 

fzaken basurdearen gisa, Irun-goKatamotza Ondazulo- 

ko baztar ilunak miatu ta azterkatzen ari zan; begietan 

sua, suduretan aize sendoa ta oñak lufari azka. Baño 

bai garai okefeko etortzea egin zualako, edo besteek 

usté baño len asiera eman ziotelako, ala nolanai, 

berak ausnar egiten zituan alkoolak, sedak eta ontziak 

ia ordubetez lenago mendian gora abiatu ziran.

Ordukoak, beintzak, kale egin zion. Paulino-rekin 

izandako bofokaz geroztik ainbat bider uts egiña, 

noski. Leize-zulotik ilunabareko argitara atera zan ta 

joan zan.

Alderdi artan muga mendi-gañetik doa ainbat 

bidean. España-aldeko mugazaiak muga-lera berean 

egon oi dira, edo-ta, mendiaren gain-gañean. Ordea, 

Prantzi-aldekoek muga-lera goien utzi, mendi-egala 

bego ta beko eroso-egona naiago.

Ondazulo Prantzi-aldekoa da. An egon bear zuten, 

eraman ez ba-zituzten, alkoola, seda, ontziak eta abar. 

Norbaitek araño ekafi ta ostendu zituan, andik besteak 

etofi ta mendiari aldez beste egiteko.

Lenengo aldapa ura oso gaitza zan.

—Orain gauden emen. Goiz dugu. Zeru-zola urdin 

dago oraindik eta alik-eta beztu arte emen egon beafa 

besterik ez. Garaiz aufetik etofi gera; baño emengo 

geldik-egonak ez digu kalte aundirik egingo, batez 

ere aldapa Iikitz au igota nekatu xamafak gaudela.

«Emendik ez da onuzkero iñor igaroko, baldin 

ardotegian busti-busti egin ta «berant-etxea»-ren bat
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urka-íokira joan beafean etxe-bideratzen ez ba-da. 

Ta berak bere begi aundiekin pizíizafak ikusten ba- 

gaitu, guk putretzat artúko dugu bera. Ordea, basefi- 

tar moskor batek obeto ikusten du gau-erdi ilunean 

esku-utsik guk lastabalarekin baño.

«Eta jafai neri. Ufengo txandan bidé guztia egingo 

dugu. Ta gauden emen abiatu bitartean».

Onela itzegin zuana Juaníxo zan. Bigafena, 

Antonio:

—Ta emen gaude orain iru gizon bildurez ba- 

geunde bezela, bidé baztafeko txoko batean. Bildur 

itxura ofek oso asafetzen ñau, nik ez dut «sekulan» 

bildufik izan. ¿Zergatik esandako garaian etofi ez? 

Orain bean egongo giñan, geren zamak artu ta gero- 

xeago garai jatoreko atsedena genuke. Garaiz aufeko 

egon-egoteak amorazten naute. Ta au ez da guk 

esandako ordua. Guk bean bear genuke oraindik. Ta 

aldez besteko tokian alpefik egoteak sumintzen ñau. 

Ez dut uste zuekin befiro etofiko naizenik.

«Ta pixka bat geixeago edanda moskortzeagatik 

ez dut uste iñor urkatu bear lufekenik. Askotan ez da 

efaz gorpuízak zer bear duan neuria ematen; gu- 

txikeriz baño geiegikeriz obe. Ofetara ik, nik eta 

ixilik dagoan ofek baso bat ez genuke naikoa bakoi- 

tzak arboleían, edanaldi bateko tokiz aldatuko ba- 

ginduzkete. Ta oni pakean utzita, zalantzan natxiok, 

i edan ondoren eztafia beñere itxitzen ez zaikan ori, 

gu biok iré oñetatik zintzilik jafita itoko ote itzaken. 

Soka lenago autsi iré lepoa baño»..

Auek guztiak esanda biak len bezin bare gelditu 

ziran. Juantxo-ri ez zion ajolik Antonio-ren esanakatik 

eta Antonio berari ere ez, naiz olde gaiztoko aritu. 

Ura utsa zan alkafekin ibili bear zituzten ariskoen 

aldean. Gero ere ba’zuten naiko beta beren arteko



gora-berak berdintzeko. Agidanean eginkizun artan 

alkafen beafa izango zuten la ez da ukalzekoa ideko- 

aren laguntza. Danetara ere, nai zuíenean asafeízen 

zan jendea zan; itzak gora-bera ajóla gutxi nai ez ba- 

zuten.

Irurak, kabian bezela, osto-adar ía belarez ingura- 

tutako uskune batean exerita zeuden, zamak bizkafeíik 

atzera beituta, belaun-koskofak erenkadan. Bustiñez 

loitutako amantar aiekin, makilak aldean, Santa Cruz- 

en mutiíak esan zitekean, baldin zilargiñari (auxe zan 

irugarena) oar egingo ez bagenio eta, batez ere, gisa 

onetan itnegiten ez eztzutekotan :

—Nere bizitzan Vichy-ura geien edan dutanean, 

ez ote zaifneri «ereuma» etori? Ezkefeko beso au 

bizkaretik asita beatz mutufetaraño elbafifua daukat. 

Orain sinisten dut, ardoa ezik, zerbait geiago ba’ 

dutala gorputzan. Lengo batean, eritik aí nintzala, 

nere eskolako adiskide aberats baíekin bazkaltzen 

«arízeko» ía «artzeko» ía Vichy dalako ur orfaíik boía 

ía piíin baí naikoa izan zan aren ardo edefa baf-baíean 

ondatzeko. Ta gerozíik ez duí gauza onik izan. Gero 

fa oker'ago dagokif ene besoa. Ta bear bezelako afefa 

egin ba-nion ez ninfzake ni ere emen, noski. Osasuna 

baí efa zakurkerian ibilízea besfea. Nik lan ez egifeko- 

fan aski duf lasai edafea, fa aragi-xefa balen gora- 

-beragafik ez noake ni afiskoan ibilízea. Naiz langile 

íxafa ni erlojero ona naiz, zuek baño askoz geiago 

dakifenek esanda. Ta afiskoa Usauri-n berfan izango 

banu aldegin efa nonnai nuke nik nere ogibidea, ez 

zuek bezela. Ta baíez ere ni lapufeíarako ez nazuíe 

jaioa».

Esan ba-zuan esan zuan, Juanfxo fa Anfonio 

sumindu ziízaizkion. Biak bakafik izan ba-ziran 

naiago zulen. ¿Zer ikusíeko ote zeuden arekin? Anío-
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nio batez ere, odola irakiten, ezpañak estututa, begie- 

tatik txinpartak botatzen zizkion. Ta Juantxo, lapufeta 

ba-zan ez ba-zan'—egiñalean—zer on ta zer gaitz, zer 

zuzen ta zer oker, zer bidezko ta zer bidegabe, ifzen 

zer-esanen mugaetan akika ari zan bitartean, Antonio-k 

batere jaramonik egin gabe onela bota zion:

—Ik lapurefarako gaia obea daukak erlojerotzako 

baño. Ta lapufa ta erlojerua baño moskora obeto. I 

ez itzakek Usauri-tik joango ezta kartzelako atea 

aztuta zabalik utziko balitekek ere.

Antonio-k matsondo zilargiñari. Zozoak fascista 

(ator beltz) beleari. Uzkudun-ek zefi Otxoa-ri.

Zilargiña jango zuten. Ordurarte ezzan esandako- 

az konturatu. Ta, mugazaiak atzetik, lagunen aterpera 

joango litzaken bezin txuxen, oraintxe, lagunengandik 

igesi, mugazaien babesera zanko-jokoa egingo luke. 

Bi aien gorotoak, batez ere Antonio-renak, itz-bidea 

asmatu zuan ta Iekoratzeko ukabilek lagun egiten 

zietela, iñon diran gordinkeri ta asafe-itzak esan 

zizkioten.

Zulo artan sartuta «lagun» aiekin eta garai artan 

(ilundu zuan doi-doi), ziiargiñak ez zuan beste irten- 

-biderik bere besoa aipaízea baizik. Gaitzak on egiten 

zion. Alegia biak berak alako beso-miña izan ba- 

zuten; Antonio-k guíxiagorekin esan zuala ez etortzea; 

bera «efeuma»-rekin ta ea besteak añako zama eraman 

bear ote zuan; gorputza ongi izan ba-zuan ez zuala 

iñoren beafik edozertarako, ta lapufak ez baño 

mugazaiak atzetik ibiliko zituzten-eta...

Zilargiñaren ziñak eta miñakatik, ez zioten itzik 

esan zama arintzeaz (arek ori nai); ofez gañera jardun 

gogofa zerabilkioten ta bafena ustuta zilargiña ardi 

zafa baño apalago ikusten zutela, bareago aritu zi- 

tzaizkion, azkenez, Vichy-uraren buruz, goxoa biurtu
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zulen bosf beatzean : areri gertatu zitzaiona ikustea 

besterik ez.

Baño onetan ilunpeak arapatu zituan; garaiaz 

gañera odei beltzek gaua aureratu zuten. Juantxo-k 

alkooidun gurpila jasóla lepaezurean jafi zuan, ugala 

kopetari Iotu ta kopetaren aufean, ugalaren atzetik, 

buruko txapela tolestuta sartu zuan íaríean, Onek 

«goazemazute» esanda zutitu ziran. Besíe biak mendi- 

zofoak besarpefik sartu, makilak artu ta zilargiñaren 

«ai»-akafik, oin-azpiari afeta eginda, belar-farfeíik 

afera ía gorako bidexka gaiíza aríu zulen.
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XIX

ANTON BAT ETA ANTON BI

Aurena Juantxo, ufena Antonio ta azkena zilargiña, 

irurak lufera begira, ozta-ozta ikusten zutela, ixilik 

zijoazen : batetik lendik naiko iízegiñak eta bestetik 

abo-zulotik ere indafa joaten dala.

Gizon sendo batek atsegin izaten du mendian 

dabilenean zamaren bat eramatea, batez ere ondo Iotu 

ta eutsita baldin ba-darama, ez dezaiola ¡ñongo kos- 

kofik erakutsi. Ofez gañera makil berarizko bat baldin 

ba-darabilki, besoari zeregiña emateko eran, gazte 

indardunak gogoz artúko duan ibilialdia izango du. 

Ta nik uste atsegiñagoa dala gisa ofetara soin guztiak 

ekiten diolako, ez zankoekin bakafik. Baño aitortu 

bear dan gauza da aldapa erpiñetan asierako asmo 

ibilkorak bereala aitu ta atsegiña gaitzagiña biurtu. 

Zankoek aldapako nekeari ta bizkafeko beerakoari 

eutsi bear izaten diote; ofetara, aspoak lan-efa-lan, 

aunatu egiten da ibilkaria.

Onelaxe iritxi ziran len aipatuíako atseden-tokira. 

Ta naiz egonaldia Iuzetxoa izan, aguro befitu zi- 

tzaizkien lengo miñak. Irurak, beraz, ba’zijoazen gora 

ta gora nekatu samafak. Zilargiñaren musinkak ez 

zituan iñork ikusten. Juantxo sugearen burua zan, 

Antonio gefia ta zilargiña isaísa. Bira bakoitzean 

lenengoz Juantxo asten zan ía azkenez zilargiña, 

noski. Buruzagiak zankoa alíxa, makilari eufsi fa 

aúpa egifen ba zuan, besfe biak ari bera irufen zuten. 

Artean arnasak eta oin-oísak bakafik ifzegiíen zuten.

Arian-arian, zugatz, ari koskor ta sasi farteefatik, 

mendia menderafu fa gaña azpiratu zuten. Une onetan,
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Juantxo ñora jo ez zekiala, baí-batean geratu zan. 

Antonio, beti aufera, kokotzarekin jo zuan aufekoa 

marmarizoka. Ta berak egindako atzerakarekin, ufena 

zilargiñak eman zion ordaña itxuan zeíofela. Utsagatik 

ez zuten iskanbila jafi. Ordea Juantxo-k eskubira jo ta 

besteak aren atzetik.

Garai artan doi-doi zan oartzekoa toki ura; baño 

egunez toki zelai zabala ikusten zan. Goiko aize 

otzak, ango ixiltasunak, bertako aunditasunak, oriek 

guztiek bakartu egiten dute dabilena, naiz-eta lagunen 

artean joan. Oi-ezak efaz izango luke mendi-miña 

alako toki ikaragafian. Zugatz bakafa ezik biíutsik 

zegoan zabal ura. Ta auzko zugatz ura ere makurtuta, 

buruak ia lufa jotzen zualarik. Europa-ko gefateko 

danbagiñak afastaka ibili ta berdindufako iekua zala 

izan zitekean. Arako arkaitz aiek, befiz, isua ematen 

zuten biofzean. Afese olerkariaren irudimenez arkaitz 

biurtutako zantzoak.

Gure taldea zegoaneko aldamenean ardi-babaz 

jositako tokia izaten zan. Ordea, gau ilunean ez dira 

oartzekoak ikuskizun auek eta Juantxo-k, zerbait 

jakiña, agiria utzi ta garó zalapartako bidea artu zuan 

bere lagunekin.

Tanto me-meak arpegian jotzen asi zitzaizkien ta 

baten-batek «euria dugu» esanda, irureri bururatu 

zitzaien — baldin zilargiña bere buruaren jabe zijoala 

esatekoa ba-da— mugazaiak aterpean egoteko aña 

euria egingo ote zuan, beren jantziak eta, batez ere, 

zofo-bafenean zeramazkitenak ez-ondafu ainbeste.

Garó auñdia zapalduz mutufera iritxi ía beerakoa 

zuten. Jeíxi-ala gaztañondo pilo luzea agiri zan. Naiz- 

eía azpiíik zijoan bidea gurdi-bidea izan, ordea ez zan 

ain agiria, gazfañondoak zirala-ta, eía emeíidik jo 

zufen buruak osfenízen ziíuzfela.
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Üfena mendian gora asi ziran befiz fa bidez 

kanpofik zijoazela, euria orduantxe geituta, zugatz 

eder baten oñari inguratu zitzaizkion belardi baten 

erdian, zilargiña barea baño motelago. Toki arek 

Endarlatza-koarekin zerbaiten antza ba’zeukan. Nor

bait edo norbaifzuk su-iskiluz il bear dituztenean, ba’ 

dirudi alako zugatz bakafeko tokiak egokiak dirala, 

il bear dutenen ezurak abar ostoek babestu ditzaten.

Eta an bertan ziíargiña itoko ez ote zuten ez 

dakigu; baño ostera, gero ta lafiago, aioska asi 

zitzaienean, asmo gogofak artzeko ez ote zebiltzan 

usté izatekoa zan.

Zilargiñak ezetz eta ezetz, ez zuala zama arekin 

jafaituko, ezin zuala geiago, miña gero ta jasangai- 

tzagoa zitzaiola ta an egongo zala bear ba-zan gau 

guztian euritan.

Iñon diran irain eta zemaiak botata gero, naiko 

gutxietsi ta ezetsita, Antonio azaldu zan gizon : bota 

zitzala bere zofora nai zituan guztiak, ez zala bera 

zilargiña bezelako «erdipurdiko gaztea», «baezpako 

gizasemea», «lotsik ez duan gizona». Zilargiñari ajóla 

gutxi; bai pozik, ordea, bizkafa lasaitzearekin; erdiak 

eta geiago pasako zizkion. Ta bota zizkion bere ajóla 

gutxiak laketu zion artean: Ta Antonio-ren zofoa 

aunditzen zan araberan, zilargiñarena gutxitu. Antonio 

ez zan bein esanda itza jaten duan gizona. Ta zilargiña 

makurtuta ari zan bitartean, bera zutik ezpañak itxita.

Aldaketa egin ondoren, zerbait geiago egon ziran 

zugatzaren azpian, biak zilargiñari efietan, ía euria 

txiríxildu ta geldiro zetofela, ibilízeari ekin ziofen. 

Banakatu ziranean efaz igafi zitekean Anfohio-ren 

zama zein zan. Ba’zirudian ganbelu aundi bafen bi 

konkor aundiak baí eginda zeramazkiala.

Gaña afapaíuz geroz aufeko goiari oarka jafi
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zifzaizkion, buruak ondo gordeta. Muga-lera andixe 

zijoan. Bat emen, bestea an, tarteka mugazaien 

txabolak zeuden jariak. Ta txabolatik fxabolara, bai 

egunez, bai gauez, ibilialdiak egilen ziluzten mugazai- 

ek, bakoifzak bere aldeko arlara. Txabolekin, beraz, 

bideek ilxilzen ziluan katea zegoan. Aielako bien 

larlean igaro bear zulen gure palariek.

Ajol aundia zien mugazaia batelik beslera ibili edo 

txabol-barenean egoleak. Juantxo-k ixillzeko keñua 

egiten zion Antonio-ri bealza suduraren aurean luza- 

tuta. Andik aurera ixilik eta oñetako takatekorik gabe 

ibili bear ornen zuten. Qaua beltz-beltza. Ez mugazai- 

rik, ez txabolik, ezin zuten somatu. Muga-lerari 

ondoratzea erabaki zuten. Lenengoz ezkerera jetxiko 

ziran la gero eskubira igo, ibil-bide uraxe zan ezku- 

tuena. Leraren ondora iritxita, geldi mugazaia zebilen 

ez ote zebilen.

Ta bein txabolan zegoala usleta, lerak daukan 

tokirik txigor ta mearenari aldez beste egin. Orez 

gañera alderdi artan beerakoa bereala zegoan.

Juantxo ren aburuari ezin akatzik jari. Iñork ez 

zuan uste oberik azaltzea. Esanak esan eta abiatu 

ziran, bada, asmatu bezela. Orduan konturatu ziran 

ongi zein zala zan lagunen arlean ain eraza ematen 

zuan egiteko ura. Ezta itzik ere, Antonio-ren susmu- 

ruren bat ez ba-zan. Aria jo, eskuak uratu, ezta kinkik 

ere. Euriak ez zien gogaiteragiten; iluntasuna naiago.

Beeraño iritxi ta gorakoa artu zuten : Juantxo 

lenbizi, Antonio ta zilargiña, beti bezela. Aldapagorak 

astiro joatera beartu zituan; bestela ere ez zan laisterka 

aritzeko une egokia. Iru patariak ba’zijoazen neufiz 

baztar guztiak oarturik. Juantxo-k adierazi zien arako 

sasiaren atzean makurtuta egoteko, zugazpetan ibilita 

gero.
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Noizbaif iriíxl ziran ta geldi. Juantxo-k poliki 

oartu zien:

—Orain gauden emen txolarte batean atsedena 

artu arte. Eta hitarte ofetan igafi dezaiogun mugazaia 

ba’ote dabilen. Egon alik-efa ondo-ondo jakin arte 

eta zuek albait zuen zofoak ez bustitzeko eran sartu 

bafenago.

—Nerea ondo bustita dago beintzat eta Antonio- 

ren zofoa danaren aundia dala —zilargin ajolagabeak 

zion— ez dut ikusten, sudufaren kankafa ufatzen 

didalarik. Mugazaiak baño sasipetik basakaturen bat 

atera liteken usteak bildur geiago ematen dit

Antonio-k ezin eramanik, ostikoz jo zuan zilargiña 

iztarean ta oneri irten naiean zebilkiona oís txiki 

batekin atera zitzaion atze-aldetik. Zilargiñak eskua 

aboan jafi zuan par egiteko; obe izango zuan, ordea, 

pixka bat lentxeago eskua tokiz aldatu ba-zuan.

Juantxo ta Antonio ernai zeuden alde guztietara 

begira sasi-gañetik doi-doi burua agertuz. Zilargiñari 

etzanda egoteko gogoa etofi zitzaion ta zamaz arin- 

duta izketarako gaitu zanez geroz, orain ere an ari 

zan ortzaz gora :

— Nik, baiki, ez dut ezer ikusten, ezertxo ere. Baño 

ez dut usté onelako egualdiarekin gora ta beera ibil- 

tzeko gogoa daukan mugazai txaldanik ote dagoanik. 

jTxabola-bafenean egon zitekean bezin ederki! Baita 

gu ere, obeto giñake geren etxeetan; ez emen euritan, 

garai onetan, toki onetan, ezkontz-efastuna sasi- 

-tartean galdu ba-lizaigu bezela. Ta ez da ori okefena, 

arantz madarikatu auek sudufa lafutu didate, lafua 

bera uzten ez ba-dut; ta, egia, uztekotan naiago dut 

zofoarekin astea, balio duanagatik...

Ez zan iñortxo ikusten. Zilargiñarekin asper-asper 

eginda zeuden ta orduantxen al zuanak al zuala asi



bear zuten «Tira, abia gaitezen», Juantxo-k deituta, 

bien artean ostikoz zutitu zuten :

—Tira, jarai neri alik-eta bizien iñon gelditu gabe 

—azkenengoz itzegin zuan.

Agindunak agindu ta bereala antxen ikusi zitezkean 

iíunpean, basakatuen antzera, iru lagun makurtuta 

muga igarotzeko unean. Bizkar-gañeko zamaz eraz 

ezagutu zitezkean zijoazenak : gurpila ta meta aundia, 

Juantxo ta Antonio, ia alkafen ondoan; atzeraxeago, 

bakaluaren loditasunezko zofoarekin, erlojero alpera.

Mugari aldez beste eginda bereala beerakoa zuten 

ta asitzea asi ta bat-batean uruti xamafetik «¡alfot» 

egin zuten. Juantxo-k kofikari geiago eman eta besteak 

ere bai. Andik pixka batera, osto ta adar tartetik 

azkarik zijoazela, gar batez euri tanto guztiak argitu 

ta ¡danba! tiro baten ots izugaria entzun zan. Ta 

Antonio gixajoa, goitik beera zilipurdika, mendian 

beera erori zan... bildufarekin.

Iñork ez zuan gelditzea usté. Bildufak akulutu 

zituan ta berebiziko laisterka zeramaten irurek beren 

zamak eta guzti. Antonio-k —bere zamarekin bi 

lagun alkari lotuta esan zitekeana— naiko pirilika 

eginda gero altxa ta ekin zion, naiz buruko txapela 

bertan galdu.

Laisterka erezago eginaren bidetxigor bateri lotu 

ziran ta itzik egin gabe —alkafekin zetozela bai- 

-zekiten— ekin eta ekin eten gabe beti malda beera 

zijoazen. Lur-bustian ifixtatuta txandaka erori ta 

jaikifzen ziran. Ta Antonio alako batean lengoaz 

gañera erorita eskua atze-aldeko geri-azpian zebiíela, 

onela bota zion zilargin lasaitu asi-befiak : 

«¡Villagarsia, 

araskazak atzia!» 

ta «ji-ji»~ari emanda ala ere ba’zijoan aufera.

-  Í7l  —
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Ufena ez dakigu amildegi baten zulora ñola ez 

ziran joan. Mendi-ebakidura baten ertzetik, bidé estua 

ala ere, aidean igaro ziran ia amildegia ikusten ez 

zala. ¡An izango zan lenbiziko Antonio añeketa artan!

Aien atzetik ez zan ezere nabaritzen. Laisíerka ta 

laisterka muga bitartekoa askoz luzaíu zuten, soka 

laga ta laga mutufa efuz ufundu zitzaien.

Mendi-bea arapaízeko ufen zebiltzan. Bean efeka, 

zabal xamara; baño igarotzeko zubia ere bai. Araño 

iritxi ziran. Zubia egurtzar bat usteltzen asia besterik 

ez zan. Eraka ba-zan ere, dingili-dangala, Juantxo-k 

beste mutufa afapatu zuan. Bigafena Antonio saiatu 

zan. Eía, edo azkafegi asi zalako, edo, nik uste 

dutanez, zoroan bi lagunen zaíiak zeramazkialako, 

ala egurfzar arek noizbaif autsi bear zualako, erdi- 

-aldean dingili-dangala ari zan artan, egufa bi puska 

egin ía ikaragafizko bufunbarekin ura jo zuan zubiak.

Anión bat eta Antón bi 

Antonio putzura erori.

Guk ez dakigu ur aundian erori ba-zan obeto edo 

okerago izango ole zan, agidanean loíufa zegoan 

bezela ezin izango zuan igari egin. Besíeíik afi ta 

ura-tarlean eroriía sekulako íankafekoa arfu zuan 

Aníonio gizajoak. Zilargiñak orduanfxe egiíen zion 

oña jarfzea zubiari fa ufsarengatik ez ziran biak joan. 

Antonio erortzen ikusi zuanean, iñoren bildurik ez 

duararen lasaitasunarekin, « ji-ji»-ari elduta lertu 

beafean asi zan pafez.

Juantxo aufea artuta zijoana oso ikaratu zan au- 

tsiaren bufunbarekin; gero zilargiñaren para nabari- 

tuta atzera etofi zan bareago. Otsak bereganaíu 

zitzakean mugazaiak eta len ufutiratutako afiskoa ber-



íarafu zifekean. Eginalean ari zan Juantxo azkar ibili 

zitezen, zilargiñak naiko «ji-ji» ezin egin artean.

Eroriko ba-zan, eroriko ez ba-zan, lari asko ibiíi 

zan zilargiña ere ari-tartean batetik bestera parari 

ezin eutsirik. Antonio nolabait altxa ta asieran nekez 

asita ura ere azkarean zan, zilargiñari ezere oartu 

gabe.

Ez dugu aiek «Bordategi»-ra iritxi baño len ibili 

zituzten gora ta beerak, ezker ta eskubirak, aipaízeko 

ustea. Eri-ingurutik ibiíi ziran uruti xamar. Azkenez, 

«Bordategi»-n sartu ziran: lenbizikoaJuantxo, bigare- 

na ¡Antonio!, bere zama aundiarekin blei-blei eginda, 

ta azkena zilargiña bizkar-utsik. Amildegi baztaretik 

igaro ziranean goitik beera bota zuan bere zoroa 

ajolakabeak laislerkari bizi geiago ematearen...

—  1 7 3  -
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X X

B I D E Z - B I D E

Igande-goizean, mezatarakoan, Mirele ta Martin 

batean gelditu ziran alkafekin ibiltzearen toki ta 

garaiaz.

Irakurlea afituta egongo da azteazkenetik igande- 

rarte alkafekin egon gabe ñola diteken. Zer asko ba’ 

dago, ordea; batetik beti aukerarik ez, bestetik asieratik 

guztien aufean azaltzea ondo iruditzen ez. Baño, 

batez ere, bestea zioa. Mirele-k abindu zion igande- 

-afatsaldean biak alkafekin joango zirala eguraztera. 

Abinta ofek asko ta asko poztu zuan Martin. Martin- 

ek zorion guztiak opa zizkion bere buruari. Burua 

afeta eske zegokion gazteari. Eskea, eskefa.

Baldin biotzak «oakio» esaten ba-zion, buruak 

«ez estutu»; baldin arek «atera adi», onek «egon 

geldik». Ta kilimolo ofetan auxe zebilen tarteko : bat 

edo bestegatik igandekoak utsegin zezaiokearen 

bildufa Bildur ematen zion-eta, nola-ala asita, edo 

-zerbait tarte zala, joan eziña aipatuko ote zion. Ez nai 

Martin-ek ofelakorik entzutea. Usté bakafak ikaratzen 

zuan. Luzeak zitzaizkion egunak; baño luzeak luze, 

nekez ba-zan ere, gogoz igaroko zituan, azkenez 

Mirele-rekin Usategira joateko zoria izango ba-zuan.

Bein-edo begiratu zuan zubito beretik garai berean 

Mirele ote zijoan. Orduan, noski, beafekoa izango 

zuan arenganatzea. Munduko maitale guztiek onela 

alkar-aditzen dute. Bein batez ikusi ta atsegin duten 

neska-mutilek, beste aztarnik ez ba-dakite, ufengo 

egunean garai ta toki berean azaltzen dira; iñork 

esanda ere ba’dakite ori.

)



On daña ongi uízi oi dugu obearen iíxaropenean. 

Naiago izafen dugu ifxoegitea fa muxika ondo elduta 

jatea.

Besfe aldez, bat-bateko alkartzeak edozerk itxura- 

getu lezazkike. Gerok askotan ez gera izaten guk nai 

bezelakoak. Utsak oker aundiak lekarzkike, e?in 

zuzendu alakoak askotan, berdintzeko abagunea 

galdu ba-da. Usategirako txango artan, ordea, 

naiko befa izango zuan fa, edo berak usté baño 

fxaldanago izan, ala aldarte fxara onfzeko arteza 

izango zuan.

Martin, beraz, pozik zegoan.

Ordu bi t’erdiak baño Ienfxeago Martin zai zegoan 

Olarte derifzan Usauri-ko auzoan. Zutik, eskufzik, 

zeregiñik gabe, egonaldiari itxura kentzearen, batean 

txistua jo, bestean eskuak sakelan sartu ta lurari 

begira, ba’zebilen, an orduko emen, joan-etoriak 

egiten. Bestefan, oargaria zitzaion ainbeste aldiz 

ikusfez aspertuta zegoan edozer. Arpegia gainízurifuta 

ez-ikusia egiten zuan geienetan. Bidez zijoazenak ez 

zioten kezkarik emalen : «aratsalde on» efa ixo. 

Lagunen bildur zan. Baita ere iñongo Ieiotik bururen 

bat azaltzen ba-zan.

Ordu bi t’erdiak baño geroxeago enparantzaren 

erdifik zear ba’zijoan Mirele. Zuria soñekoa, zuriak 

oñetakoak, espartziñak; buruko ilea oria ta mototsaren 

galartzua goria. Ezagun zuan arpegia garbitu beria 

zuala.

«Oñak zebilzkin aidean».

Kale ilun artatik zeforela Martin-ek ikusi zuanean 

usoa zimaur tarfean irudifu zitzaion. Artu zuan poza 

ez da esafekoa. Begiratu lezaiotekean orain. Bi bider 

po?tu zan, bein bakartsu geiago ez egoteagatik eta
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Mirele-rekin alkartzeagatik befiz. Bere gogoz Iaisterka 

joango zitzaion. Buru-biotzak, orain ere, atze-aufera 

bultzatzen zuten ta, dapa-dapa, iria ta zoriona zeriz- 

kiola, bideratu zitzaion.

Martin-ek aratsalde-onak eman bitartean Mirele-k 

onela itzegin zuan.

—Ez goaz Usategira.

Egia esaíeko arituía gelditu gintzaion zubiko 

asmoaz. Bein asi bear eta biak bakafik afatsalder

guztirako mendian gora asiko al ziran ba’? Garaia 

bertaratu bezela, gero ta bildurgafiagoa zitzaion egi

teko ura. Lagundu, bai, lagundu; ¿ote zuan ofen 

ufuti joateko beafik? Agidanean geiegizko abintzea 

egin zion. Martin-ekin egotearen gozoak usíez baño 

aureragoko joatea eragingo zion. Ofa bada, damutu.

Martin-en ametsek bat-batean lufa jo zuten. Orduan 

bai eskutsik gelditu zala ta buru-uts ere bai.

Biak oso-oso sendatuta zeudela esatea aztuta 

geunden. Martin-ek ez zuan lotalurik kopetan. Ordea, 

orain befiro kemenak galdu zituan. Mirele-k ere igafi 

ta biak zimeldu ez ote ziran. Usategiko arazo ura 

ainbestetan buruan zebilkiola, ainbeste amets zoro 

zekarzkion arazo arek, orain bat-batean igesi ta aren 

tokian utsa, noski. Ufengo egunean «agur» esango 

zion Usauri-ri.

Baño gose diranek elika-biía burua argia oi duten 

bezela, irudimena oso bizitu zitzaion Martin-i. Ta 

Usategira ez zijoala esan ba-zuan, inora ez joateko 

asmorik aipatu al zuan? Gela iíun batean leioa idiki 

zioten mutilari. Besterik ezean ufutikoa aldean. Beste 

edozein tokitan ere ederki ibili zitezkean. Ta bein biak 

aíeraía, baldin bidé beretik, nork zekian norañoko 

txangoa egingo zuten neska pozik eukitzeko arteza 

izatekotan?



Afigafia, Usaíegira ez joaíea besterik buruan ez 

zuan neskak, norabait joafea ondo zerizkion.

Mirele zerbaitxo íxosperfuía gero, Martin-ek eldu 

zion :

—Usaíegira joatea nai ez ba-duzu, ez dugu be- 

arezkoa ara joatea. Usategia nai ez ba-duzu, ezgoazi; 

ni nai ez ba-nozu... goraintzi. Barkatua zaude. ¿Eta, 

enea, yingo zira ni gabe?

Itzak nastu xamar zerabilzkiala ezin ukatu, barena 

ere ala zegokion, «goraintzi»~ren ufen «ni gabe». 

Maitasunak efitik ufun ikasitako izkera polita jafi 

zion ezpañetan eta gozoki esan ere bai. Mirele-k, 

berdiñean berdin, lufin gozoa nabaritu.

Martin-ek onela jafaitu zuan :

—Alegia, Mirele, Usategia ufutitxo ba-derizkiozu, 

asi asi egingo gera ta zuk nai duzunean, an edo emen, 

etxerakoa egingo dugu. Nik alik-eta geien zurekin 

egotea nai nuan, toki ura ezin poliíagoa dalarik. Baño 

zioa bestea ba-da, nereganako usté onak utsegin ba- 

dizu, ofetara ez dizut geiago eskatuko, emendik 

aufera ez ginjoazke.

Mufilak bere onfasuna onela erakutsi nai izan 

zion. Mirele beartuta zegoan usté txafik ez zuala 

azaltzera. Danetara ere ongi iruditu zitzaion mutilaren 

asmo zintzoa, naiz beñere okefik bururatu ez eta 

onela erantzun zion :

—Txafik ez dut inoiz zuregan usté izan. Ori ba’ 

zenekike.

Ta onetan ari zirala Martin aufea artuta ba’zebilen 

poliki Mirele-rekin. Gutxi bear zuan fa zubitoa ikusten 

zaneko tokira iritxi ta gelditu ziran ara aldera begira. 

Egitea edo izatea onelako aldekoi batez izan ba-da, 

geroago aldekoia befitu danean, lengo egitea edo 

izatea bururatu oi zaigu. Alako abestia etxe batean
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ikasi ba-genuan, ara bakoitzean kanta bera datorkigu. 

Era berean zubiíoak abestu zien, oroipen xamura 

gogoratu zifzaien.

—¿Ondo-ondo jari ziñan, Mirele? —galdetu zion 

Martin-ek.

—¿Eta zu orobat? — Mirele-k.

Ta ustegabean biak asi ziran bidez-bide.

(Jaraituko da).



(Conclusión).

Se infiere que la mitad vendida era la contigua a 

la casa de lagares, para edificar en ella aprovechando 

su pared medianera. El precio 4.000 maravedís. Ante 

Pedro García de Cilaurren, escribano de Mondragón, 

siendo testigos Ochoa Pérez de Vergara (padre de 

doña Sancha), Juan Ibáñez de Oleaga, escribano, y 

Juan de Urrupain, cirujano. El linde que se llama caño 
en esta escritura se denomina hoy carcava, y también 

barbacana en algunas escrituras.» Debo al señor 

Guerra, a más de estas noticias, las siguientes : 

«Confirmo a V. mi carta de ayer, y en ampliación de 

la misma se me ocurre que en la escritura de 1468 la 

frase «Melena-solar» expresa más bien el concepto 

castellano de «sobre yermo», de donde naturalmente 

se deduce que «melena» equivale en ella a «inedifi- 

cado», y por tanto fué tomada esa palabra de su ordi

naria aplicación a «calleja» o espacio comprendido 

entre casas. El terreno enajenado en la escritura era, 

poco más o menos, el que indica este diseño.

C A L L E  PER RE R ÍA S



—  180  —

Dafaba sin duda el nombre de época en que, no 

existiendo la casilla de Aramayo, el espacio compren

dido desde la calleja a la Casa de lagares estaba 

libre, y era «solar de la calleja» o «Melena-solar», que 

demuestra ser cierta la suposición de usted.»

Uno de los clásicos del euskera emplea la palabra 

belena. Aludo a don Juan Antonio Moguel, autor de 

la obra manuscrita Kristiñau-Ikasbide luzea, cuya 

paternidad le fué atribuida, aunque con alguna duda, 

por don Juan Bautista de Eguskiza en su discurso de 

contestación al de ingreso en la Academia de mi 

inolvidable hermano Carmelo (q. e. p. d.) (19). Poste

riormente, nuestro benemérito compañero ha podido 

comprobar que no anduvo descaminado al enunciar 

su sospecha; y en la labor de concienzudo análisis 

que está haciendo de aquel libro, ha advertido, entre 

otras de interés, la siguiente frase : ondotik mina 

atera eta belenatzara botatia... Se refiere al castigo 

que debe imponerse al blasfemo, consistente en arran

carle la lengua y arrojarla a una letrina. Letrina signi

fica belena en vizcaíno, según afirma Azkue en su 

Diccionario, que localiza el uso de aquella acepción 

en Bermeo, Guernica y Durango. En Bilbao se dice 

belena del «sedimento negro y asqueroso que se for

ma en el fondo y orillas del Nervión, y se descubre y 

huele, y no a ámbar, en marca baja» (20). Es circuns

tancia que no debe omitirse la de que los vocablos 

karkaba y belena coinciden en sus acepciones de es

pacio entre casas y de letrina. Esto induce a presumir 

que fué aquélla su primitiva significación, que luego 

se hizo extensiva a los depósitos de la inmundicia 

más repugnante, acaso porque los callejones inter

puestos entre los edificios nunca fueron lugares en 

que se esmeraron los cuidados de la policía.
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Á don Serapio de Múgica le animó el conocimien

to de la helena bilbaína a adjudicar a las helenas 

donostiarras un origen vizcaíno y a forjar una etimo

logía de aquella palabra, derivándola del vascuence 

bal, bel (negro), elemento alusivo a la suciedad que 

suele imperar en los pasos angostos que separan 

unas viviendas de otras (21). Ninguno de los dos su

puestos és admisible. Los datos arttes consignados 

son, a mi juicio, más que suficientes para probar la 

oriundez navarra del término que se usó en Guipúz

coa para expresar los callejones estrechos a que se 

viene aludiendo. No hay que olvidarse de la influen

cia que el Reino Pirenaico ejerció sobre la Provincia, 

y especialmente sobre su capital, aun después de su 

emancipación de la Corona de Navarra. Como tam

poco hay que despreciar el hecho de la íntima 

conexión que mantuvo ésta con Francia, de donde, 

sin apoyo de ningún elemento euskérico, se introdujo 

aquella voz.

Creo recordar que hace ya años se ocuparon va

rias personas de explicar en el diario Euzkadi la eti

mología de la palabra belena. He deseado, antes de 

redactar estas cuartillas, conocer aquellos trabajos; 

pero las tentativas que para ello he realizado han re

sultado infructuosas. Así que, aun en contra de mi 

voluntad, he de prescindir ahora de hacerme cargo de 

lo que en el citado periódico se ha dicho acerca del 

particular. Una bondadosa y culta persona que me 

ha prestado eficaz ayuda en mis investigaciones de 

Derecho consuetudinario, me dice, con referencia a la 

villa en que reside, que entre las gentes es creencia 

común la de que es exótico el vocablo belena, pero 

que, sin embargo, alguien emparentaba ese término 

con el de Belén, con que es conocida la ladera de un
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monte situado en el pueblo aludido. No es necesario 

ponderar la insuficiencia de este detalle local para 

juzgar de la oriundez de una palabra de uso tan 

extenso y dilatado. El P. Echalar, en el texto antes 

transcrito, nada dice del origen de belena; este silen

cio podría interpretarse como equivalente al recono

cimiento de la estirpe vasca de dicha voz. Yo debo al 

Padre Echalar muchas y muy curiosas noticias rela

tivas a las prácticas jurídicas del Baztán. En una de 

las cartas en que me comunica algunas de aquéllas, 

se refiere a los espacios intermedios denominados 

helenas; y a este propósito, advierte la presencia del 

elemento bel en uspel, ospel, orbel, belaun, Osan- 

belajaizkibel, Belate, Belaustegui, Belauntza, Osin- 

beltz y en Aebelteso, palabra que figura en la lápida 

romana de Andre-arriaga. También me dice que en 

aquel valle llaman balengo [(AN-b), puerta rústica 

que se abre y cierra girando =  A zk u e , DVEF], ba- 

lango a lo que en otros lugares denominan langa. 

Seguramente la lista de vocablos en que juega bel 

como tema será muy nutrida, pero ello no nos autori

za en este caso a formular ninguna conclusión acer

tada conducente a establecer el origen vasco de be- 

lena. El propio P. Echalar, atento a algo que yo le 

expuse respecto al particular, apunta la sospecha de 

que la palabra belena, usual en Navarra, se deba a 

importación gascona o bearnesa. Yo no me atrevería 

a localizar en esas comarcas el abolengo de tal vo

cablo, que procede claramenje del bajo-latín. Acaso 

por la íntima conexión del Reino Pirenaico con Fran

cia, patente en documentos de la Monarquía de los 

Sanchos y los Teobaldos, haya sido el francés el que 

haya introducido aquel término en el léxico de los 

navarros. Su forma primitiva benela es hermana legí
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tima de la de venelle, expresiva de callejón; se ob

serva que es empleada en ese sentido en los comien

zos del siglo xiv; más tarde, sin duda, sirvió para 

denotar todo espacio angosto; y transformado en 

belena ha llegado hasta nuestros días, en que se des

tina a nombrar la escasa porción de terreno que aisla 

unas casas de otras. Venelle significa pequeña calle. 

Según el Diccionario de la Academia Francesa, es 

voz anticuada, que no se usa más que en cierta frase 

figurada, proverbial y popular, enfíler la venelle, que 

significa huir (22). Littré ilustra con profusión de tex

tos el valor de esa frase, entre ellos uno del Ouzmán 

de Alfarache, de Lesage : «C ’est animal, irrité, ainsi 

qu’un taureau furieux á qui l’on ouvre la barriere, en

fila la venelle, et, me passant entre les jambes, m’en- 

leva de terre» (23). En documentos del siglo xm se 

encuentra la palabra venelle. En nuestros días se vale 

de ella Brunhes para designar los espacios interme

dios entre casas en Alsacia, Normandía y Salies de 

Béarn (24). Venelle deriva del bajo-latín venella, que 

ya se emplea en un diploma del año 648, según dice 

Carlos María Grandgagnage (25). Du Cange advier

te en aquella palabra un diminutivo de vena, vena, 

en castellano, tomada en sentido figurado; se apoya 

esta hipótesis en el ginebrino veniule y en el bajo 

latín vénula, que se advierte en un texto de Hugo 

Falcando, historiador italiano de la segunda mitad del 

siglo xii, que recoge el autor del Olossarium (26).

No creo necesario apurar las citas para poner de 

manifiesto la oriundez románica de la belena nava

rra, cosa que, por otra parte, está en la conciencia de 

las gentes, como lo prueban los términos en que mi 

buen amigo don Juan Irigaray me daba cuenta de la 

presencia del fenómeno que expresa aquella palabra,
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én Burguete: «... designándose a ese espacio inter

medio en euskera mokarte y en erdera belena, nom

bres con que aparecen designándose esos lugares en 

escrituras y documentos antiguos». Otros, no tan cul

tos como aquel amable informante mío, se han expre

sado en forma parecida en las ocasiones en que yo, 

al azar de un encuentro casual por pueblos y caminos, 

Ies he interrogado respecto al particular. Pero no to

dos participarán de esa opinión, pues muchos habrá 

que extremen su celo etimologista y se empeñen en 

proclamar que belena, como karkaba, son voces de 

estirpe netamente euskérica. Para contener, en lo po

sible, sus ímpetus, me he ocupado con alguna exten

sión del examen de esas dos palabras, que no son las 

únicas que el uso ha recogido de otros idiomas para 

designar los espacios que se interponen entre las vi

viendas.

PATIYUA.—No es preciso ponderar el origen cas

tellano de este vocablo. Se usa en Orio, y denomina 

a algunos casos muy típicos de espacios laterales. 

También es conocido en Guetaria, donde sólo se 

ofrece el fenómeno en algunos restos de edificaciones 

antiguas que existen en el barrio de Errerieta, situado 

en la confluencia de las carreteras de Zarauz a Zu

maya y la de Meagas a Guetaria.

KANTOIA.— Participa esta forma de la misma 

procedencia de la anterior. Es aplicada en Ceberio.

KAÑUA.—Adolece de igual defecto de erderismo. 

Se emplea en Oñate para señalar un paso entre casas 

que conduce a unas huertas. Oñate no fué villa mura

da; carece, por lo tanto, de las cárcavas al estilo de 

las de Azpeitia, Durango, etc. El nombre que enca

beza este apartado es una mala adaptación al euskera 

del caño castellano, usado en Vitoria y otras pobla
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ciones como equivalente a la cárcava; la propiedad 

del terreno que el caño ocupa es del Municipio, que 

cuida de su policía, y asisten a los dueños de las pro

piedades colindantes algunos derechos de servidum

bre. Igual acontece en Oñate, donde acaso a esta cir

cunstancia se debe tal nombre, distinto, como luego 

se verá, del destinado a indicar otros espacios inter

medios entre casas, de naturaleza más definida y de 

carácter más típico.

POTXOTXUA.—Se usa esta palabra en Garagar- 

za (Mondragón) para denotar un caso determinado. 

En carta que me escribió el señor Guerra me decía : 

«...señalando concretamente uno de los sitios de esa 

clase en Garagarza, me dijo el segundo interpelado, 

ofi deitzen dotzagu potxotxua. Este diminutivo de 

potxo le supongo derivación de pozo, y como casual

mente está contiguo al caserío llamado Portalekoa, 

háceme pensar si en algún tiempo sería plaza cercada 

y fortificada la modesta plazuela de Garagarza. Hay 

en ella un caserío Kartzelakoa y otro, Koreokoa, que 

denotan la importancia de este pequeño centro urbano 

en algún tiempo, fuera de todo alcance documental». 

Despues de haber recibido estas noticias del insigne 

heraldista, tuve el gusto de ir con él a aquel barrio, y 

observé que su estructura responde a la que sirvió de 

norma para agrupar a los núcleos amurallados. Sería 

curioso averiguar si existe algún fundamento histó

rico que robustezca la presunción de la existencia, en 

algún tiempo, en Garagarza, de un recinto defendido 

por muros.

ZERKIA.—Voz erdérica también, de uso en^Zal- 

dívar, Elgueta y Lequeitio. En estas dos villas se lla

ma así al callejón que separa a las casas por sus par

tes zagueras.
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ESTRATA.—[ (AN-lez, B-ond, G), vericueto= 

a zk u e , DVEF] =  ESTARTA=[ (B-a-g-o-ts, G-and- 

us), vericueto, estrada =  a zk u e , DVEF] =  ESTRA

DA =  EZTERATA =  Dícese estrata, en Baztan, dei 

espacio que no permite el paso de una pareja de va

cas uncidas: beiak ezpadaizke uztarian lotuak ibili...

En Sumbilla, Narbaríe, Santesteban y Elgorriaga 

se usa la misma forma; en Larraun y Garagarza, de 

Mondragón, la de estrada; en Leiza y Goizueta, y 

también en Baztán, la de estaría; en La Marina, de 

Fuenterrabía, la de esterata. Es muy estrecho el pa

rentesco de todas ellas con estas otras : estrada, en 

castellano; Street, en inglés; strasse, en alemán; y 

straat, en flamenco.

EREKA.—[1 .a (c), barranca—2.a (c), álveo de un 

río o arroyo—3.a (c), arroyo—4.a, raya o ranura del 

grano del trigo—5.a (B-g, BN-s, L, R), surcos que se 

hacen en tierra para la siembra—6.a (G-iz), al marro— 

7.a (BN-s, L-ain, R-uzt), raya del peinado y aun toda 

raya—8.a (BN-s), rastro, traza—9.a (Be), lavadero, 

sea propiamente arroyo, sea un recinto cubierto— 10.a 

(BN, Sal, R), rango, categoría— 11.a (BN, Sal), hile

ra, alineación—12.a (L-ain), agujero central posterior 

de los calzones =  a zk u e , DVEF]. Entre las muchas 

acepciones recogidas por Azkue no figura ésta en 

que yo consigno aquí esta palabra; y ello no es extra

ño, puesto que no es conocida más que en Pasajes 

con esa significación.

KORAPIA, GORAPIA.—[ Korape (G - aya) : 1.a, 

tejavana, claustro; 2 .a, refugio bajo el alero—a zk u e , 

DVEF]. En Echalar, Vera, Lesaca, Aranaz e Yanci 

llaman korapia. gorapia al espacio intermedio entre 

dos casas. En Urdax y Zugarramurdi se designa con 

esos nombres al acceso a un edificio, en forma df
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arco, que en otras partes es conocido por arkupia. 

Korapia, gorapia convienen, más que al margen que 

separa a dos viviendas, a la proyección del alero de 

cada una de ellas, o sea, al goteral. Gotera se dice, 

según Azkue, Itaxur, itharur—{BN, Sal.) itaixur, 

(AN-b, BN-ald-s), itaitzur (L-cóte) itaizur—{AN, G, 

Araq.), ithaizur (Ax), itaitz (L-ain), itxusura (B-mu) 

ituxura (B-g.) iíuxur—(AN-lez, Be, BN-s, L.), itutz, 

itute (G-t). En Yurre se emplea la forma elxexuri, y 

en Rigoitia la de itxasura, para denominar al goteral. 

Todavía se conserva el recuerdo, en muchos lugares, 

de la costumbre de enterrar en ese sitio a los niños 

que morían sin recibir el bautismo.

K1KORTE.—No conozco el uso de este término 

más que en Irañeta.

OSTE.—Sirve este vocablo en Gatzaga (Salinas 

de Léniz) para señalar al callejón que se interpone 

entre las partes zagueras de las casas.

ZEARTEG1.—Debo el conocimiento de esta pala

bra a Bahr, quien la recogió en Motrico. En las va

rias ocasiones en que he visitado dicha villa costeña 

no he tenido la fortuna de encontrar rastro alguno del 

uso de esa forma; siempre se me ha dicho que al ca

llejón entre casas se le llama karkaba. Zeartegi, como 

derivada de zeartu, atravesar, es voz muy adecuada 

para denotar aquel fenómeno.

ZlRlSTU.—[ (B-a-oñ, G), g r ie ta , in te rs tic io , ren- 

d ija=A ZK U E , DVEF ]. A la v is ta  de un  e sp a c io  entre 

dos c a s a s  le d e n o m in ó  así con  in s is te n c ia  la m u je r 

de un pe ón  c a m in e ro  de Asteasu, natural de Ataun.

ZURUNA. —Doce acepciones del vocablo zurun 

apunta Azkue en su Diccionario. No las transcribo 

aquí porque ninguna de ellas guarda ni siquiera una 

remota relación con la angostura que aparta a dos
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edificios, que es denominada de ese modo en Lezo. 

Se me ha dicho que también en San Juan de Luz se 

emplea igual forma para nombrar al mismo hecho. 

No he podido comprobarlo en las repetidas averigua

ciones que he practicado personalmente en aquella de

liciosa población labortana. En Zuberoa zurun sig

nifica cadáver, y se llama zurunbide al camino por 

donde pasan los entierros, conocido por gorputzbide, 

gurulzbide, elizbide, eribide y andabide del Bidasoa 

para acá, por el que se establece una originalísima 

servidumbre pública de paso, que recuerda al iter ad 

sepulcrum de los romanos (27).

TARTIA.—[Tarte (AN, B, G) intervalo, coyuntura 

— a z k u e , DVEF\ Se conoce esta forma en Arano, 

Donibane-Lohitzun (Saint-Jean-de-Luz) y Ascain.

ARTERA, ARTAKA, ERTEKA.—[ Arteka (AN-b, 

BN, S), fisura, hendidura estrecha—(AN-Araq.), es

pacio entre dos cosas en general=-AZKUE, DVEF]. Se 

usa en Baztán, Esteribar, Erro, Sara, Donibane-Ga 

razi (Saint-Jean-Pied-de-Port). Preferentemente dicen 

artaka en Baztán y erteka en los valles de Esteribar 

y Erro.

BITARTE.—[ (AN, B, G), in te rm ed io=A Z K U E , 

DVEF]. Se emplea esta fo rm a  en Yabar y Legazpia.

ETXEBITARTE.—[ (G - and), callejón, espacio 

como de un metro entre dos casas=A ZK U E , DVEF]. 

Según los datos que poseo, se aplica en el sentido 

indicado en Andoain, Rentería, Lazcano, Segura, 

Ataun, Oñate, Escoriaza y Larraun. En Escoriaza se 

ofrece un solo caso de etxebitarte, en el barrio de 

Guellano. En Oñate no creo que haya más de dos : 

uno, detrás del convento de los Canónigos Regulares 

de San Agustín, y otro en el barrio de Casa Blanca, 

a la salida del pueblo, en dirección a San Prudencio;
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el primero no excede en anchura a los cincuenta cen

tímetros; el segundo es mucho más angosto. Ambos 

son laterales y se distinguen por su estructura y por 

el régimen de su propiedad de los callejones denomi

nados kañuak, de que antes se ha tratado. En Rente

ría es conocido el nombre de etxebitarte sólo en la 

parte rural. Sospecho que en algunos de los lugares 

más arriba mencionados no es la dicha la forma más 

usada, aunque gane en casticismo a la que común y 

corrientemente se emplea. Así, por ejemplo, en La

rraun se nos dijo en una ocasión que al espacio inter

medio entre dos casas se designaba por etxebitarte; 

pero más tarde me aseguró don Juan José Aldaya, an

ciano de setenta y cuatro años de edad, hombre de 

excelente memoria y muy enterado de las cosas de su 

valle natal, que él siempre había oído nombrar estra- 

dak a los aludidos callejones. Ante uno de éstos, si

tuado en el barrio de Garagarza, de Mondragón, in

terrogó donjuán Carlos de Guerra, por separado, a 

fres personas respecto a la denominación que allá se 

da a semejantes espacios; la primera le contestó es

trada, la segunda etxebitarte, la tercera estradia.

ETXARTE, ETXARTEKA, ETXEKARTE, ITXE- 

KARTE, ETXETARTE, ETXEPERTE. — [ Etsarte 

(c), etsarteka (BN-ald) callejón entre dos casas=AZ- 

ku e , DVEF]. Se dice: etxarte en Olazagutia, Ciordia 

y Ezcurra; etxekarte en Bazfán y Salazar; itxekarte 

en Imoz; etxeperte en Echalecu; etxetarte en Lego- 

rreta; etxarteka en Alduides. Es de aplicación aquí lo 

dicho antes acerca del empleo de la forma etxebitarte. 

En el barrio de Santiago, de Aya, muy próximo a 

Orio, hay un grupo de cuatro casas, dos de ellas se

paradas por un paso de metro y medio de anchura. 

Quise saber su nombre, y un vecino allí presente, re
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celoso y poco comunicativo, eludió la respuesta; una 

mujer, más amable, quiso satisfacer mi curiosidad, 

pero vaciló mucho al facilitarme la noticia que yo de

seaba; hubo de hacer algunos esfuerzos de memoria 

antes de acertar con la palabra buscada, que fué la 

de etxetarte. Pero aquella misma tarde me dijo don 

José Ignacio de Alberdi, de setenta y seis años, de la 

casa Aizterrazu, del barrio de San Pedro, de una ma

nera categórica y rotunda, que en todo el término 

municipal de Aya no se conocía otra forma que la de 

karkaba para designar a los espacios intermedios en

tre viviendas.

M O R A R T E . — De uso corriente en Burguete, 

Egües, Ezcabarte, Villaba y Olagüe (valle de Anué). 

No incluye esta palabra Azkue en su Diccionario, 

pero registra la de moko, con estas dos acepciones, 

entre otras : «(AN-b, BN-s, G, L), extremidad, punta, 

crisis—(BN, L), frente, fachada de una casa». Sin 

gran reparo se podrá explicar mokarte por interme

dio entre dos extremos, con referencia a los de las 

casas que separa; no as! como espacio que se inter

pone entre dos fachadas, entendiendo por tales las 

paredes que dan a la parte anterior de los edificios, 

pues el mokarte se abre entre los costados de las 

viviendas. Acaso sea lo más razonable entender mo

karte por muga + arte. Y a este propósito, no resisto 

a la tentación de reproducir lo que Baraibar dice acerca 

del origen de la palabra muga : «En la acepción ge

neral mojón, hito o término, muga tiene distinta pro

cedencia que la de desove, y representa quizá el anti

guo vocablo moccus. verraco o jabalí, cuya efigie, 

destinada a señalar límites o linderos, según investi

gaciones de Rivefl-Carnac, se ofrece en piedras ter

minales; .» (28). ¿Nos ofrecerá la voz mokarte un



-  191 -

rastro de la primitiva forma de muga, según Ba

raibar?

TXINGARTE, ENGARTE.—Que yo sepa, sólo 

en Torrano y Lizarraga, del valle de Ergoyena, se 

denomina así al paso angosto entre casas. No es 

aventurado suponer que txingarte proceda de txingar, 

brasa, chispa, alusiva en este caso al fuego del hogar. 

De ser así, no habría forma más acomodada al sim

bolismo religioso que entraña el espacio intermedio 

entre dos casas, que en sus orígenes se guardaba 

para evitar el contacto entre dos templos domésticos 

que veneraban a dioses lares distintos.

No pretendo, ni mucho menos, haber agotado con 

la precedente relación la lista de las voces vascas o 

que han adquirido carta de naturaleza como tales, 

que sirven para el objeto reiteradamente indicado en 

este trabajo. Confío en que mis investigaciones ul

teriores me depararán el conocimiento de formas nue

vas. Si así ocurriere, las comunicaré a la Academia.

B o n if a c io  d e  E c h e g a r a y .
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(19) Vid. E uskera, VII urtea,.1 zenbakia, 28 of.
(20) Emiliano de A rhiaga en Le x ic ó n  del bilbaíno neto y R e 

voladas.
(21) Múgica, o p . cit. pág. VI.
(22) Institut de France . —D ictio n aire  de l ’Académ ie française. 

Septiéme édi ion. Tome second. Paris 1879. Art. Venelle.
(25) E . Littré =  D ic tio n a ire  de la La n g u e  française Tome IV. 

Paris, 1885. Art. Venelle
(24) Jean Brunhes =  O é o g rap h ie  hum aine de la F ra n c e , capí

tulo XV. L e  semis fu nda m e n tal du peuplem ent.
(25) G randagnagb=  Vocabulaire de nom s w aons d 'a n im a n x  

de plantes et de m in e ra u x. 1857.
(26) Du C angb =  O lo ssa ríu m  a d  Scrip to re s mediae et infímae  

íatinitatis. Paris. M. DCCXXXV1.
(27) Vid. S ig n ifica ció n  ju ríd ic a  de algunos rito s funerarios  

del P a ís  Vasco, por Bonifacio db Echegabay. San Sebas
tián, 1925, págs. 50 y 51.

(28) Federico de Baraibar y Z umárraga =  Vocabulario de p a  
labras usadas en A la v a  y  no incluidas en el D iccio n a rio  
de Ia R e a l Academ ia E s p a ñ o la  (décim atercia edición) o 
que lo  están en otras acepciones o com o anticuadas. 
Madrid, 1905. Art. M u g a .



O b s e r v a c i o n e s  s o b r e  l a  O r t o g r a f í a  

d e l  v a s c u e n c e

Antes de exponer los puntos que por parte de los 

vascos de las tres provincias del Norte dan lugar a 

algunas dificultades en los principios ortográficos 

adoptados por Euskaltzaindia, no parecerá inútil 

hacer la observación previa de que en esta materia 

es mucho más difícil legislar para los que vivimos a 

esta parte de los Pirineos que para los que viven al 

otro lado.

En España, desde la fundación de la Real Acade

mia en el siglo xvni, los espíritus cultos están acos

tumbrados al concepto de una Academia considerada 

como un cuerpo docente habilitado para intervenir en 

los usos ortográficos e introducir en ellos, cuando le 

parezca oportuno, modificaciones a veces profundas.

Y efectivamente, la Real Academia Española, desde 

que existe, ha legislado mucho, transformando nota

blemente la ortografía del castellano.

La Academia francesa, al contrario, se ha inspira

do en un criterio enteramente opuesto : a su parecer, 

su papel ha de limitarse a discernir cuál es el uso, 

corriente de la mayoría de la gente culta y a hacerle 

constar, pero sin innovar nunca por sí misma, ni aun 

en materia puramente ortográfica. Y así lo ha venido 

cumpliendo desde hace casi tres siglos. Las modifica

ciones que se han introducido en los usos ortográfi-
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eos del francés no los ha ideado ella, sino que han 

sido obra del público, y ella se ha concretado a san

cionarlos después. Así es que cuando un ministro 

francés de la Instrucción pública, por los años de 

1900, solicitó de la Academia que reformase algunos 

puntos de la Ortografía del francés, ella le contestó 

que las reformas propuestas no le parecían mal, pero 

que el preceptuarlas no era de su incumbencia; que 

no tenía inconveniente en que el ministro las decretara 

de uso discrecional en las escuelas y en los exáme

nes, pero que ella no las haría suyas hasta ver si 

prevalecían o no entre el público. Y así se hizo en 

efecto.

No es del caso indagar cuál de los dos criterios 

será más acertado; acaso sean el uno y el otro per

fectamente lógicos y convenientes según las especies, 

y parece natural que el papel de una Academia haya 

de ser distinto según se trate de una lengua que tiene 

ya una tradición literaria de muchos siglos, o de un 

idioma como el vascuence, cuya falta de unidad se 

trata precisamente de remediar en lo posible. Pero 

también es innegable que los dos opuestos criterios a 

los que nos referimos no han podido menos de influir 

en el concepto que la mayoría de los espíritus, a 

ambos lados de los Pirineos, tienen formado del papel 

que a una Academia le corresponde : los vascos del 

Sur, que viven en un ambiente forzosamente más 

sometido a influencias castellanas, estaban prepara

dos ya a admitir el concepto de un cuerpo docente 

habilitado para reformar la ortografía; los vascos del 

Norte, al contrario, imbuidos en ideas francesas, ven 

en una Academia una reunión de personalidades 

eminentes, aptas para discernir con especial acierto y 

señalar al público el uso más recomendable, aunque



-  195 —

sin idear nunca por sí mismos innovación alguna (1). 

Los efectos de tan distintos criterios se echan de*
ver bien a las claras: hace ya nueve años que 

Euskaltzaindia formuló sus primeros principios orto

gráficos; pues bien : éstos están acatados en la mayo

ría de las publicaciones que se han impreso desde 

entonces en Vizcaya, Guipúzcoa y Alta Navarra; pero 

de este lado del Pirineo nadie los aplica, que yo sepa, 

si no es el Padre Lhande, que no puede menos de 

considerarse obligado a ello, por ser individuo de 

número de esa Academia.

Sería sin embargo muy de desear que se llegase a 

unificar en lo posible la ortografía del vascuence. En 

esta inteligencia he hablado repetidas veces con los 

principales colaboradores de la revista Oure Herria 

y con algunos de los mejores escritores del dialecto 

labortano, y ellos me han expuesto los puntos que en 

la ortografía académica se les hacen ¡nás difíciles de 

adoptar, con los motivos de dichas dificultades. De 

los señores Directores de la revista Oure herria y 

del periódico Eskualduna he recibido el encargo, 

que vengo a cumplir ahora, de someter respetuosa

mente a Euskaltzaindia algunas propuestas que, si 

esa Academia las juzgase dignas de consideración, 

pudieran servir de base a un acuerdo. Siendo dicha 

revista y dicho periódico los de mayor circulación 

entre los que existen por acá en lengua vasca, es 

sumamente probable que si ellos usasen de la orto

grafía unificada, ésta no tardaría en ser adoptada por 

cuantos aquí escriben en vascuence.

(1) Sabedora de este estado de los espíritus tan general por acá, la Aca

demia gascona de Bayona, fundada hace poco más de tres años, cuando trató 

de formular sus reglas ortográficas se contentó con recomendar el sistema 

usado por los escritores del siglo xvni, limitándose a elegir, en los casos en 

que habfa vacilación, el uso que le pareció más acertado, pero sin inventar 

nada nuevo, pues no se le ocultaba que, de no ser así, no sería obedecida.
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Los puntos dificultosos se reducen a dos o tres, 

pero al mismo^ tiempo aprovecharemos esta ocasión 

para exponer también nuestro parecer en otros tres o 

cuatro en los que, a lo que sepamos, la Academia no 

ha pronunciado aún decisión alguna definitiva.

I . — G r a f í a  d e  l a  p a l a t a l  s o r d a  s ( x  o  ch)

Para representar el sonido de la palatal sorda 

análoga a la ch francesa, los vascos de las provin

cias meridionales se valían antiguamente de la letra 

x, en vista de lo cual, don Sabino Arana recomendó 

el uso de esta grafía. Quizás no le hubiera agradado 

tanto si se hubiera dado cuenta de que estaba tomada 

del castellano, pues efectivamente queda hoy sobra

damente demostrado que hasta principios del siglo 

xvii la x representó en castellano un sonido muy pare

cido al de la palatal sorda vasca o francesa (1).

Pudo, pues, parecer acertado el reintegrar la x en 

un oficio que ella desempeñó antiguamente en una 

parte extensa del país vasco. Pero por desgracia se 

presenta, de esta parte del Pirineo, un inconveniente. 

En las tres provincias septentrionales el papel más 

corriente que desempeñó la x fué el de representar la 

africada ts (escribiendo, por ejemplo, oxo : «lobo») 

o también, aunque más raras veces, la africada ts

(1) Si en la primera década del siglo xvu era ya frecuente oír en Sevilla 

el sonido actual de la j  castellana, en cambio el gran educador español de los 

sordomudos, el aragonés Juan Pablo Bonnet, en las sabias y acertadas expli

caciones que publicó en 1620 sobre la articulación de los sonidos del castella

no, describe para la x un procedimiento de pronunciación que corresponde a 

un fonema análogo a la palatal sorda del vascuence, de lo cual se deduce, 

según advertencia del señor Navarro Tomás, que esta clase de articulación 

sería todavía muy corriente por aquella fecha. En cambio, cuarenta años más 

tarde el hijo de César Oudin, al hacer nueva edición de la Gramática de su 

padre, señala la actual articulación de la / como la más corriente ya en 
España.
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(por ejemplo exe: «casa») (1). Estas grafías se con

servan aún en gran número de apellidos (como Laxa- 

gue : Latsaga), y en muchas inscripciones de casas. 

De adoptarse definitivamente la x como signo de la 

palatal sorda, podrá originarse un día el error de 

creer que apellidos como Laxague pudieron sonar un 

día Lasaga; un aldeano suletino, dentro de medio 

siglo, al leer la palabra Exebarne esculpida en her

mosos caracteres del siglo xvu sobre la portada de la 

casa paterna, podrá figurarse que el apellido de sus 

antepasados se pronunció en aquel tiempo Esebarne. 

—Estos escrúpulos podrán parecer a primera vista 

una nimiedad; pero dudo de que, mejor pensado, 

sigan pareciéndolo a cuantos deseen favorecer y des

arrollar en todos los vascos el conocimiento y la 

comprensión de las cosas del pasado.

Así es que nosotros desearíamos que para repre

sentar el sonido de la palatal sorda se acudiese a un 

signo neutral-, o sea un signo que no hubiese tenido 

nunca valores opuestos según las regiones del país 

vasco, y nos parece menor el inconveniente de intro

ducir un signo nuevo que el de recurrir a la x, para 

la cual sentimos verdadera repugnancia. Nos aven

dríamos perfectamente con la 5 provista de un signo 

cualquiera, tal como la 5 tildada ya usada por el 

señor Azkue en su precioso Diccionario, y que, a

(1) En Dechepare la x representa la africada ts; la palatal sorda aparece 

representada no por la x sola sino por la combinación /a .  Dechepare tomó 

estas grafías del gascón, pues su ortografía no es más qué una adaptación al 

vascuence de la del gascón antiguo. Hoy todavía, en la pronunciación latina 

de los aldeanos suletinos (que no suelen hacer los rezos más usuales en vas

cuence o en francés sino en latín), la x latina suena como ts vasca, salvo en 

los enlaces de palabras, o en el prefijo ex ante vocal, en que suena como una 

d seguida de una 5 vasca sonorizada.

Ejemplos: Dixit dóm ínus: Ditsit dóminus.

Domine exaudí vocem meam: Dómine edsáudi bóze(m) méam.
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nuestro parecer, tiene además varias ventajas : espe

cialmente la de parecerse en la forma a la 5, con la 

cual, sobre todo en estos dialectos, se parece también 

bastante en la pronunciación; en el caso de ser la tilde 

el signo diacrítico adoptado, indicaría ésta muy cla

ramente que, así como la ñ, la 7, la 7 y la d no suelen 

ser sino palatalizaciones de las consonantes n, I, t y 

d, así la palatal sorda de referencia suele provenir de 

la patalización de la 5 o de la z.

Al suprimir el uso de la x al Sur del Pirineo, se 

suprimiría también al Norte el uso de la ch, que tiene 

el mismo defecto que la x, o sea el de haber tenido en 

las dos vertientes de la cordillera pirenaica valores 

opuestos.

Sólo en un caso, a lo sumo, pudiera quizás ser 

ventajoso conservar la ch.

Sabido es que en vascuence el sonido de tz cuando 

ocurría en principio de dicción se ha reducido a z, 

razón por la cual la combinación tz no se encuentra 

ya casi nunca en principio de dicción. También es 

probable que muchas de las palabras que empiezan 

ahora con s deberían de empezar antes con ts; de lo 

cual se deduce que existió en vascuence una tenden

cia a reducir a la sibilante sola los grupos /+  sibi

lante cuando eran iniciales de palabras. Pero esta 

tendencia, que en vascuence común sólo se aplicó al 

grupo tz y muy probablemente también a ts, fué ex

tendida, muy lógicamente, en los dialectos labortano 

y bajo-navarro, al grupo ts inicial. De ahí que por 

ejemplo la palabra que suena tsori en los otros dia

lectos, incluso el suletino, suena sori en estos dos. 

¿Sería ventajoso en los casos de esta clase que todos 

los vascos escribiesen ch (por ejemplo chori) dejando 

a cada uno que diese a la ch el valor que tiene en su
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dialecto (1)? ¿O la unificación así realizada para este 

grupo de de palabras no compensaría la ligera com

plicación introducida por ella? Este punto le remiti

mos, de todas maneras, al parecer de la Academia.

II.— L a  c u e s t i ó n  d e  l a  r .

Los señores Directores de Gure Herria y de 

Eskualduna se adhieren a lo que propuse en mi rese

ña del estudio del señor Navarro Tomás sobre la 

pronunciación guipuzcoana. (Revista Internacional 

de Estudios Vascos, núm. de Julio-Septiembre 1926, 

páginas 422-425). A dicha reseña me remito para el 

detalle de las explicaciones, limitándome a resumir 

aquí lo más esencial.

Son varios los matices que puede presentar la r 

en vascuence, pero el oído los reduce a dos clases: 

la r suave y la r fuerte. Pudo, pues, parecer racional, 

a primera vista, fijar dos grafías: una que se empleara 

siempre para la r suave, y otra que se usara siempre 

para la r fuerte. Así lo entendió don Sabino Arana, 

proponiendo como signo de la r suave la r de tipo 

corriente, y como signo de la r fuerte un carácter de 

imprenta provisto de una especie de acento.—Pero 

los fenómenos fonéticos, y por vía de consecuencia 

la ortografía, no siempre se amoldan a tanta rigidez 

de logicista. Y así ocurre en el particular : el sistema 

propuesto por el señor Arana prescinde de los casos, 

muy numerosos, en que la pronunciación de la r

(1) En esto no ocurriría dificultad, pues precisameníe los Iabortanos y 

bajonavarros están acostumbrados a dar a la ch el valor de s, y los guipuz

coanos, vizcaínos y altonavarros al contrario están acostumbrados a leerla 

como ts, que es el sonido que representa en castellano; y los mismos sulefinos 

están acostumbrados también a escribir con frecuencia chori aunque pronun

cien tsori.
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puede ser suave o fuerte ad libitum (1): de modo que, 

en rigor, harían falta tres signos : uno para la r siem

pre y necesariamente suave; otro para la r siempre y 

necesariamente fuerte, y otro para la /-variable. Y aun 

así el sistema resultaría deficiente, pues no se aplica

ría bien a la r final, la cual, según diremos luego, 

puede ser en una misma palabra unas veces necesa

riamente fuerte y otras veces indiferente.

Afortunadamente es innecesaria tanta complica

ción de grafías, y todo se puede arreglar con volver 

sencillamente al sistema gráfico que fué de uso gene

ral entre los vascos antes que el señor Arana publi

case sus Lecciones de ortografía; y bastará hacer a 

dicho sistema una ligerísima enmienda para que re

sulte de una precisión y de una claridad perfecta en 

cuanto a la pronunciación.

Examinaremos, pues, las articulaciones de que es 

capaz la r según las diversas posiciones en que puede 

encontrarse.

1.° r suave intervocálica :

Todo el mundo está conforme en que esta clase de 

r se ha de representar, como se ha hecho siempre, 

con una r de tipo corriente, sin ningún signo diacrítico 

especial.

2.'° /• precedida de vocal y seguida de consonante 

(como en arte, argi, urthe, etc.):

A nuestro parecer, obró discretísimamente la Aca

demia al decretar recientemente, a propuesta de don 

Severo de Altube, que también esta clase de r se

(1) En descargo del seflor Arana, conviene tener en cuenta que él no se 

propuso el ambicioso objeto de construir un sistema ortográfico que valiera 

para todo el conjunto de la lengua vasca, sino el fin más modesto de reformar 

la ortografía del vizcaíno; y ast algunas cosas que resultan Inadecuadas para 

el vascuence en general, podían ser excelentes tratándose de un solo dialecto.
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había de escribir sin signo diacrítico especial. Si bien, 

en efeclo, hay ahora innegablemente una tendencia, 

por parte de muchos vascos, a dar casi siempre a 

esta clase de r la articulación fuerte, no se puede afir

mar tampoco que ésta sea la única correcta. El señor 

Navarro Tomás, al estudiar con sus aparatos el habla 

del señor don Ramón Lizarralde, recomendado por el 

señor Azkue y considerado por sus convecinos como 

un modelo de buena pronunciación guipuzcoana, ha 

notado casos en que el distinguido orador pronuncia

ba suave la r preconsonáníica de palabras tales como 

artean y erortzean. (Homenaje a Menéndez Pidal, 

t. III, 632).

Parece, pues, que la ren  esta posición ha de con

siderarse variable e indiferente más bien que necesa

riamente fuerte.

Hay más : algunas consideraciones nos invitan a 

pensar que la tal r fué originariamente suave en vas

cuence : el dialecto suletino, como es sabido, dió a la 

u seguida de r fuerte intervólica un sonido parecido 

al de la u francesa, diciendo : tsakhiirra, züntziirra, 

egiirra. Pero a la u seguida de r suave intervólica le 

conserva el sonido primitivo, y en palabras como 

gure, gurí, zure, zuri, zura, hura «agua» y hura 

«aquel», la u suena en suletino como en los demás 

dialectos. —Pues bien, si a la u la sigue la combina

ción r +  consonante, por ejemplo en urthe o en urde, 

la u suletina no suena como en egiirra sino como en 

gure o en zura, señal de que la r de urthe y urde 

sería suave cuando se realizó en suletino el cambio 

de pronunciación de la u.

De todas maneras, por cierto, y aun cuando se 

hubiera de considerar como siempre fuerte la r pre

consonáníica, sería inútil marcarla en la escritura con
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un signo especial, pues su misma posición en la pala

bra bascaría para indicar su índole.

5.° La r precedida de consonante y seguida de 

vocal (como en debru, andre, etc.):

De esta clase de r, de su intensidad variable y, 

por lo tanto, de su grafía, cabría repetir casi lo mismo 

que se ha dicho de la anterior.

4.° La r fuerte intervólica :

Sentimos repugnancia a adoptar para representar 

esta clase de r la letra provista de un acento. De

searíamos que se conservara ia grafía tradicional rr. 

Esta nos parece muy expresiva, puesto que la fonética 

demuestra que si esta clase de r puede tener tres o 

cuatro vibraciones, y aun más, también pone de 

manifiesto que no puede tener menos de dos, y que 

éste es el número de vibraciones más corriente y 

normal (1).

Por otra parte tenemos, los de este lado del 

Pirineo, un motivo especial de apego a la grafía rr. 

Tenemos que luchar contra la invasión del sonido 

erdérico de la r  gutural francesa, tan feo y tan ajeno 

a la pura pronunciación vasca. Hasta la fecha, afor

tunadamente, este sonido no ha penetrado aún en 

casas aldeanas, pero sí en muchas familias burguesas 

de varios pueblos, tales como Hasparren, Ustáriz y 

San Juan de Luz. Algunos se limitan a «grasear» la r 

fuerte, conservando a la r suave su articulación co

rrecta. Pero otros, ya numerosos, extienden el graseo

(1) En contra de la grafía rr se fia dicho que el sonido de la r  fuerte no es 

mera duplicación del sonido de la r  suave. Esto es cierto; pero también lo es 

el que muchas veces al querer pronunciar dos r suaves seguidas, se engendra 

el sonido de la r  fuerte, como ocurre en castellano, en que al enmudecerse la e 

colocada entre dos r  suaves en el futuro primitivo del verbo querer, o sea 

quereré, las dos r  suaves al quedar en contacto produjeron una r  fuerte 
(quer-ré =  querré).
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a la r  suave, y no hacen ya distinción alguna entre 

los dos sonidos. Esto nos parece una razón de más 

para hacer resaltar a la vista con toda la claridad 

posible la diferencia entre los dos fonemas; y estamos 

convencidos de que este resultado se conseguirá 

mejor con la duplicación de la letra que con un acento 

puesto sobre la r y que a muchos podrá parecer un 

accesorio, fácil de omitir (1).

5.° La r final de palabra :

No creemos (y este será el único punto en que 

discrepamos de las advertencias tan juiciosas de don 

Severo de Altube), que sea de origen erdérico el pro

nunciar suave la r final en algunas palabras cuando 

la palabra siguiente empieza con vocal, como ocurre 

en estas combinaciones : ¿Ñor aiz? «¿Quién eres?»,

o ur ona «el agua buena». Creemos que hubo origi

nariamente en vascuence dos clases de r final: una 

suave y otra fuerte. La segunda se ha conservado 

intacta. La primera, por regla general, se enmudeció, 

y así se explica la desaparición, casi general, de la r 

final de los numerales (h)irur, laur, seir y zazpir, y 

de los demostrativos (h)aur y ar, reducidos respecti

vamente a (h)au y a. También se explica del mismo 

modo el tan frecuente enmudecimiento de la r final de 

zer (2). Pero en palabras declinables los casos en que

(1) Sin embargo, sí a Euskaltzaindia le pareciera imposible restablecer 

la r duplicada, nos conformaríamos con el acuerdo siguiente: se sustituiría e! 

signo diacrítico en forma de acento con otro que tuviera la forma de una r  

diminuta puesta sobre la r  principal.—Otra transacción pudiera consistir en 

declarar equivalentes la r  superscripta y la r  duplicada, pudiéndose usar una 

u otra ad libitum. Pero repetimos que la solución más satisfactoria para nos

otros sería el restablecimiento de la r duplicada, que tiene además el mérito de 

haber sido en vascuence grafía tradicional y común a todos los dialectos.

(2) El enmudecimiento de la r final suave sería un rasgo común de la fo

nética vasca y de los dialectos románicos de !a Francia del Sur. Los gramáti

cos de Lengua>d'oc en el siglo xiv distinguían dos clases de r  final: una suave
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la r seguía pronunciándose por dejar de ser final, 

reaccionaron sobre los casos en que seguía siéndolo. 

Por ejemplo, formas como ura, ureko, etc., hicieron 

que la r  se mantuviera también cuando la palabra está 

reducida a su radical ur.

Nos parece, pues, que la pronunciación suave de 

ciertas r finales ante vocal inicial de palabra siguiente, 

lejos de ser debida a una influencia extranjera, no es 

sino la conservación de un estado de cosas antiquísi

mo en vascuence, y por lo tanto nos parece útil seña

larle en la escritura, para lo cual nos pudiéramos va

ler del procedimiento siguiente: -representar la r final 

propia y primitivamente suave con una r del tipo co

rriente, y la r propia y primitivamente fuerte con una r 

provista, por encima, de un signo diacrítico, el cual 

pudiera consistir, mejor que en un acento, en una ra- 

yita, o mejor aún, en otra r diminuta colocada sobre 

la primera.

En contra de una distinción gráfica entre la r final 

genuinamente suave y la genuinamente fuerte se ha 

invocado el corto número de las palabras en que apa

rece la primera. Pero este número se aumenta nota

blemente en algunos dialectos si se tienen en cuenta 

las palabras en er o en or sacadas del gascón desde 

antiguo, como paper, koziner, eskaler, erreíor, etc.

Y por otra parte, lo repetimos, nos parece convenien-

y una fuerte. Los ejemplos de la segunda, aducidos por ellos, muestran que 

ésta procedía de una r  latina duplicada, pues se encontraba en palabras como 

tor, del latín turri(m) ó fer del latín ferru(m). Más tarde la r  suave final se 

enmudeció, pero fa fuerte sigue pronunciándose, aunque hoy puede sonar 

suave o fuerte, según ios casos. En algunas variedades locales ei enmudeci- 

míenío se ha hecho extensivo a la r fuerte, como ocurre en el gascón de Bayo

na, en el que fer se redujo a he, y cor, de! lalín currit, a cou; pero esto es 

excepcional, y lo normal es el enmudecimiento de la r  final suave, con la con

servación de la r  finai fuerte, como en vascuence.
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te marcar en la escritura una distinción que parece 

antigua o primitiva en vascuence (1).

E n resumen: el sistema gráfico que proponemos 

para la r consiste en volver al uso tradicional y anti

guo, enmendándolo y mejorándolo en un solo detalle, 

que sería el marcar con un signo diacrítico la r final 

genuinamente fuerte.

III.—Grafías de las consonantes palatalizadas /, d, t.

D. Severo de Altube, en su informe publicado en 

Euskera (1928, I, 82), advierte muy acertadamente 

que los escritores vizcaínos y guipuzcoanos han omi

tido la notación de la palatalización de la /, porque el 

alfabeto castellano, de que se valían, no les propor

cionaba signo adecuado. No ocurrió lo mismo con los 

autores labortanos, bajonavarros y suletinos, pues en 

estos dialectos es corriente trascribir la ty  la d pala

talizadas con los signos tty ddrespectivamente, como 

se ve en el apellido Etchetro (Etsefo), o en las grafías, 

tan usuales aquí: ttipi, manddo, etc. En Ziberoa, es

pecialmente, es muy corriente el que anden en manos 

de los carteros sobres con direcciones como esta:

Mademoíselle Maddie X ...... .

lo cual demuestra que estas grafías se han hecho nor

males hasta en la trascripción o acomodación france

sa de nombres vascos.

Las trascripciones // y dd son probablemente ana

lógicas: sirviendo la // tradicionalmente para repre-

(1) En suletino la u seguida de una r final propiamente suave conserva 

todavía la articulación normal de la u vasca, como ocurre en hirur, o barur 
mientras la u seguida de una r final fuerte se ha convertido en ü. Esto demues

tra lo antiguo de la distinción entre las dos clases de r final.
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sentar la / palatalizada, se interpretaría la duplicación 

de la letra como un signo de palatalización, y se ex

tendería por lo tanto a la / y a la d palatalizadas.

Estamos pues en posesión de unas grafías tradi

cionales para las tres consonantes palatalizadas 1, d y 

/. Sin embargo las sacrificaremos en pro de la unidad, 

y a favor de las letras tildadas, si la Academia lo de

cide así. Sólo desearíamos, para que el recuerdo de 

ellas no se borre por completo, que se admitieran 

como buenas subsidiariamente (si vale la palabra) 

en los casos en que por alguna razón estética no pu

diesen usarse las letras con tilde, por ejemplo en las 

inscripciones, cuyo uso, fan loable y plausiblemente, 

se va resucitando, de algunos años acá, en estas tie

rras, y en las que se imitan y reproducen los hermo

sos caracteres de las tumbas y casas vascas del si 

gio XV II.

El ideal sería acaso qiie se consintiera un térmir 

medio entre la letra con tilde y la duplicación, quie 

decir que a la tilde se le diera una forma especial q' 

recordase la forma de la letra duplicada suprimid 

por ejemplo algo así:

Combinaciones de esta clase pudieran adoptar, 

ya que no en los caracteres de tipo corriente, al mt 

nos en los tipos más caprichosos que suelen usarse 

para labores de imprenta más eleganles o más lujosas.

IV.— L a  i c o n s o n a n t e  i n t e r v o c á l i c a

A nuestro parecer, esta clase de i no se ha de es

cribir en vascuence común con y, sino con / latina.
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La costumbre está ya bien establecida aquí de escri

bir Baiona, zaion, etc., y no nos parece que-haya 

motivos para renunciar a ella.

La única razón que pudiera aducirse en favor de 

la y sería que en vascuence no existen diptongos del 

tipo io, ia, ie, siendo disílabas las combinaciones de 

esta clase (di-o, Le-kei-ti-o, E-ran-di-o, etc.) Pero 

hay indicios muy fuertes para creer que, en vascuence 

común, al ocurrir combinaciones del tipo aio, eia, 

aia, etc., éstas no se han de interpretar a +  diptongo 

io, e +  diptongo ia, etc., sino diptongo ei + vocal a, 

etcétera. En otros términos: la i no pertenece a la sílaba 

siguiente, sino a la sílaba anterior. Claro que se trata 

de un fenómeno inconsciente o subconsciente, y por 

lo tanto algo difícil de averiguar. Sin embargo, al 

observar, años hace, la pronunciación de un alparga

tero de San Juan de Pie de Puerto, noté que en los 

casos de esta clase, cuando el sujeto hablaba muy 

despacio y con énfasis, casi separando las sílabas, la

i parecía adherirse siempre a la primera sílaba y no a 

la segunda. Por otra parte, sabido es que en los casos 

de enmudecimiento de la r suave intervocálica en pa

labras que acaban con el sufijo eria o keria, la pro

nunciación del sufijo se suele hacer disílaba (aun entre 

los suletinos, e incluso en los casos en que, para 

ellos, el acento tónico había de recaer sobre la i si la 

/’ se pronunciara). Pues bien : la explicación de este 

hecho es muy fácil si se admite que la i intervocálica 

se silabiza con la vocal anterior; no será más que un 

caso particular de aplicación de una ley general de la 

fonética vasca : la de que la /, cuando sigue a otra 

vocal más abierta (o sea a una o, a una c o a  una a), 

propende siempre a diptongarse con ésta.

Pero si en las combinaciones aia, aie, aio, eia,
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etcétera, la i se considera formando parte de la sílaba 

primera, no habrá motivo para que en vascuence 

común, los diptongos ai, ei, etc., se escriban en este 

caso de distinta manera que en los demás.

V.—E l  u s o  d e l  a p ó s t r o f o

Nos parece que en vascuence el apóstrofo ha de 

tener el uso que tiene en otras muchas lenguas, o sea 

el de representar una letra suprimida en la pronuncia

ción, escribiendo por ejemplo : et'orduan ( — eta or

duan), ala ba-d'ere ( =  ala ba-da ere), urth'oroz 

( =  urthe oroz).

En los casos en que no se suprime ninguna letra 

y en que sólo se trata de unir a una radical (especial

mente a un nombre propio) un sufijo que por buenos 

respectos no parece conveniente fundir con la radical 

en una palabra sola, nos parece preferible usar de 

otro signo, tal como el guión, escribiendo, por ejem

plo, Euskaltzaindia-ren, Bilbo-n, Donostia-n, etc.

Estimamos, por cierto, que sería bueno desarrollar 

en vascuence el uso del guión, que pudiera emplearse 

ventajosamente en muchas palabras compuestas, don

de haría resaltar la composición, separando los dis

tintos elementos y aumentando la claridad gráfica. 

Todas las lenguas en que abundan las palabras com

puestas debieran hacer extenso uso del guión. Es lás

tima, por ejemplo, que este signo apenas se conociera 

todavía cuando empezó a constituirse el alto-alemán 

moderno, pues el introducir guiones en las palabras 

compuestas hubiera dado al idioma escrito mayor 

claridad y facilitado notablemente su estudio para 

los extranjeros; y acaso no hubiera tenido el gr<m 

Schuchardt tan fundcdos motivos para repetir me



lancólicamente el famoso adagio: «Germanica non 

leguntur».

Todos hemos de desear que los libros en vascuen

ce no sean leídos únicamenfe por los vascongados, 

sino también por el mayor número posible de extran

jeros. Y precisamente se inicia, de algunos años acá, 

un innegable movimiento en este sentido: pongamos 

pues de nuestra parte lo que podamos para facilitar

les el aprendizaje del idioma. El guión, además, en 

muchos casos hará resaltar, para los mismos vascon

gados, el origen y la formación de muchas palabras.

Si por algún buen motivo no pareciera oportuno el 

uso del guión en los casos a que nos referimos espe

cialmente, aun pudiera usarse de un artificio inventado 

hace poco por los catalanes, y que consiste en poner 

un punto hacia lo alto de la caja del renglón. Ellos lo 

usan con distinto objeto, o sea para indicar que una 

letra duplicada en la escritura ha de sonar duplicada 

eh la pronunciación: que dos / seguidas, verbigracia, 

no han de sonar como II castellana, sino como dos I 

seguidas, según ocurre, por ejemplo, en la palabra 

novel'la.

Este procedimiento tiene la ventaja de no necesi

tar para las imprentas la fundición y la compra de 

carácter nuevo alguno, pues al cajista le basta colo

car al revés un punto de los de tipo corriente.

VI.—Las grafías mb, mp.

Los estudios de fonéfica experimental han demos- 

írado que en palabras como zombat y kampo se pro

nuncia en realidad una m (1). Nosofros deseamos
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(1) Véanse N avarro  Tomás. Homenaje a Menéndez Pidal, III, 628-629, y 

L arrasque t. Action de l ’açcent dans l ’évolution des consonnes, étudiée
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pues que se conserven las grafías antiguas, que eran 
precisamente por m. Estas grafías, además de ser 
tradicionales, tienen, a nuestro parecer, la ventaja 
siguiente: en estas provincias se va desarrollando, 
sobre todo en familias burguesas de los pueblos de 
alguna importancia, la tendencia, de origen francés, 
a no conservar a las nasales vascas ante consonante 
su articulación genuina, sino a reducirlas a una sim
ple nasalización de la vocal anterior, a la manera 
francesa. Nos parece que este defecto, tan contrario a 
la pureza y a la corrección de la pronunciación vasca, 
se combatirá mejor conformando la escritura a la pro
nunciación que adoptando una grafía convencional 
como sería la n.

Estos son los únicos puntos en que nos ha pare
cido oportuno expresar nuestro parecer y someterle a 
Euskaltzaincfia. No trataremos pues de otras cuestio
nes, como la de la / e n  palabras jauna, Jainkoa, jin, 
iatj, etc., pues nosotros venimos practicando ya casi 
exclusivamente años hace el uso de la i. También nos 
parece acertadísima la opinión del Sr. Altube, de que 
conviene dejar a los escritores de los dialectos la elec
ción de los signos especiales que necesiten algunos 
sonidos propios de los mismos. Así ha de suceder, 
por ejemplo, con la u suletinq, para cuya transcrip
ción sería prematuro acaso fijar un sistema defi
nitivo.

dans le basque souletin , p. 57. El error, muy común entre gramáticos vascos, 

de creer que en palabras como zombat y kampo se pronuncia qna n> viene de 

que, pensando analizar mejor la pronunciación, la han hecho exageradamente 

lenta y han separado artificialmente las sílabas, en cuyo caso la m se ha hecho 

final y, por la natural repugnancia dei vascuence respecto a la m en esta posi

ción, se ha convertido en n. Ocurre lo mismo en castellano.
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En re su m e n , sé reducen a dos las modificaciones 
que desearíamos ver realizadas en la ortografía esta
blecida por Euskálftaindia, y éstas son la sustitución 
de la x por una 5 provista de un signo diacrítico, y la 
sustitución de la r con acento por otra grafía, como 
representación de la r fuerte intervocálica. En lo de 
las consonantes /, d y 1, aunque estamos en posesión 
de grafías tradicionales, estamos dispuestos a acep
tar lo que resuelva la Academia, y sólo solicitamos 
algunas concesiones destinadas a evitar que la com
prensión de nuestras grafías antiguas se pierda por 
completo y para siempre: precaución que se ha des
cuidado a veces en algunos idiomas, especialmente 
en castellano, en que la Real Academia Española, por 
sus reformas tan radicales del siglo xvm, ha conse
guido que a la mayoría de los españoles mediana
mente letrados se les haga hoy un tanto difícil la lec
tura, en su ortografía antigua, de textos castellanos 
de los siglos xvi y x v ii.

Los demás puntos aquí tratados son muy secun
darios y por cierto, si no vamos equivocados, todavía 
no ha tomado la Academia, respecto a ellos, decisión 
alguna definitiva.

Por otra parte, creemos que en el caso de atender 
Euskaltzaindia a nuestras sugestiones, su decisión 
no podrá chocar a nadie ni motivar críticas en las tres 
provincias de Vizcaya, Guipúzcoa y Alta Navarra, 
pues estamos convencidos de que los que desde el 
principio han acatado sus decisiones han de compren
der y de aprobar unas modificaciones dictadas por el 
deseo de realizar la posible unidad en la ortografía de 
nuestro hermoso y querido Euskera.

Y ya que la Real Academia Española necesitó más 
de un siglo para dotar a Id lengua castellana de una
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ortografía definitiva, si Euskaltzaindia consigue a los 
diez años de fundada, poner de acuerdo, en materia 
ortográfica, a todos los escritores de las siete provin
cias, ¿no se podrá enorgullecer legítimamente de ha
ber realizado con maestría una obra muy difícil.

H .  G a v e l .

N o t a . — L a n  a u  E u s k a l t z a i n d i a r i ,  < E s k u a I d u n a »  e t a  « G u r e  
H e r r i a »  a l d i r o k o e n  i z e n e a n  b e r e  e g i í e a k  z u z e n d u  z i o n  e t a  g u r e  
« E u s k e r a » - n  a r g i t a r a t z e a  e r a b a k i  z a n .



Verbos compuestos, factitivos o causales

¿Cuál es en ellos el verdadero elemento factitivo?

En esta cuestión, una cosa salta a la vista : que 
todos los verbos de esta clase empiezan por er(a), 
ir(a); pero su elemento factitivo ¿es el infijo -ra-, in
crustado entre los componentes del verbo simple, 
como quieren unos, o es más bien el prefijo er(a), 
ir(a) colocado ante el núcleo significativo del simple, 
como opinan otros?

Que con el infijo -ra- puede explicarse suficiente
mente la formación de muchos de estos compuestos, 
es cierto y no he de negarlo; pero eso no resuelve la 
cuestión ni mucho menos, porque dada la poca con
sistencia de la vocal inicial de sus respectivos simples, 
el verdadero elemento factitivo bien pudiera ser en los 
compuestos el prefijo er(a), ir(a) antepuesto a su núcleo 
significativo. Esto no lo presento como prueba, sino 
como observación preliminar; la prueba vendrá más 
adelante, cuando aduzca verbos compuestos en los 
cuales el elemento factitivo no puede ser el infijo -ra-, 
so pena de admitir que este infijo ha invadido muchas 
veces el lugar de los prefijos, y que en tales casos, 
para evitar que iniciara vocablos contra el genio de 
la lengua, se le ha antepuesto, a modo de metaplasmo, 
una vocal distinta de la inicial del verbo simple.

Cierto, con el infijo -ra- se explica satisfactoria
mente la formación de los siguientes factitivos : ebagi 
=e-ra-bagi; ebaki=e-ra-baki; ebiíi (ibili)=e-ra-biíi;
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edendu=e-ra-dendu; edan=e-ra-dan (edaran); edoki 
=e-ra-doki; edoski=e-ra-doski, e-re-doski (eragos- 
ki); egin— e-ra-gin (eregin); egon=e-ra-gon (erago); 
egotzi=e-ra-gotzi; ekafMe-ra-kari, e-re-kari; ekusi 
(ikusi)=e-ra~kutsi; ckin=e-iia-kin (iraakin, irakin); 
em an=e-ra-man, e-re-man; entzun=e-ra-ntzun; esan 
=é-ra-8an;: efon^e-ra-ton; etzan=e-ra-tzan (eratzin, 
eratzon, eratzo); ezagutu=e-ra-zagutu; id o k i= i ra- 
doki; igan=l-ra-gan (iregan, igaran, igaren); ig a z i=  
i-ra-gazi (ir'aazi, iraisi, ireizi, irixi); igaf:i=i-ra-gari; 
igo=d-ra-go (igaro); ig o n ^ i i ra>-gón; ikasi^M-ra-katsi 
(e-fa-kátsi)i ikuzi=M-ra*kutzi, H i-kutzi; Im ini^l-ra- 
rrtini (Zabala) ito=^i-ra-to; itzarfu^i-ra-tzdrtü (ittz 
tzalfú); izeki=^i*rá-zeki (irazegi n, irazein), etc.

Pero aunque la formación de estos y algUttóS otróS 
factfvos puede explicarse con el infijo -ra-, no por 
eso queda resuelta la cuestión, porque la Vocal qué lé 
precede, tanío pudiera ser la inicial del verbo Simple 
como la del prefijo er(a) o ir(a), colocado aítte su 
nücléó'significativo, y precisamente se trata de averí- 
guar eso.

Creó que el examen dé otros compuestos de esta 
m isma clase puede darnos bastante luz' para resolver 
esté problema. En efecto, existen muchos factitivos 
e tique la explicación de un sufijo -ra- no satisface ni 
mucho menos.

No satisface: l . d, en los compuestos que proceden 
de simples cuyo sonido inicial se ha representado por 
unos con la vocal «i» y por otros con la consonante 
jota. Adviértase de paso que el sonido inicial de estos 
verbos desaparece en la conjugación sintética exacta 
mente lo  m ismo que la «e» de ios anteriormente cita 
dos, corito desaparece también ai convertirlos en fa< 
ti ti vos.
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Jag i— er-agi (eregi, crigi); ja iki— er-aiki; ja lg i— er- 
algi; jalki=er-alki; jantzi=íera-antzi (Z ab ila ) er-anfzi 
(apegar); (1) jafsi -era alsi (Zabala) er-atsi; jaitsi—  
er-aifsi (iritsi); jaso, jason=er-aso, er-ason; jazo— 
©r-az;o (obligar, hacer que otro verifique) (Zabala); 
j^uzi=?er-auzi (hacer sa.Uar, extraer) jwsi=er-^u|si 
(varear, hacer caer) joan=er~oan.

Com o se ye, el elemento inicial de estos factitivos 
es er(a); ninguno de los simples, de donde se han 
formado, empieza con la vocal «e»; luego en ellos la 
partícula factitiva no es el infijo -ra-. S i esta partícula 

se hubiese infijado cn 1°$ simples, en la teoría de los 
que sostienen que su sonido inicial es orgánico y no 
epentético, todos esos compuestos hubiesen tenido 
por inicial la vocal «i».

Y  no vale decir con el P. Zabala, que cuando el 
simple empieza por «i o j» , el doble (así llama al fac
titivo) las permuta en «e», porque eso es sentar una 
afirmación sin prueba de ningún género. S i np hubiera 
ningún factitivo que empezase con la vocal «i», esa 
permutación tendría alguna verosimilitud, pero los 
hay en gran número, y siendo así ¿qué razón había 
para que todos prescindieran de la inicial del simple, 
y todos, sin excepción, empezaran por er(a)? Esa 
razón no aparece por ningún lado, y por )q m ismo es 
mucho más sólida la opinión de los que sostienen que 
el sonido inicial de esos simples es epentético, y como 
tal ha desaparecido en los compuestos, exactamente 
lq m ismo que en la conjugación sintética; pero en este 
caso el elemento factitivo no puede ser el infijo -ra- 

sino ej prefijo er(a).
2.° El infijo -ra- tampoco explica safisfactoria-

Cl) En erantzi, erontzi (desnudar) expresa una idea de oposición o con

trariedad.
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mente la estructura de otros factitivos. El simple atzari 
nos ha dado los compuestos er-atzafi, ed-atzafi, ir- 
atzari, pero no a-ra-tzari. El simple ausi (autsi) no 
nos ha dado el factitivo a-ra-utsi sino er-hautsi (pul
verizar). Atxeki, atsiki, atxiki tienen por factitivos er- 
atsaki, er-atseki, er-atxeki, er-etxeki, er-etsiki, ir- 
atxiki.

Tanto atsiki como atsitu son, a mi juicio, verbos 
de doble determinante como ausitu.-jafaiki, jaraitu, 
egondu, bizitu, etc.

Pues bien; atsi nos ha dado los factitivos : era- 
atsi, ira-atsi o ir-atsi (adherir, pegar), Registra el 
señor Azkue en su Diccionario un antsitu (coger), que 
parece de doble determinante como los anteriores y 
nos ha dado el factitivo er-antsi (añadir, adherir, con
tagiar). Utzi (dejar)— era-utzi (despojar, hacer dejar); 
ahantzi (olvidar) er-ahatzi (hacer olvidar,); andu (hin
charse, envenenarse) — era-andu, er andu (injertar, 
envenenar en cierto sentido). Que los vascos lo enten
dieron así, nos lo dice el verbo «eradendu» que s ign i
fica lo m ismo y es evidentemente factitivo de edendu 
(envenenarse). Egotxi (echar) ir-egoíxi (trillar); ira- 
biíatu (cavilar), factitivo de bilatu (buscar); ir-abiau, 
ir-abiatu de abiau, abiatu; ira-ixeki de ixeki; ira-jo 
(hacer pegar) de jo (pegar).

En estos factitivos no se ha infijado la partícula 
-ra- entre los elementos de los simples, sino que a 
éstos se les ha prefijado el elemento er(a) o ir(a); 
luego, una de d o s : o el verdadero factitivo no es el 
infijo -ra- sino el prefijo er(a) ir(a), o de empeñarse en 
sostener que esa función correspondió originariamente 
a aquel infijo, hay que admitir que ha usurpado mu
chas veces el puesto de los prefijos, cubriéndose con 
la prótesis de una de las vocales «e, i», para disimular
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esa usurpación y no aparecer cometiendo un atentado 
contra el genio de la lengua.

Sea de ello lo que fuere, no cabe rechazar como 
incorrectos factitivos de reciente creación por el mero 
hecho de estar formados con el prefijo er(a) o ir(a), y 
tanto menos cabe hacer eso cuanto más hayan corrido 
y más conocidos sean.

E guskitza.



L o s  s u f i j o s  b e l ,  p e í :  b i l ,  p i l ,  m i l

En la pág ina 34 de su «M orfología», nos dice el 
señor Azkue : «En el librito mencionado (Afijos del 
Euzkera), cítase también este elemento (bel) como 
sufijo. Lo es, pero no en el sentido que le da el autor».

Puesto que «bel» es un sufijo, era de esperar que 
el señor Azkue no dejaría de explicarnos su verdadero 
alcance, incluyéndole en el lugar correspondiente de 
su obra; pero no ha sido así, pues ya no nos habla 
más de él. ¿A  qué se debe esta om isión? No lo sé. 
Acaso se le escapó al señor Azkue o tal vez creyó 
que tenía poca importancia y lo omitió de propósito.

Sea de ello lo que fuere, ya que en la «Morfología» 
se afirma que «bel» es un sufijo y que no tiene el sig
nificado que le atribuye el librito de los «Afijos del 
Euzkera», no estará de más que tratemos de averi
guar cuál es el que en realidad le corresponde.

Parece indudable que este sufijo en bastantes 
voces significa : oscuro, sombrío, cárdeno, amorata
do. Así nos lo indican las palabras goibel con sus 
variantes gobel, hobel, hobiel, cielo oscuro, cubierto; 
uel, ubel, que además de designar cielo cubierto, 
tienen la significación general de «lívido, cárdeno, 
oscuro»; arbel, pizarra; orbel, gorbel, seroja; mospel, 
nospel, ospel (ozpel) paraje sombrío, sabañón; uzpel 
sabañón; gibel, hígado, cuyo primer elemento parece 
ser el m ismo de giara, giare; lurbel paraje del cual ha 
desaparecido la nieve. Este «bel» es acaso el m ismo 
beltz sin la terminación «tz»? Bien pudiera serlo, pues
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el señor Azkue, junto a lurbel, recogido en el Roncal, 
trae lur-beltz, usado en Baja-Navarra y Suberoa, con 
idéntica significación.

Hay voces en que no es fácil saber lo que s ign i
fica, ni siquiera si es sufijo; vg.: sabel, vientre, seno; 
sarpel, bolsillo; zarpel, faltriquera; xanpel, cuerda de 
crin; íxanpel, cuerda penúltima del aparejo para pes
car merluzas; txerbel y zarbel, alegrillo; zibel, un 
gusano que se forma a las ovejas en la hendidura de 
la pezuña.

En zinbel, cimbreante; aranbel, arco; gupel, upel, 
tone!, cuba; txapel, sombrero, boina; zarapel, torta y 
otras voces de esta clase, ¿expresa acaso idea de 
redondez? S i se probara que esas terminaciones son 
variantes de «bil, pil» pudiera afirmarse, pero eso no 
consta.

«Bil, pil, mil»

«Bil» es prefijo en un corto número de voces, va
riante de «bir» según parece en algunas de ellas.

Bilbatu, tramar; bilbe trama de lana; bilbear, tra
bajo repetido; biljora, segunda escarda.

Com o sufijo expresa en buen número de palabras 
la idea general de redondez, ora esférica, ora cilindri
ca, ora circular.

Biribil, bilbil, redondo, que no parece son otra 
cosa que «bil» repétido; borobil, boronbil, esfera; 
burubil, redondo; goronbil, bola de madera; aribil, 
aril, ovillo; erpil, luarbil, terrón; ikubil, okobil, ukabil, 
ukharibil, ukubil, ukam il, ukumil, puño; morapil, mo- 
ropil, orapil, poronpil, nudo; naspil, enredo; urdabil, 
urdail, estómago.

Bonbil, garrafón, botella; gurbil, barrilito; subil, 
tronco, rodillo; sugil, zunbil, tronco; xabil, molinillo
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para retorcer lana; txanbil, cántaro; ubil, vórtice de 
agua; burpil, gurpil, kurpil, rueda: espil, cercado, 
seto; izpil, pinta; aspil o azpil, plato de madera; 
araspil, gamella de piedra; kaskabil, cresta del gallo; 
kiribil, rosca; opil, torta; txirbil, viruta, rizo, maspil, 
acerolo; gorozpil, montón de estiércol; ingurubil, 
espirea (Bot) soropil, montón de hierba; soropil, 
césped.

En vez de «bil» aparece a veces «bila, biío», zu- 
runbila, zurunbilo, zurumilo, remolino de viento, con
fusión, y en las voces aranbila, laranbiío; korapilo, 
koropilo, koronbilo.

En zibil, flexible, parte blanda de un árbol, y zirpil, 
andrajo, no pareçe que tenga esa significación. Urbil, 
cerca, cercano, pudo haber significado «circunstante», 
pero en zurupil, zurpil, zurbil, pálido, de no ser su 
final una transformación de «bel», no atino lo que 
pudiera ser.

E guskitza
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Uso de la be o bere, también; lez o legez, como; b o bada, pues

En el estudio de Fonética vasca presentado en el 
Congreso de Oñate se dijo que «las leyes fonéticas 
forman dos grandes grupos en nuestra lengua, según 
que ocurran dentro de un vocablo, simple o compues
to, o bien entre dos vocablos de una frase. Las que 
ocurren dentro de un vocablo (se decía allí) (1) llá- 
manse vocabulares, perifrásticas o sintácticas las 
que brotan del choque de dos vocablos; la permuta
ción de d en / es ley vocabular en másti viña (de 
mats + di) y en eztakit «no lo sé»; ley perifrástica 
en Artola tauko por Artolak dauko y en ni takit por 
nik dakit. La elisión del fonema dental des vocabular 
en etori ba por etori bada «pues ven» y perifrástica 
en ikusiko et por ikusiko det. La doble ley simultánea 
— de elisión de un fonema y permutación de otro con
tiguo— aparece como vocabular en ozpera (de otz + 

bera) friático y bekain (de begi-gain) ceja; como peri
frástica en geu pageki por geuk bageki y ba paiñez 
por bat baiño ez».

Entonces se me pasó por alto advertir que las 
síncopas o contracciones perifrásticas no se verifican 
indistintamente en el choque de cualesquiera vocablos, 
sino en el de aquellos que forman lo que lingüistas 
modernos llaman ^ r u p o  articulado. Por ejemplo, 
ningún vasco, que yo sepa, dice orko eiak por orko 
deiak, y sin embargo, se oyen dondequiera ikusiko

( í )  Primer Congreso de Estudios Vascos, pág. 468 y 469.
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et por ikusiko det, o ikusikot por ikusiko dot. Nadie, 
que yo sepa, dice eme asto asko dira por emen asto 
asko, mientras que todos oímos en una u otra zona 
síncopas como esa eutsan por esan eutsan, emateiot 
por ematen diot... y otras cien por el estilo.

De síncopas que ocurren en grupos articulados, 
formados por verbo infinitivo y auxiliar, las más 
arraigadas, no sólo en boca del pueblo, sino en la 
pluma de nuestros escritores (aun de los conscientes), 
son, sin duda, las síncopas de imperativo, todas o 
casi todas del dialecto bizkaino. ¿Quién no dice esaik 
y esaizu por esan egik y esan egizu, entzuik y en- 
tzuizu por entzun egik y egizu? Merece también dejar 
consignado que la elisión de la n en estos grupos 
articulados de imperativo está menos difundida tra
tándose de flexiones intransitivas. Se oyen, sí, egadi 
por egon adi y juadi (en Plasencia de las Armas fari) 
por joan adi, pero mucho menos que las síncopas del 
auxiliar transitivo, tales como edaik, jaizu, itxoik, 
emoidak, esa ió k... etc., etc.

Otra de las teorías emitidas en el citado estudio 
acerca de nuestra Fonética fué la cuádruple división de 
las leyes fonéticas vocabulares; 1.°, por su extensión 
en comunes y particulares; 2.°, por su posición en 
semánticas y morfológicas; 5.°, por su estructura en 
leyes de adición, permutación, supresión y transposi
ción; 4.°, por su vitalidad morfológica en leyes de 
composición, derivación, declinación y congregación. 
Se dijo también allí que «de esta cuádruple división 
sólo una, que yo sepa, se ha estudiado hasta ahora, 
la tercera; habiendo surgido, del desconocimiento de 
las otras tres, muchos errores, de bulto no pocos, en 
la elaboración de neologismos, y especialmente en le 
Antroponim ia o designación de nombres de pila».



Entre las leyes y aun fenómenos particulares de 
supresión que son las síncopas— objeto de este peque
ño estudio— hay unas temáticas y otras morfológicas. 
Esta división requiere para su mejor comprensión una 
ligera explicación de las voces técnicas tema y mor
fológico. Tema llaman los lingüistas a todo vocablo 
abstraído de los sufijos que puedan agregársele. 
Temas de gizonarentzat y erosfeko son gizon y 
erosi (determinado de eros). Leyes temáticas serían 
los fenómenos que pudieran ocurrir dentro de gizon y 
erosi, y leyes morfológicas los que ocurrieran en los 
vocablos citados gizonarentzat y erosfeko.

Las contracciones temáticas tienen lugar por la 
elisión de alguno de estos tres fonemas : d, g y r 
suave. Fuera de temas nominales hay también algu
nas curiosas elisiones de b y hasta del fonema k. 
Pizkat por pizka bat, nai/ o naila por nabil, eztait 
por eztakit, «no lo sé». Pero en temas nominales no 
conozco otras elisiones que de los tres fonemas antes 
citados. Al elidir el segundo de ellos, los vascos orien
tales introducen la aspiración, como sucede en los vo
cablos baztaneses zagar viejo, zugur prudente y bigi 
grano, que en aquellos dialectos dicen zahar, zuhury 
bihi; y en vocablos de uso más general como ago y 
oge, que allí suenan como aho y ohe. No sé si zehe 
palmo, mehe delgado, mihi lengua, lehen antes... ha
brán sido un tiempo zege, mege, migi, Iegen, como son 
en ciertas zonas zé, me, mi, len. Tampoco sé a qué se 
debe que haya vocablos en los cuales no se eliden 
estos fonemas. Decimos, por ejemplo, lodi, bero, idi, 
ogi, beilegi, aragi, egia, y jam ás, que yo sepa, /o/en 
significación de grueso, beo por bero, ii por idi, oi 
por ogi, bei lei, ara i y eia.

El periódico diario bilbaíno que más, mucho más



que ningún otro se ha ocupado siempre de nuestra 
lengua materna, ha agitado días atrás la cuestión, de si 
el vocablo bere «íambién» debe escribirse así, como
lo han hecho todos los autores bizkainos que nos han 
precedido, o debemos aceptar su forma sincopada be. 
Precisamente los tres vocablos, que hoy usa m ás el 
pueblo en muchas zonas, abarcan los tres fonemas que 
m ás se prestan a la dejadez de la pronunciación : el 
fonema d en ba por bada «pues», g en lez por legez 
«como» y el fonema r en be por bere «también». 
Empecemos por el último, ya que está de moda.

En cuanto a autores que nos han precedido, vayan 
algunos e jem plos: Ordi sais eginak b e re  ateraten 
jitubek bersuak (Moguel, Perú Abarca 102-17)...; 
jagiten dira gaberdiruntz geure bei, idi edo txaalai 
begira/utera, gero oera biurtuko badira b e re  (Ibid. 
116-16). Befi deungaro bizi izanda b e re  (Añíbarro, 
Esku-liburua 113-22), gizonen antzik b e re  ezeukana 
(Ibid. 196-3). Esaten b e re  deutse Eiza-galtzailea (Za
bala «Ipuinak» Revista Internacional \. 538-11). Alan 
b e re  (Ibid. 543-17).

Naíuralmente, no citaría yo producción literaria 
m ía, si no fuera por haberme contradecido en el uso de 
esta conjuncioncilla. Hace treinta años, al redactar 
mis articulejos, publicados poco después en libro 
aparte con el título de T x ir r is ta d a k ,  escribía b e re  por 
también. Donostiaratutea b e re  gogofan artu neban 
(p. 105-22). EUzarantzioazan, dantzara edozezeneta- 
ra baizen arin ez, baina ¡tira! neu be re  eurakaz aurre- 
ra (65-9). Por cierto que para distinguir ambos bere 
eché mano del vocablo beren, corriente en Lekeitio y 
en algún otro pueblo, como contracción de beraren, 
como decimos gizonen etxera por gizonaren etxera, 
amen etxera por amaren etxera, en sentido de «enviar

-  224 -
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a uno muy lejos». En Markina, Bergara y en alguna 
zona de Nabarra estos vocablos aitaren, amaren, 
beraren los dicen contraídos en aitan, aman, beran. 
En el Iibrito arriba citado leo este m arquinesism o: 
Tirok, Kanutotxu, Aman esana eik bein edo bein 
(«Txirristadak», pág ina 109-14).

En Je su sen  B io t z a r e n  i l l a ,  del año 1901, aparece 
ya (y lo siento mucho), la forma sincopada. Jesusek 
zuri egoteko ta arren egiteko esanda be (página 
69-10), pekatu... ariñak be alegiñen ondo-ondotik 
atarako doguz (176-23). Y  en vez de b e re n  se lee 
b e re , p. ej. en biguna da Jauna ta b e re  errukiak 
eztauko a mairik (147-20).

He dicho que lo siento mucho, pues me parece 
más racional el uso de la forma no contraída, por 
estas razones:

Primera. Los escritores guipuzcoanos todos nos 
dan en esto la pauta. En muchísimos pueblos de su 
dialecto se oye ee en vez de ere; por ejemplo, en nik 
ee bai, como también eosi por erosi, eakutsi por 
erakutsi, etc., etc. S i no hubiera pueblos bizkainos 
que hacen uso de bere, también yo me sumaría a los 
partidarios del be. Haría, en tal caso, lo que hago 
con el vocablo sur, que aun convencido de que es 
forma sincopada de sudur, como no hay pueblo biz- 
kaino que se vale de esta forma no contraída, seguiré 
yo, naturalmente, escribiendo sur.

Segunda. La confusión que, al parecer, resultaría 
con bere «su, de él» se evita con el uso de un acentito. 
Precisamente bere, en acepción de también, aunque 
por su calidad de conjunción debiera ser voz átona, 
como lo son eta, baiña..., etc.; sin embargo, por su 
función de recalcar el sentido de la frase recibe en 
muchos labios el acento neu bére etorriko naiz. He
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oído, es verdad, la misma frase sin el acento, recal
cando entonces el vocablo precedente. Me es muy fa
miliar este dicho popular, que mi madre lo cantaba de 
esta manera, mientras acariciaba a los pequeñuelos a 
quienes amamantaba :

M H h r » - í  í .  i * f  -
h J f  ’  * « F ' "i .. a ri t

i ;v\

Oi-ri g i-r i  gai,g i-ri  gi - ri gai, zeu be-re
* - *

I V i M v — -

so-lo -ra, neu be-re bai.
La palabra bere significando «su, de él» jamás 

recibe acento. Ciertamente, no es voz átona, como 
cuando es conjunción, pero sus dos sílabas tienen 
acento monótomo, no baja la segunda a la afonía. 
Decimos todos bere aita, bere ama y nadie dice bére 
aita, bére ama como pronunciamos, por ejemplo, al 
decir esan da esanda bére, beti aiz i bardiña.

Tercera. S i a algunos les hace daño a la vista, 
según parece, el leer bere «también» porque hay otro 
bere que tiene otra significación, también debiera 
repugnarles la lectura de be «también», pues existe 
otro be con acepción muy diferente, que es ei balido 
de la oveja, y ofro be «bajo» en contraposición a goi.

Cuarta. Hay una linda flexión verbal bizkaina, 
dauz, que en la inmensa mayoría de nuestros pueblos 
ha sido sustituida por la guipuzkoana ditu, aun en 
aquellos, como por ejemplo, Lekeifio, Gernitka, Zeánuri 
y ofros en que decimos siempre doguz y dozuz sin 
recurrir a las correspondientes guipuzkoanas ditugu y 
dituzu. Sin embargo, muchos de esos modernos 

escritores, a quienes repugna el uso de bere «también»
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se valen de dauz, aunque en su conversación corrien
te popular digan siempre ditu. Seamos lógicos. S i 
dauz, por ser más antigua y más bizkaina debe prefe
rirse a diiu, prefiramos también por una y otra razón 
la forma integra! bere a la contraída be.

Así como su correspondiente latina et ha dado 
lugar a los pronombres intensivos egometipse, nos- 
metipsi... etc., así la radical de esa conjunción ere, 
bere, ha formado los lindísimos intensivos vascos 
nerau, erori, los tres grados del tercero berau, berori 
y bera, gerok, zerori, zeiok y berok con berak.

Lástima que el dialecto bizkaino haya fosilizado el 
elemento personal b de imperativo y trasladado a la 
conjunción ere.

Digamos algo acerca de los otros dos vocablos 
sincopados. Legez o lez «como» y bada o ba «pues». 
Respecto del primero diré que me parece preferible el 
uso de legez sin la contracción. E n  la conversación 
jam ás se confunde con legez legalmeníe. Hablando 
de este vocablo en esta acepción se dice en el Dic
cionario : Se distingue de ella (de legez en su segunda 
acepción) aun en la pronunciación, pues significando 
«según ley» legez es palabra monótona, y significando
«como» es polífona: le ,  _ , , .r gez. Añado ahora, para nuestro
objeto, que así como para distinguir bere «su, de él»
de bere «también» es recomendable el uso del acento
sobre la be de la segunda acepción, así legez sin
acento, tal como se pronuncia, es «Iegaimente» y con
acento, como también lo pronunciamos, es «como».
Legez egin dau lo ha hecho legalmente, nik légez
eztau egin no lo ha hecho como yo.

Respecto de ba o bada «pues» parece que la Lóg i
ca habría de llevarme a defender el uso de la forma
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no sincopada, pero tropiezo con un hecho que me 

parece más fuerte que esa señora Lógica; y es que 
bada tiene tres acepciones, las tres con que figura en 
el D icc ionario : primera, «pues», que está en uso, 
además de en los cuatro dialectos allí citados, también 
en Aezkoa (AN); segunda, la hipotética «si es»; terce
ra, la afirmativa «ya es». Estas dos últimas son de 
uso común y se distinguen en la pronunciación por el 
acento : bada etori (con acentuación m onótona) sig
nifica «ya ha venido», efori báda (con acentuación 
polífona, es decir, cayendo la última sílaba a la ato
nía es «si ha venido», como se distinguen badator ya 
ha venido y bádator si ha venido. Bada en acepción 
de «pues» no tiene acentuación ni monótona, como 
cuando significa «ya es», ni polífona, como en etofi 
bada «si ha venido», sino que, como buena conjun
ción, es átona. Bada ni enoa pues yo no voy.

En la conversación se distingue muy bien, y para 
distinguirla en la escritura podríamos valernos del 

signo w puesto sobre las dos a, de esta manera: bada 
ni enoa.

Espero hacer un estudio minucioso acerca de nues
tro curiosísimo acento tónico, y entonces se aclarará 
mejor la utilidad de este signo, con el cual los latinis
tas distinguen las vocales breves de las largas que 
llevan solo una lineita encima.

R e s u r r e c c ió n  M a r ía  d e  A z k u e .

Bilbao, Octubre de 1929.



En un trabajito m ío intitulado n e o lo g is m o s  fo r m a 

d o s  a  im ita c ió n  de  o t r a s  le n g u a s ,  al llegar a la se^ 
gunda parte del párrafo XVII, encabezada con las pa
labras «seamos nosotros más claros», se dice lo 
s igu iente: «los dos neologistas mejor dotados que 
entre nosotros he conocido, Broussain y Arana-Goiri, 
llevados sin duda de su extremada afición a vocablos 
cortos, se permitían no pocas contracciones distintas 
de las que ofrece la lengua. De las del primero no 
tengo ya más que un vago recuerdo, pues no he po
dido hacerme con los mil apuntes que dejó ei noble 
hazpandar, mi carísimo am igo».

Tras este aserto tuve entonces que limitarme a 
citar algunos neologismos, inadmisibles por mal con
traídos, que salieron de la pluma de Arana-Goiri. Hoy 
puedo ofrecer a mis compañeros de Academia curio
sos ejemplos sacados de una muy larga e interesante 
carta que recibí de Broussain poco antes de ser fun
dada esta nuestra Corporación.

Está fechada en Hasparren el día 26 de Agosto de 
1918. Empieza diciendo que me la escribe en francés 
por la censura. Habla, después, del Congreso que 
días más tarde había de abrirse en Oñate, al cual 
siente muy de veras no poder asistir por sus múltiples 
e ineludibles deberes de alcalde. Dice luego que reci
bió el programa del Congreso y ve con agrado que 
esíe su am igo daría allí dos lecciones acerca de la 
Fonética Vasca. Líneas más adelante da a conocer el 
gran placer que tuvo el día segundo de Pentecostés
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de sentarse a la mesa en Bayona y pasar una tarde 
entera con nuestro Urquijo, quien le había citado para
ello por teléfono. Hablaron entre otras cosas del pro-¥
yecto de Academia Vasca patrocinada por la D iputa
ción de Bizkaya.

(Todo lo que sigue es traducción literal de su car
ta). «Me dijo él (Urquijo) que V. tiene el proyecto de 
publicar una novela vasca. ¿Ha creado V ., ya una 
palabra nueva para decir en vascuence roman=nove- 
la? S i pudiera interesar a V ., aquí tiene V., una crea
da por m í :

Poiel «rom án» novela.
Poiel gin «romancier» novelista.
Poieltar, poieldar «romanesque» novelesco.
De ipoi (G-us) cuento, fábula y ail (L, BN) sufijo 

que significa «cosa parecida a ... o que se aproxim a...» 
y que se encuentra en los nombres de colores: suhail 
(de suri), gorhail{de gorri), horail (de hori) blanque
cino, rojizo, amarillento. Nuestros mayores no se 
valieron de este sufijo sino en vocablos que designan 
colores; pero al genio de la lengua no se opone, creo 
yo, a que nosotros nos valgam os de él en otras pala
bras con la significación de semejanza, aproximación. 
Ipoi +  ail dan ipoial y por aféresis poiaii, como se 
usan purdi, turri, man (AN) en vez de ipurdi, iturri, 
eman (G , L). Después poiaii puede llegar a ser poiel 
por transformación del diptongo ai en e, conforme a 
estos ejemplos populares:

Bezain (L) =  bezen (BN).
Ainhera (L) =  enada (G ), eiae (B).
Ernai (G ) =  eme (L, BN).
Que yo sepa los aranistas jam ás se han valido 

del sufijo ail en la creación de neologismos. S in  em
bargo, podríamos formar muchos vocablos con este
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sufijo ail que se podría transformar según a uno le 
plazca en el o en il. Naiz (G , L, AN) =  niz (BN , S ), 
bezain (L) =  bezin (G ).

De esta manera se podría decir narrel o narríl 
cartón, de narru cuero +  aiI, semejante al cuero, que 
se aproxima al cuero. Podría también decirse: narrai- 
zun, de narru +  aizun. Lo m ismo egaztel, egaztil 
aeroplano y por aféresis gaztel, gaztil, de egazti(G) 
pájaro +  ail. Se podrían formar centenares de pa
recidos vocablos.

Por la caída de e ante g nacen de eguzaita y egu- 
zama (G ) gozama y gozaita (BN Amikuze).

O tro sufijo bien vasco y muy precioso, del cual 
me extraña no se valgan más los discípulos de Sab ino 
Arana, es el sufijo bizkaino ul, de margul descolorido, 
oí'iuldu deshojar. C on este sufijo ul podríamos tra
ducir todos los vocablos que comienzan con des en 
español, y con dé en francés.

Por ejemplo, de ala (barco) +  ul =  alauli y por 
eufonía arauli desembarcar (1). De tona (L , B N ) 
«mancha» tonuli quitar las manchas. De Ierro rango 
lerruli destituir. De jo s i  «coser» josu li desco
ser, de agun «cuerda» agunuli o abunuli soltar, de 
egin «hacer» eginuli y por aféresis ginuli deshacer. 
Con los participios verbales (sic) en ul como margul, 
orriul, Josul, ginul, araul me valdría yo de / como 

signo de participio (sic), por imitación de itzul, itzuli; 
iraní, irauli. Por lo demás, el sufijo de participio /'es 
puramente vasco, mientras que el sufijo tu muy proba
blemente es una im itación del latino tus.

Otro reproche que haría yo a los creadores de vo
cablos nuevos en B izkaya y G ipuzkoa es el de no

(1 ) Mihauli =  mihauri, olitz — orltz, zaio — zaharo, holi ~  ori.
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fijar bastante su atención en la eufonía. Cuanto más 
eufónico sea un vocablo tanto más probabilidad ten
drá de ser admitido por el pueblo. Por esta razón 
entiendo que debieran sustituir en cuanto fuese posi
ble al sonido k los sonidos g  y t. Las permutaciones 
de k en g son innumerables en euskera. E l más típico 
es el ejemplo del roncalés kori que ha llegado a ser 
gori en salacenco, hori en L, BN , S  y ori en AN , B, Q . 
Lo m ismo el roncalés kau es eji esos otros dialectos 
gau, hau, au.

Las permutaciones de k en / son también bastan
te numerosas, especialmente en dialecto suletino. 
Vayan dos ejemplos, entre otros muchos que pudie
ran citarse: Kipuia (B) cebolla, del latin ceepulum, 
kepulum (1), ha llegado a ser típula en los demás dia
lectos. Lo m ismo bozkario (L, BN) alegría es bozta- 
rio en suletino.

Y así de kino mal olor (AN, L, BN) yo formaría 
gustoso el vocablo tinul inodoro, en vez de kinul.

Hago alto en esta cuestión de neologismos y de 
fenómenos fonéticos, porque si me atendiera a mí 
mismo enviaría a V ., centenares de neologismos que 
he creado y que la Academia Vasca (Izkelzaingoa, 
lindo vocablo) podría utilizar más tarde si juzga que 
están conformes con el genio de la lengua.

Recibí a tiempo el folleto en bizkaino en que se 
trataba de formar una Academia vasca, de la cual, 
según he visto con agrado, están destinados a formar 
parte V ., C am p ión  y Urquijo. El periódico Eskua/du- 
na, que tenía el derecho de nombrar a un académico, 
me ha hecho el gran honor de elegirme para repre
sentar en esta sociedad los dialectos orientales. Por

(1) Ceepa es cebolla y ceeputa cebolleta.
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desgracia, mientras dure esta guerra, no podré yo 
asistir a sus reuniones, pero podré, sin embargo, cola
borar con V., por correspondencia. Hasta ahora solo 
dos somos los encargados de representar los dialec
tos orientales: el P. Lhande, S . J., y yo. Me parece 
que no somos bastantes y que haría falta un tercero 
para representar el dialecto labortano. A  mi parecer 
dos sacerdotes tendrían títulos para formar parte de 
la Academia: 1.° el abate Sain t Pierre (actualmente 
prisionero de guerra en Alemania), redactor del Es- 
kualduna, que escribe admirablemente en vascuence; 
2.° el abate Adema, cura de Ustaritz, también redactor 
del Eskualduna desde hace mucho tiempo. El sacer
dote Adema, sobrino del anciano Adema a quien us
ted conoció, acaba de ser nombrado canónigo de la 
Catedral de Bayona. C om o canónigo tendrá muchos 
ocios y podrá utilizarlos en favor del euskera.

Nuestro am igo Daranatz sería también un buen 
miembro de la Academ ia, pero está verdaderamente 
muy ocupado como secretario del obispado. Tendría 
que dejar el obispado si quisiera dedicarse enteramen
te a la lengua vasca. Urquijo me ha parecido pesimista 
en lo que concierne a la Academia. ¿Usted qué piensa? 
De todas maneras una Academia bien compuesta ten
dría mucho que hacer y podría rendir inmensos servi
cios a nuestra lengua, empezando por su unificación. 
En esto estoy absolutamente conforme con V. La len
gua vasca no podrá sobrevivir sino :

1.° S iendo única (ya se adopte un dialecto o ya 
se componga una lengua mixta formada con présta
mos tomados de muchos dialectos).

2.° Siendo enriquecida de millares de vocablos 
que le faltan y cuya carencia no le permite luchar 
contra lenguas tan ricas como el español y el francés.



3.° S iendo adoptada y colocada en puesto de ho
nor por las clases dirigentes del País Vasco, burgue
ses y clero; porque mientras el euskera no sea otra 
cosa que la lengua de labradores y pescadores, que
dará en lo que es actualmente, un patois, condenado 
por lo m ismo a desaparecer como todos los patois 
ante las lenguas literarias o nobles.

No hay necesidad de preocuparse de labradores, 
pescadores y artesanos; pues las clases inferiores 
imitan siempre a las clases directoras y farde o tem
prano adoptan la lengua de la aristocracia y de la 
burguesía. Cuando en un país la burguesía y los inte
lectuales reponen en honor la lengua de sus mayores 
caída en decadencia, está salvada esta lengua.

Es lo que se ha visto en Bohemia, donde largo 
tiempo la lengua checa ha vegetado en estado de pa
tois, aplastado por el alemán. Después, gracias a un 
movimiento patriótico, ha llegado a ser la lengua de 
la burguesía y de las universidades.

El m ismo fenómeno se ha producido en Cataluña 
y también en Finlandia. En este último país la lengua 
finesa (suomi) ha sido durante largo tiempo el habla 
de pescadores y de labradores, mientras los burgue
ses e intelectuales hablaban únicamente el sueco. Ac
tualmente el finés es el idioma de todas las clases de 
la sociedad y ni la lengua sueca ni la rusa pueden 
llegar a ahogarlo.

¿Tendrán los intelectuales vascos suficiente patrio
tismo para emprender lo que han conseguido Checos, 
Finlandeses y Catalanes? Ahí está toda la cuestión.

Podría yo presentar también como ejemplo, prime
ro a los Albaneses, que defienden su lengua contra los 
griegos, y luego a los Sinn-Feiner de Irlanda, empe
ñados en resucitar su vieja lengua céltica.
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Lo más difícil para el resurgimiento del vascuence 
no será su enriquecimiento en neologismos, sino más 
bien su adopción como lengua usual por la burguesía 
vasca del porvenir; digo del porvenir, porque no hay 
que hacerse ilusiones en creer que la burguesía actual, 
contemporánea, que no sabe el vascuence o lo sabe 
mal, cambiará de costumbres y renunciará al español 
o al francés, para hacer el doble esfuerzo de aprender 
el euskera y de adoptarlo como lengua usual y, co
rriente.

Solamente por los hijos de la burguesía y por 
aquellos que se destinen al sacerdocio se podrá ase
gurar la sobrevivencia de nuestra vieja lengua.

Para esto y por vía de comienzo convendría fun
dar dos colegios, destinados el uno a los hijos y el 
otro a las hijas de las mejores y más influyentes fa
milias de Euskalerría y organizar en ellos la enseñan
za teórica y la práctica diaria del vascuence, de tal 
manera que al salir del colegio a la edad de 17 ó 18 
años, todos estos muchachos y muchachas poseyeran 
a fondo el conocimiento de la lengua y se sirvieran de 
ella en sus relaciones diarias, teniendo también per
fecto conocimiento del español o del francés o de es
tas dos lenguas. C on patriotismo, con dinero, con 
método y con tenacidad podría llegarse al resultado 
de ver la lengua vasca mejorada, enriquecida y 

salvada.
Cuando el vascuence, a! cabo de muchas genera

ciones haya llegado a ser la lengua material del clero 
y de las clases acomodadas, podrá entonces desarro
llarse una rica literatura euskariana, y nuestro idioma 
podría compararse con cualquier otra lengua. Estas 

son mis ideas. Tal vez le parezcan a V. atrevidas y 
aun irrealizables. A mí rae parece indispensable su
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explicación si quiere uno ser lógico y llegar al resul
tado que perseguimos.

En su lindo librito «Prontuario de la lengua vasca» 
dirige V ., a 1a Diputación de G ipuzkoa una llamada 
para pedir que el dialecto gipuzkoano llegue a ser la 
lengua única de todos los vascos, a imitación del cas
tellano, del toscano, del sajón y del dialecto de la Isla 
de Francia que poco a poco se han convertido en len
guas literarias de España, Italia, Alemania y Francia.

S in  duda, por el número de habitantes que lo ha
blan, por su situación geográfica y por el prestigio de 
que goza entre los vascos occidentales, este dialecto 
tiene más títulos que el B o el AN  para llegar a ser la 
lengua única, pero creo que sería difícilmente acepta
do por los vascos orientales, que reservan todas sus 
preferencias para el labortano. Es preciso reconocer 
también que las formas verbales están por lo general 
mucho mejor conservadas en L que en G . En G  están 
más contraídas tales formas, por ejemplo digu (G ) en 
vez de derauku (L).

Com o estos dos dialectos, al fin y al cabo, se 
aproximan mucho entre sí y ambos tienen cierta litera
tura y gozan de igual prestigio entre vascos orientales 
y occidentales, yo sostendría que se formase una len
gua mixta con los dialectos gipuzkoano y baztano- 
labortano. Sería muy hacedero eligiendo en ambos 
dialectos, ya para el verbo, ya para el vocabulario, las 
formas más antiguas o las más eufónicas, y una len
gua mixta, así compuesta, sería, creo yo, aceptada 
por todos los vascos. Es cierto, por ejemplo, que degu 
(G ) es más eufónico que dugu (L) y que nitaz (L) es 
más eufónico que nizaz (G ) y sobre todo zutaz (L) 
más que zuzaz (G).

Vea V ., como establecería yo el comienzo de la



conjugación del verbo du. Det (G ), ditut{c); degu (G), 
ditugu (c); de zu  (G ), dituzu (c); du (c), ditu (c); duzue 
(L), dituzue (L); dute (c), dituzte (c); dauku (L) y 
daizku (L), digute (G ) y dizkigute (G).

Por supuesto, tomaría de otros dialectos todo lo 
que falta al G  y al Bazt-L. Sería una lástima sacrifi
car el sufijo B gaz — kin o el sufijo S  kai (burukal, 
gizonkat). Todas las lenguas tienen abundantes s inó
nimos. ¿Por qué no había de conservar la lengua 
vasca algunos de los suyos? ¿A  qué conduciría el re
chazar sinónimos como esan y erran, irten y yalgi, 
tan en uso el uno como el otro; esan (B, G), erran 
(AN , BN , L, R, S )?  ¿Por qué no habíamos de adm i
tir neugaz así como nirekin, enekin? Con tanta m a
yor razón cuanto que los sinónimos dan variedad a la 
prosa y son preciosos para la poesía. S i se excluyera 
de la lengua la forma neugaz se privaría de una rima 
a i gaz el año pasado o a egaz volando.

Cuando uno se encuentra en presencia de seis, 
siete, ocho sinónimos para expresar la m isma idea, 
como muchas veces sucede, se podrían conservar dos 
de ellos, los más usuales, recurriendo a los otros para 
formar neologismos o atenuando su significación, 
tratándose de vocablos poco corrientes. De esta ma
nera, de los dos sinónimos oiu (G , B , L) e idago (R) 
el primero sería conservado con la significación de 
«grifo» y el segundo recibiría el sentido de «canto». 
Idago podría convertirse en dago por aféresis y en 
dabo por permutación de g en b, tal como sucede en 
gurdi y guraso — burdi y bu raso.

Así tendríamos dabo canto, dauki (en vez de da- 
boki) canción, daboin (por dabo egin) cantar, daboi- 
le cantor, Iiztabo (de eliza +  dabo) canto eclesiástico 

«cantique». Y vea V ., como me dejo llevar de mi pa
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sión por los neologismos. Todavía uno más, el último. 
Por mi condición de médico espero que me lo dispen
sará ¿no es verdad? Helo aquí:

C om o entre mis papeles no parece aun el sexto 
pliego de esta carta, en que sin duda expuso mi carí
simo am igo Broussain su neologismo galenístico, 
dejo para alguna otra sesión de nuestra Academia la 
continuación de esta epístola, si surgiere, y la traduc
ción de otro trabajo suyo tan curioso como el expuesto.

R e s u r r e c c ió n  M a r ía  d e  A z k u e .
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