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Uxue Alberdiren Aulki-jokoa (2009) eleberria errealitatea norbere gorputz eta ahotsetik
eraikitzen duten hiru emakume narratzaileren diskurtsoek osatzen dute. Artikulu honen
helburua narrazio horiek genero ikuspegitik aztertzea izango da, eta horretarako, ahots na-
rratiboak eta gorpuztuak, 1936ko Gerraren testuinguruan sortzen diren genero irudikape-
nak, emakume pertsonaien eta Peneloperen mitoaren arteko loturak, eleberriaren egitura,
eta gertaera zein espazio sinbolikoak izango ditugu hizpide. Ondorioetan adierazi bezala, hiru
hautu eta jarrera ezberdin irudikatzen dituzte narratzaile horiek, eta guztiak uler daitezke
ahalduntze prozesu baten emaitza gisa.

Gako-hitzak: euskal eleberria, genero irudikapenak, Uxue Alberdi, gorputz haragizta-
tuak, 36ko Gerra, erresistentzia.

La novela Aulki-jokoa de Uxue Alberdi (2009) estd compuesta por los discursos de tres
narradoras que construyen la realidad a partir de sus propios cuerpos y voces. El objetivo de
este articulo es examinar estas narrativas desde una perspectiva de género, con narrativas y
voces encarnadas, representaciones de género creadas en el contexto de la Guerra Civil, los
vinculos entre los personajes femeninos y el mito de Penélope, la estructura de la novela y
los hechos simbdlicos y espacios. Como se indica en las conclusiones, estas narradoras repre-
sentan tres opciones y actitudes diferentes, todas las cuales pueden entenderse como resul-
tado de un proceso de empoderamiento.

Palabras clave: novela vasca, representaciones de género, Uxue Alberdi, cuerpos encar-
nados, Guerra Civil, resistencia.

Le roman Aulki-jokoa de Uxue Alberdi (2009) est composé des récits de trois conteuses
qui construisent la réalité & partir de leur propre corps et de leur propre voix. L'objet de cet
article est d’examiner ces récits dans une perspective de genre, avec des récits et des voix
incarnés, des représentations de genre créées dans un contexte de guerre, les liens entre les
personnages féminins et le mythe de Pénélope, la structure du roman, les faits symboliques
et les espaces. Comme on le voit dans les conclusions, ces conteuses représentent trois choix
et postures différents, tous pouvant étre compris comme le résultat d'un processus d’auto-
nomisation.

Mots-clés : roman en basque, représentations de genre, Uxue Alberdi, corps incarnés,
Guerre de 1936, résistance.

Uxue Alberdi’s novel Aulki jokoa (2009) is made up of the discourses of three female
narrators who construct reality from their own bodies and voices. The aim of this article is
to examine these narratives from a gender perspective, with narrative and embodied voices,
gender representations created in the context of war, the links between female characters
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and the myth of Penelope, the structure of the novel, and symbolic events and spaces. As
stated in the conclusions, these narrators represent three different choices and attitudes, all
of which can be understood as the result of a process of empowerment.

Keywords: basque novel, gender representations, Uxue Alberdi, personified bodies, 1936
War, resistance.
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0. Sarrera!

Euskal eleberrigintzan milurteko berritik aurrerako obrek nagusiki 90eko
hamarkadako bi joerari eusten dietela esan genezake: errealismoari eta garai
historikoak fikzio bihurtzeari (Egafia 2010: 235). Hori dela eta, 36ko Gerrari
buruzko nobelen areagotzeari jarraipena ematen zaio 2000. urtetik aurrera, eta
gerra ez ezik, euskal gatazka ere bilakatzen da fikziorako ga(ra)i errepikatu:

Several themes and subjects have, however, dominated within
this diverse realist novel writing in recent decades and at the begin-
ning of the twenty-first century. Numerous novels include disclo-
sures about specific sociopolitical contexts and eras. Among these,
many novels in the 1990s and 2000s addressed both the Civil War
(1936-1939) and the political and armed conflict of recent decades
in the Basque Country. However, in order to put this in context, it
is important to recall the leading role taken by policies regarding
memory in the Spanish state in the 2000s and, linked to this, the
renewed vigor with which the Civil War has been used as a literary
theme. (Retolaza & Egafia 2016: 49)

Joera horren atzean daude bai euskal literaturaren garapena bai arrazoi
soziopolitiko eta mediatikoak. 2000. urtetik aurrera komunikabideetan eta
albisteetan oso presente egon da gerra, eraildako gorpuak lurpetik ateratze-
ko ahaleginari lotuta bereziki. Urte horretatik aurrera, 2007ko Memoria
Historikoaren Legea tartean, etengabe izan dira gerrari egindako aipamenak
(omenaldi, monumentu, aurkikuntza, aldarrikapen eta abarren harira) (cfr.

Serrano 2019).

Testuinguru horretan sortzen da Uxue Alberdiren Aulki-jokoa (2009),
helduentzako euskal literaturan 36ko Gerrari buruz emakume batek idatzi-
tako lehen eleberria,’ euskal nobelagintzari diskurtso narratiboan berrikun-
tzak eskaintzen dizkiona.

U Artikulu hau UPV/EHUko Genero-identitateak eta diskurtso soziopolitikoen transmisioa eus-
kal literaturan (US18/39) ikerketa proiektuaren barruan kokatua dago.

2 Euskal Haur eta Gazte Literaturan Miren Agur Meabek Unrtebete itsasargian (2006) argitaratu
zuen, eta bera izan zen gerra literaturgai hartu zuen lehen emakume eleberrigilea. Era berean,
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Aulki-jokoan hiru emakumeren kontakizunak aurkituko ditugu, zein bai-
no zein ezberdinagoak. Haurtzaroko memoriez zahartzarotik hitz egiten di-
guten pertsonaiok, gainera, 36ko Gerra bizi izan dute, eta gatazka horrek
ekarritako minak azaleratzen dituzte. Barne-gogoeta gisara jasoko ditugu
haien lekukotzak, modu fragmentarioan, baten aitortzatik bestearen gogoe-
tara jauzi eginez, oroimenak nola. Antolaketa narratibo horrek, eleberriaren
erritmoa ez ezik, ahots narratiboen agerpen eta desagerpen uneak zehazten
ditu, kontatzen denaren arabera. Eleberriaren gorputza osatzen duten na-
rrazio horiek emakume ahotsez gain, gorputzetatik ere eraikiak dira, eta hori
guztia iraganaren eta orainaren arteko tentsioan nola gauzatzen den ikusiko
dugu jarraian.

Azterlan honen helburu nagusia hiru emakumeen narrazioak genero
ikuspegitik aztertzea izango da, eta horretarako, bost alderditan jarriko
dugu arreta: lehenengo atalean, eleberrian ageri diren subjektu gorpuztuez
arituko gara; bigarrenean, gerrako testuinguruan sortzen diren genero iru-
dikapenak ekarriko ditugu hizpidera; hirugarrenean, narraziootan ageri
diren emakumeengan ikusten ditugun Peneloperen mitoaren oihartzunak
azalduko ditugu; laugarrenean, egitura narratiboari buruzko azalpen labur
batzuk emango ditugu; eta azkenik, espazioen eta gertaeren sinbologiaz
mintzatuko gara.

1. Ahots narratiboak eta ahots gorpuztuak

Nobela honetan lau narratzaile daude, horietako hiru autodiegetikoak
dira, eta bestea heterodiegetikoa da. Narratzaile-pertsonaiak haien artean
0so ezberdinak dira, eta haien begiradatik ulertzen ditugu garaiko gizartean
errotuta zeuden hainbat uste, ohitura eta sinesmen: Martifiaren kanporako
begirada oso baldintzatua da, gainerakoen beharra du errealitateari begira-

narraziogintzan Eider Rodriguezek idatzi zuen “Eta handik gutxira gaur” (2004) ipuina. Ez da
halabeharra Aulki-jokoa gaztelerara Miren Agur Meabek itzuli izana, ez eta Eider Rodriguezen
Idazleen gorputzak. Egiletasuna ezbaian literaturaren joko zelaian (2019) saiakeran, besteren artean,
Uxue Alberdi idazleari jasotako hitzak bildu izana. Haien liburuetan hiru idazleek gerrarekiko
begirada ezberdina eskaintzea esanguratsua da.
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tzeko; Eulali bere barnera begira dago, eta barne-gogoeta horiek aberasten
dute bere kanpoko errealitatea; Teresaren begirada zorrotza da, gizartearen
genero ikuspegia eta balio sozialak auzitan jartzen dituena. Narratzaile he-
terodiegetikoaren presentzia txikia da, bere helburua pertsonaiak espazio
berean elkartzea eta haien arteko elkarrizketak jasotzea delako, egoeraren
deskribapena egitea baino gehiago.

Ez da harritzekoa, beraz, eleberri honen pasarte gehienak memoria indi-
bidualean oinarritzea. Izan ere, irakurleari soilik iristen zaizkion lekukotza
hauek pertsonaiaren barneko mina azaleratzeko eta trauma gainditzeko
bide dira, ez baitago gainerako pertsonaiekiko inolako memoria-transmisio-
rik. Ahotsa ematen zaie emakumezko pertsonaiei, baina ez gertatutakoa
publikoki salatzeko, bere pribatutasunean mina ematen dien hori askatzeko
baizik. Egia da pertsonaiek badutela batak bestearen gerrako ibileren berri,
nahiz eta aitorpen intimoek, nork bere azalean bizitakoek, ez duten lekurik
pertsonaien arteko elkarrizketetan, eta gehienetan beste pertsonaia batzuei
buruz diharduten. Ondorioz, ez dute zahartzaroan iraganeko gertaera pro-
pioez inorekin hitz egiten.

[siltasun horrek, batak bestearen esperientzia behar bezala ez ezagutzeak
eta eleberria irekitzen duten Teresaren hitzek susmoen eta egiaren arteko
jauzia uzten dute agerian: “Herrian, erreketeek bortxatu nindutela zabaldu
zen lehenengo. Etxean zigor modura josten nituen jertseak soldaduei era-
matera joaten nintzenetan haiekin lardaskan ibili ohi nintzela gero. Birekin
eta hirurekin ere bai ziurtatzen zuten” (9). Gainerakoen usteak eta protago-
nistaren egia konparatzeak beharrezko egiten du Teresaren diskurtsoa,
bakardadean bizitakoa bistaratzen baitu. Oinarririk gabeko gertakari fal-
tsuen auzia jartzen du mahai gainean egile inplizituak eleberriaren hasta-
penetik, eta pertsonaiek zahartzaroan dituzten elkarrizketa batzuetan ere
agertzen dira gerrako errelatoen bertsio-lehiak. Era berean, elkarrizketa
horietan hiru narratzaile-pertsonaien arteko haurtzaroko loturak gerrak
eten zituela ikusten da. Gerraostetik aurrerako besteen bizipenak ezagutu
gabe, erlazio sendorik ezin osatu, eta, zahartzaroan elkarrekin egon arren,
bidea ez dutela batera egin ikusten da. Are gehiago, eleberriaren egiturak
ere, aparteko kontakizun pertsonalez osatuta egonik, hori iradokitzen du

(ik. 4. atala).
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Narratzaileen artean bereziena Teresa dela esango genuke, gerrako ger-
taeren gogortasunaren zama hark daramalako eta gainerako pertsonaiek
askotan harekin izandako bizipenak kontatzen dituztelako. Eleberriaren
hasieratik aitortzen du behatzailea dela, eta horrek bihurtzen du bere kon-
taketa baliotsu, bere barnea eta errealitatea ezagutzeko fiabarduretan jar-
tzen baitu arreta: “Egia esan, begiratzea gustatu izan zait beti, amari eta
mugitzen den guztiari, txiki-txikitatik, artean ezkerreko begian bigarren
begi-ninia atera aurretik ere bai” (12). Bernardo Atxagaren Soinujolearen
semea (2003) eleberrian Davidek bigarren begiak dituen bezala, errealita-
tearen azterketarako begi-niniak dira Teresari begirada zorrozten diotenak.
Ninia hitzarekin, haur hizkeran umeari deitzeko erabiltzen dela kontuan
hartuta, jokoa egiten du narratzaileak: “Begian haur bat duenak bi aldiz
ikusten din” (95).

Teresaz gain, beste hiru narratzaile daude eleberrian, bakoitzak har-
tzen duen espazio narratiboari begiratuz, Martifia, Eulali eta narratzaile
heterodiegetikoa, hurrenez hurren. Teresaren ahotsa gailentzen dela
esan dugu, baina Martifiarena ere oso presente dago. Haatik, gurasoen-
gandik jaso duen heziketaren ondorioz, isilik egoten ikasi du Martifiak,
emakumeei hala dagokielakoan, eta ikaskuntza horrek izandako eragina
egitura narratiboak indartzen du, hori kontatzen duen unean narratzai-
le gisa aritzeari uzten baitio (17. kapitulutik aurrera ez baita berriro
ageri).

Eulalik hirutan soilik hartzen du ahotsa, bere gortasunak barne-mundura
bideratua baitu haurtzarotik. Errealitateko musika oro ezabatuta, testuin-
guruak ematen dion informazioa, esperientzia eta irudimena baliatzen ditu
errealitatea irudikatzeko (irakurleak bezala), baina batez ere sormena balia-
tzen du errealitateari aurre egiteko:

Memorian milaka soinu nituela ohartu nintzen, bata bestearen
ondoan, txukuntasun ikaragarriz ordenatuta, eta ikasi nuen, nahi
nuenean atera nitzakeela soinu haiek beren kaxoietatik, nahikoa zela
haiekin pentsatzea buru barruan garbi-garbi entzuteko. Horregatik
erabaki nuen gauzak pixka bat aldatzea. Zer arraiogatik entzun behar
nuen jende guztiak entzuten zuena? Nik aukera neukan nahi nuena
eta nahi nuena bakarrik entzuteko. (71)
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Une horretan sentitzen da libre eta boteretsu Eulali, bere entzumena
errealitatearen mende eduki beharrean, gogoratzen dituen soinuak erreali-
tateari nahieran eransten dizkionean: “Orain ulertu dut boterea zer den, 90
urte gona zarpailekin bizi eta gero” (72).

Azkenik, esan dugun bezala, narratzaile heterodiegetikoa oso gutxitan
ageri da, eta pertsonaien elkarrizketak ekartzen ditu gehienetan, bere ahots
narratiboa desagerraraziz. Dena den, agertzen den une bakanetan, narratzai-
le orojakilea dela ikusten da, Ixabel zerbitzariaren pentsamendua (“Badaki
ezetz, badaki zaharrek kafe bakar baterako lain ekartzen dutela patrikan”,
20), Martifiaren sentimendua (“Askotan ikusi du bere burua biluzik, baina
ez da ohitzen”, 37), Eutimioren eta Martifiaren irudipenak (“Isilik gelditu
dira, eta kafea berandu datorrela iruditu zaie”, 44), eta Teresaren egoera
gogoetatsua (“Pentsakor gelditu da Teresa, 112) deskribatzen baititu.

Eleberri honetan generoa alderdi guztietan egiten da nabarmen, eta gizo-
nezkoen eta emakumezkoen rolak oso zehaztuak ageri dira. Halere, ahotsa
ez ezik, gorputza da hiru narratzaile hauek askoz presenteago egiten ditue-
na, eta ez soilik haien narrazioak gorpuzten dituztelako, baizik eta gorputza-
ren egoera ezberdinak agerian uzten dituztelako: herrentasuna, elbarritasu-
na, haurdunaldia, zahartzaroko (go)gortasuna, etab.

Gorputza oso presente dago haur garaian, baita gaztaroan eta zahartza-
roan ere. Gorputza publiko egiten da Teresaren bidez, gerra bete-betean
plaza erdian jendaurrean jartzen dutenean, baina baita pribatuan ere, zahar-
tzaroan, Martifiaren elbarritasunaren bidez. Gorputzaren markak egiten
dira ikusgarri, bakoitzak pertsonaiari izaeran eragin eta mundua ulertzeko
modu bat ematen diotela. Herrentasunak Maria Jesusen bizitza baldintza-
tzen du, eta oreka mantentzeko zailtasun fisikoak oreka emozionala irudi-
katzen du; Martifiaren tamaina txikiak ere ez dio mundua aitak nahi lukeen
altueratik ikusten uzten, eta horrek beti besteen begietatik begiratzera da-
rama; azkenik, Teresaren gorputz bortxatuak gizartearen bazterkeria ekar-
tzen dio, besteak beste. Gorputz zailduak dira, minak soinean daramatzate-
nak, eta zahartzaroan orbainak erakusten dituztenak.

Pertsonaien mundu horretan haien gorputzen presentziek eleberria sub-
jektu haragiztatuaren edo gorpuztuaren kontzeptuaren bidez irakurtzera ga-
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ramatzate, non norbere esperientzia oro zeharkatzen duen espaziotzat har-
tzen den gorputza: “(...) la corporalidad implica que todo conocimiento
humano se da desde una perspectiva determinada. (...) Sélo podemos co-
nocer lo que somos capaces de percibir y procesar con nuestro cuerpo. Un
sujeto encarnado paga con la incompletud la posibilidad de conocer” (Naj-
manovich 2005: 36). Beraz, pertsonaien esperientziak transmititzen zaizkigu
bai haien ahots narratiboaren, bai gorputzaren bidez. Halaber, gorputza
lehen planora ekarriz, aldarrikapen bat ere egin nahi dela ikusten da, gor-
putz politiko feministaren bidetik:® “(...) emakumeen gorputzak agertu egi-
ten dira, ikusarazi egiten dira, presente egiten dira, eta, aldi berean, euren
burua eta dauden espazioak, mundua, berresanguratzen dituzte” (Esteban
2013: 194). Horrekin ez dugu adierazi nahi eleberriko gorputz guztiak sub-
jektu politiko feministaren baitan kokatzen direnik, izatekotan Teresarena
soilik baita halako gorputza. Haatik, adierazi nahi dugu subjektu gorpuztu
horien bidez aldarri hori egin nahi dela: isiltasunetik eta bazterkeriatik ate-
ratzen diren ahotsei gorputzak jartzen zaizkiela, hezur-haragizko pertsonaia
bilakatzen direla, eta abstraktutasunetik atera eta ikusgarri egiten direla,
gorputz bakoitzaren erresistentzia-modua ezberdina izanagatik.

Eleberriaren hasieratik nabarmentzen da asmo hori, Teresak “Haurdun
gelditu nintzen” (9) esatean, gorputzetik hitz egiten digun ahotsa jasotzen
baitugu. Are gehiago, bizirik dagoen eta bizia duen gorputza da, eta narra-
zioa bizipen eta ikuspegi horretatik eraikiko duela uzten da agerian. Hala-
ber, baieztapen horrek gertaerarekiko distantzia adierazten du, bilatu gabe-
ko egoera islatzen, eta haurdunaldi ez desiratua denik esan gabe ere, esana
geratzen da. Teresaren bizipen asko gorputzaren bidez jasoak dira, eta hari
begiratzean gainerakoek harekin sortzen duten harremana ere gorputzaren
gainean egina da. Maria Jesus ahizparen jeloskortasuna gorputzean oinarri-
tzen da, gainerakoen begietara Teresa ederra dela ikusteak itsutu egiten
baitu:

Inbidia zidan herrenak. Hankamotza zen txiki-txikitatik Maria
Jesus ahizpa nagusia, eta egurrezko oinetako itsusi bat jantzen zuen.

3 Subjektu haragiztatua kontzeptura iristeko ibilbide historikoaz gehiago jakiteko ik. Najmano-
vich (2005) eta feminismoaren gorputzean sakontzeko ik. Esteban (2013).
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Argia nintzen haren aldean, eta bera baino politagoa. Sorbaldetan
marrazkiak egiten zizkidan ile beltz kizkurra neukan orduan, distira-
tsua eta sarria eta, neska gehienek ez bezala, solte eramaten nuen
nik. (...) Kalean, burua jiratzen zuten (...) neska guztiek, eta zer ile
polita! esaten zidaten paretik igarotzean. Horrek amorrua ematen
zion ahizpari, barrutik jaten zuen harrak. Inbidiak jan zion herrenari
eskuineko hanka, zerk bestela. (12)

Teresaren gorputzeko edozein akats da Maria Jesus ahizparentzat goza-
men, baina Teresak bere perfekzio falta hori baliatzen du egoerari buelta
eman eta bere alde erabiltzeko:

Ahizpa herrenak barre egiten zidan behatz luzearen kontura; ni-
gan luzeegia, motzegia, okerregia edo zuzenegia zen edozer baliatzen
baitzuen ni lotsagarri uzteko, baina nik, bigarren behatzean soberan
nuen zentimetroari begira, serio esaten nion: koxka hori ateratzen di-
nat nik hiri, Maria Jesus. (11)

Argi dago, beraz, Maria Jesusen bizitza gorputzak baldintzatua dagoela,
eta haren munduari begiratzeko bidea bere makurtasunaren araberakoa
dela, herrentasuna du abiapuntu eta muga. Horregatik, bere ahizparen es-
perientzia ere baliatu nahi du Maria Jesusek, Teresaren begiek ikusitakoa
ezagutu nahi du:

Igandeetan ere kan-kan, kan-kan etortzen zen herrena ni leiho
ertzetik apartatzera. Nola ikusiko nuen, ba, berak ikusten ez zuenik!
Ezta okurritu ere, eta han jartzen ninduen trapua pasa eta pasa,
egongelako distirari distira ateratzen. (14)

Maria Jesusen herraren tamaina 36ko Gerran nabarmenagoa egiten da,
Teresa gerra piztean errepublikazaleen alde jarri eta diktaduran zehar izan-
dako inplikazioagatik salatzen baitu ahizpak. Ondorioz, erreketeek herria-
ren aurrean soiltzen diote burua Teresari, markatua uzteko asmoz, eta Te-
resaren edertasunaren bereizgarria desagerraraztean bi ahizpen arteko aldea
laburtzen da. Era berean, emakumearen gorputz sexuatuaren ikur den ile
luzea da ezabatu nahi dutena:

Gauza asko endredatzen dira emakume baten ilean. Bekokitik ge-
rrira, gauza asko. Duintasuna, alaitasuna, ausardia, errebeldia, emeta-
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suna. Ile kizkur luzean kiribilduta neuzkan denak, eta erauzi egin nahi
zizkidaten, banaka, herriko plazan aulki berde batean eserita. (104)

Edozein kasutan, Teresaren kontrako ekintza honek gorputzaren bi ere-
mu zeharkatzen ditu. Batetik, erreketeek lehenengo umetu egiten dute Te-
resa, haur bilakatu eta arrazoitzeko gaitasunik gabeko pertsonatzat hartzen
dute, haren gorputza ukitzen duten bitartean: “Amak jositako galtzerdi
zaharrak ere kendu, eta putakumeak oinak laztandu zizkidan galtzerdiak
atera ahala, ama batek ume musugorri bati egingo liokeen bezala mendi
buelta baten ondotik” (103). Bestetik, erreketeek batik bat Teresaren gor-
putzaren jabe egin nahi dute, eta horretarako bi baliabide erabiltzen dituzte:
bata, ukimena (literala) eta, bestea, zigorra (sinbolikoa). Hau da, Teresaren
gorputza ukituz, hartaz jabetzen dira, haien esku geratzen da emakumea,
bortxaketa sexual bihurtzen dela:

Biluzik nengoen Berdura Plazaren erdian, eta eskuak sentitzen
nituen oinetan, zangosagarretan. Bizkarrean, besapeetan. Eskuak
sabelean eta gerrian. Eskuak sorbaldetan, bularrean. Eskuak izterre-
tan. Ex ukitzeko!! egiten nien oihu behin eta berriz, baina nire hitzak
haizeak eramaten zituen, ilea bezala. (106)

Horrez gain, gorputzean markak utziz (alegia, ilea soilduz) publikoki erre-
publikazaleen aldeko jarrera agertzeak zekarren ondorioa zabaldu nahi izan
zen garai hartan, eta emakumea gogamena baino gorputza dela uzten da
honekin agerian, biktima izaera gorputzaren bidez ematen baitzaie emaku-
meei:* fisikoki makurrarazia da Teresa, eta denboran zehar hori gogorarazi-
ko dion ile soildua izango du. Buru berriak handik aurrera izango duen
eragina ere neurtzen saiatzen da, gizartea ispilutzat hartuz:

* Arrazoi osoz dio Estebanek (2013) biktimatzat bakarrik hartzea gizartearen arazoa dela, emaku-
me batzuek bizi duten errealitatean agente ez badira ere, bizirauteko edo erresistentzia egiteko
estrategia propioak baitituzte. Biktima izateak dakarren pasibotasuna ukatzen du horrela Esteba-
nek, eta errealitateari beste modu batera begiratzeko beharra azpimarratzen: “(...) ospitale batean
sartua dagoen emakume anorexikoa, prostituzio-sare baten menpe dagoen emakumea, eta senarra
edo senarraren familiaren menpe bizi eta baliabide propiorik ez duen emakumea... agentetzat
hartu beharko lirateke, zeren eta, gutxienez (Dolores Julianori jarraituz), bizitzen ari direna kon-
pentsatzen saiatzen arituko baitira. Biktima soil gisa ikustea geure arazoa da, muga teoriko, poli-
tiko eta soziala” (2013: 176).
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Nahi gabe, burua soilduta izango nuen itxura imajinatzen saiatu
nintzen (...) zenbateraino aldatuko zen jendeak niri begiratzeko
zuen modua? Burusoilduta pisu bera izango ote zuen nire irribarreak?
Eta nire hitzek? Emakumea naiz, haizea dabil, ez nago ados. .. Begiratu
batean neutroak diruditen esaldi guztiek pisu bera izango ote zuten
burusoil baten ahotan? (105)

Aczken batean, aldaketa fisikoak bere diskurtsoa deslegitimatu ote duen
kezkatzen du Teresa, eta horrek berriro garamatza gorputzaren eta ahotsa-
ren arteko banaezintasun kontzeptura, subjektu gorpuztuarenera. Zentzu
horretan, zahartzaroko gogoeta narratiboetan nabarmentzen da Teresak
onartu duela bere iragana, eta memoria horrek gorputzean badihardu ere,
adiskidetu dela berarekin, are gehiago, marka horiek errealitatea hobeto
baloratzeko balio izan diote.

Orobat da Martifiaren zahartzaroko gorputz elbarria bere bizitza osoaren
metafora. Azken batean elbarritasun horrek erakusten ditu Martifiak txiki-
tatik izan dituen gabezia emozionalak, bere buruarengan konfiantzarik ez
duen pertsonaia izan baita: “Ondo zekien [Teresak] dendan oinpean era-
biltzen nuen egurrezko aulkitxoaren modukoa zela bera niretzat: koxka bat
irabazten nuen berarekin, eta ausardia ematen zidan munduari benetako
emakumea banintz bezala begiratzeko” (80). Martifiari txikia izateak eragi-
ten dio munduari begiratzeko unean, ikuspegi horrek besteen beharra eska-
tzen baitio. Horri aurre egin diezaion, Martifiaren aitak bere lekutik begira-
tzeko beharra azpimarratzen dio, ikusarazteko modua bortitza izanagatik:

Hormaren kontra etzanda gelditu zen aulkia, hanka bat erdi zintzi-
lik. Ikasi beharko dun munduari tokatu zainan altueratik begiratzen! esan
zidan dendara sartu eta aulki hautsiari begira gelditu nintzenean.
Amak biltegiko gortinen atzetik agertu zuen burua oihuak entzutean,
baina laster ezkutatu zen berrirok. Ez dun hiru urtean mugitu! errieta
egin zidan aitak, hatz erakuslearekin paretako marra seinalatuz. Ezxta
milimetro bat ere! Nik, aitari begira orain, paretako marrari begira gero,
txikitzen-txikitzen sentitzen nuen gorputza, eta noiz desagertuko zain
nengoen dendako izkina batean uzkurtuta. (97)

Gorputz zigortua da Martifiarena, aitaren trauma gainditu gabeen berra-
ragiztatzea. Aitak, laguntzeko nahiarekin mozorrotzen duen arren, bere
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konplexuetatik bertatik sorturiko aholkua da, eta Martifiak hori jarraitu
behar du. Indarkeriaren erabilerak eta hitz egiteko moduak uzten dute age-
rian gorputzak norbere izaeran izan dezakeen eragina:

Horixe omen zen heldua izatea: munduari norberari tokatu zaion
altueratik begiratzea, hazteko esperantzarik izan gabe eta oinen az-
pian aulkitxorik jarri gabe. Gauza tristeagorik! Zoritxarrez, gauza bat
sinistu nion aitari: nire hobe beharrez ari zela.

Urte haietan, aulkitik jaitsi, eta ilusiorik gabe bizitzen ikasi nuen.
Ez zidan ez ezerk ez inork eragiten. Teresak ere ez. Aulkirik gabe
bizitzen ikasi behar banuen, Teresa gabe bizitzen ikasi behar nuen.
Aulkirik gabe, Teresa gabe, Eutimio gabe... eta ama gortinen atzean
ezkutatua. Eta horrela ezin da. (98)

Martifiaren tamaina onartzeko inposizioak gerra herrira heltzearekin egi-
ten du bat denboran: “Herria hartu zuten egunean aitak ostikoz jo zuen nire
egurrezko aulki txikia” (97). Gertaeraren gogorkeriak gorreria ekartzen dio

® Martifiari, eta bere barne mundura bilduta, automata bilakatzen da:

Belarriek ez dute betazalik, diote. Baina harrigarria da pertsonok
sorgortzeko daukagun gaitasuna: nik hiru urtean ez nuen ezer en-
tzun. (...) Mekanikoki hitz egiten nuen, mekanikoki kentzen nizkion
orriak egutegiari. Eta egia da entzumena eta memoria soka beretik
zintzilik daudela; entzumenarekin batera galdu bainuen memoria
ere. (...) Orduak ere labaindu egiten ziren garai hartan: hiru urte
igaro nituen kanpai-hotsik entzun gabe. (...)

Irudi batzuk baditut: Teresa ikusten dut niri besoetatik heldu eta
astinduak ematen; Teresa ikusten dut niri serio hizketan, kezkatuta
bezala; Teresa ikusten dut gizon batzuek kalean gora bizkarretik bul-
tzaka daramatela, niri begira ahoa mugitzen; Teresa ikusten dut ka-
pelu granate bat jantzita eta masailean behera malko lodi bat duela.
Baina irudiek ez dute soinurik, bolumenik gabe lehertzen dira nire
bekokiaren kontra. (99-100)

Hiru urteko gorreria izateak Martifiari gerran bizirauteko beste modu bat
dakarkio, Eutimioren absentziak, aitaren inposizioak eta bere barnera begi-
ratzeko beharrak ezer entzun eta jakiteko gaitasuna baliogabetzen baitiote.

Euskera. 2020, 65, 2. 543-577. Bilbo
1SN 0210-1564

‘ ‘ Euskera 2020_65_2.indd 555 @

8/7/21 8:13 ‘ ‘



5 5 6 SERRANO, A.: Emakumeen gorputzak eta ahotsak Uxue Alberdiren. ..

Martifiaren aitaren gogorkeria eta indarkeriarik gabeko herriaren konkis-
ta paradoxikoa alderatzean sortzen den kontrasteak, sinbolikoki bada ere,
aitaren autoritarismoa agerikoago egiten du. Alabari bizitzeko gogoa ken-
tzen dio aitak, ingurura begiratzeko behar duen oinarria ezabatzen, heldu-
lekuak desagerrarazten. Azken batean aitaren presentziak ama ezkutatzea
eragiten duen bezala, Martifiarengan sentitzeko eta mundua ikusteko gogo
guztia ezabatzen du. Gerrako gertaerekiko inolako ezagutzarik gabe geratzen
da Martifia, kanpoko mundurik gabe, eta Teresa egoera apurtzen saiatzen
den arren, ez du lortzen.

Martifiaren mundua generoak baldintzatua izan da beti. Gizon eta ema-
kumeen ardurak, hizkuntzak eta hizketagaiak genero kategorien arabera
sailkatu izan dira bere etxean, eta berak iturri horretatik edan du, banaketa
hori zalantzan jarri gabe: “(...) alde batean aitaren bizartegia zegoen, eta
han gizonak baino ez ziren sartzen, eta gizonen gauzei buruz hitz egiten zen”
(57), “Alde batean gure aitaren bizartegia zegoen eta, bestean, amaren ja-
nari-denda txikia, aitak esaten zuen bezala, emakumecek ere beraien gauzex

® hitz egiteko” (58). Hortik ikasten du Martifiak genero bakoitzari dagokion ®

rola zein den: “Nik ez nuen ondo konprenitzen aitak zergatik ez zekien
dendako lanetan, konplikaziorik ez bainion topatzen batere (...). Baina,
tira, denborarekin ulertu nuen badirela hain bat gauza ulertu behar ez dire-
nak, hala direnak eta kito” (59). Bizi duen egoera auzitan jarri gabe, ikusi-
takoaren aurrean isilik egoten da. Hala gertatzen da Teresa gerraz hitz egi-
ten ikusten duenean, gizonezkoen gaia delakoan emakume baten diskurtso
hori jasanezin bihurtzen zaio Martifiari: “Ezin nuen Teresaren jarrera hura
eraman: gizonezkoek bezala hitz egiten zuen. Dena zen gerra. Dena zen
lubakiaren alde bat ala bestea. Dena odola eta izerdia” (100).

Martifia orduan Eutimiorekin maiteminduta zegoen, baina Teresak ez
zuen Martifia gizonaren zain egotea onartzen, eta Eutimiok gerra frankisten
bandoan egin zuela jakinda, are gutxiago. Une hori bilakatzen da Martifia-
ren etorkizuna markatuko duen iniziazio erritu, non bere ordura arteko nia
lokartu eta helduarorako prozesu berri batean murgiltzen den:

Ordura arte gogor eusten zidaten begi haiek askatu egin nindute-
la sentitu nuen, eta zilborrak min egin zidan, norbait sabela zulatzen
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ari balitzait bezala. Hustu arte egin nuen negar, eta lo gelditu nintzen
mostradore atzean, burua belaunen kontra jarrita. (101)

Eten horren ostean, Martifiak bere bizipenak kontatzeari uzten dio.
Zahartzaroan ahots narratiboa isildu egiten zaio, eta pasibo izatera muga-
tzen da. Narratzaile izateari utzi eta gorputza hasten zaio hizketan. Aurreti-
ko esperientziek markatuta, Martifiak bere auto-irudiarekin eta errealita-
tearekin arazo bat bizi du zahartzaroan, ezintasun fisikoak antzaldatutako
gorputza ez baitu berearekin identifikatzen:

Badaki zaharra dela, badaki tronbosiak beso bat, hanka bat eta
irribarrearen erdia zintzilik utzi dizkiola, baina bere gorputza imaji-
natzen duenean askoz gazteago ikusten du. Bere buruaz daukan iru-
diak ez dauka ispiluak itzultzen dionarekin zerikusirik. Indartsu sen-
titzen da bera, buruan indar handia sumatzen du (...). (37)

Aldaketa hori onartzea zail egiten zaio, buruak ez diolako gorputzaren
benetako egoeraren berri ematen, eta ahultasuna ez onartzeak gainerako
harremanetan eragiten dio. Badirudi Martifiaren amari gertatu bezala, be-
rak ere isilik bizitzen ikasi duela, eta Eutimiorekin duen komunikazioa eten-
da dagoela. Are gehiago, batzuetan gizonaren gorputzik ere ez du sumatzen
hura hizketan hasten den arte: “Batzuetan, senarra makulu bilakatu zaiola
iruditzen zaio, eta paseoan doazela hizketan hasten zaionean sano harritzen
da. Bi aldiz begiratu behar izaten du makuluaren tokian senarra ikusteko”
(38). Pasarte horretan Martifiak sentitutakoak indartu egiten du hizketa/
narrazio-gorputz erlazio banaezina:

Gorputzetik haragi egindako hitza. Gorputza bere ekintzetan eta
bere ekintzen bidez da gorputz. Idaztea gorputzaren ekintzak (...) iru-
dikapenen eremuan barnean hartzen dituen jarduera da, testualita-
tearen lekuan dena, esanahiaren etengabeko gaurkotzea eskatzen
duena. (Torras 2014: 18-19)

Bere kasuan, ez du narratiboki hitz egiteko aukerarik, eta gorputzaren
elbarritasun horrekin erakusten da nola bizi duen isiltasuna. Ez du zain-
tza-lanik onartu nahi, bere kasa moldatzeak agente bihurtzen duelako, bere
bizitzaren jabe: “Baina gaur ez du moilara jaisteko laguntzarik nahi. Gaur
ere gaur bai pentsatu du, eta jaikitzen saiatu da. Baina ezkerreko oinak la-
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”

bain egin dio baineran...” (38). Bere buruaz beste egitea da bere kabuz
hartzen duen lehen eta azken erabakia.

Martifiarentzat gorputz elbarria eragozpen den modu bertsuan da Eulali-
rentzat gortasuna askatzaile. Eulaliri entzumenak errealitatea baldintzatzen
dio, belarriak kartzelatzat hartzen ditu: “Jendeak ez du uste belarriak kar-
tzelak direnik, baina hala dira. (...) Batzuetan leihotik begiratzen dut, eta
besteetan nire barruan galtzen naiz, handia baita nire barrua” (67). Nork
bere barne-munduan arakatzeko oztopotzat du memoria akustikoa, eta, ho-
rregatik, helduaroan belarri bietatik gor geratzean, soinuen kartzelatik libra-
tu dela-eta, sormen akustikoaren eta errealitatearen interpretazioaren ar-
tean mugitzen hasten da Eulali, bere barneari entzuteko denbora hartuaz.
Alde batetik, umetan apurtu zioten tinpano garbia eten egiten da, eta hor-
tik aurrera nahieran eraikitzen du errealitatea:

(...) Felixen anaia zenak, Jaxintok, nigandik gertu samar egin
zuen putz, eta paperezko bala punta-zorrotza zuzen-zuzenean sartu
zen nire belarriko zulora. Zast. Tinpanoa hautsi zidan. Nire belarria-
ri birjintasuna ostu zion sei urte nituela, eta oihu egin zidan belarriak,

astebetez. (69)

Araztasuna ebatsita, inozentziaren mundua atzean uzten du eta beste
modu batera bizitzen hasten da: “Ordudanik, ezkerreko kezkak, presak eta
larritasunak baino ez nituen izan, eskuinean lasaitasuna sartu zitzaidan”
(69). Beste aldetik, berriz, eta bere egoeraren ondorioz, Teresa eta Martifia
bihurtzen dira bere belarri. Horrela, bere gorputza ez da fisikoki muga
bihurtzen, eta gorputzaren zabaltze hori gainerako pertsonen laguntzarekin
osatzen da. Beraz, Eulali gor bihurtzen denetik denbora gehiago du bere
barne gogoetetan aritzeko, eta gainera lagunak bilakatzen dira bere gorpu-
tzaren atal.

Bere buruarekin hitz egiteko ohitura dela-eta, gainerakoek erotzat har-
tzen dute, baina eromen hori, izatekotan, askatzailea da: “Ez, ez nago ero-
tuta, ez da hori. Baina bati ero-irribarrea ateratzen zaio inguruko guztiek
erotuta dagoela pentsatzen dutenean” (67). Eulaliren bidez, eguneroko bi-
zimodu zoroari egiten zaio kritika, gure buruari entzuteko denbora falta
azaleratzen, eta irudimenaren beharra aldarrikatzen.
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2. Genero irudikatzeak gerra testuinguruan

Oso maskulinoa izan ohi den gerraren kontakizuna emakumeen ahots
eta gorputzez betetzen da nobela honetan, gerra nola bizi eta egin izan zuten
erakusteko. Eleberriko pertsonaia nagusiek narratzaile rola dute, eta haien
diskurtsoa bizipen pertsonalez betetzen da. Ideologikoki diskurtso politikoe-
tan ez da sakontzen, baina muturreko egoerak bizitzeak pertsonaiak hautu
batzuk egitera eta posizio jakin bat izatera behartzen ditu, eta horiek dira
batez ere kontagai.

Egoera bortitzak dakar, esaterako, Teresak “Txurrero”arekiko duen be-
girada aldatzea. Txurreroak igandero plaza erdira iritsi eta, pixa eutsi ezinik,
galtzak bustitzen ditu. Gertaera horren ezkutuko lekuko dira Eulali eta Te-
resa haurrak. Haien eguneroko bizimoduaren bizigarritzat dute Txurreroa-
ren eutsiezina:

Igandero egiten zuen pixa plazaren erdi-erdian, eta Eulali eta biok
zain egoten ginen, txurreroak galtzak noiz bustiko. Ez dakit zergatik,
baina gustatu egiten zitzaigun txurreroa galtzetan pixa egiten ikus-
tea, tripan kilima eragiten zigun eta ezin izaten genion barre txikiari
eutsi. (...) Guk bakarrik genuen txurreroaz gozatzeko aukera, gurea
zen gizon hura, geurea baino ez. (23)

Gainean pixa egiteak nork bere gorputza ez kontrolatzea adierazten du, eta
maskulinitate tradizionalaren ikuspegitik, ahultasuna erakusten. Txurreroari
hori gertatzean Eulalik eta Teresak egiten duten barre txikiak argi uzten du
intimitatearen eta errespetuaren araua urratzen ari direla, ikusi behar ez luke-
ten ikuskizunaren lekuko direlako; baina barreen arrazoiaren oinarrian gizon-
tasunaren eta ahultasunaren ezinezko lotura dago, gizonak gainean pixa egi-
tean lotura hori apurtzen delarik. Geroago, ordea, txurreroaren beste eszena
bat dugu, oraingoan ere Teresa lekuko dela: gizona jada ez dago bakarrik, bes-
te zazpi lagunekin batera frontoiko hormari begira baizik, bi soldaduren fusilek
mehatxatzen dutela. Egoeraren gogortasuna indartu egiten da erailko duten
pertsona aukeratzeko soldaduek haur jolasetako araua baliatzen dutenean:

Bi uniformedunei barreak galoien artetik egiten zien ihes; goza-
tzen ari ziren. Paretaren kontra jarritako bi gizonek burua jiratu
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zuten, artega. Gregorio Larruzea eta Manuel aguazila izan zirela
uste dut.

—Es muy simple: morird el primero que se mee. (91)

Fusilatzera eramandako herritarren beldurrak kontraste handia sortzen
du planteatzen den heriotza-baldintzarekin, eta paradoxa bat sortzen da.
Ohorea da, hain zuzen ere, fusilatzeko zain dauden herritarren azalean za-
lantzan jartzen dena: galtzailearen ohorea non geratzen den, joko-arauak
irabazleak ezartzen dituenean. Txurreroak badaki pixa egingo duen lehena
izango dela, eta horrek —jolasaren arauei begira— bere heriotzaren ardura-
dun bihurtzen du, galtzaileak bere kondena propioa idatzi duela baitirudi,
eta erruaren eta arduraren zama kentzen die soldaduei. Halako gertaera
batean irabazlea nor den zehaztea zaila da, galtzailea nor izan den seinala-
tzea, ordea, erraza. Dena den, lehenengo eszenan bi haurren aurrean ohorea
galtzen duen bezala, txurreroak bigarrenean ohorea irabazten duela pentsa
daiteke. Jolaseko arauak onartu eta ondokoaren mina arintzen du gizonak,
bera fusilatzean gainerakoak libratuko baitira:

(...) gizonetako bat negarrez hasi zen, burua frontoiko hormaren
kontra. Izugarrizko tristura ematen zuen: nik ez nuen ordura arte
gizonezko bat sekula gisa hartan negarrez ikusi. Emakumeek bezala
egiten zuen, berdin-berdin. Txurreroak, jiratu, eta esku bat pausatu
zuen behera etorritako gizonaren sorbaldan. Burua laztanduz zerbait
esan zion, hitz batzuk, eta irribarre egin ziola ere esango nuke. Ca-
llaos!, entzun zen soldaduaren garrasia. Ez zen minutu bat pasa. Se-
gituan hasi zen txurreroa hain ezagunak zitzaizkidan mugimenduak
egiten. Ex dezazula egin xuxurlatu nion konturatu gabe. Baina be-
launburuak elkarrengana hurbildu zituen, eta izterrak behin eta be-
rriz estutu. Begiak itxi nituen. (...)

(...) Txurreroa bere pixa-puztuaren gainera erori zen tiroa eman

ziotenean. Ahoa zabalik. (92)

Lehenengo eszenan, Teresa gizonari gernuak ihes egin zain dagoen be-
zala, bigarrenean egin ez diezaion desiratzen du, testuinguruak ikuspegia
aldatzen baitio zeharo, haurtzaroko inozentzia oro deuseztatzen baitute
fusilen presentziak eta soldaduen maltzurkeriak. Teresaren hasierako to-
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lesgabetasuna fusilamenduen bortizkeriak apurtzen du, eta betirako mar-
katzen:

(...) nik txurreroa ikusi nuen hormaren kontra lehertzen, barrutik
lehertzen, aho zabalik lurrera erortzen odol-hari bat ezpainetatik zin-
tzilik, eta bi soldaduak cobarde hijo de puta esaten.

Odol-usaina ez da sekula ahazten. (89)

Horrez gain, gerrako bidegabekerien lekuko izateak —adiera bikoitzean:
gertatutakoaren testigu, eta ikusitakoaren kontalari— gerratean genero ro-
lak oso bereiziak zirela adierazten du, gizonak lubakira joaten ziren bezala,
emakumeek gerra ikusi, sentitu eta bizi izan zutela azaltzen baitu:

Guri lekuko izatea tokatu zitzaigun, zerbaitegatik dauzkat bi nini
begi bakarrean. (...) Horregatik hartzen dugu urte gehiago: konta-
tzeko gehiago daukagulako.’

Zertan ukatu: lubakitik idatzitako gutunak gerra dira; sukaldetik
erantzundakoak, ez. Baina gizonek ez bezala, guk gerra ikusi egin
genuen, usaindu. (89)

Eleberri honetan ikusten denez, lubakietan gizonak egon arren, gerrak
pertsonaia guztiei eragiten die, eta Teresari ere bai. Emakume honek, ego-
nean geratu baino, ekintzaile izateko hautua egiten du, eta ideologikoki
xehetasunez definitzen ez den arren, haren inplikazio maila zehazten da.
Errepublikazale bainoago antifrankista gisa irudikatzen da, frankistekiko
herra agertzen duelako, Eutimioren erabakiari egindako kritikatik hasita:
“Mahaia ukabilez jo eta kontua itsasoaren eta mendiaren artean aukeratzea
balitz bezala! garrasi egin zuen Teresak. Niri begira gelditu zen, eta nik lehe-

5 Bitxia da aipu honetan esaten dena, ezen egiazki emakumeek gerra garaiaz kontatzeko gehiago
izan arren, eleberri hau izan da helduentzako euskal eleberrigintzan emakumezkoei ahots narra-
tiboa ematen dien lehena (gogora dezagun, dena den, haur eta gazte literaturako Martin Ugalde-
ren Itzulera baten historia (1990) nobelan deserrian bizi izan den neska bat dela narratzaile-prota-
gonista). Emakumeen testigantzen beharra adierazteak, gorputza presente egiteak,
emakume-narratzaileak sortzeak eta abarrek erakusten dute genero kontzientziadun idazlea dela
Uxue Alberdi. Era berean, aipatu behar da Aulki-jokoa eleberrian lekukotzetara mugatutako ahots
narratiboen ibilbidea ez dela eraikitako unibertso literarioan hedatzen, baizik eta irakurlea duela
helmuga bakarra.
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nengo aldiz ikusi nuen gerra emakume baten begietan” (85). Atxilo dauden
errepublikazaleei lagundu izana bihurtzen da Teresaren ideologiaren era-
kusgarri: “Teresa preso eramandakoentzako dirua eta zigarroak biltzen ari-
tzen zen ezkutuan, eta kartzelan zeukan mutil-lagun bati herritarren artean
bildurikoa eramatera joan zenean ikusi omen zuen Maite” (83). Azkenik,
plaza erdian makurrarazten dutenean argitzen da bilera klandestinoetan
parte hartzen zuela, antolatua zela:

Errekete batek alkandoraren lepotik heldu zidan, eta burua bere
aurpegiaren parera berdindu. Begietara zorrotz begiratu zidan, eta
hitz batzuk esan zizkidan oihuka. Aurreko gauean etxeko bebarruan
herriko beste bi mutilekin batera egin nuen bileran nik esandakoak
ziren; nire ahotik irtendakoak errepikatzen ari zitzaidan hitzez hitz,
baina nik euskaraz esandakoak gaztelaniaz gogorarazten zizkidan be-
rak. Garrasi egiten zidan, eta haren listuak zipriztintzen zidan aurpe-
gia. (107)

Ahizparen traizioak darama Teresa erreketeen aurrera. Haien arteko ezi-
O} nikusia gerraraino heltzen da,’ eta Maria Jesusek Teresa salatzen du, bizitza [0}
guztian eragingo dion gertaerara eramanez. Hortaz, hiru aldiz zigortzen dute
Teresa herritarren aurrean:

1) Batetik, Lasartek (2010) dioen bezala, neska publikoki makurrarazte-
ko estatuaren egitura militarrak leku publikoa baliatzen du, Teresak
jasan beharreko ahizparen mespretxuak batez ere etxean gertatzen
diren bitartean. Aitzitik, ahizparen bekaizkeria pribatua gorroto pu-
bliko bilakatzen da armadaren konplize bilakatzen denean, plazan
salatari gisa agertzean zehazki:

Neure oinei begira nengoen, sorgortuta, hots hark aulkian
erne jarrarazi ninduenean. Kan-kan, kan-kan, kan-kan...
Une hartan, makurtuta neure burua besarkatzen nuen bitar-
tean, entzun nuen egurrezko hots hotz hura. (...) Ez diot ino-
ri opa bortxatzen duten bitartean gozatzen duen ahizpa bat.

¢ 36ko Gerra anaien arteko gerra gisa definitu izan da, kontu ideologikoa baino familiako kideen
arteko gorrotoak azaleratu ziren unea. Haatik, ez zen gizonen artekoa bakarrik izan, etxean ahiz-
pen arteko gatazkak ere baziren-eta, kasu honetan ondamuak sortua.
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2)

3)

Oker nengoen: gorrotoak jan zion ezkerreko hanka herrenari.

(106-107)

Bestetik, Teresari ilea soiltzeko Martifiaren aita aukeratzen dute erre-
keteek, eta neskari ilea moztera behartzen. Aukeraketa horren bidez,
bientzako ikasbide bihurtu nahi dute gertaera, eta boterea duenaren
araua zein zen gogorarazi:

Ondo zekiten esku mingarriena aukeratzen, bai horixe, ba-
zekiten esku arrotzak masaila soilik gorritzen zuela; gertukoak,
ordea... Nik ez nuen nahi, eta min egiten zidan; berak ez zuen
nahi, eta min egiten zion. Biok zikindu nahi gintuzten, eta
lortu zuten. (103)

Fikziozko gertaeraren oinarrian, Maud Jolyk (2008) gogorarazi bezala,
gerrako benetako estrategia bat dago, emakumea bi aldiz makurrara-
zi nahi izan zuena: “En ciertos casos, los hombres republicanos son

obligados a rapar a las mujeres de su propio campo. De este modo se
humilla doblemente al enemigo” (2008: 98).

Aczkenik, erreketeen asmo behinena bazterkeria soziala eragitea da.
Ez da indarkeria zuzena eta bortitza min fisikoa eragiten duena, baizik
eta motela, publikoki desohorea sorrarazten duena, lekuko direnen
oniritzia duena eta guztientzat zigorraren erakusgarri izan nahi duena:
“Nahiago izango nukeen, mila aldiz nahiago, harrika hartu banindu-
te, ostikoz jo eta garrasika iraindu banindute; baina minik gabeko
oinaze hura barrua jaten ari zitzaidan” (104).

Ikusten denez, pertsonaiak bi bandoetako batean kokatzen dira, baina ez
beti haien hautu propioz. Txurreroa biktima bihurtzen da erreketeen au-
rrean, eta Maria Jesus gorrotoz itsututa gerturatzen zaie erreketeei. Eutimio
eta Teresa dira gerran erabaki etiko-politiko bat hartzen duten pertsonaia
bakarrenetarikoak. Ez da zehazten Eulaliri 36ko Gerrak zenbateraino eragi-
ten dion, dagoeneko bere barne munduan bizi baitzen, eta Martifiak herria
nola konkistatzen zuten ikusten du, bera izanik gerraren lehen gertakari
hori aipatzen duena. Une horretan, ordea, aitaren aholkua onartzeko pro-
zesuan sartzen da Martifia, eta bere altueratik munduari begiratzen saiatzen
ari dela, hiru urte iraungo dion gorraldian murgiltzen da.
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Gerrako gertaera gutxi dira kontagai, eta horietan ez da inolako erresis-
tentzia antolaturik ageri. Badirudi gerraren eragina herriko zenbaiten erail-
ketetara eta mendiko zein itsasoko fronteetara bideratua zela. Aldiz, Tere-
saren minek eta bizipenek erakusten digute gerraren krudeltasuna, eta bera
da errealitateari begietara begiratu eta irizpide etikoen araberako erantzun
bat ematen diona. Gizartearengandik jasotako isiltasunak haren minaren
tamaina adierazten du, Martifiaren kontaketatik ondorioztatzen denez:

Buru biluzi hark izugarrizko hotza ematen zuen. llerik gabe, ma-
trail-hezurra eta belarriak nabarmentzen zitzaizkion, eta begiek aurpe-
gia jango ziotela zirudien. Zain more bat nabarmentzen zitzaion beko-
kitik gora. Izutu egin nintzen, baina ez zitzaidan hitzik atera. (101)

Bakardadean egindako bide hori aldatu egiten da zahartzaroan, non per-
tsonaiak gozotegi baten bueltan, taldean, ageri diren. Denborak ahalbide-
tutako elkarbizitza dute pertsonaiek, baina 36ko Gerrako gertaerak hizpide
bihurtzen direnean haien arteko ezberdintasunak azaleratzen dira. Teresa-
ren eta Eutimioren arteko ikuspegiek talka egiten dute orduan, gizonak
emakumearen diskurtsoari zilegitasuna kendu nahi izateraino. Herrian za-
baldutako zurrumurruek edota transmititutako errealitate historikoak ez
dute Teresak ikusitakoarekin bat egiten, eta Eutimiok zalantzan jartzen du
emakumearen testigantza, ez soilik bere diskurtsoa irrigarri utzi nahian, bai-
zik eta Teresita deituaz, haur gisa tratatuaz. Hala jokatzen du Eutimiok bai
txurreroaren erailketaz dihardutenean, bai herriaren konkistaz mintzatzen
direnean:

—Beldurtia zelako fusilatu zuten hura.

—Ez ezak kirtenkeriarik esan, Eutimio. Aditzen? Bazekiagu ondo
hi non henbilen garai hartan: “ausartekin” Espainia defendatzen;
herriko plazan ez hindugun ikusi, behintzat.

—Eta hi bertan hengoen, ala?
—Eliz barrenetik ikusi nian.

—Baita zera ere! Hik dena ikusi huen eliz barrenetik: Kantoieta
hartu zuen gizona, fusilamenduak... Eta beste guztiok zer gintuan,
itsuak?
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—Martifiak ere ikusi zian herria hartu zuen gizona. Kantoieta, to-

mada! esan zian; bizikletaz hartu zian herria.

si.

—Zer esaten duk? Txalupan etorri zitunan-eta Olaetatik!

—Eutimio, hi ihes eginda hengoen ordurako: hik ez huen ezer iku-
Hala bizi izan haiz beti.

—Baina, nola hartuko zian, ba, herria gizon bakarrak?

—Gizon bakarrak hartu zian, ba; eta lasai asko gainera. Kantoieta

hartu, buelta erdia eman eta bizikletan alde egin zian, etorri bezala.

(...)

—Ez, txurreroa frontoian fusilatu zuten.

—Kakati hutsa zelako.

—Ez lerdokeriarik esan! Hura gizon ausarta zuan.
—Eta zergatik egin zioten tiro, orduan, e, Teresita?
—Beldurtia zela pentsatu zutelako.

—Horixe, ba!

—Ez duk gauza bera. (87-88)

Zurrumurruen eta egiaren artean dagoen aldeak, eta elkarrizketa honek
erakutsi bezala, gertaeren gaineko ikuspegi ezberdinek iraganari buruzko
diskurtso bat sortzeko gainditu beharreko arazoak erakusten dituzte: erre-
latoen arteko botere-borroka, lekukoen bizipenak entzuteko edo ezagutzeko
beharra, eta fiabarduretan arreta jartzearen garrantzia.

3. Emakumezkoen irudikapenak eta Peneloperen mitoa

Jakina denez, Homeroren Odisean, Ulises Troiako gerratik itzuli bitartean,
Penelope josten aritu zen emakume leial eta eredugarri gisa irudikatu zen:
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en las ausencias, preocupacién por los intereses del varén, permanencia
recogida en casa, dedicacién al hilado o al tejido, supervision de la servi-
dumbre... (Lépez 1999: 329)

Dena den, araztasun eta fideltasun eredu hori, gizonen begiradaren ara-
bera, Homeroren testuan bertan jarri izan da zalantzan: “Ahora bien, siem-
pre en la imaginacién masculina existen atisbos de desconfianza incluso
para el comportamiento de Penélope. (Es posible una mujer tan perfecta?
Una serie de dudas, como sabemos, planean incluso en el mismo texto de
Homero” (Lépez 1999: 329-330). Beraz, testu literarioan eredu jakin bat
irudikatzeaz gain, horren gaineko irakurketek ere baldintzatu izan dute Pe-
nelope pertsonaiaren irudia. Alabaina, feminismotik Penelope garai berrie-
tara egokitu eta birmitifikatu da. Emakumea pasibotasunetik askatu eta
agente bilakatu dute idazle batzuek, Penelope berriak sortuz:

Si en el mundo contempordneo Penélope deja de ser un mito para con-
vertirse en un stmbolo (la mujer sacrificada y angustiada que convierte la
renuncia en heroismo), las escritoras feministas reaccionan contra ese
comportamiento que le ha dado fama y que ha sido entendido como mo-

delo de virtud, pretendiendo destruirlo para dar un nuevo significado a la
heroina. (Gonzalez 2005: 8-9)

Eleberri honetan mota ezberdinetako Penelopeak ditugu, gehienak jos-
teari edota kontatzeari lotuak. Azken finean bi ekintzak metaforikoki
eginbehar beraren aldaera gisa uler daitezke, kontatzea gertaerak harilka-
tzea, hari muturrak jostea delako, baina baita norbere ahotsaren jabe egi-
tea ere, nortasuna eraikitzeko eta iragana onartzeko bidea. Zentzu horre-
tan, eleberri honetako pertsonaia batzuek Penelope klasikoaren zantzuak
dituzte, beste batzuek, berriz, haren isiltasuna iraultzen dute. Edozein
kasutan, Penelope mitifikatuaren oihartzunetatik eraikitako pertsonaiak
dira hemengoak:’

1) Zorigaiztoko Penelope: Teresaren amak, emazte leial gisa, igandero jos-

ten dizkio galtzerdiak etxetik ihes egin duen gizonari, herriko gaine-

7 Iratxe Retolazak (2013) deskribatutako Penelope motak baliatu ditugu obra honetako emaku-
mezko pertsonaia batzuk sailkatzeko orduan.
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2)

rako emakumeekin batera. Etxera iristean, ordea, desjosi egiten ditu,
bitartean bere barruko mina ateratzen duela (negarrari ematen baitio
galtzerdiak desegin bitartean). Desjostearen ariketa bere burua engai-
natzeko amarrua da kasu honetan, emakumeak senarrik gabe bizitzen
ohitu beharko duelako ideiari uko egiteko modua.® Penelope honen
patua beste bat izanagatik (ez da bere Ulises bueltatuko, alde egitea-
ren arrazoia neska gazteago batekin ihes egin izana baita), jokabide

berbera du:

Artzapen biltzen ziren emakume guztiek senarrei josten
zizkieten galtzerdiak, itsasorako batzuek eta sororako besteek.
Gu, ordea, ama eta bi alaba baino ez ginen etxean, eta amak
ez zuen galtzerdiak norentzat josirik. Horregatik desegiten
zuen gauean arratsaldean egindakoa, puntuz puntu, eta bazi-
rudien galtzerdi bat baino askoz gehiago ari zela desegiten.
Amak galtzerdiak desegin egiten baitzituen, ez askatu. Nire
ardura zen, goizean goiz, harrotutako haria lixatzea, gainon-
tzeko emakumeek orduan ere aita falta genuela igar ez zezaten.

(16-17)

Penelope borrokalaria: Teresa gizarteari eta bereziki gerrako bidegabe-
keriei kritika egiten dien gudaria da. Alabaina, mendeko rola apur-
tzeak, pasibotasunetik atera eta erabaki politiko bat hartzeak, zigorra
dakarkio. Etsaien mende dela, herriko plazan lotsarazi ondoren,
etxean jarritako zigorra bete behar du: soldaduei hotzetik babesteko
jertseak josi behar dizkie. Hortaz, makurrarazpenari beste min bat
eransten zaio, haren jazarpen publikoa egin dutenen bandokoak ba-
besteko betebeharra. Halaber, Teresari ezarritako markak eta zamak
familia osoari eragitea ohikoa zen, eta, ondorioz, pentsa daiteke amak
alabari ezarritako betebeharra egoera horretatik askatzeko modua
dela. Gainera, josteak iradokitzen duen bezala, Teresa esaneko eta
menpeko bihurtzeko asmoa ere badu ama horrek, haren ustez alaba

8 Teresaren aita frantses udatiar batekin alde egin izanak indartu egiten du fideltasunik eza,
kanpotar batekin ihes egitean bertakoen eta kanpokoen arteko muga gainditzen delako ideia
baitute herritar gehienek.
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josten ari den bitartean ez baita berriro erresistentziara batuko. Haa-
tik, asmo horietatik urrun, jostea ez zaio Teresari eragozpen bihur-
tzen, eta bere bandokoekin harremanetan jarraitzen du, harik eta une
batean haietako bat kartzelan bisitatu eta baimenik gabeko erlazio
sexuala jasaten duen arte. Bortxaketa horretan haurdun gelditzen da,
eta bizitzan aurre egiteko beste biderik gabe, bakarkako borrokari hel-
tzen dio, bere gorputzaren jabe eginez, eta inoren beharrik ez duela
adieraziz:

Ez nion inori nire sabelaren inguruko azalpenik eman. Ezta
haurdun utzi ninduen mutilari ere, giltzapetik atera zenean.
Gogoan dut nirea dun? galdetu zidala kalean gurutzatu ginen
batean, eta zertay ari haiz? erantzun niola, harrituta. Ezta niri
gona behin altxatu izanak nire sabelaz galdetzeko eskubidea
emango balio ere. (114)

Haurdunaldi horrek bazterkeria soziala areagotzen dio. Burua soildu-
ta eta umea sabelean hazten ari zaiola, ordura arte lagun izandako
Martifiak agurra ukatzen dio. Teresa bizitza pertsonalean, familian
eta gizartean da borrokalari, eta hiru eremu horietan bizi dituen ga-
tazkei parez pare begiratuz jarraitzen du bere bidea.

Penelope desobeditzailea: Eutimio Maiterekin kateatuta dago, baina
36ko Gerran gizonek frontera joan behar dutela sinetsita, hara doa,
Ulises bezala. Alabaina, Martifari idatzitako gutun baten bidez, Mai-
teri bere zain gera dadin esateko eskatzen dio. Martifiak Eutimioren
nahia betetzen duen ez da adierazten, Eutimioren maitasunik ez iza-
tearen minak bitartekari izatea zailtzen baitio. Horregatik edo Maitek
berak hala erabaki duelako, beste batekin ezkontzen da, Eutimiori
itxaron gabe.

Penelope klasikoa moderno bilakaturik: Maite ezkondu izanak ekartzen
du Eutimio gerratik etorri ondoren Martifiaren bikotekide bihurtzea.
Martifia orduan bere aitaren autoritatetik senarrarenera igarotzen da,
eta haren araberako mundura egokitzen. Martifia Eutimiorekin has-
tean, gainera, Teresa ukatzen du, ez berak hala nahita, arau sozialak
hala behar zioelako, Martina irabazleen bandokoa izatera igarotzen
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baita. Generoen araberako banaketari bandoen artekoa gehitzen zaio,
beraz. Haatik, zahartzaroan elkarrekin irudikatzen dira pertsonaia ho-
riek guztiak, eta bertan ikusten da bakoitzak gorde duen 36ko Gerra-
ren memoria ezberdina dela. Hain zuzen ere, zahartzarora iristean,
Martifiaren gorputz erdiak ez du erantzuten, eta paralisiaren ondorioz,
ezin da bere kabuz mugitu. Laguntza behar izateak are mendekoago
bihurtzen du, eta Eutimiori bere nahiak adierazi arren, gizonak ez ditu
betetzen, egokiak iruditzen ez zaizkiolako. Ondorioz, bere azken desira
Eutimio ezagutu zuen portura hurbiltzea da, eta hil aurretik bere kabuz
bertara joatea lortzen du. Haurtzarora bueltatze horretan ematen ditu
azken indarrak, eta portuari begira aurkitzen du Eutimiok:

—Moilan aurkitu nuen, ezpainak margotuta.
—Bera bakarrik?

—Koloretako batelei begira.

—Nola jaitsi zen, ordea?

—Qinez. Makulua ere etxean utzi zuen. @
—Baina...

—Azkeneko indarrak erabiliko zituen, Ixabel.
—Baina ondo zegoen?

—Sekula baino hobeto.

—Eta zer esan zizun?

—Baietz bost minutu azalera irten gabe.

—Zer!

—Baietz bost minutu azalera irten gabe.

—Ez dut ulertzen, Eutimio.

—Apustu egin zidan. Erreal bat zor diot. (121)

Portura bakarrik joanez, otzantasunetik irteten da, eta haur garaiko
jolasarekin gogoratuta, bere buruaz beste egiten du. Apustua Eutimiok
irabazi izanak iradokitzen du Martifia ur azpian hondoratu dela, hau
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da, ez dela berriro ere azalera aterako. Badirudi Penelope klasikotik
modernorako bidea egiten duela Martifiak, bere bizitzaren amaieran
zama batzuetatik askatu eta bere borondatea betetzen duela, heriotza-
rako bidaia hasiaz. Gizonezkoen munduaren arabera bizi izan den
Martifiak emakume gisa jasandako indarkeriarekin amaitzeko modu-
tzat planteatzen da heriotza. Zentzu horretan, gainera, Martifiaren
hiltzeko uneak, itsasoari begira egoteak eta ondoren urpean galtzeak,
Virginia Woolf idazlearen heriotza-moduari egiten dio keinu.

4. Gorputzaren diskurtsoek diskurtsoen gorputza antolatu
zutenekoa: eleberriaren egitura

Eleberria eszena motzetan bereizia dago, guztira hogeita bi kapitulu izanik.
Narratzaile ugaritasunak eta gertaera laburren irudiek indarra hartzen dute,
batez ere kapituluen hasierako baieztapenak zuzenak eta iradokitzaileak dire-
lako, baita gogoetara bideratutako kapituluen kasuan ere: “Nik uste nuen
hiltzea, besterik gabe, ez egotea zela. Baina ez du horrekin zerikusirik” (53).

Horrez gain, nobelaren hasiera eta amaiera lotuta daude. Lehen kapitu-
luko paragrafoa errepikatzen da hogeigarrenean, eta hor argitzen da elebe-
rria irekitzen duen Teresaren haurdunaldiaren esamesa egiazkoa ote den.
Era berean, pertsonaien haurtzaroa eta zahartzaroa aurkezten dira, eta per-
tsonaien bizitza osoa ezagutu ez arren, haien bizitzako lehen eta azken ur-
teak erakusten zaizkigu. Zentzu horretan, esan liteke eleberriaren egitura
haurtzaroaren eta zahartzaroaren, jaiotzaren eta heriotzaren arabera anto-
latua dagoela. Nobela Teresaren haurdunaldiak zabaltzen du, eta Martifia-
ren suizidioak ixten. Joan-etorri hori ezinezkoa litzateke fikzio- eta narra-
zio-denboren arteko loturarik gabe. Pertsonaiek iraganera jotzeko planoa,
hau da, narrazio-denbora, 2006. urtekoa da, eta fikzio-denbora haien leku-
kotasunetan kontatzen diren haurtzaroko eta gaztaroko gertaerek hartzen

dute, batez ere 1930eko eta 1940ko hamarkada ingurukoek.

Izenburutik hasita (Aulki-jokoa) egiten da haurtzaroaren eta zahartzaroaren
arteko lotura, umetako jolasa izan arren, Ixabelek gozotegian kentzen dituen
aulkiei ere egiten baitie erreferentzia, hiltzen diren pertsonaien aulkiak jaso-
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tzen baititu. Esan bezala, denbora ziklikoa dela iradokitzen da etengabe, ziklo
bakoitzaren hasierak aurrekoaren amaierak utzitako arrastoa baitarama.” Az-
ken kapituluan, Martifia hil aurretik, bizi-bizi sentitzen zuen haurtzarora buel-
tatzen da. Bere bikotekide Eutimiok kanpotarrei egindako apustuen garaira
eta espaziora egiten du jauzi, eta itsasoari begira, maitemindu zen unera egiten
du azken bidaia. Ez hori bakarrik, lehenengo kapituluetako gertaerak biribildu
egiten baitira azkenekoan, eta guztiek baitute Martifia lotura-gune, gertatuko
dena iragarriz-edo: Teresak lehen kapitulu laburrean azaldutako zurrumu-
rruen egia argitzen du hogeigarren kapituluan (bi kapituluen hasiera berbera
izanik), baita gertaera horrek gaztaroan ekartzen dizkion ondorioak ere, bere-
ziki Martifiarekikoak. Eulalik hitz egiten duen azken kapituluan (21. kapitu-
lua), Martifia zahartzaroan nola ikusten duen azaltzen du, lagunaren heriotza
fisikoa gertatu aurretik ere hilik nabari zuela adieraziz: “Baina azken asteetan
Martifiaren aurpegiak ez zidan ezer esaten. Koadro huts bat zen. Film mutu
bat. Begiratzen nion eta ez nuen haren irudiari soinurik jartzea lortzen” (119).
Azken kapituluan narratzaile orojakileak Martifiaren suizidioak gertukoei
nola eragiten dien kontatzen du. Eutimiori negargurak sortzen dion mina
eraztunari leporatzen dio (leporatu hitzaren bi zentzutan), Eutimiok ezkon-
tza-eraztuna galdu baitu, eta galera hori da zahartzaroan bikoteak bizi duen
egoeraren metafora, garai bateko maitasun harremanaren dekadentzia era-
kusten duena. Zahartzaroan Eutimiok du Martifiaren zaintzaren ardura, baina
emazteak ez du bizimodu hori onartzen, askatasuna nahi du, eta horretarako
suizidiora jotzen du; bestalde, Martifiaren heriotzak Teresarena dakarrela edo
Teresarengan zerbait hil dela iradokitzen da, itsasoko haizeak (Martifiaren
indarrak) lore moredun soinekoa astintzen baitio, hain zuzen ere Teresak bere
heriotzaren orduan eraman nahi lukeen jantzia: “Nik lore moreak dituen
soinekoa jantziko dut hiltzera noanean” (92).

? Teresaren amak egiten duen ariketak, galtzerdiak josiz eta deseginez, denboraren metafora iru-
dikatzen du, baita zikloen funtzionamendu posible bat adierazten ere: denboraren joana adieraz-
ten da ekintza horren bidez, eta desegin ondoren berriro josteak hasiera batera bueltatzea irado-
kitzen du, hasiera hori berbera izan ez arren. Gerraren bidez ere erakusten da zikloen dinamika
hori, gatazkak erdibitutako pertsonaiengan, hain zuzen: gerrak hasi eta bukatu egiten dira, baina
hastapeneko pertsonaia eta amaierakoa ez dira berberak. Sorkuntza prozesuarekin oso loturik
dagoen irudia ere bada galtzerdiena, idazleak harilkatutako narrazioa irakurleak desjosi egin behar
baitu.
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5. Espazioen eta gertaeren sinbologia

Eleberri honetan generoak espazioa, harremanak eta gizarteko esparru
guztiak zeharkatzen dituela ikusi dugu; kontaketa bera ere baldintzatzen du,
batez ere emakumezkoek haien diskurtsoen bidez genero arrakalak agerian
uzten dituztelako.

Fikziozko herri txiki bat da Kantoieta (31, 58), kostaldeko edozein herri
izan litekeena, baina, idazleak aipatu bezala, bizileku duen Getaria oinarri
duena. Hainbat leku nabarmentzen dira herrian, eta horietako gehienetan
genero ezberdintasuna ageriko egiten da. Artzapen, moila gaineko petri-
lean, gizon-emakumeek ezberdin erabiltzen dute espazioa. Arrantzaleek,
itsasora atera ezin dutenean, bertan zorrozten dituzte aiztoak: “Denek era-
maten zuten aizto txiki bana patrikan, eta itsaso txarra zenetan, denbo-
ra-pasa, moilara begira egoten ziren berriketan eta aiztoak zorrozten” (14).
Emakumeek, ordea, josi egiten dute bertan: “Baina igandeetan ez zen ber-
tan aizto eta guraizerik izaten. Igandeetan emakumeak joaten ziren Artza-
peko gainera (...)” (15). Itsasoari begira josten zituzten galtzerdiak emaku-
meek igandero, arrantzaleen zain dauden Penelopeak bailiran.

Espazioaren erabilera horrez gain, bada herriaren etorkizuna aldatzen
duen espazioaren bestelako apropiaziorik, Kantoieta frankistek hartzen du-
tenekoa, hain zuzen: lehenago esan bezala, pertsonaia bakar batek bizikle-
tan eta inolako indarkeriarik gabe hartzen du herria, gerrako estrategia
militarretatik urrun. Parodiatik gertu dagoen eszena dirudi:

Bizikleta bat zen, Peugeot markakoa, Basusta aldetik Kantoietara
zetorrena. Besotik heldu zidan Teresak, eta elizpeko arkupeetara era-
man ninduen. Baldeak lurrean utzi eta harrizko zutabe lodi baten
atzean jarri ginen biok.

Gizona lasai sartu zen herrira, bizikletaren pedalei poliki eraginez.
Bota beltzak zituen, galtza zabalak eta izterretaraino luze zuen jaka,
gerriko beltzez estutua. Buruan txapel itsusi bat zeraman, arraroa.

(...) Gizona plaza erdian geratu zen, puntua egiten ari zen amo-
na begira-begira zuela. Ai, ene! atera zitzaion amonari. Bizikletaren
parrillatik atera, eta plazaren erdian zabaldu zuen Espainiaren ban-

Euskera. 2020, 65, 2. 543-577. Bilbo
1SN 0210-1564

‘ ‘ Euskera 2020_65_2.indd 572 @

8/7/21 8:13 ‘ ‘



SERRANO, A.: Emakumeen gorputzak eta ahotsak Uxue Alberdiren. .. 5 73

dera. Haizeak mendebaldetik jotzen zuen. Gizonak bi tiro egin zi-
tuen airera:

—Kantoieta, tomada! (81)

Alabaina, herria konkistatzeko moduak talka egiten du beste espazio ba-
tzuetako erasoekin. Espazioak, beraz, adiera jakin bat hartzen du, bertan
gertatzen denaren arabera. Hala da, esaterako, Teresari egindako bi bortxa-
keten kasuan: herriko Berdura plazakoan eta Olaetako udaletxeko kalabo-
zokoan. Hamabost egunek bereizten dituzte bi gertaerak, baina bietan dago
baimenik gabeko emakumearen gorputz-jabetzea. Bortxatzaileen ideologiek
eta espazioek soilik egiten dituzte ezberdin. Lehenengoan, Teresaren kon-
trako ekimena Berdura Plazan kokatzeak herriaren erdigunean jartzea du
helburu, batik bat azoka bertan egiten zenez, herritarrentzat sal-erosketeta-
rako espazio ez ezik, sozializatzeko gunea ere bazelako, haien bizimoduen
erdigunea, alegia. Lasartek (2010) azaltzen duen bezala, eleberri honetan
espazioak pertsonaiari gertatutakoarekin egiten du bat:

(...) espazioak, alegia, gehienetan pertsonaiaren metonimia edo
metafora bezala funtzionatzen duela, eta kasu hauetan esan daiteke,
genero indarkeriaren helburu behinena emakumearen suntsipena
izanik, espazioak ere hartaratu egiten direla. Hartara, emakumeen
ohorea ezabatzea helburutzat du genero indarkeriak gerra kasuetan
(Cockburn 2007; Rich 1983; Castells 2007; Bourke 2009), eta hori
da (AJ) nobelaren kasua. Lekurik publikoenaren hautua egiten da
kontakizun horretan. (2010: 83)

Hori ez ezik, Berdura Plaza izateak beste konnotazio bat ere eransten dio
gertaerari: bere izenak dioen bezala, naturarekin loturiko espazioa da, eta
emakumeak naturatik, bulkadetatik, gertuago irudikatu izan dira historian
zehar, gizonak kulturatik eta arrazionaltasunetik hurbilago ikusi izan diren
bezala. Lehenengo bortxaketan, aurretik adierazi dugun bezala, Teresaren
jarrera etikoa zigortu nahi da, eta bere ekintzaile izaera deuseztatu. Biga-
rrenean, ordea, ukatzea ezinezko zaion harreman sexual bat jasaten du
kartzelan:

Egia zen: sabelean neraman haurra ez zen maitasunaren fruitua.
Sinpleagoa zen hori baino (...) Olaetako kalabozora bisitan joan nin-
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tzaion umetatik ezagutzen nuen Kantoietako mutil bati, eskumuinak
eta zigarroak eramatera. Ez zeukan delitu handirik eta bakarrik utzi
gintuzten gela batean, eta nik zigarroak eman nizkionean berak gona
altxatu zidan eta gainean jarri zitzaidan. Ez nintzen apartatu, egia da.
Isil-isilik egon nintzen.

Gogoan dut amak egindako kapelu granatea jantzita joan nintze-
la Kantoietatik Olaetara, oinez. (...)

Mutil hark hormaren kontra hartu ninduenean lurrera erori zi-
tzaidan kapelu granatea (...), eta buru biluzia agerian nuela jo zidan
larrua. Horrek lotsatu egin ninduen pixka bat, baina tira. Bukatu
zuenean zigarro bat piztu zuen, eta beste bat luzatu zidan niri. Elka-
rrekin erre genuen, eta gero, kapelua jantzita, Kantoietara itzuli nin-
tzen ni. (113-114)

Pasartea deskribatzeko Teresak darabiltzan hitzek deserosotasuna era-
kusten dute, eta “larrua jo zidan” aditzak, adibidez, emakumearentzat ekin-
tza pasiboa izan dela adierazten du. Orobat iradokitzen da, kapelua erortzen
zaionean, emakumearen borondatearen kontrako ekintza dela, bere barruan
zerbait apurtzen dela adierazi nahi baita. Teresak ez du erresistentziarik
agertzen, ordea, eta horrek mutila talde berekoa izatearekin eta espazioare-
kin du lotura. Bortxaketa mutil antifrankista batek gauzatua da, noiz eta
Teresa hari kartzelara zigarroak eramatera doanean. Mutila taldekide iza-
teak Teresaren edozein salaketa deslegitimatuko luke, eta kartzelak (zigo-
rraren eremu pribatuak) eta lekukorik ezak ezinezko bihurtuko lukete Te-
resaren edozein kexa publiko. Emakumearen aldetik gertaera normaltasunez
bizi izanak gertatutakoari oniritzia eman diola dirudien arren, gerran bando
bereko baten bortxaketa salatzeko inolako aukerarik ez zegoela erakusten
du. Gainera, kartzela, etsaia kontrolatzeko eremu izatetik, emakumearen-
tzat bi aldiz biktima bihurtzeko espazio bilakatzen da, haren borrokakideen
askatasuna ukatzen duen lekua izateaz gain, haren gorputzaren jabe egiten
den gizona babestu eta emakumearen kontrako indarkeria zilegitzen baitu.

Sexu jazarpen horren ondorio guztiak bere gain hartzen ditu Teresak, eta
lehen bortxaketan bere gorputzaren jabe ez den bezala, oraingoan bada,
kideak umea berea ote den galdetzen dionean ematen duen erantzunak
erakusten duen bezala: “Ez nion inori nire sabelaren inguruko azalpenik
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eman. Ezta haurdun utzi ninduen mutilari ere, giltzapetik atera zenean”
(114). Haatik, haurraren bizitza laburrak iradokitzen du bortxaketaren
emaitzak ezin zuela luzerako ondorengorik utzi, eta umearen heriotzak as-
katzen du korapiloa:

Gizajoa. Bizitza laburra izan zuen. Lau urte baino ez. Meningitis
tuberculosis idatzi zidan medikuak paperean (...).

Maite izan nuen. Ikaragarri maite izan nuen, eta askoz jertse
gehiago josi nizkion. Baina, aitortzen dut: lanak izan nituen haren
izena ikasten. (117)

Azkenik, espazioa herritarren nortasunean ere islatzen da. Kostaldekoak
izateak haien izaeran eragina izateaz gain, gorputzean ere uzten du arrastoa:
lepoa eskuinera eta gora dutenak dira kantoietar jatorrak, itsasoari begira
emandako denboragatik, arrantzaleak etxera noiz bueltatuko zain egotea-
gatik; barnealdekoek, berriz, lepoa aurrera eta behera begira dute. Itsasoak
baldintzatzen du, beraz, kantoietarren bizimodua, eta gorputzean markatua
dute espazioaren aztarna.

Azken batean, espazio guztiek hartzen dute esanahi bat pertsonaientzat:
Teresak herriko plazan haurra zela txurreroa pixa egiten zelatatzen zuen
bezala ikusten du herria nola konkistatu zuten gerra garaian. Martifia-
rentzat ere portuak badu bere esanahi propioa, askatasunaren eta maitasu-
naren espazioa baita hura beretzat, hor maitemindu zen Eutimiorekin, eta
hor erabaki zuen bere buruaz beste egitea. Eulalirentzat bere gorputza da
erosoen sentitzen den espazioa, eta sormena baliatzen du errealitateari be-
giratzeko eta hura sentitzeko.

6. Ondorioak

Emakume izateak hiru narratzaile hauei ekarri dizkien oztopoak, minak
eta bizimodua erakusten dituzte beren aitortzetan. Gertatu zaienaren kon-
tzientzia hartzen dute, eta zahartzaroan horri guztiari aurre egiteko irtenbi-
de ezberdinak aurkitzen dituzte. Zentzu horretan, 36ko Gerrari buruzko
euskal eleberrigintzan gerra emakumeek nola bizi izan zuten erakusten du-
ten narrazio bakarrenetarikoa da.

Euskera. 2020, 65, 2. 543-577. Bilbo
1SN 0210-1564

‘ ‘ Euskera 2020_65_2.indd 575 @

8/7/21 8:13 ‘ ‘



5 76 SERRANO, A.: Emakumeen gorputzak eta ahotsak Uxue Alberdiren. ..

Ahots narratibo horiek kontatzen dutena ezin da haien gorputzetatik
bereizi, eta ahotsaren eta gorputzaren arteko sinbiosi horrek pertsonaia
hauek subjektu gorpuztu gisa ulertzera garamatza. Ideia hori, gainera, indar-
tu egiten da 36ko Gerrak haurtzaroko inozentzia apurtzen duenean, etxeko
gatazken aurrean pertsonaia bakoitzak hartutako gorputz jarrerak nabarme-
nagoak bihurtzen baitira. Izan ere, emakumezko pertsonaia eta narratzaile
bakoitzak bizi duen egoera pertsonalari erantzuteko hartzen duen gor-
putz-estrategia (gortzea, haurdunaldia aurrera eramatea, etab.) gatazka in-
dibidualen aurrean erresistentzia egiteko modu gisa planteatzen da eleberri
honetan.

Egitura narratibo fragmentarioak ere oroimenaren funtzionamenduari
egiten dio keinu, istorioa lekukotza batetik bestera jauzika doala. Horrela,
pixkanaka-pixkanaka, pertsonaia guztiek bizitako esperientziak, ezberdinak
izanagatik, generoak zeharkatzen dituela jabetzen gara: espazioen erabilera
pribatu eta publikoan, gizon-emakumeen roletan, pertsonaien jarreretan,
bakoitzaren ofizioetan, etab. Azken batean, emakumezkoen ahotsetatik sor-
tutako diskurtso hauetan genero arrakala handia nabaritzen da, baina per-
tsonaiek nobelaren amaieran beren bizitzaren agentzia hartzen dute, eta
ibilbide horretan ahalduntze prozesu bat bizi izan dutela erakusten dute.
Horren erakusgarri da, esaterako, Peneloperen birmitifikaziotzat har daitez-
keen pertsonaiak izatea, edota zenbait gogoetaren ondoren agertzen duten
jarrera aldaketa.
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