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Euskal eleberrigintzan hiriaren lehen irudikapenen jatorria eta nolakotasuna aztertuko
du artikulu honek, Saizarbitoriaren Egunero hasten delako (1969) eta Ehun metro (1976) li-
buruen bidez. Irudikapenok 60ko eta 70eko hamarkadetako testuinguru politiko-sozialera
lotuta egonik, ez dute Mendebaldeko literatura hegemonikoaren parametroekin bat egiten,
ez denboran ezta nolakotasunean ere. Eredu horien aurrean sortutako bide alternatiboak
bilatuko dira Saizarbitoriak lehen eleberriak hirian kokatzeko egindako hautuan.

Gako-hitzak: euskal literatura, eleberria, hiria, Saizarbitoria.

Este articulo analiza el origen y las caracteristicas de la primera imagen de la ciudad en
la novela en euskera, a través de los libros Egunero hasten delako (1969) y Ehun metro (1976).
Estas im4genes, estando sujetas al contexto socio-politico de las décadas de 1960y 1970, no
coinciden ni en el caricter ni en el tiempo con los pardmetros de la literatura hegeménica
occidental. Son caminos alternativos a esos modelos los que buscara Saizarbitoria en su
apuesta por situarse en la ciudad.

Palabras clave: literatura vasca, novela, ciudad, Saizarbitoria.

Cet article analyse l'origine et les caractéristiques de la premiére image de la ville dans le
@ roman en basque, a travers les livres Egunero hasten delako (1969) et Ehun metro (1976). Ces @
images, qui sont liées au contexte socio-politique des années 60 et 70, ne coincident ni dans
le caractére ni dans le temps avec les parametres de la littérature hégémonique occidentale.
Saizarbitoria recherche des chemins alternatifs a ces modeles pour se situer dans la ville.

Mots-clés : littérature basque, roman, ville, Saizarbitoria.

This article examines the origins and quality of the first urban representations in Basque
novels in Saizarbitoria’s books Egunero hasten delako (1969) and Ehun metro (1976). These
representations, linked to the political-social context of the 60s and 70s, do not correspond
to the parameters of hegemonic Western literature in time or characteristics. Alternative
ways of looking at these models will be examined in Saizarbitoria's choice to set his first
novels in the city.

Keywords: Basque literature, novel, city, Saizarbitoria.
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Sarrera

Sarri esan da euskal literatura berantiarra izan dela (eta hala ulertu du
askotan euskal literaturak bere burua), garatu gabea edota beste literaturen
mailara iritsi ez dena, besteak beste, hiriak ez duelako presentzia nabarme-
nik eduki 60ko hamarkadara arte. Ikerlari ugarik ikusarazi duten gisan, eus-
kal literaturaren historiara jotzea baino ez dago ohartzeko hiria ez dela eus-
kal eleberrigintzaren espazio naturala izan XX. mendearen bigarren
erdialdera arte (Retolaza, 2005; Aldekoa, 2008; Apalategi, 2008); hala ere,
egitate horrek arrasto sakona utzi du gure eleberrigintza ulertzeko eran,
“berantiar” edota “atzeratu” gisa irakurri baita sarri. Aldekoak (1998: 11)
agerian uzten duenez, Sarasolak (1971), Lagasabasterrek (1986) zein Ote-
gik (1976) ondutako ikerketetan edota literaturaren historietan Mendebal-
deko tenporalizazioekiko atzerapena jo izan da euskal eleberrigintzaren
ezaugarri nabarmenentzat. Argi dago ezezagunarekiko urruntasun eta ezi-
negon sentimenduez baldintzatuta iritsi zirela euskal literaturaren eta hiria-
ren arteko harremanak XX. mende hasierara, eta hurrengo hamarkadetan
ere, landa eremuan gotortutako gizarte batek errefusatutako espaziotzat
hartu zela hiria. Mendearen bigarren herenetik aurrera, ordea, aldaketa
igartzen hasten da adierazpen urbanoago baterantz, aldaketa espazialaz gain
begirada estetikoaren eraldaketa gisara funtzionatuko duena.

Hortaz, interesgarria da ikustea euskal eleberrigintzaren hiritartzea zein
testuingurutan hasten den, eta nola ematen dituen Saizarbitoriak horreta-
rako lehendabiziko pausuak. Eleberrigintzaren modernizazio eta urbanizazio
prozesu horren azterketak, halaber, Mendebaldeko literatura hegemoni-
koen ezaugarri urbanoek ezarritako marko teoriko bat errebisatzeko beharra
erakusten du, literatura txikietan irakurketa gatazkatsuak sortzen baititu
ezinbestean. Ildo horretan, hiri-irudikapenen eredua zalantzan jarriko da,
baita Mendebaldeko literaturak ezarritako erritmoa eta erdigune-periferie-
tan oinarritutako botere-harremanak ere. Hori dela eta, literaturaren histo-
riaren bazterrean dauden literatura txikiak islatzeko formula posibleak bila-
tuko dira Saizarbitoriaren hiriaren irudikapenetan. Horretarako, 60ko eta
70eko hamarkadetan jazotako aldaketa sozial eta kulturalez gain, idazlearen
lehen bi eleberriak aztertuko dira. Lana liburuen analisi espazialean zentra-
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tuko da, baina betiere espazioak traman hartzen duen posizio diskurtsibo eta
sinbolikoa aintzat hartuta, eta argitaratze-garaiaren testuingurua alde bate-
ra utzi gabe.

1. Euskal eleberrigintzaren eta hiriaren arteko harremana

Garrantzitsua da XX. mende hasieran Euskal Herriko hirien morfologia
zein zen eta euskal idazleek harekiko zeukaten jarrera ezagutzea, euskal
eleberrigintzaren eta hiriaren arteko harremana hobeto ulertzeko. XX. men-
derako, industrializazioak eta kosmopolitismoak oinarri sendoak zituen Eu-
ropako hiritarren pentsamenduan, baina horrek, ordea, talka nabarmena
egiten zuen Euskal Herriko errealitatearekin, baita euskal literaturak Men-
debaldeko literatura hegemonikoekin ere. Frantzia, Alemania edo Ingala-
terrak —eta are Espainiak, nahiz eta gainerako potentzia handien parean
aldez landatarragoa izan— euren mundu literarioa modernitatean berreraiki
eta hirietan ardaztua zuten, hiriburuetan, bereziki. Estatu-hiriburuak indus-
trialki garatutako hiriak ziren ordurako, pertsona eta merkantzien joan-eto-
rri etengabea gidatzen zuten erdiguneak. Literaturan, XVIIL.-XIX. mendee-
tako aldaketa espaziala sendoturik, sorkuntzarako espazio bilakatuak ziren
hiriak, literatura modernoa garatzeko inspirazio iturri. Hortaz, XX. mendea-
ren hasierarako, Europako eta AEBtako literatur sistemek euren moderni-
zazio eta urbanizazio prozesuen agertoki eta subjektutzat zituzten metropo-
li handiak. Paraleloan eta elkar elikatuz garatu ziren hiri modernoa eta
haren irudikapen literarioa, eta elkarrekintza horren ondorioz bilakatu zen
hiria modernitatearen locusa (Sharpe & Wallock 1987).

Hirien morfologiaren eraldatzeak aldaketa sakonak eragin zituen, hortaz,
Mendebaldeko gizarte tradizionalean, eta bizimoldea, ohiturak eta sinesme-
nak errotik transformatu. Metropolia izango da aurrerantzean modernitatea-
ren objektua, eta horrek sortuko du hausturarik handiena. Hiri modernoa-
ren aurretik, hiri klasiko eta erromantikoak irudikatzerakoan naturarekiko
mimesia egiten zen, Natura baitzen artearen benetako objektua. Modernita-
tearen etorrerarekin, ordea, Natura ukatu egin zen eta mimesia zalantzan
jarri, metropolia bezalako giza entitate batek ez baitu berehalako mimesirik
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onartzen (Azta 1979: 136). Bilakaera horretan, baina, talka handiak izan
ziren ezinbestean, mundu landatar tradizionalaren eta jaiotzen ari zen mun-
du urbanoaren artean. Hiri modernoa sortu zenetik existitu da aurkakotasun
hori inguru baten edo bestearen bertute zein akatsak nabarmentzeko (Wi-
lliams 2001: 75), baina batez ere hiri-eremuen eta izaera urbanoaren heda-
penak eragin zuen erresistentziaren ondorio da. Bizi esperientziaren desdoi-
kuntza horrek erantzun soziopolitikoa sortu zuen bai gizarte mailan, baina
baita estetikan ere, modernitate estetikoari bide emanez. Talka horiek, be-
raz, literaturarako gai izan ziren sarri, hiria espazio literario bihurtzeko bidean
zelarik. Munstro kontrolaezin baten modura irudikatu zuten eleberri eta
poemetan, besteak beste Jerrold, Balzac, Dickens, Coleridge edota Words-
worthek, eta hirira migratutako nekazarien eleberriak ugaritu ziren, esate
baterako Sybil (1845), Mary Barton (1848), Hard Times (1854) edo Felix Holt
(1860), zeinetan metropolira halabeharrez bizitzera joandako nekazariek mo-
ralki eta fisikoki suntsiturik amaitzen zuten hiri industrialaren erritmo eta
bizimoldearengatik (Azta 1979; Matas 2010). Baina nahiz eta literaturaren
historia hegemonikoak fase hori bereziki XIX. mendean kokatu, ukaezina da
hiriarekiko talka zein ondorengo onarpena ez dela modu uniformean gertatu
munduko literaturetan.

Landa eremuaren eta hiriaren arteko gatazkak bizirik jarraitzen du XX.
mende hasieran Euskal Herrian eta, ondorioz, literaturan. Mende hasieran
ez da kontzientzia urbanorik igartzen euskal idazleengan, eta ohiturazko
eleberriak islatzen du korapilo horrek eragindako ezinegona (Agirreren Kre-
sala (1906) eta Garoa (1912) gailentzen dira batez ere, zeinen itzal luzeak
ondorengoak utzi zituen hurrengo hamarkadetan: Uztaro (1937), Joanak
joan (1955), Arranegi (1958)). Argitaratzen den apurrak lotura hertsia dau-
ka landa eremuko edota arrantzale herrietako errealitateekin, izan ere, pai-
saia eta ohitura horiek edertu eta, bide batez, tradizioa, moral kristaua eta
nazionalismoa bultzatzeko erabiliko dira. XX. mendearen hasieran, euskal
literaturaren produkzioa txikia da zinez, irakurleak ere urri, eta bere txiki-
tasunean imaginario landatarrean hartzen du babes. Kostunbrismoak bere
sentitzen zuen landa- eta itsas-bizitzaren idealizaziora jo zuen, inguru indus-
trializatuetan antzematen ari ziren eraldaketa eta gatazkak islatu beharrean

(Aldekoa 2008: 166).
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Kontrajarria irudi lezake, industrializazio-prozesua XIX. mendearen
amaieran hasia baitzen, eta Espainiako Gerra Zibila hasi bitarteko urteetan
euskal gizartea gutxi-asko industrializatu baitzen. Nahiz eta hasiera batean
oso fokalizaturik egon Bizkaian, Somorrostroko meatzeetan, siderurgian eta
Bilboko portuan, XX. mendearen hasierarako Gipuzkoan enpresa txikiek
gero eta garrantzi handiagoa hartu zuten, maila apalagoan bazen ere, eta
papergintzak, ehungintzak, zapatagintzak eta armagintzak (gerrei esker in-
dartua) hiriburutik kanpoko herriak handitu, industrializatu eta guztiz eral-
datu zituen (besteak beste Bergara, Eibar, Azpeitia). Argigarria da indus-
trializazio-prozesua hiriburutik kanpoko herrietan gertatzea, Donostiak
turismoan oinarritu baitzuen bere ekonomia. Araban, Nafarroan eta Ipa-
rraldean nekazaritza gailendu zen XIX. mendearen amaieran eta XX.aren
hasieran, nahiz eta hainbat alor hazten hasi (esaterako, zapatagintza Lapur-
din eta Maulen; edo nekazaritza industria Nafarroan eta Araban: azu-
kre-lantegiak eta kontserba-fabrikak). Hala ere, 20ko eta 30eko hamarka-
detan gutxinaka handitzen joan ziren lurralde osoko industriak, Espainiako
Gerra Zibilak eten arte. Hori dela eta, 50eko eta 60ko hamarkadetan hartu
zuen berriz abiada industriak, eta orduan eragin zituen eraldaketarik nabar-
menenak hiriguneetan, herritarren bizimodu, pentsamolde eta praktika
kulturalak transformatuz (Fusi 1975; Gonzélez Portilla 1988, 2015; eta bes-

te hainbeste historialarik ondo dokumentatu duten bezala).

Hala ere, euskarak, edo hobeto esanda, euskarazko giro ikasi eta intelek-
tualak ez zuen bere lekua aurkitzen hiri-eremuan. Izan ere, Unamunok
1901ean Bilbon ospatutako Lore Jokoetan egindako hitzaldiak (“El vas-
cuence se extingue sin que haya fuerza humana que pueda impedir su ex-
tincién; muere por ley de vida. (...) En el milenario eusquera no cabe el
pensamiento moderno; Bilbao hablando vascuence es un contrasentido.”
Unamuno in Agirreazkuenaga, 2002: 13) polemika piztu bazuen ere, ha-
markadak beharko ziren oraindik Bilbori buruz euskaraz irakurtzeko. Hala,
nahiz eta Bilbon mende hasieran euskal nazionalistek zuzendu eta finantza-
tutako Hermes aldizkariaren inguruan hiritartasun modernoaren alde egin
zuen idazle ugarik (Unamuno, Pio Baroja, Ramiro de Maeztu, Ignacio Zu-
loaga), hiriaren garai oparoa probesturik, ez zen apenas ezer idatzi euskaraz
(Aldekoa 2008: 159). Inguru urbano baten testuinguruan girotutako edota
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hiria erdeinurik gabe hartzen zuten euskarazko eleberriak pentsaezinak zi-
ren. Euskal literatura eroso zegoen landa eremuko paisaia ezagunetan, tra-
dizioarekiko eta naturarekiko harreman estuan, Lore Jokoetarako proposa-
tutako gaiek zein jasotako testuek agerian uzten zutenez. Balore
tradizionalak arriskuan ikusteak, edo aldaketa handi baten aurrean egoteak,
hiriarekiko eta industrializazioarekiko beldurra eta demonizazioa sortu zuen
gizarte landatarrean, aurretik Ingalaterran edo Frantzian gertatu gisa. Jada-
nik XIX. mendean kaletartzearen eta proletariotzearen kontrako erresisten-
tzia bizi izan zen Euskal Herrian, baserriko bizitzak duintasun eta indepen-
dentzia pertsonala sinbolizatzen baitzuen industrian besteen menpe lan
egitearen aldean (Sarrionandia 2010: 369). XX. mendera iristean ere, in-
dustrializazioak landa eremuan eragin zituen lekualdatzeek eta langile klase
berriak berekin zekartzan ideario berriek joera kontserbadorea agerian utzi
zuten garaiko idazle eta intelektualen artean.

Agirreren eleberriek, zein haren ostean imitazioz idatzitakoek, joera ho-
riek jartzen dituzte agerian: baserriko ohituren goraipamena, euskaran eta
erlijioan gotortzea, emakumeekiko gutxiespena, aurrerabide teknikoei (adb.
burdinbidea) kontra egitea, ideia “modernoen” arbuioa, eta Ameriketara
joatea euskal balio zintzoen galerarekin lotzea, besteak beste (Aldekoa
2008: 171). Giro orokor horren beste adibide bat da Arturo Campiénen La
Bella Easo (1909) eleberria, gaztelaniaz idatzi arren, hiriak euskal munduan
zeukan konnotazio negatiboa argi erakusten baitigu. Campidénen iruditeria
euskaldunaren eredu zen nafar mendialdeko herriak hustea deitoratzen du,
familia atzean utzi eta kulturalki deserrotu beharra hirira edota Ameriketa-
ra lanera joan behar izateagatik. Hiriak, beraz, balio moral berrien espazioa
irudikatzen zuen, perbertsiorako eta galbiderako bidea zen, eta euskal lite-
raturaren talaia landatar tradizionaletik interes gutxi edota beldur gehiegi
eragiten zuen eremua zen. Pentsamolde tradizionalaren atzean egon liteke,
beraz, euskal literaturarentzat hiria eremu arrotz eta ezezaguna izatea, bide
batez euskararentzat ere hala zen heinean.

Testuinguru horretan, hala ere, zaila litzateke euskal literatura pentsa-
molde tradizional eta kristautik kanpo irudikatzea, ordura arte eginiko ibil-
bideari behatuz gero. Nahiz eta Euskal Herria industrializazio-prozesu be-
tean egon, eta ondorioz, hirien hazkuntza eta gizartearen bizimodu zein
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ohituretan aldaketa nabarmenak sumatu, euskal hiriek ez zioten landa-ere-
muarekin harreman estua zuten probintzia hiriburu izateari utzi, ez ziren ez
tamainan ez izaeran metropoli handi bihurtu. Horrez gain, bai hiriko bizitza,
bai alfabetatze- eta hezkuntza-sistemak erabat aldendurik zeuden euskal
mundutik. Intelektual eta, bereziki, elizgizonen artean euskararen aldeko
ekimenak bultzatzen ziren, hala nola Euskaltzaindiaren sorrera (1919) eta
Lore Jokoak, baina balizko irakurleen kopurua oso urria zen. Euskaraz idaz-
ten zuten idazleak gutxi baziren, irakurleak zer esanik ez. Eleberrien prota-
gonista ziren nekazari eta arrantzaleak ez ziren euskal literaturaren irakurle,
are gutxiago hiri-eremuko merkatariak eta proletarioak. Ez zegoen euskaraz
irakurriko zuen burgesia indartsurik. Jauntxoak, intelektualak eta elizgizo-
nak ziren irakurle potentzialak, eta horietatik, euskararen inguruan (eurek
sortutako Lore Jokoen eta aldizkarien baitan) biltzen ziren gutxi batzuk har
ditzakegu irakurletzat. Zalantzarik gabe, lotura zuzena egiten zuten euskal
literaturaren eta euren balio nagusiak ziren tradizionalismoaren (baserria,
familia), moral kristauaren (fedea, Elizarekiko leialtasuna) eta nazionalis-
moaren (euskara, foruak) artean. Euskal eleberrigintza ez zen hiri-eremura
hurbildu, azken finean bere irakurleek bultzatuta eta horiei begira idazten
baitzen. Sarrionandiak (2010: 432) adierazi gisa, irakurle gutxi izateak eus-
kal literatura zeharo baldintzatu du XX. mendean barneratu arte. Hizkun-
tzaren —eta berekin dakarren inguruaren— marjinalitateak bestelako testuin-
guru batzuetan eman ez zen hutsune bat eragin zuen euskal munduaren eta
mundu hiritarraren artean.

Berez, Matasek (2010: 229-230) adierazi gisa, ezin daiteke esan literatu-
raren ildo urbanoa industrializazioaren ondorio zuzena denik, baina bai,
ordea, harreman estua duela aurrerapen materialek bultzatutako praktika
kultural berriekin, eta ordura arte existitzen ez zen jendetza urbano baten-
gana iristeko ahalmenarekin. Hau da, praktika kultural berri horiek eta hiri
moderno jaio berrien erritmora moldatutako jende saldoaren esperientziak
eragindako eta eskatutako estetikaren ondorio da eleberrigintza urbanoa,
baita aurreko ohitura eta sineskeriekin hausteko ahaleginaren ondorio ere.
Euskal literaturaren kasuan, ordea, esan daiteke industrializazioak izan zuen
berehalako lehen eragina kontrakotasuna suspertzea izan zela, hiri moder-
noak eta eleberrigintza modernoak elkar elikatu beharrean. Hala, industria-

Euskera. 2020, 65, 2. 481-515. Bilbo
1SN 0210-1564

‘ ‘ Euskera 2020_65_2.indd 488 @

8/7/21 8:13 ‘ ‘



MAJUELO, L.: Lehen eleberrigintza urbanoa: Saizarbitoria kasu paradigmatiko gisa 489

lizazioaren aurkako usteek, hiriekiko beldur edo arbuioek zein literaturan
Europatik zetozen ereduetan bere burua ezagutzeko arazoek XX. mendea-
ren erdialdera arte iraun zuten.

Eleberri kostunbristekin hartutako norabideak pentsarazi lezake, litera-
turaren historia hegemonikoak ezarritako erritmoei eta irizpideei jarraika,
Casanovak (2001: 235-237) arrazoi zuela literatura txikien aukera murritzei
buruz ari zenean, eta euskal literaturak ere exotismorako edo asimilaziorako
bide zuzena hartua zuela. 60ko hamarkadatik aurrerako literaturak, ordea,
norabidea aldatu eta baieztapen horiek zalantzan jarri zituen. Izan ere, au-
rresuposatutako bide horri uko egin, eta eleberrigintza moderno eta urbano
bat aurkitzeaz gain, Euskal Herriko testuinguruan fokua jarri eta hiria iru-
dikatzeko era berezkoak azaleratu zituen. Ezin da ukatu euskal eleberrigin-
tzak tradizio kostunbristaren eta moral kristauaren zama izan dituenik XX.
mendean ongi sartu arte, errealismoari eta eleberri modernoari ateak itxiz
(Aldekoa 2008: 167). Literatura marjinal bat izateak ondorio nabarmenak
utzi ditu: XX. mendeko bi gerrateen artean, Europan eleberri modernoa
eraberritu zelarik, euskal literatura kostunbrismoan murgildurik zegoen.
Hortaz, euskal eleberrigintzak ez du bizi izan XIX. mendeko errealismoa eta
naturalismoa, ez eta XX. mendeko lehen herenean gertatu zen nobelaren
eraldaketa sakona ere, teknika narratiboen berrikuntzaren bidez kontakizu-
na hankaz gora jarri zuena (hala nola Proust, Woolf, Joyce).

Euskal mundua Mendebaldeko modernitatetik urrun geratzen bada garai
horretan, ulertu behar litzateke euskal eleberrigintzak bestelako tenpus ba-
tzuk izan dituela, eta ezin dela periodizatu eredu mendebaldar hegemoni-
koaren arabera harekiko begirada kritikorik eraiki gabe, tenporalizazio
horrek berez dakartzan botere-harremanak erreproduzituz. Europako litera-
tura nagusien erritmoarekiko anakronismoak errotik baldintzatu du euskal
literaturaren hiritartzea nola irakurri den gerora: literatura berantiar eta
atzeratu gisa hartzean, Mendebaldeko tempusarekiko menpekotasunean
alderatzen da beti, eta ondorioz, erdietsi beharreko normalitate baten logi-
kan ulertu da euskal eleberrigintza, besteengana heltzeko lasterketa amaie-
zinean. Ildo horretan, ikerketa interesgarriak egin dira, hala nola hiriaren
gabeziaz Apalategik (2008) proposatutakoak, kasurako. Hala ere, desdoi-
kuntza tenporal horrek, euskal literaturaren izaera marjinalarekin loturan,

Euskera. 2020, 65, 2. 481-515. Bilbo
1SN 0210-1564

‘ ‘ Euskera 2020_65_2.indd 489 @

8/7/21 8:13 ‘ ‘



490 MAJUELO, L.: Lehen eleberrigintza urbanoa: Saizarbitoria kasu paradigmatiko gisa

hiria irudikatzeko formula alternatiboak bilatzera bultzatu duela ere agerian
geratu beharko litzateke.

Jadanik 50eko hamarkadan, industria bizkortu zen eta lekualdatze nabar-
menak egon ziren, bai landa-eremuetatik hiriburu eta hiri ertainetara, bai
lan bila Euskal Herrira joandako migranteen artean. Aurreko mundu tradi-
zionalarekiko haustura gertatzen ari zen zentzu ugaritan, eta oinarrien as-
tintze horrek bere isla topatu zuen artearen esparruan ere, gerraosteko ten-
tsioek eta hiritartzeak markatutako euskal identitate berri baten bilaketa
hasi zuten artista gazteei esker. Literaturan urte batzuk behar izan ziren
oraindik hiriaren edo espazio urbanoaren zertzeladak sumatzen hasteko,
hala ere, Arestik bide hori ireki zuen apurka-apurka poesian, eta baita zen-
bait narrazio labur eta bestelako idatzietan ere. Jainkoa jaio da Otxarkoagan
(1962) ipuinean, besteak beste, Bilbo zen hiri-eremu gatazkatsua ekarri zuen
paperera, eta langile eta burgesen arteko klase gatazkan kokatu zuen hiria-
ren irakurketa, langile auzoetako migrazioaren eta jauntxo abertzaleen ar-
teko talkan (Amezaga 2016: 185-186). Euskarak apenas lekurik zuen eta
gaztelania gailentzen zen Bilboz ere aritu zen, hala nola Bilbaoko kaleak poe-
man (Aresti 1967). Tamalez ezin dugu Arestiren lana baliatu nobela urba-
noan sakontzeko, baina eredu eta inspirazio izan zen ondorengo euskal
idazle gehienentzat, baita Saizarbitoriarentzat ere, eta bere diskurtsoaren
kokapenak eta espazio-aldaketak eragina izango zuen ondorengoengan ere.

2. 60ko eta 70eko hamarkadak: espazio aldaketarako arrakala

60ko hamarkada funtsezko garai bihurtzen da euskal literatur sistemaren
modernizazio eta urbanizazio prozesua ulertzeko, eta bide horren baitan ko-
katzen dira Ramon Saizarbitoriaren lehen lanak. Aipatu gisa, Gabriel Ares-
ti giltzarri izan zen euskal literatura berritzen hasteko eta ondorengo idazleei
bide berriak irekitzeko. Gainera, Espainiako Gerra Zibilaren ondorenak eta
Francoren errepresioak bultzatuta, Euskal Herrian sortutako erresistentzia
mugimendu indartsuak euskal nazioa eraikitzeko nahia indartzeaz gain, bai
hizkuntzaren defentsan, bai kulturan bide propioa urratzeko beharra azala-
razi zuen. 50eko hamarkadatik aurrera, aurretik espero gabeko produkzioan
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lehertu zen euskal kultura, baina ez zen tradiziora mugatu, ez zuen aurrei-
kusitako programarik jarraitu, garaiko errealitatea sortu eta eraldatzeari
ekin zion nazioarteko esnatze politikoekin bat eginik (Ansa 2019: 37-38).
Izan ere, politikan, gerraostetik, eta ET Aren sorrerarekin batera intentsita-
te handiagoz, talka nabarmena gertatzen ari zen nazionalismo tradizionala-
ren (EAJk gidatua, katolikoa, burgesa) eta nazionalismo eraberrituaren
(ETAk ordezkatua, gaztea, sekularizatua, langile klasearen gertukoa) ar-
tean, hurrengo hamarkadetako pultsu politiko eta soziala markatuko zuena,
eta belaunaldi berri bat ekarriko zuena protagonismo politiko eta kultura-
laren lehen lerrora (Aldekoa 2015: 19). Mundu zaharraren eta berriaren
arteko gatazkak euskal identitate tradizionala zalantzan jarri eta formula
berriak aurkitu eta sakontzeko arrakalak sortu zituen. Literaturaren kasuan,
jadanik 60ko hamarkadan sarturik, idazle belaunaldi berri batek —hala nola
“1964ko belaunaldia” deiturikoa: Saizarbitoria, Lete, Arregi, Sarasola—
mahai gainean jarri zuen testuingurura egokitzeko eta modernizatzeko
beharra, eta horrek hiriari buruzko problematika suspertu zuen, baina,
oraingo honetan, euskal letrak urbanizatzeko intentzio argi batekin.

Izan ere, 60ko hamarkadan literaturaren hiritartzea erraztu zuten zenbait
baldintza sortu ziren, aurreko garaiekiko kontrastean euskarazko praktika
kultural bat jaiotzea eragin zutenak, horien artean garrantzitsuena euskara
batuaren sorrera, eta horri lotuta ikastolen ugaltzea eta komunikabideetan
hizkuntzak hartu zuen presentzia. Ondorioz, euskararen aldeko mugimen-
duak prestigioa eta bultzada eman zion gutxinaka haziz zihoan ekoizpen li-
terarioari. Euskarak, beraz, bere lekua egin zuen aurretik apenas zapaltzen
zuen espazioan, hirian, eta gutxinaka presentzia hori literaturan ere islatu
zen. Halaber, gerraosteko giro itxiak eta gatazka nazionalak munduan ger-
tatzen ari ziren emantzipazio prozesu eta mugimendu iraultzaileekiko iden-
tifikazioa piztu zuen euskal gizartean, bereziki belaunaldi gazteengan. Espai-
niak ezarritako zentsurak Euskal Herriko lurralde zabal batean indarrean
jarraitzen zuen, eta horrek argitalpenak urriak izatea eta atzerriko nobeda-
deak ere berandu eta gutxi iristea eragiten zuen. Frantzia, ordea, kulturaren
erreferente nagusia zen oraindik, eta handik iristen ziren haize berriei adi
jarraitzen zieten belaunaldi gazteek, baita kultura pop anglo-amerikarrari
ere (Aldekoa 2015: 95-96). Horrek Europako literatur korronte nagusiak
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idazle gazteengana gerturatzen lagundu zuen, eta bilaketa estetiko moderno
betean sartu ziren, 60ko eta 70eko hamarkadetako lanek erakusten dutenez.

Beste hitz batzuetan, espazio urbanoek arrotz izateari utzi zioten gutxina-
ka eta euskal kulturak bere lekua bilatu zuen horietan, belaunaldi berriekin
batera berrituz. Sarri modernizazio hori prozedura literarioen eraberritzea-
rekin lotu izan da soilik, eta sinkronizazioaren kontzeptua erabili da Euro-
pako literaturen erritmora iritsi zela adierazteko. Hala ere, ideia horrek
transformazio estetikoa koiuntura soziopolitikotik at uzten du: isilarazi egin
da kulturaren berpizte horrek, esperimentazio formalean oinarritua egonik
ere, harreman zuzena duela hegemonia espainol eta frantsesak zalantzan
jartzearekin (Ansa 2019: 13), eta ondorioz, bide propioa jorratzearekin.
Zaharberritzearen bidez, beraz, euskal literaturak gutxiagotasun konplexuei
hautsa kendu nahi izan ziela esan daiteke, bere buruari erakutsi nahi ziola
inguruko literatura nagusiak bezain modernoa izan zitekeela. Hau da, eus-
kal literatura sumatzen hasi zen anbizio literario handiagoa izatera hel zite-
keela, kostunbrismo moralista eta folklorikoak ez zuela zertan bere zerumu-
ga izan.

Testuinguru horretan, norabide berri bat hartzen du euskal literaturaren
eta urbanotasunaren arteko harremanak, eta bete-betean jotzen du nazio
eraikuntzaren eta literatura txikien harremanarekin. Sorreratik, munduko
literatura desorekan eta botere harremanetan oinarritu da, eta ondorioz,
nazioartean markatu diren literatura modernoaren tempo eta parametroak
arbitrarioak bezain baztertzaileak izan dira, baita botere-harremanok irau-
narazi dituzten hiriaren irudikapenak ere. Nazioarteko literatur esparrua
XVI. mendean osatu zen, Europako estatu zentralistak sortzearekin batera,
eta hortaz, estatu horiek (bereziki Italia, bere ondare latinoarengatik, baina
baita Frantzia, Espainia eta Ingalaterra ere) eta euren literatur tradizioak
izan ziren nazioarteko aintzatespenaren lehen erreferentziak eta oinarriak
jarri zituztenak (Casanova 2001: 23). Gerora ere, estatu-nazio hegemoni-
koek markatu dituzte munduko literaturaren parametroak.

Casanovak (2001) “Letren errepublika” deritzon nazioarteko literatur
sistemaren funtzionamendua erdigunearen eta periferien arteko harreman
eta tentsioetan ardazten du. Errepublika literarioaren logika, beraz, hiriburu
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baten eta haren menpe dauden eskualdeen arteko oposizioan oinarritzen
bada, eta hark nazioarteko hiriburuen arteko lehia bultzatzen badu, eskual-
deek hiriburuarekiko duten distantzia politiko eta estetikoaren arabera de-
finitu beharko dute beren burua. Nazioarteko sistema hori, beraz, nazioen
arteko eta literaturen arteko gatazka kulturalek norabideratzen dute, “den-
bora literarioaren” erritmoak kontrolatzeko lehiak. Hala, bada, banaketa
argia ezartzen du: literatura “garatuak” egonen dira, literaturaren arauak
erabaki eta ezartzen dituztenak; eta “atzeratuak”, gainerakoen erritmora
iristen saiatzen direnak. Literatura garatuek, noski, Mendebaldeko esta-
tu-nazio nagusiekin egiten dute bat, eta garatu gabetzat hartuko dira kolo-
nizatutako herrialdeak, Ekialdeko literatur tradizioa edota literatura txi-

kiak. Sarrionandiak (2010: 447) ezin hobeto azaltzen du:

Munduko Literatura zabaltzen zen artean, Afrika, Amerika, Aus-
tralia eta Asiako hainbat literatura jatorrizko suntsitu edo baztertu
egingo ziren. Munduko Literatura kontzeptua Europako balio kristau
eta burges berrien zabalkundearekin sortua zen, eta zabalkunde ho-
rren estandarteetakoa zen. Inperialismoak orientalismoa ekarri zuen,
exotismoaren inportazioa —berba ekonomikoa erabiltzeko—, herri
konkistatuaren errekuperazio arkeologiko eta ornamentala.

Frantziako ereduari jarraiki, eskema guztiz zentralista bat aurkezten du
Munduko Literaturak: hizkuntza nazionalean idatzitako literatura nazionala
duen Estatu-nazioaren eredua, hain zuzen ere. Estatu-nazio horrek bere kapi-
tal sinboliko eta literarioaren zati handi bat hiriburuan kontzentratzen du, eta
eskualde periferikoak guztiz menpeko geratzen dira, hiri handi horren eta
Estatu-nazioan hartutako erabakien menpe egonen baitira. Miragarria litzake,
beraz, hiriburutik aparte dauden eskualdeek bat-batean beren burua aldarri-
katu eta euren literatura aintzatesteko eskatzea, marjinalitatea baita eskual-
de-literaturei ezarritako ezaugarria (Casanova 2001: 24). Ideia horretatik
abiatuta, nazioarteko joko-zelaian agerpena egiteko, bi aukera edo estrategia
aitortu ohi zaizkie bazterreko literaturei: asimilazioa edo desberdintzea. Asi-
milazioa nazio txikiaren literatur sistema nagusitasuna duen Estatuaren iriz-
pideen arabera eraikitzean datza. Kasu horretan, idazleek alde batera utzi
beharko lituzkete haien kultura propioak eskaintzen dizkien ezaugarri eta
bereizgarriak (hizkuntza, historia, identitatea, etab.) edo kultura nagusiaren
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menera jarri eta adierazi. Bestetik, desberdintzeak literatura bereizgarri horie-
tan zeharo oinarritzea du helburu, erregionalismora makurtuta, komunitate
txiki baten folklorea goratu eta bereizgarritzat jotzen dena exotikotzea.

Tarteko bide alternatiboak ukatuta, literatura txikiak edo bazterrekoak
zigortuak izan dira sarri Munduko Literaturan, eta ez zaie aitortu merezi
zuten lekua, argudiatuz literatura horietan ez dela autonomiaren ideia exis-
titzen, eta ondorioz, idazleak euren komunitate marjinalaren desberdinta-
suna azpimarratzera lotuta egoten direla, “kondenatuta” daudelako ia beti
gai nazional edo herrikoiei buruz idaztera eta nazioaren ideiak defendatu,
garatu edo kritikatu behar izatera (Casanova 2001: 251-252). Baina litera-
tura nazionalak estatu-nazioen jaiotzan sortuak izaki, ez al dute nazio guz-
tiek, handiek zein txikiek, eta ondorioz, euren literaturek, nazionalismoari
buruzko eztabaida barnebiltzen haien baitan? Sinpleegia litzake adieraztea
soilik literatura txikiak daudela haien identitatearen zamapean zigorturik.

Ezin da errefusatu, noski, nazio ukatua izatearen gatazkak euskal literaturan
izandako eragina. 60ko hamarkadan, euskaraz sortzeko borrokaz gain, euskal
letrek politizazio handi bat bizi izan zuten. Hala ere, nazioaren aldeko produk-
zio propagandistikoa bihurtzetik urrun, literatura —oro har, kultura bezala—
irekidura dispositibo bihurtu zen (Ansa 2019: 158). Kulturaren inguruan sor-
tutako mugimenduak euskal identitatean sakontzeko aukera eman zuen, eta
euskal nazionalismo tradizionalaren sistema patriarkal eta katolikoarekiko
ahots kritikoak agertzen hasi ziren hamarkada amaieran: Artze (Isturitzetik To-
losan barru), Amaia Lasa (Poema bilduma) eta Saizarbitoria bera (Egunero has-
ten delako), kasurako. Haustura horretan, argi ikus daiteke tradiziotik edo fol-
kloretik hurbilen geratzen ziren leku komunetatik —bereziki, euskaldun onaren
landa mundutik— aldentzeko borondatea, beste espazio batzuk arakatuko di-
tuen bide alternatiboak sortzeko (Ansa 2019: 117). Barrura begirako bilaketa
horrek, ordea, Europatik eta, bereziki, Frantziatik zetozen proposamen estetiko
eta diskurtsiboak izan zituzten akuilu. Nahiz eta 68ko maiatzaren ostean Pari-
sen zentraltasuna agortzen joan, gertaera horien bueltan garatutako pentsa-
mendu eta kultura korronteak dira Saizarbitoriaren belaunaldiarengan in-
fluentzia handiena eragin zutenak, idazle zein musikari gazte askoren
inspirazio-iturri eta sormenerako espazio izan baitzen Paris, baita erregimen

frankistatik ihes egindakoentzako etxe ere (Gabilondo 2013: 101).
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Eleberrigintzan hirira egiten ari zen espazio aldaketak, beraz, harreman
zuzena dauka euskal identitatearen bilaketa berri horrekin. Bide propioa
urratzeko arrakala bat sortzen da 60ko eta 70eko hamarkadetan, euskal li-
teraturari aurretik ezarria duen eremutik irteteko aukera emango diona,
tarte baterako bada ere. Horrek bertako errealitatearen konplexutasuna
onartzea (prototipo euskaldunari ihesi), adierazteko bide berriak esploratzea
(Europatik zetozen estilo orduan apurtzaileak) eta espazio berriak bilatzea
(hiria ere bere egitea) ekarri zuen, garaiko eleberrigintzaren oinarritzat jo
ditzakegun ezaugarriak izanik aurreko horiek. Hiriak eleberrietan lehen al-
diz irudikatzean, ordea, gatazkak sortzen dira: nola aurkeztu euskal irakur-
leari, erdeinurik sortu gabe, lehenago errefusatu den espazio bat? Izan ere,
Mendebaldeko tradizioan hiriek baliabide literarioak metatu eta pilatu ohi
dituzten heinean, zilegitasun eta iritzi literario gehien produzitzen dituzten
espazioak izan dira, eta dira (Casanova 2001: 40), baina kontuan harturik
Euskal Herriak ez zuela kapital kultural eta literarioa metatzen zuen hiribu-
ru nazionalik eta euskal literatura hiriko esparruan marjinala izana zela beti,
eredu faltarekin eta zailtasun ugarirekin egiten zuten topo irudikapenak
egikaritzeko orduan. Arrakala horren baitan, ordea, eleberrigintza bere tes-
tuingurura moldatu zen, nahiz eta horrek Mendebaldeko eredu hegemoni-
kotik kanpo utzi zuen hein handi batean, eta bazterrean jarraiarazi. Hala
ere, hiri ertainen konplexutasuna erakutsi zuen bere lehen irudikapen ur-
banoetan, landa eremuko testuinguruarekin harremanean betiere. Hor ko-
katzen dira Saizarbitoriaren lehen eleberriak, izan Egunero hasten delakok
atzerrian kokatutako hiri ertainak baliatzean eskaintzen duen trantsizioaren
bidez, izan Ehun metron Donostia nobelatzean nazio-gatazkaz gain hiriaren
konplexutasun soziala (egoera diglosikoa, turismoaren eragina, etab.) adie-
raztean. Ez da metropoli handirik ageri, ez da hiriburu literariorik osatzeko
anbiziorik agertzen, baina urbanotasuna perspektiba propioago batetik iris-
ten da euskal literaturara.

Spivakek (2009) dio subalternoak ez duela hizketarako aukerarik, enun-
tziazio lekua hartzen duen neurrian uzten baitio subalterno izateari. Behin
hitza hartzeko onespena jasota ere, ordea, erdigunea urrun geratu ohi da.
Euskal literaturak linbo horretan eraiki behar izan du bere izatea, zenbaite-
tan bazterreko espazio horretan bide propioa eginez, zenbaitetan existitzeko
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baimen eske eta nazioartera ateratzeko baldintzen pean. Ikusi denez, Men-
debaldeko tradizioaren, eta ondorioz, Munduko Literaturaren irizpideen
arabera, euskal literatura bazterrekoa eta gutxiagotua izango da beti, are
gehiago Espainiako eta Frantziako literatur sistemen begietan. Izan ere, eus-
kalduna inoiz kultura eta literatura normala izango delako usteak aurrez
eskatzen du, baldintza gisa, euskal nazio-estatu inperialista kapitalista baten
existentzia (Atutxa 2012: 155). Normalizazioaren ideia falazia da beraz,
potentzia handien “normalitatearekin” bat egiten ez duen sistema literario
batean. Horren ildora, hirien irudikapenek gurean sortutako “gabezia” eta
“atzerapena” konparazio horren beste adibide bat baino ez dira. Euskal lite-
ratura ezin bada normala izan, urbanotasunaren esperientziak eta hiriaren
irudikapenek ere ez dute Mendebaldeko ereduarekin bat egingo.

60ko eta 70eko hamarkadetan, zenbait saiakera antzeman daitezke anor-
maltasun horri heldu eta bere horretan adierazteko, baita hiriak eleberrietan
txertatzerako orduan ere. Horien artean kokatzen dira Saizarbitoriaren lehen
lanak, eta horregatik dira interesgarri urbanotasuna euskal eleberrigintzara
nola ekarri zuen ulertzeko. Ez folklorizazioan, ez homogeneizazioan ez eror-
tzeko Saizarbitoriak —beste zenbaitekin batera— egindako hautuak lotura
zuzena dauka Madrilekiko markatu nahi zen urruntasunarekin, Frantziatik
iristen ziren berritasunak euskaraz gorpuztearekin eta literatura autonomo
baina era berean herriarekin engaiatu bat sortzen saiatzearekin. Hautu ho-
rrek Saizarbitoriari Euskal Herria adierazteko distantzia bat eman ziola esan
daiteke, eta hortaz, Casanovarentzat pentsaezina den kategoria bat gorpuz-
ten duela, bere Letren Errepublika zurrunak literatura txikiei ezarritako bi
aukera gutxiesleei uko egiten baitie (Gabilondo 2013: 40). Azken finean,
Europako modernitatearen korronteetatik edan zezakeenari adi, baina ber-
tako anormaltasun berez normalari buruz idaztea hautatzen duelako Saizar-
bitoriak lehen eleberrietan, hirien irudikapenetan islatuko den eran.

3. Ramon Saizarbitoria: hiriaren irudikapen alternatiboa

Saizarbitoriaren bidez, euskal eleberrigintzan aurretik gertatu gabeko
espazio-aldaketa jazotzen dela esan daiteke. Bere literatur ibilbidearen
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lehen etapan, euskal literaturarentzat molde berriak bilatzeko berariaz-
ko nahia antzeman daiteke, bai gaitegian, bai forman. Ez da bide hori
hartu zuen erreferente bakarra, aurretik Txillardegik ere bidea ireki bait-
zuen mundu zaharraren eta berriaren arteko haustura eragiteko (Alde-
koa 2007: 629). Bereizten hasiak ziren fede katolikoan oinarritutako
mundu ikuskera zuen belaunaldia eta filosofian eta iraultzan mundu
berri bat aurkitu uste zuen belaunaldi gaztea, eta arrakala horren ikur-
tzat har daiteke Leturiaren egunkari ezkutua, landa eremuaren eta hiria-
ren arteko espaziotzat har dezakegun Zerubide parkean kokatua. Txi-
llardegiren lanean hiria ageri bada ere, ezin esan daiteke espazioak
protagonismo bereizgarririk duenik oraindik, ez da ageriko egiten, ele-
berri existentzialistan protagonistaren mundu intimoak eta hausnarketa
pertsonal zein filosofikoek gidatzen baitute istorioa, zinez. Horrez gain,
urtaroen joanak egituratzen du nobela, parkea hiriari baino naturari
atxikiz. Saizarbitoriak, ordea, hiria eleberrian integratzen du, agertokiaz
haragoko interes narratiboa dauka, eta besteak beste, protagonistaren
izaera eraikiz (Egunero hasten delakon protagonistaren haurdunaldia iru-
dikatzerakoan, adibidez) edota espazioen esanahi sinbolikoen bidez
(esaterako, Ehun metron Konstituzio plazak duen esangura ukaezina)
bilakatzen du hiria ezinbesteko bere literaturan. Hala, euskal eleberri-
gintzan Txillardegik eragindako hausturari jarraiki, baina espazioari da-
gokionez beste urrats bat emanez, Saizarbitoriak espazio urbanoa erabil-
tzen du hasiera-hasieratik literaturaren bidez garaiko errealitatearen
konplexutasuna adierazteko.

Idazle donostiarraren lehen bi eleberriak, 60-70eko hamarkadetan ar-
gitaratuak, euskal eleberrigintzan begirada urbanoa txertatzeko saiakera-
tzat har daitezke, beraz. Bi eleberrietan erabiltzen dituen espazioek,
gehien-gehienak hiritarrak, lotura estua dute pertsonaien garapenarekin
zein garai soziopolitikoaren irudikapenarekin. Ondorioz, eleberrien fun-
tsezko elementua izango da espazioa, sarri pertsonaiak ezaugarritu edota
istorioa diskurtsiboki bideratuko baitu. Orain azalduko den gisan, Euskal
Herriko zenbait errealitate islatuko dituzten espazioak dira, non Donos-
tiak erdigunea hartuko duen, mundu modernoaren arazo eta gatazkak
azaleratzeko orduan.
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Egunero hasten delako!

60ko hamarkadaren amaieran, gai zein forma berritzaileez gain, eleberri
honek espazio urbanoaren agerpen apurtzailea ekarri zuen. Hamarkada
amaierako Europa erdialdean giroturik —idazlearen erreferente eta influen-
tziak argi geratzen dira hasieratik—, inguru guztiz hiritarrean narratzen dira
Giseleren nondik norakoak: tren geltokiak, kafetegiak, unibertsitateko in-
gurugiroak, mediku espezialisten kontsultak, etab. Hiri bat baino gehiago
aipatzen dira (Paris, Erroma, Lyon), baina garrantzitsuenak, zalantzarik
gabe, Durkheim eta Riemmes dira. Asmatutako hiriak, biak hala biak, bai-
na Friburgo eta Ginebrarekin erraz erlaziona daitezkeenak. Izan ere, Giselek
hartutako trenak Durkheim-Bastian-Riemmes ibilbidea egiten du, baina
Friburgo-Lausana-Ginebra geltokiak izan zitezkeen. Horrez gain, Durkheim-
go kaleek Friburgokoen izen berak dituzte (Hernandez Abaitua 2008: 164).

Saizarbitoriak ongi ezagutzen dituen hiri ertainak dira, probintzia edo
kantoi-hiriburuak, Suitzako paisaiaren parte diren aintzirez eta mendi altuez
inguratuak, naturarekin harreman estua dutenak. Hau da, lehen euskal ele-
berri urbanoa ez dago Euskal Herrian girotua, eta Europa erdialdeko hirien
traza dute haren espazioek. Euskal Herritik kanpoko agertokia aukeratzea
hiriarekiko zegoen mesfidantza gainditzeko bide izan zitekeen, baita errea-
lismoak sor zitzakeen eragozpenak arintzeko ere, oraindik ere zail baitzen
gaztelania edo frantsesa gailentzen zen hiri bat euskaraz irudikatzen. Berta-
koari buruz aritzeak ekar lezakeen errefusa edo gutxiespena —atzerapenaren
ideiaren bidez literaturak bere burua desgaitzen baitu— oraingoz saihestu eta
arrotza zen hori gutxinaka gerturatzeko modu bat. Hala ere, naturarekin
kontaktuan dauden hiriak dira, ertainak eta probintzia hiriburuak, ez dire-
nak Londres edo Paris bezalako metropoli-hiriburuak, baina hala ere, tes-
tuinguru guztiz urbanoa dutenak. Espazio horien aukeraketa kultura urba-
noa euskal literaturara hurbiltzeko lehen saiakera gisa uler daiteke: hiri
ez-gatazkatsuak, era atsegin eta hurbilean aurkeztuak. Izan ere, Suitzako
hiri ertainak izan arren, Euskal Herrikoen tipologiara gerturatzen dira, eta
beraz, ez dira atzemanezinak edo arrotzak irakurle euskaldunarentzat. Gai-

! EHD, hemendik aurrera.
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nera, ezin ahantz daiteke, 60ko eta 70eko hamarkadetan gazte askok atze-
rrira jo zutela, sarri Europako hirietara ikastera edo lanera, Saizarbitoriak
Friburgora egin bezala. Ez da kasualitatea, beraz, idazlearen lehen eleberri
honek garaiko gazte askorentzako ezaguna zen agertokia izatea oinarrian.

Suitzako hirien hautaketak, esanahi zehatz batetik harago, funtzio jakin
bat betetzen du EHDn: diskurtso bat osatzen du istorioaren barnean, eta
liburuaren tesia indartu. Agerikoa da idazlea bizitoki zuen ingurunean ins-
piratu zela, baina errealitate hori islatzeko interesa baino, espazio horrek
ematen dizkion aukeretan suma daiteke Durkheim eta Riemmes eraikitze-
ko hautua. Izan ere, kantoiek garrantzi berezia dute eleberri honetan, geo-
grafiaren mugek eta lurralde-banaketek eragiten dituzten politika-aldake-
tak agerian geratzen baitira. Durkheim eta Riemmesek ordezkatzen
dituzten bi kantoiak epai moralen erlatibotasunaren sinbolo dira (Hernan-
dez Abaitua 2008: 164). Morala, eta bereziki oinordetzan jasotako moral
katolikoa, da eleberri honen muinean protagonistek daukaten gatazka
behinena, kasu honetan sexua eta ugalketa bereizteko nahian zentratzen
dena (Aldekoa 2015: 128). Aurretik aipaturiko belaunaldi talka berresten
da, zaharren munduaren eta gazteen munduaren artean, moral zaharraren
eta moral berri baten bilaketaren artean. 60ko hamarkadaren amaierako
gazte giroa dakar Saizarbitoriak bere lehen eleberrira, moral zaharraren
dogmak zalantzan jartzeko eta gainditzeko beharra, baita horrek zekartzan
buruhausteak ere. Aurrekoarekin hautsi eta moral berriaren bilaketarako
espazioa da hiria, baina gatazkaren espazioa ere bada, gazteen askatasun
eremuari kontrajarrita belaunaldi zaharraren eskuetan baitaude oraindik
hirian kokatzen diren botere sinbolikoen guneak: Estatua, Eliza eta, elebe-
rri honetan, osasungintza eta ginekologia; boterea, azken finean. Kasu ho-
netan, abortuaren bidez azaleratzen da gatazka hori. Izan ere, Estatu bera-
ren barnean, abortuaren legeak desberdinak dira EHDn, edota ez dira
modu berean aplikatzen, eta ondorioz Durkheim hirian ezinezkoa da abor-
tua praktikatzea, baina Riemmesen, ordea, Gis¢lek prozesua aurrera era-
mateko aukera topatzen du.

Saizarbitoriak Suitzako testuingurua hautatzeko beste arrazoietako bat
izan daiteke hori, abortuaren gaia jorratzekotan, Euskal Herrian guztiz debe-
katua baitzegoen garai horretan. Horiek horrela, abortatzeko baldintzak
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ulertzeko begirada desberdinek lurraldetasuna markatzen dute. Bien bitar-
tean, neska gazteak bi hiriak goitik behera ibiltzen ditu bere etorkizunarekin
zer egin erabaki nahian. Testuinguru desberdin horiek legeen arbitrariotasu-
na agerian uzteaz gain, espazio urbanoak eleberriaren argumentuaren zerbi-
tzura jartzen ditu. Ondorioz, EHD eleberriko gatazka nagusia moralaren
interpretazio partzial eta aldakorrak sortuko du eta ez, inolaz ere, hiriaren
presentziak. Lehen aldiz, hiriaren irudikapena ez da korapilo, aurreko garaie-
tan izan zitekeen bezala. Hiria ez da espazio gatazkatsua nobelan, kontrara,
inguru natural, moderno gisa aurkezten da, baita nolabaiteko askatasuna
sentitzeko beharrezko baldintzak aurki daitezkeen leku baten modura ere:
erabakiak hartzeko, topaketarako, moral tradizionala zalantzan jarri edo kri-
tikatzeko lekua da hiria EHDn. Hala ere, esan bezala, espazio moderno eta
askatzaile baina, era berean, konplexu hori irudikatzeko, Saizarbitoriak ez du
metropoli handirik aukeratzen, baizik eta hiri probintzialak. Beren balioa
eman nahi die, beraz, hiri ertainen urbanotasun eta modernotasunari.

Eleaniztasuna da EHDn aurki ditzakegun espazio urbanoen ageriko bes-
te ezaugarri bat. Eleberrian zehar, txandaka agertzen dira Suitzako hizkun-
tza ofizialetako bi, frantsesa eta alemana, eta horrez gain ingelesa. Halaber,
amaierako pasarteetako batean italierazko elkarrizketa bat irakur daiteke,
herrialdeko beste hizkuntza ofiziala dena. Frantsesak eta alemanak, hots,
irudikatzen diren bi kantoiei dagozkien hizkuntzek, herrialdeko eleanizta-
suna ikusarazten dute, eta ingelesak nazioartekotasuna. Interesgarria da,
beraz, ikustea zein momentu zehatzetan erabakitzen duen idazleak hizkun-
tza horiek eleberrian txertatzea. Hizkuntza aniztasuna erakusteko arrazoi
garbienetako bat urbanitatearen adierazpenean aurki dezakegu. Saizarbito-
riarentzat, hiria modernitatearekin lotzeko, ezinbestekoa da hiriek biltzen
duten aniztasuna azaleratzea, munduko beste hiriekin konektaturiko hiriak
diren heinean. Hala bada, EHDkoak hiriburu ertainak izanik ere, hiri kos-
mopoliten isla dira, nazioarteko sare urbano batekin harremanetan daude-
nak, eta ondorioz, hizkuntzen bitartez elkartuak. Alde horretatik, sinboli-
koa gerta daiteke, trenei buruzko informazioa, iragarkiak eta egunkarietako
titularrak frantsesez, ingelesez zein alemanez ematea.

Bestetik, hizkuntza desberdinen erabilerak nazioen errealitate eleaniz-
tuna jartzen du agerian, kasu honetan, Suitzako errealitatearekin bat egi-
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ten duena. Ezin esan daiteke eleberrian ispilatutako praktika hau inuzen-
tea denik, gainera, Saizarbitoriaren bibliografian errepikatzen den teknika
izanik. Hortaz, saihetsezina da Euskal Herriko egoera linguistikoari keinu
bat igartzea eleberri eleaniztun honetan. Gure lurraldeko egoera diglosi-
koaren aurrean, bereziki hirietan, eleberriko irudikapen urbanoak nazio
eleaniztun baten eredu positibo gisa funtzionatzen du. Era horretan, egoe-
ra linguistikoari dagokionez, Saizarbitoriak harreman bat sortzen du iru-
dikatutako espazio urbanoaren eta irakurle euskaldunaren errealitatearen
artean. Hala, oso ongi neurtutako gertutasun bat proposatzen du: irakur-
leak bere espazio ezagun bat igar dezake proposatutako hirietan, espazio
gatazkatsua ez dena gainera, baina betiere distantzia batetik, guztiz bere
sentitu gabe.

Orobat, aurretik aipatu gisa, hiriaren irudikapenak pertsonaien karakte-
rizazioarekin guztiz lotuta daude, gehien bat mikroespazioei dagokienez.
Alde batetik Giselek gorpuzten duen neska gaztearen pertsonaia dago, pro-
tagonista guztiz dinamikoa. Haren dinamismoa espazioan ispilatzen da:
etengabe aldatzen da bere ekintzaren agertokia, eta hiriak zeharkatzen ditu
abortatzeko nahiari soluzio bat eman nahian. Era berean, Gisélek moralita-
te tradizionalaren kritikan neska gazte modernoaren papera hartzen du,
ideiak argi ditu eta erabakiak amaieraraino eraman nahi ditu. Garbi ikus
daiteke hori bere ingurukoekin dituen elkarrizketetan, esaterako, Berthere-
kin birjinitateari buruz hitz egitean edota Mauriceri argitzean berarekin
oheratu izanak ez diola eskubiderik ematen bere etorkizunaz erabakitzeko
(Hernandez Abaitua 2008: 152-153). Xehetasun txiki baina iradokitzaileen
bidez eraikitzen du pertsonaia Saizarbitoriak, eta besteengatik nabarmen-
tzen da ideia ireki eta ekintza irmoengatik. Eleberrian zehar, idazleak espa-
zioa erabiltzen du adierazteko protagonistaren izaera errebeldea, korrontea-
ren kontra doana, eta era berean, sentitu nahi lukeen lasaitasuna,
barne-bakea. Eta alderantziz ere, neskaren mugimenduen bidez marrazten
du espazio urbanoa (Saizarbitoria 2007: 121):

Jende uholdea lanetik etxera, euriari ihesi, aterkia eskuan isilik
doazen gizon-emakumeak, artaldea bailiran. Gis¢le ez da korronte
horretan murgiltzera ausartzen eta, luzaroan zalantzan egon ondo-
ren, kalean behera eramaten uzten dio bere buruari, etxe artean, eta
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aurrera egin ahala, desio lukeen lasaitasuna iradokitzen duen argita-
sunez piztuz doaz leihoak.

Semaforo gorria. Uholdea gelditu egin da baina berak aurrera ja-
rraitzen du. Klaxon hotsa, balaztaden kirrinka. Korrika hasten da.
Oihu egiten diote.

Horrez gain, hiriak eleberriaren korapilo nagusia azpimarratu eta garatze-
ko balio du. Idazleak lortzen du agertoki urbanoak protagonistaren barne
gatazka irudikatu eta islatzea. Horretarako, Saizarbitoriak hiriaren eta na-
turaren arteko aurkakotasun txiki bat sortzen du, baina antagonismo bat
bilatzea baino, elementu bakoitzaren konplexutasuna atzematea duena hel-
buru. Hiriaren eta naturaren artean, batak bestea baztertu beharrean, elkar-
bizitza posible bat proposatzen du. Esanguratsua da, besteak beste, Giselek
desio ez duen haurdunaldia hiriko harrien artean jaiotzen den zuhaitzarekin
alderatzen duen pasartea. Interesgarria da ikustea nola protagonistak, bere
izaera identitate guztiz urbano eta modernoan oinarritu arren, naturarekiko
maitasun eta sentsibilitate berezia erakusten duen. Natura bizia preziatzen
du, baina era berean, naturak bere barnean sortu duena gorroto du. Hala
bada, Saizarbitoriak gatazka gurutzatu horiek hiriaren bidez plano berean
irudikatzea lortzen du, berriz ere hiriak eleberriaren diskurtsoan eta garape-
nean bere lekua izanik (Saizarbitoria 2007: 122):

Aurrez aurre, enbor meheko arbola gazte bat, brontzezko histo-
rialariaren garaierakoa. Atsegina zaio plaza, hiri erdian galdua diru-
diena, ahantzia bezala, trafikoaren zaratatik gordea, non hoditeria-
ren ur hotsa eta jolasean diharduten bi haurren pilotarena baino ez
den entzuten. Arbola, harrien artean, haurren pilota baino askoz
handiagoa ez den lur zirkulutik jaio da. Natura tematia. Bere bar-
nean errotu den eta bere desioaren kontra bizi nahi duen natura
hori. Arbola besarkatzen du eta bere azal leuna ferekatzen. Sarritan
izan ohi du sentipen hori, arbolak taupa egiten dien bihotza dutela-
koa. Sabelean daraman hori, ordea, ez du bizia bezala sentitzen, zi-
gorra bezala baizik.

Pertsonaien karakterizaziora itzulita, argi ikus daiteke bigarren protago-
nista ere, gizon berritsua, espazio urbanoaren bidez eraikitzen dela. Gisele-
ren kontrara, irakaslea pertsonaia guztiz estatikoa da. Irakurleak bakarrizke-
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ten bitartez ezagutu dezake soilik haren identitatea, narratzaileak ez baitu
esku hartzen berak okupatutako pasarteetan. Gizon berritsuaren mugimen-
duak, beraz, diskurtsiboak dira. Argi ikus daiteke darabiltzan erreferentzia
kulturalak 60ko hamarkada amaieran adin ertaineko pertsona ikasi batenak
direla, garaian Europako giro intelektualean borborrean zeuden eztabaida
eta korronteak txertatzen baititu bere jarioan: existentzialismoa, marxis-
moa, surrealismoa... (Aldekoa 2015: 127-128). Horrez gain, pertsonaia hau
ez da espazioan mugitzen, eserita dago beti, eta bere bakarrizketek bi toki
hartzen dituzte soilik: tren-geltokiko kafetegia eta lokutorioa. Bi espazio
hauek, ordea, estatikoak izatetik urrun, munduarekin komunikatzeko le-
kuak dira, konexio eta topaketarako puntuak. Mundu modernoari buruzko
diskurtso eta hausnarketek gizon berritsuaren hizketaldiak betetzen dituz-
ten eran, berak hartzen dituen espazio urbanoak ere mundu globalarekin
konektaturik daude trenbideen eta telefono lineen bidez. Ondorioz, despla-
zamendu fisikorik gabeko pertsonaia izan arren, dinamismo diskurtsibo han-
diak hartzen du garrantzia kasu honetan. Izan ere, arazo moderno globalak
puntu kardinaltzat hartuta, posizio aldaketa etengabeak eragiten ditu gizo-
naren jarioak, eta irakurlea berarekin eramaten du joan-etorri etengabe
horretan.

Hitz batez, Saizarbitoriak istorio guztiz modernoa plazaratu zuen bai te-
matikaren, bai formaren aldetik bere lehen eleberrian, eta ezaugarri horiek
trama garatzen den espazioan agerian geratzen dira halaber. Hori dela eta,
espazio urbanoa hautatu izana ezinbesteko gertatzen da tramaren eraikun-
tzarako, baita pertsonaien karakterizaziorako ere. EHDk hiriaren irudika-
pena behar du moral tradizionala zalantzan jartzeko zein abortuaren gatazka
klinikoa azaleratzeko, baina baita kultura urbano eta modernoaren ezauga-
rriak dituzten pertsonaiak kokatzeko ere. Bidenabar, eleberriaren arazo na-
gusia espazio urbanoan islatzean, hiriak berak bere lekua hartzen du isto-
rioan, eta zenbait pasartetan beste pertsonaia bat gorpuztera heltzen da.
Ondorioz, esan daiteke lehen aldiz hiriak elementu diskurtsibo bilakatzen
direla euskal eleberrigintzaren tradizioan. Nahiz eta EHD idazteko Euskal
Herritik kanpoko hirien testuingurua erabili, ezin uka daiteke Saizarbitoriak
euskal letretara hiria ekartzeko egindako lehen ahalegina, eta espazio urba-
noa era atseginean eta landa eremuarekiko kontrakotasunik gabe gertura-
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tzeko saiakera. Hala bada, atzerriko hiriek keinu egiten diete bertakoei,
aldarrikatu nahian hiriaren potentzialtasun literarioa ageri-agerikoa dela,
eta hiria/landa gatazka tradizionaletatik at, landa eremuarekiko oposiziorik
gabe osa daitekeela diskurtso urbanoa.

Ehun metro

EHDrekin euskal eleberrigintzaren urbanizazioa hasi bazen, Ehun metrok
pausu handi bat suposatu zuen prozesu horren sendotzean, euskal letra mo-
dernoetan hiriaren garrantzia nabarmendu baitzuen. Saizarbitoriaren lehen
eleberriari jarraiki, bigarren honek ere narratiban eta forman ekarri zuen
berrikuntza ezaguna da. Lehen inpresioan hamaika zatiz osatutako collagea
dirudienak, errealitatearen konplexutasuna dakarren trama zatikatua bista-
ratzen du berehala. Saizarbitoriak plano eta azpi-istorio ugari txertatzen ditu
bi kontakizun nagusien inguruan, eta hala, ustez independenteak diren bi
norabide gurutzatzen dira eleberrian; elkar baldintzatzen dute, betiere espa-
zio berean ardaztuta baitaude: Donostian.

Idazlearen lehen liburuan bezala, bigarren honetako espazio urbanoek
ere garrantzi handia dute gurutzatutako istorioak garatu eta eleberriari pai-
saia komun bat emateko. Eleberrian agertzen diren espazioak bi taldetan
bana daitezke, denbora literarioan hartzen duten posizioaren arabera: per-
tsonaia nagusiaren berehalako errealitatean eta oroimenean (Hernandez
Abaitua 2008: 246). Ondorioz, espazioaren eta denbora literarioaren arteko
harremana ezinbesteko bilakatzen da Ehun metro ulertzeko. Orainaldiko
lekuak espazio urbanoak dira beti, Donostian bertan kokatzen direnak:
Konstituzio plaza, polizia etxea, Kontxako paseoa edota hiriari buruzko in-
presio orokorrak agertzen dituzten pasarteak, irakurleak auzokideen elka-
rrizketen eta egunkariko notizien bidez jasotzen dituenak. Iraganeko le-
kuak, ordea, askotarikoak dira, nahiz eta presentzia urriagoa izan. Gainera,
denak ez dira Donostian kokatzen eta zenbait ez dira espazio urbanoak.
Hortaz, Micheleren Donostiako etxeaz gain, herri txiki baten zein Frantzia
eta Suitzako inguruen zenbait zertzelada agertzen dira. Baina zalantzarik
gabe, Gipuzkoako hiriburua da Ehun metroko espaziorik esanguratsuena.
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Oraingo honetan, eleberria osatzen duten espazioak errealak dira, eta
ekintzek Euskal Herrian hartzen dute leku, Donostian, irakurle euskaldu-
nari irudikapen urbano ezaguna eskainiz. Donostiak ezinbesteko papera
jokatzen du eleberriaren eraikuntzan, espazioen egiazkotasunak sinesgarri-
tasuna ematen baitie testuinguru zehatz horretan gertatzen diren ekintzei,
eta bereziki, irakurlea hiri literariora gerturatzen baitu sentimendu arrotzik
sortu gabe. Ez dago asmatutako edo urruneko espazioen beharrik urbanota-
suna euskal letretara ekartzeko, eta hala, Konstituzio plazak, San Martin
edo San Jeronimo kaleek zein Udaletxeak euskal hirien potentzial literarioa
sustatzen dute Saizarbitoriaren bigarren eleberrian. Hala ere, errealismoak
ez du salbuesten espazio horiek, era berean, balio eta funtzio sinbolikoak
izatea.

Ehun metroko espazioak, orainean eta iraganean kokatutako lekuak iza-
teaz gain, “jazotako espazioak” eta “gogoratutako espazioak” etiketen pean
ere bana daitezke (Hernandez Abaitua 2008: 249-250). Jazotako espazioe-
tan orainaldiko ekintzak kokatzen dira, Donostian kokatuak, eta horietan
gatazka armatuaren biolentzia, agresibitatea eta krudelkeria gailentzen da,
baita biztanleriak errealitate gogor horren aurrean erakusten duen indife-
rentzia ere. Kontrara, gogoratutako espazioak afektiboagoak dira, eta zen-
baitetan Donostiatik kanpoko oroitzapenak ekartzen dituzte. Leku horiek
protagonistaren memoriara datoz analepsiaren bidez, elementu zehatz ba-
tzuek iraganera bidaia eginarazten baitiote, baita iraganetik orainaldira ere.
Ondorioz, espazio horiek iheslariak korrika egin bitartean sentitzen dituen
sentimenduekin daude lotuta, eta oroimena erabiltzen du espazio desberdi-
nak konektatzeko. Sarri ez dira fisikoki guztiz hautemangarriak, baina pisu
emozional handia dute lanean.

Bestalde, Ehun metron ere, hizkuntzaren hautaketak garrantzi handia du,
eta hiriaren irudikapenarekin lotura zuzena ezartzen du. Eleberrian zehar
agertzen diren gaztelaniazko, ingelesezko edo frantsesezko pasarteak oso era
kontzientean hautatu dira eta karga sinboliko handia dute, errealitatea
ikuspegi hurbil eta sineskor batetik adieraztea baitute helburu. Eleberrian
presentzia txikiena duten hizkuntzak dira frantsesa eta ingelesa, eta abesti
bera osatzen duten bi hizkuntzetako bertsioetan egiten dute agerpena:
“Song in the blood” eta “Chanson dans le sang”. Josek, iheslariak, oroitza-
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pen baten bidez ekartzen du abestia istoriora, Michelerekin entzuten bai-
tzuen nazioarteko abesti ezagun hori. Abestiaren bidez, Saizarbitoriak garai-
ko pop kultura dakar, eta modernitateari eta unibertsaltasunari keinu egiten
dio gatazkan dagoen lurraldean. Abestiaren erabilera ez da inolaz ere kasua-
la, liburuaren tesi nagusia indartzen baitu: zein da borroka baten alde sakri-
fikatzearen eta odola isurtzearen zentzua, gizartea gidatzen duten logika eta
arauak ez badira aldatzen, eta munduak axolagabe jarraitzen badu biraka
(Where’s it going all this spilled blood / murder’s blood... war’s blood... / misery’s
blood [...] It doesn’t give a damm / The earth /it turns and all living things set up
a howl). Horrela bada, eleberriaren amaieran, ideia nagusia are gehiago na-
barmentzen da, iheslaria zerraldo datzanean behin eta berriz entzuten baita
abesti bera (Saizarbitoria 1980: 99): It turns the earth / It turns with its trees...
its gardens... its houses / It turns with its great pools of blood.

Hizkuntzen erabileraren eta espazioren artean dagoen harremanari dago-
kionez, ordea, gaztelania da esangura berezia duena. Gaztelaniaren erabile-
rak euskal gizartearen egoera diglosikoa erakusten du, hirietan are nabar-
menagoa zena eta dena (Hernandez Abaitua 2008: 251), baina horrez gain,
errealitatearen kontraste krudelak agerian jartzeko errefortzu agerikoa da.
Halaber, hizkuntza bakoitzak lotura estua du sentimendu batzuekin, eta
gaztelaniaren kasuan, boterea, biolentzia eta indiferentzia adierazteko ba-
liatzen du. Zenbait pertsonaia edo elementu jakinek darabilte gaztelania:
poliziak —galdeketan eta tiroketan—, eskola frankistako apaizek —boterea
markatzeko erabiltzen dute—, hiritarren iruzkinek —txutxu-mutxuak eta in-
diferentzia jakitera ematean—, eta egunkari sentsazionalistetako notizia eta
turismo iragarkiek. Gaztelania, beraz, hiriaren irudikapenarekin erlazio zu-
zena duen hizkuntza da, haren bidez deskribatzen baita hiria egunkarietan,
eta kanpora begira bere burua saltzeko hizkuntza baita. Mundura atera eta
atzerritarrei hiri modernoa eta burgesa dela ikusarazteko hizkuntza da. Era
berean, gatazka armatuak eragindako gertaera lazgarrien aurrean zenbait
herritarrek sentitzen duten indiferentzia adierazten da gaztelaniaren bidez,
eta hala, Saizarbitoriak donostiarrek euren hiriaz duten irudi burges eta
harroa azpimarratzen du sarri.

Ondorioz, gaztelaniaren erabilera ugaria, alde batetik, jazarpen eta bio-
lentziazko giroaren adierazle da, boterea erakusten duten pertsonaiek —ira-
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kasleak, poliziak—, zein errelato ofiziala osatzen dutenek —egunkariak, irra-
tiak— erabiltzen baitute. Baina bestetik, mundura ateratzeko hizkuntza da,
propaganda turistikoak, turista espainiarrek eta Donostiako zenbait herri-
tarrek baitarabilte hizkuntza hau. Euskara ez da luzaroan hiriko hizkuntza-
tzat hartu izan, eta, ondorioz, Hego Euskal Herrian gaztelania izan da urba-
notasunaren, garapenaren eta goi-mailako hiritarren legitimaziorako
hizkuntza. Eleberrian dituen agerpenak behatuta, beraz, pentsa liteke Sai-
zarbitoriak, uste horri jarraiki, kosmopolitismoa eta modernitatea adieraz-
teko baliatzen dituela. Alabaina ukaezina da idazleak gaztelaniazko pasarte
horietan darabilen ironia, kritika gogorra egiten baitio euskal gizartearen
zati bati, bere hizkuntza eta hiri propioarekiko duen jarrera hipokrita azala-
razita.

Zalantzarik gabe, idazleak Ehun metrora dakarren irudikapena Donostia
burges eta harroarena da. Lehenean ez bezala, bigarren eleberri honetan hiri
euskaldun bat jartzen du ekintzaren erdigunean, baina berriz ere, aurreko
garaietan gailentzen zen begirada arrotz eta ezezagunari iskin eginik, irakur-
leak gertutik ezagutzen duen espazio bat ekartzen du, bere konplexutasun
guztiarekin, idealizatu gabe. Hala bada, hiria bere herritarren hitzen bidez
deskribatzen da batez ere. Egunkarietan argitaratzen den propaganda turis-
tikoak deskribapen topiko eta atenporala jartzen du mahai gainean, eta
hiriaren giro zehatz bat erakusten du. Protagonista erail ostean argitaratu-
tako egunkarian azaltzen da itxurakeria eta harrokeria adibiderik esangura-
tsuenetako bat (Saizarbitoria 1980: 89):

El paseo de la Concha es a San Sebastidn lo que la Croisette es a
Cannes, el paseo de los ingleses a Niza, el Boulevard de los Pirineos a Pau,
la calle Principe a Edimburgo. Paisaje vinico e inconfundible con otro lugar
de la misma especie, que no obstante, cuanto haya podido hacer en su
favor la mano del hombre, se debe a la Naturaleza, vy, en tiltima instancia
a Dios.

Era horretan, hiritarrek elikatutako topikoari jarraiki, hiri indiferentetzat
aurkezten da Donostia. Hiri turistiko, pinpirin, handinahi eta frantsestua
ageri da eleberrian, Kantauriko Paris izan nahi duen hiri ertaina. Postalezko
agertoki horretan, ordea, tiroketa bat gertatzen da, eta berbenak, festak,
poteoa eta aisialdi burgesaren jarduerak gailentzen diren giroa une batez
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eten egiten da. Hala ere, ez dirudi plazan isuritako odolak eta heriotzak
hiriko bizitza batere aztoratzen duenik, tiroketaren ondorengo eszenek la-
saitasun itxura ematen baitute: Donostiaren edertasun zoragarriaren estan-
pak erakusten dira, auzokideek gertaera komentatzen dute ezaxolati, kua-
drilla batek ardoa edaten du tiroketaren plazan bertan, eta haurrek “polizia
eta lapurretara” jolasten dira odol koagulatuaren gainean.

Eguneroko jarduera ohiko horiek amildegi bat zabaltzen dute espazio ba-
karrean, Donostiako hirian, derrigorrez elkarbizitza egin behar duten bi mun-
du oso desberdinen artean. Batetik, gatazka politikoaren inguruan egikaritzen
den errealitatea ageri da, pertsonen bizitza baldintzatu eta heriotzaraino ere
eraman ditzakeena. Kontrara, itxurakerian ardazten den zenbait hiritarren
bizitza, euren inguruko arazo sozialen aurrean ezikusiarena egiten dutenak. Bi
mundu horiek gurutzatzen direnean eta talka egiten dutenean, biolentzia egu-
neroko gertaera arrunten parean jartzen da, eta errealitatearen krudela gera-
tzen da bistan, kontraesanak loratuz. Protagonista, konpromiso politikoa
duen pertsonaia, kausa nazionalarekin batere konpromisorik ez duen hiri
batean hiltzen da, hiribururik euskaldunena izanda ere, hiritarrek euskara eta
gaztelania etengabe nahasten dituzten hirian, diktadorearen oporleku izanda-
ko hirian, ekonomia turismo espainiarrean oinarritzen duen hirian. Donos-
tiak, beraz, pisu handia hartzen du nobelan espazio urbano sinboliko gisa,
iheslariaren bakardadea azpimarratu eta haren heriotzak dakarren sakrifizio
ustez absurdoa adierazten baitu (Hernandez Abaitua 2008: 251-252).

Donostiaren irudi indiferenteari kontrajarrita, biolentziaren eremu ere
bada hiria. Horren harira, Konstituzio plazaren esanahi sinbolikoak berebi-
ziko garrantzia hartzen du. Izan ere, Ehun metro nobelako espazio nagusia
denak iheslariaren heriotza espazializatzen du, eta haren bidez gogorarazten
aldi oro heriotzaren aurreko ihesaldi saiakera ezinezkoa. Hala, garrantzi se-
mantiko handiko espazioa bilakatzen du etengabeko erreferentzialtasunak
(Olaziregi 2001: 25). Plaza perspektiba ugaritatik deskribatzen da liburuan
zehar: protagonistaren ikuspegitik, aterabide posible guztiak eta plaza ingu-
ratzen duten kaleak aztertzeko; liburuxka turistiko baten perspektibatik,
Donostiako Parte Zaharraren edertasuna goresteko; eta indiferentzia azpi-
marratzeko, ardo batzuk hartzera joan diren txikiteroen eguneroko begira-
datik eta “polizia eta lapurretara” jolasten diren haurren ikuskera inuzente-
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tik. Esan daiteke Konstituzio plazak collagearen atzealdea osatzen duela,
gatazka armatuaren eta gizarte ez-konprometituaren errealitate zatikatuari
batasun bat ematen diona.

Halaber errepresioaren, sakrifizioaren eta, berriz ere, indiferentziaren ere-
mua sinbolizatzen du. Errepresio frankistaren ikurtzat jo izan da (Hernandez
Abaitua 2008: 251), eleberrian azaltzen den gisa, Frankoren diktadurapean
izena aldatu baitzioten altxamenduaren data jarrita: “18 de julio”. Donos-
tiari buruzko folleto turistiko baten bidez ematen da izen-aldaketaren berri
(Saizarbitoria 1980: 27):

La Plaza de la Constitucién, ahora conocida con el nombre de Plaza
18 de Julio, abre veintivin arcos en sus fachadas orientadas al Norte y al
Sur (...)

Arroitaren iritzira (2015: 242), memoriagune frankista bat inposatzeko
saiakeratzat har daiteke hiriko plaza nagusiaren izen aldaketa. Hori dela eta,
eleberrian izendapen hori erabiltzen da, bai eleberria tenporalki frankismoa-
ren garaian kokatzeko, bai espazioa menderakuntzarekin eta bortizkeriare-
kin lotzeko. Izan ere, plazan hiltzen du poliziak iheslaria, perspektiba des-
berdinetatik egiten den kontakizunaren arabera, guztiz inguratuta, salbu
ateratzeko apenas aukerarik gabe. Hartara, Konstituzio plazak erabateko
biolentzia sinbolizatzen du: erailketa.

Horrekin lotuta islatzen da sakrifizioaren ideia. Izan ere, iheslariak bizirik
irteteko inolako paradarik ez duela jakin arren, aurrera jarraitzen du, tiroak
entzun eta aurrera jarraitzen du, lurrera zerraldo erori arte. Ezin saihestuzko
heriotzaraino korrika ibiltzen dituen ehun metroek bilakatzen dute Konsti-
tuzio plaza eleberriko espazio esanguratsuena. Sakrifizioaren eta erailketa-
ren ideiak Konstituzio plazak iraganean izandako funtzioarekin harreman-
tzen dute eleberria: zezen-plazarekin (Saizarbitoria 1980: 24).

—Hortxe plazan kiskali zitean.
—Beti zegok zerbait. Eta hiri zer pasatzen zaik.
— Ez diat begirik hertsi erreuma zikin honekin.

(...) Plaza errektangular bat. Haur batzuk bata beltzez jantziak,
liburuek, karpetek, zorroek egiten duten piloaren inguruan lurrean
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eseriak. Etxe zahar gristatua. Balkoia. Balkoiko atearen goialdean
agertzen den numeroa. 108. La plaza rectangular que en pasados tiem-
pos fue el dgora y centro comercial social y festejero de la ciudad, ofrece
la particularidad de que los dinteles de las puerta-ventanas de las fachadas
de sus casas estdn correlativamente numerados en razén de la servidum-
bre a que estaban sujetos sus correspondientes balcones a servir de palco
en la celebracién de las corridas de toros...

Donostiako plaza ezaguna aurretik izandako zezen-plaza gorpuzten da
une batzuetan, eta ondorioz, zezenketarekin alderatu izan da iheslariaren
hilketa (Kortazar 2013: 251), sakrifizioaren ideia muturreraino eramanez.
Abaituak (2008: 251) argitara ekartzen duenez, lotura horretan iheslari eus-
kalduna espainiartasun frankistaren sinbolo den zezen-plazan hiltzeak be-
rebiziko interesa pizten du. Sinbolismo ezagun eta konpartituak garrantzi
handiagoa ematen dio plazak espazioaren bidez kontatzen duenari. Izan ere,
sakrifizioaren ideia begien parean jartzen du, aterabide segururik gabeko
espazioa den heinean. Boterearen ordezkari den poliziak plazan erailtzen du
Jose, ihesean dabilen gaztea, toreroak zezena hiltzen duen eran: inguratuta,
bakardadean eta heriotza nolabait eragozteko inolako laguntza edo aukera-
rik gabe. Are, zenbait pasartetan, zezenketaren irudia protagonistaren keinu
eta ekintzetan islatzen da, Konstituzio plazak ematen dielarik zentzua ger-
taera horiei, balkoien zenbakiaren bidez zezen-plazara eramanez irakurlea-
ren gogoa (Saizarbitoria 1980: 80):

Eta eskuak odoletan irristatzen zaizkik lau hanketan hamalauga-
rren pausoa ematen duanean. Berrogeitazortzi segundo geratzen zaiz-
kik bakarrik begi bat ireki ahal izateko bestea indarrez hertsiz leku-
koarenganako direkzioa asmatzen saiatzen haizenean. Plaza osoa hire
inguruan jiratzen sentitzen duk eta mementu batez interesaturik
bezala edo agian harriduraz presentziatzen duk heure gainean eror-
tzearekin menazatzen hauten balkoi buruetako numeroen dantza
zirkularra. 108 108 108 108. Altxatu egin nahi duk, baina belauniko
ematen duk hamabostgarren pausoa eta aho zabalik lurreko hautsa
mihazkatzen duk hamaseigarrena egiterakoan.

Era berean, eta pasarte berberari erreferentzia eginez, Saizarbitoriak na-
barmentzen duen hiriaren izaera indiferentea agerian geratzen da Konstitu-
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zio plazako gertakarien bidez. Tiroketa bat eta erailketa bat gertatzen da
non eta hiriko plaza nagusian, baina handik gutxira bizitzak berdin jarrai-
tzen du, Arroitak (2015: 243) adierazten duenez, sakrifizio absurdoaren
ideia azpimarratuz. Aurretik aipatu gisa, heriotzaren ostean haurrak “polizia
eta lapurretara” jolasean dabiltza plazan, pistola imajinarioak erabiliz, hel-
duek eguneroko minekin alderatzen dute jazotakoa (“Hortxe plazan kiska-
li zitean (...) Ez diat begirik hertsi erreuma zikin honekin.”) eta tiroketa bera
Donostiako postal-irudiekin tartekatzen da. Hiriak bere espazio eta jendea-
ren bidez hitz egiten du, gizartearen indiferentzia azaleratzeaz batera gataz-
karen gordintasuna erakusten duelarik.

Hitz gutxitan, hiria oinarrizko elementua da Ehun metro eleberrian. Sai-
zarbitoriak kontraesanez betetako garai nahasi eta paradoxiko baten lekuko
modura erabiltzen du paisaia urbanoa, eta hala, Donostia bera beste pertso-
naia bat bilakatzen da liburuaren zenbait pasartetan, nobelaren gako nagu-
siak ulertzeko ezinbesteko diskurtsoa garatzen baitu. Ildo beretik, espazio
urbanoak hiri bakarrean gurutzatzen diren errealitate desberdin eta kon-
traesanezkoei zoru komun bat jartzeko helburua du, probintzia hiriburuen
konplexutasuna eta urbanotasuna azalera ekarriz. Gatazka politikoa gauza-
tzen den espazioa da hiria, beraz, baina baita gizartearen alderdirik indife-
renteena eta goi burgesia harroena bizi den lekua ere. Ondorioz, idazlea
hiriaz baliatzen da eleberriaren tesi nagusia behin eta berriz azpimarratzeko:
errealitate desberdinen elkarbizitza kontraesanezkoa, gizarte ezaxolatia eta
borroka armatuak dakarren sakrifizio absurdoa. Argi geratu denez, horreta-
rako Donostiako espazio erreal eta zehatzak ekartzen ditu euskal letretara,
eta errealitatean duten balio sinbolikoa baliatuz, funtzio konkretu bat eslei-
tzen dio bakoitzari nobelaren diskurtsoa indartu dezan.

Ondorioak

EHDren eta Ehun metroren espazioaren azterketatik ondoriozta dai-
teke Saizarbitoriak mundu modernoaren eta Euskal Herriaren errealita-
te kaleidoskopiko eta konplexua islatu nahi izan zuela, eta horretako,
estilo narratiboaz edota trama zatikatuez gain, agertoki urbano baten
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beharra ikusi zuela. Eleberri horietako espazio urbanoek funtzio zeha-
tzak dituzte istorioaren garapenean, eta beraz, hiriak garrantzi diskurtsi-
bo handia hartzen du. Izan ere, espazioen esanahi sinbolikoak eleberria-
ren balio erantsia dira, baita tramaren puzzlea osatzeko ezinbesteko
baldintza ere.

Eleberriotan ez da hiriaren handitasuna ageri, espazio urbanoek ez dute
ez lilurarik ez sentimendu arrotzik transmititzen. Argi geratzen da XX. men-
dearen erdialdetik aurrera idatzi direla: hiriak ez dira ez mirariak ezta muns-
troak ere. Hor daude, eleberrien parte dira, gure bizitzen parte diren mo-
duan: istorioen atzealdeko agertokia osatzen dute, baina trama zeharkatzen
dute era berean. Hortaz, atzerrikoak ala bertakoak izan, Saizarbitoriak hi-
riak irakurlearentzat ezagun izango ziren eran irudikatzeko esfortzua egiten
du, kontziente izanik euskal literaturan ez zela aurretik horrelakorik idatzi.
Alabaina, ez dira literatura hegemonikoan agertu diren ohiko hiriak, ez dira
euskal errealitatetik urrun geratzen diren metropoli edota hiri literario han-
diak. Hiri ertainak dira, probintzia-hiriak, landa eremuarekin izan ditzake-
ten harreman edo gatazkak ezkutatzen ez dituztenak, baina era berean mo-
dernoak eta gatazka propioak dituztenak. Finean, euskal irakurlearentzat
errealitate hautemangarri bat irudikatzen dutenak. Hori dela eta, eta Ehun
metron zentratuta, Donostiak erdigunea hartzen du, eta Saizarbitoriaren
ibilbide literarioan ezinbestekoa izanen den espazio baten lehen oinarriak
jartzen dira.

Ondorioz, hausnarketa honek Saizarbitoriaren lehendabiziko lanak beste
era batera irakurtzera eraman gaitzake: Mendebaldeko tradizioaren logika
orokorraren bazterrean geratzen diren literaturei, gureari kasurako, balioko
dien urbanotasun formula baten bilaketa gisa, alegia. Izan ere, hiria da Sai-
zarbitoriak idazteko aukeratutako espazioa, hiriaren bidez azaldu nahi ditu
mundu modernoaren kontraesanak eta Euskal Herriko gatazkak. Hautu
kontzientea da ere, errealitate horiek literaturara ekartzeko exotismoaren
bidea edota literatur sistema hegemoniko baten menpeko diskurtsorik era-
bili ez izana. Bazterrekoa den herri baten gatazkak bere horretan erakustea
erabakitzen du, anormala normal irudikatzea, bere anormaltasuna agerian
jartzeko. Hautu kontziente horietan datza eleberrigintzan gertatzen den al-
daketa espazialaren garrantzia.

Euskera. 2020, 65, 2. 481-515. Bilbo
1SN 0210-1564

‘ ‘ Euskera 2020_65_2.indd 512 @

8/7/21 8:13 ‘ ‘



MAJUELO, L.: Lehen eleberrigintza urbanoa: Saizarbitoria kasu paradigmatiko gisa 5 13

Aurretik esan bezala, lehen eleberrietan hartutako norabideak jokoz kan-
po uzten du Saizarbitoria, asterisko bat da Mendebaldeko tradizio hegemo-
nikoarentzat, ez baita bazterreko literaturei suposatu zaien eskema bitarre-
tan sartzen. Arrakala hori 60-70eko hamarkadetan sortutako mugimendu
politiko-kulturalek ahalbidetu zuten, identitatearen berreraikuntzan jo-
ko-zelai berri bat zabaldu baitzen, eta interesgarria litzateke horrek eskain-
tzen dituen aukerak arakatzea, gurea bezalako literaturei munduan egoteko
beste posizio bat eskuratzen ahal dien heinean.
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