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Artikulu honen xedea Gabriel Arestiren poemak hurbiletik aztertuz Gerra Zibilaz hirurogeie-
tan eta hirurogei eta hamarretan moldatzen ari zen euskal memoriaren inguruan hausnartzea 
da. Gabriel Arestiren testuen azterketan arreta berezia eskainiko zaio iraganaren memoriari eta 
bere garaiko gertaerei loturiko emozio adierazpenei, betiere zentsurak mugatzen zion zeharkako 
adierazpen lausoari erreparatuz. Arestiren idazlanetan mamitu den Gerra Zibilaren irudikatze 
kritikoaren berezitasun literario eta erresistentzia ideologikoak agerrarazi nahi dira, eta iberiar 
literaturetako sortzaile garaikideekin partekatu zituen estrategia eta jarrerekin alderatu.

Gako-hitzak: Euskal literatura, euskal poesia, zentsura, Gabriel Aresti.

El objetivo de este artículo es reflexionar, a través de la lectura atenta de los poemas de 
Gabriel Aresti, acerca de la memoria vasca sobre la Guerra Civil que se iba forjando en los 
años sesenta y setenta del pasado siglo. En el análisis de los textos de Gabriel Aresti se hará 
especial hincapié en la memoria del pasado y la expresión de las emociones relacionadas a 
los sucesos de su época, prestando especial atención a la velada expresión literaria a los que 
se veía limitado por mor de la censura. A lo largo del artículo se visualizarán las resistencias 
ideológicas y las especificidades literarias de la visión crítica que se desarrolla en los textos 
de Aresti, y se procederá a compararlos con las estrategias y actitudes que compartió con los 
creadores de las literaturas ibéricas de su época.

Palabras clave: Literatura vasca, poesía vasca, censura, Gabriel Aresti.

L’objectif de cet article est de réfléchir, à travers la lecture attentive des poèmes de Ga-
briel Aresti, à la mémoire basque sur la Guerre civile qui s’est forgée au cours des années 
soixante et soixante-dix. Dans l’analyse des textes de Gabriel Aresti, on mettra particulière-
ment l’accent sur la mémoire du passé et l’expression des émotions relatives aux évènements 
de son époque, en s’intéressant surtout langage indirect et crypté dans lequel il s’exprimait, 
étant limité par la censure. Nous voulons visualiser les résistances idéologiques et les spéci-
ficités littéraires de la vision critique présentes dans les textes d’Aresti et les comparer avec 
les stratégies et les attitudes qu’il partagea avec les auteurs ibériques de son époque.

Mots-clés : Littérature basque, poésie basque, censure, Gabriel Aresti.

The objective of this article is to reflect about the Basque memory of the Civil War that 
was forged in the years sixty and seventy of XX century, through the close reading of the 
poems of Gabriel Aresti. In the analysis of the texts of the great poet from Bilbao, special 
emphasis will be placed on the memory of the past and the expression of emotions related 
to the events of Francoist period felt as the continuation of the same contention. For that 
purpose, we will pay special attention to the cleverly softened or heavily elaborated literary 
statements to which he was pushed for the sake of censorship. His poetry’s close reading will 
visualize the ideological resistance and the specificities of the critical vision that develops in 
his texts, and it will enable us to compare his sometimes-elusive style with the strategies and 
attitudes that he shared with other creators of the Iberian literatures of his time.

Key words: Basque literature, poetry, censhorship, Gabriel Aresti.

_Euskera 2018_2.indd   790 12/11/19   10:24



Euskera. 2018, 2, 2. 789-827. Bilbo
issn 0210-1564

otAegi iMAZ, l.: Gabriel Arestiren poesia zentsuraren aurrean… 791

1. Isiltasun aroa

Orokorrean esan daiteke gutxi direla gerraosteko lirikari buruz eta zen-
tsurak hartan egindako eraginari buruzko ikerketa lan xeheak, hala euskal 
lirikan nola Iberiar penintsulako beste literaturetan. Interes falta horrek ez 
die eragin beste genero batzuei; hala narratibak eta antzerkiak, nola kaze-
taritzak, eta zer esanik ez zinemak eta arte grafikoek zentsuraren inguruko 
ikerketa ugari eta baliotsuak izan dituzte. Estatu mailan zentsuraren iker-
tzaile ezagunena den Manuel Abellán-ek (1980: 84) eginiko ikerketen 
emaitzen arabera, zentsuraren arreta gehien izan zuten genero literarioak 
eleberria eta antzerkia izan ziren, irakurle gehien bil zitzakeen generoak zi-
relakoan; aldiz, genero lirikoak, gutxiengo ilustratuaren generoa izanik, 
zentsuraren arreta gutxiago izan zuela esan zuen, zentsura fitxen kopuruen 
eta edukien emaitzetan oinarriturik. Edonola ere, geroztik Luz Montejo Gu-
rrutxaga (1998: 35) bezalako ikertzaileek frogatu dute zenbait idazlek, hala 
nola Blas de Otero bilbotarrak, beren ibilbide literario osoan jasan zutela 
zentsuraren setioa, eta beren liburuek aldez aurretiko eragozpenak izan zi-
tuztela argitaratuak izateko. Montejoren iritziz, idazleak Espainian eta atze-
rrian zuen izen handia zen zaintza estu horretako arrazoi nagusia, bai eta 
Francoren erregimenaren aurkako jarrera agerikoa zuelako ere.

Edonola ere, Memoria Ikasketen azken urte hauetako ekarpenen ondorioz, 
gero eta nabarmenago bilakatu da poesia sozialaren deiturapean biltzen den 
egile eta idazlanen esparruko testuetan Gerra Zibilaren eta diktaduraren oroi-
men modu bat islatu zela zeharkako mintzairaz. Giza berean, argigarritzat jo-
tzen dela hura berraztertzea zentsuraren ekintzaren eraginpeko diskurtsotzat, 
gerraosteko lirikak garatu zuen kode sinbolikoa eta diskurtsoaren zenbait 
gako argitzeko, honela, poesia soziala kalitate gabekoa edota ideologizazioari 
edo errazkeriari emana delako uste axalekoak gaindituz. Omar Navarrok 
1987an Arestiren edizio berria ospatuz adierazi zuen bezala:

Ibon Sarasolak, […] gure neba bilbotarraren obra poetikoan lanik 
poetikoena «Maldan Behera» dela diosku. Gerokoa, badakizue, hain 
fama zantarra duen «errealismoa» besterik ez ei da, hots, ez-poesia. 
Aurriritzi horren modukoak, […] azterketaren bidezko frogaren bi-
dez erakutsi beharko lukete non duten oin-iritzia. (1987: 17)
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Azterketa testual xeheak eman litzake oin-iritziak, eta maila batean al-
datu egingo dute uste arin hori; gisa berean, memoria ikasketen diziplinar-
teko metodologiak ere aukera zabala eskainiko digu testuen azterketa tes-
tual eta arretatsuaz haratago joan eta garaiko poesiaren interpretazio 
integralagoa ondorioztatzeko: gerraosteko belaunaldia osatzen duten idaz-
leek (1929-1938 artean sortutakoek) Gerra Zibilaren oroimenaren gaia 
modu errekurrentean ekarri zuten beren lerroartera, modu agerikoago ala 
ezkutuagoan, kanpoko gertaera lazgarria barne-barneko zauri gisa beren 
testuen ondoko paisaia gisa eratuz.

Poesia sozialaren ikertzaileen artean, bereziki aipagarri gertatu da Pilar 
Cáceres-ek Félix Grande poetari buruzko ikerlanaren hitzaurrean adierazi 
zuena, alegia, garaiko poeten adierazpenaren ethosean sentsazio fisiko eta 
psikiko negatiboen bidez adierazten dela poetaren ezinegona: goseak, ega-
rriak, akidurak, beldurrak, oinazeak eta abaildura psikikoak adierazten du-
tela poetaren negatibotasuna, esan ezin duen traumaren adierazpen poeti-
koaren mintzairak hartzen duen taxua belaunaldiaren ezaugarri bilakatu 
zela (2013: 15-35). Poetaren sentsazio fisiko eta psikiko ilunek adierazpen 
modu «gehiegizkoa», hiperbolikoa, hartzen dutela ere adierazgarri da, Cá-
ceres-en iritziz, holokaustoaren hondamenditik bizirik ateratakoek egiten 
zuten bezala, egoera larri eta muturrekoen adierazpen izango zen mintzaira 
lirikoak sentsazioen eta emozioen tankera hiperbolikoa hautatzen du, eta 
hala berean egiten dute Espainiako Gerra Zibilaren ondoko poetek ere. 
Ikertzaile horrek Félix Granderen poesiaren azterketarako erabilitako me-
todologiaren emankortasuna abiapuntutzat harturik, gerraosteko testuen 
azterketa estilistikoari ekingo diogu, betiere aintzat hartuz, euskal sistema-
ren barruko baldintzapenez gain, frankismoak hirurogeietan abiarazitako 
memoria-politikei eta politika horren ondorioei (hala nola, ahanztura, eza-
baketa, negazionismoa, erredukzionismoa) aurre egiteko asmoz idatzi zutela 
Arestiren belaunaldikoek.

Gure ustez, ezinezkoa da belaunaldi haren kideen sorkuntza literarioa 
egoki eta osoki interpretatzea kontuan hartu gabe irabazleen diskurtsoaren 
instituzionalizazioaren aurkako jarrera hartu nahi zuen testu produkzioa 
zela, eta, zentsurak eragozten eta filtratzen zuen diskurtsoa zenez, idazleek 
modu zeharkakoan soilik mintza zitezkeela. Horregatik, gizartean oihartzu-
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nik izan ez dezakeen oihua denez, poeta sozialen adierazpenak «esanezin»-
aren ezaugarriak hartzen ditu eta zeharkako adierazpen gisa hartzen ditu 
zenbait gai eta jarrera. Besteak beste, poeta sozialek beraien garaiko gizar-
tearekiko arroztasuna adierazten dute, bakar eta isolaturik daudeneko de-
serrotze sentimenduak adierazten dituzte, eta «barne erbeste»aren adieraz-
pen bilakatzen dute komunikatzeko ezintasuna, beste idazle sozialekin 
partekatzen dituzten erreferentziak, izenak eta lekuak aipatuz, zeharka bada 
ere. Kontu ezaguna da memoria ikasketek eta traumaren teoriaren ikertzai-
leek hizkera poetikoaren funtzio katartikoa eta terapeutikoa azpimarratu 
izan dutela, eta horregatik, trauma historikoen adierazpide bilakatzen den 
literaturaren egiazkotasuna ez dagoela zehazterik pertsona lekuko edo bik-
tima izan den gertakari traumatikoaren handitasun mailaren arabera. Izan 
ere, adierazpen literarioa ez da «egiagoa» edo zilegiagoa tragedia handiagoa 
izanagatik; berez, trauma den neurrian, «muturreko egoera»ri dagokion 
adierazmoldera joko du egileak, hondamendi pertsonala eta kolektiboa ira-
dokitzeko molde kulturalari atxikiz eta giza sen bati jarraituz.

Gudako haurren postmemoriak poeta sozialen identitatearen osagai bila-
katzen du gatazka hura, eta ondoko urteetako kultur adierazpenaren leit-
motiv gisa errotzen da. Ohikoa den moduan, gertaera historikoen lekuko 
izan direnen genero memorialistikoa garatzen dute, autobiografia, memo-
riak eta eleberri historikoa, baina, horretaz gain, gerraosteko beste genero 
literario guztietara ere hedatzen da, eta eleberriak nahiz antzerkiak, poesiak 
nahiz bertsoak adierazten dute isilarazitakoa.

Hannah Arendt-ek sortu zuen «egiaren edukia» kontzeptua baliatuz, Pi-
lar Cáceresek esaten digu gerraondoko belaunaldiaren poesiak sarritan hi-
tzek aipatzen dituzten gaiez harantzago begiratzera gonbidatzen gaituela: gai 
zehatz eta hurbilak aipatu arren, Gerra Zibilaren eta gerraosteko errealita-
tearen sakoneko gaia iradokitzen dela, trauma eragiten duen bizikizun oi-
nazetsu batekin lotuz. Idazleak talde osoaren historia barneratzen du eta 
gertaera historikoari bere baitan gertatu bezalaxe, adierazpen lirikoaren 
mintzagai bihurtzen da. Jakina da, halere, hizkuntza trauma adierazteko 
tresna kamutsa dela, ez dezakeela egokiro adierazi traumak eragindakoa; 
eta, halere, hizkuntza da horretara gehien hurbil daitekeen baliabidea. Gal-
tzailearen eta isilaraziaren barne mundua modu sortzailean landu dezakeen 
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kodea hizkuntza da, nahiz eta afektu eta esperientzia horiek adieraztera-
koan, gerraosteko Espainian bezala, zentsura edota autozentsuraren eragin 
distortsionatzailea topatuko dituen.

Belaunaldi horren partaide errepresentatiboena da Gabriel Aresti (1933-
1975), baina era berean, Xabier Lizardi eta Esteban Urkiaga Lauaxetarekin 
batera euskal identitatearen iruditeriaren sortzaile eraginkorrenetako bat ere 
bada. Lizardi da Iparragirreren «Gernikako arbola» (1853) poemaren berrin-
terpretazio abertzalea eskainiko duena «Asaba zaharren baratza» (1931) poe-
man. Lauaxeta Pizkundeko poeta aitzindarien abeslaria da «Itxasora» (1930) 
poeman eta iraganeko «Amaiurko gaztelu baltza»ko gudariak bezain zindo 
diren euskal gudarien eredua garatu zuena, bai «Mendigoixaliarena» (1935) 
poeman, eta bai «Azken oyua» (1937) bezalako poemetan finkatuz euskal gu-
darien irudi literario iraunkorrena. Arestiren ekarpenari dagokionez, aipagarri 
da haren poesia oso bestelako garaiei dagokiela, literatura galiziarrean «poesía 
da tebra», ilunpeetako olerkia, deritzanari, alegia; izan ere, Euskal Pizkundea-
ren ilusio berriaz kutsaturiko Lizardi eta Lauaxetaren aldean, filosofia existen-
tzialistak hedaturiko kontzientzia nihilista eta iluna dagokio Arestiri, bai eta 
Gerra Zibileko hondakinen artean gatibatua geratu den subjektu poetikoaren 
ahotsa izatea ere, bere minaren jatorria esan ezinik, eta bere errealitateak ge-
zurtatzen duen memoria ofizialaren inposaketari aurre egin nahiz.

Arestiren Harri eta Herri / Piedra y pueblo (1964) poema-bilduman argi-
taratu zen «Nire aitaren etxea» (1986: 35-37), euskal identitatearen irudi-
kapenetan funtsezkotzat jo genezakeen testuetako bat. Hartan, Arestik ai-
taren etxea deritzana, Lizardiren asaba zaharren baratzea bera da, baina 
haren egoera aldatua da, erabat. Arestik arerioak erasotzen duen etxeari 
eusteaz eta azken mugetaraino defenditzeaz hitz egiten du. Modu grafiko 
horretan irudikatu zuen Arestik gerraosteko euskal etxea, aberri erasotu eta 
eskastu baten gisan, haren defentsan dena ematea eskatzen dion konpromi-
so baten aldarri gisa. Horregatik ez da harrigarri izen bereko Eduardo Txi-
llidaren eskultura Gernikako Juntetxeko lur sailean kokatua egotea, balio 
sinboliko bera baitute, Iparragirreren Gernikak, Lizardiren asaba zaharren 
baratzeak eta Arestiren aitaren etxeak, hirurak elkartzen direnez euskal 
memoria kolektiboaren lekurik adierazgarriena den Gernikan (Otaegi & 
Gurrutxaga, 2017: 283-298).
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Arestiren poesian mamituko da gudaren memoriaren errepresenta-
zioa, gertaerak berak aipatuko dira zeharka, bai eta gertaeren lekukoen 
oroitzapenen isla partzialak, poetaren belaunaldikoen artean hedatuak, 
itxuraldatuak edo fantasma gisa agertuak, bere testuetara gai literario 
bihurturik isuririk. Senide, lagun, ezagun eta auzokoen ahotik zuzenean 
jasotakoak bereganatuko ditu Arestik, eta, bere belaunaldikoentzat be-
zala, izaera aldaezina, «egia»ren izaera ukaezina hartzen dute lekukotza 
horiek, eta bere testuetan mamituko den postmemoriaren ezaugarriak 
hartuko dituzte.

Izan ere, Gerra garaiko Bilbon bizi izan zen Gabriel Aresti, eta hiriko es-
pazioek oro lotzen dute poetaren begirada memoria kolektiboaren gertale-
kuekin. Lekuek memoria kolektibo horren edukiak iradokitzen dizkiote eta 
kolektiboarentzako duten esanahia begietaratzen zaio Arestiri haien izenak 
irakurtzen dituenean edo hiriaren geografiari loturiko gertaerak etortzen 
zaizkionean oroimenera. Horregatik, Arestiren poesia Bilboko hiriari osoki 
lotua dagoela baiezta daiteke, neurri handi batean hiri hori delako Gerni-
karekin batean Gerra Zibilaren gertaleku garrantzitsuenetako bat: guda 
hasita zegoelarik osatu zen Eusko Jaurlaritzaren egoitza egon zeneko hiria 
da; 1936-1937 arteko hamaika hilabetetan zehar, tropa nazionalen setioa 
jasan zuena edota hegazkin alemaniarrek erasotzen zutena. Bere hitzaldi 
batean edo bestean agertzen ditu haur garaiko oroitzapen haiek zeharka:

Gizonak asko sufritzen du. Baina gehiago sufritzen du haurrak… 
Gerra batean bizi den haurrak. Nahikoa alimenturik, nahikoa elika-
turarik ez duen haurrak… Eta hala genbiltzan gu, haur flakoak, lur 
zigorkatu hartan; ikatza lapurtzen genuen, garia eta ogia ohostutzen 
genuen; tabakoa eta ardoa ebasten genuen… Lortu genuen kultura 
apurra ere, haginka eta ukabilka hartu genuen liburu debekatuetatik. 
(Aresti, 1986: 10, 86)

Pasarte horren ostean dator «Bilboko kaleak» poema. Arestiren biogra-
fia osoki lotua dago Bilbo horri eta bertako poetei. Hala, badakigu Blas de 
Otero poetarekin 1959az geroztik izandako adiskidantza harremanaren 
berri, eta haien ahots lirikoaren baitan kezka ideologiko eta sozialek izan-
dako eragina partekatu zutela. Pido la paz y la palabra (1955) bezalako 
poema-liburuen eragina, bai eta ahots konprometitu eta urratu haren era-
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gina suma genezake Gabriel Arestiren literaturan bidea egiten, bereziki 
hirurogeietatik aurrera, Frederiko Krutwig edo Jon Miranderen eredueki-
ko liluramendutik aldendurik. Gero eta nabarmenago da egileak, Oterok 
eta Celayak bezala, edukiei ematen diela lehentasuna, hitzen esanahiari 
ahalik eta etekin gehien ateratzen ahalegintzen dela irakurleari mezu argi 
baina era berean iradokitzailea helaraziz. Emilio Laso Prieto bilbotarrak 
idatziriko memorian, esaterako Arestik partehartzen zuen La Concordia-
ko tertuliaren iraupen eta garrantziaz hitz egiten zaigu (2004: 6).

Arestiren idazlanek zentsurarekin izaniko harremanaren gaian sakontze-
ko, lehenik, Arestiren bigarren garai honetako testuak hartuko ditugu az-
tergai, poesia errealista-sozialeko aro horretako testuetan gauzatu den Gerra 
Zibilaren eta gerraosteko 25 urteko Francoren bakearen inguruko diatriba 
pertsonalaren berri azaltzeko. Bigarrenik, 1975 artean Euskal Herriko ger-
taera politikoez bere poesian eginiko harrera eta hausnarketa hartuko dugu 
mintzagai. Eta neurri apalean bada ere, azkenik, Arestik Celso Emilio Fe-
rreiro (1912-1979), Salvador Espriu (1913-1985) edota Manuel María 
(1929-2004) poetekin partekatu zituen esperientzia biografiko eta litera-
rioak, nahiz jarrera hartze linguistiko eta kulturalak ere gogoan hartuko 
ditugu, aurretik aipaturiko Otero eta Celayaren testuetan mamitzen ez di-
ren kidetasunak aurki baitaitezke Estatuko literatura gutxituen artean eta 
horiek zentsurarekin izaniko harremanei dagokienez. Aztertuko ditugun 
testuak dira Euskal Harria / Piedra Vasca (1967), Harrizko Herri hau / Este 
pueblo de piedra (1970) eta hil ondoko edizioetan ezagutzera emandako Az-
ken Harria / Ultima piedra (1976) eta Poesia argitaragabea / Poesia inedita 
(1986). Liburu horietan agertzen dira hobekienik Arestiren kezkak, hala 
nazio identitateari eta hizkuntz identitateari buruzkoak, nola ideologia eta 
klase auziez dituen ikuspuntuak. Bere poesia osoa biltzen duen bi edizio 
baditugu ere, gaurkoan bigarrenari helduko diogu bereziki, Karmelo Landak 
argitaratutako Gabriel Arestiren literatura lanak (Susa, 1986) bildumari, ho-
rretan zentsurak kimatu eta eraldatu gabeko Arestiren lanen edizioak erre-
produzitu baitira, eta argitara eman gabeko testuak ere bai. Azkenik, Ga-
leuscaren bilkura baten fruitutzat argitaraturiko Gabriel Aresti, Salvador 
Espriu, Celso Emilio Ferreiro. Antologia (Erein, Donostia, 1988) liburuaren 
hitzaurrean eta oharretan adierazitako informazioaz ere baliatuko gara.
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2. Kode literario partekatua

XX. mendeko euskal idazlerik aipagarrienen artean dago Gabriel Aresti, 
bere poesiagatik bereziki, baina antzerkia, eleberria eta kazetaritza ere landu 
zituen. Euskaltzaindiaren baitan izandako eraginak haren izenaren ospea 
hedatu du, eta oro har euskal kulturaren alde eginiko lan nekaezinak ere 
bai. Bere garaiko gizartean ere, Arestiren itzala handia zen, baina Euskal 
Herrian gertakari politikoen abiadak ez du poeta eraginik gabe utziko. Hala, 
Harri eta herri (1964) arrakastatsuaren ondoren, Euskal Harria / Piedra Vas-
ca liburua sariketara aurkeztu eta irabazi arren 1967an, Arestik zentsurare-
kin egin zuen topo. Blas de Otero, Gabriel Celaya, José Manuel Caballero 
Bonald, José Ángel Valente edo José Agustín Goytisolok adinako erasoak 
ezagutu zituen zentsura frankistaren eskutik. Liburu atal osoak eragotziak, 
lerro ezabatuak, hitz hobetsiak..., azkenerako, zentsuraren sarean pasako 
zen eran idazten ikasten zuen idazleak. Halaxe adierazi zuen Blas de Oterok 
1976ko elkarrizketa batean:

La censura es un obstáculo terrible, capaz de condicionar, de 
coartar y, en ocasiones, hasta de hacer callar. Además, la censura 
genera la autocensura... La censura fue aprendiendo a leer y resultó 
que el poeta que tuviera interés por publicar en España se encontra-
ba con el problema de que, si escribía tal y como las palabras le iban 
saliendo, aquello se convertía en algo impublicable. No había otra 
solución que la obligada de corregir los poemas... Se acaba por adqui-
rir una práctica muy eficaz en sus argucias. (Suñén, 1976: 17)

Blas de Oterok esan bezala, egileek autozentsura egitera jotzen zuten, eta 
gai arantzatsuak zuzenean aipatzea ekiditeaz gain, adjektiboak, aditzak eta 
bereziki izenak aldatuz, moldatuz edo kenduz, argumentuak iradokitzen 
zuen gaia beste nonbait eta beste garai batean kokatuz aurkezten zuten.  
Beste batzuetan, hitz jokoen bidez adierazten zuten beren pentsamendua, 
ekiboko, retruekanoa, erretizentzia bezalako pentsamendu eta egitura-figu-
ra saiheskorren bidez. Halere, metaforek, metonimiek nahiz sinboloek, hots, 
hitzen esanahia testuaren barruan beste bat dela adierazten duten tropoek 
eragiten zuten gehien testuaren interpretazioan … Moldaketa horiek poe-
siari berez dagozkion arren, zentsuraren eraginari ihes egin nahirik poetek 
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sarritan testua erretorizatzera jo zuten, azkenerako irakurleari konplizitate 
eta ahalegin larregi eskatzen ziotelarik poesia sozialeko testuen kodifikazio 
maila altua aditu ahal izateko.

Ondorioz, Oterok iradoki bezala, kodifikazio ahalegin horren ondorioz, 
idazleen hizkuntz gaitasun sortzaileak estimulu berezia jasotzen du, eta hiz-
kuntzaren osagai ezberdinen konbinaziotik, hots, poesiaren baliabide foni-
ko, erritmiko, semantiko, grafiko nahiz metrikoen erabilera trebeari esker, 
zentsurak debekatua duen ideia iradokitzea lortzen du. Bestalde, poetak 
prozedura metaforiko desbideratzaileak erabiltzeari ekiten dio sarritan, su-
rrealismoak horretarako ematen dizkion bideak zilegituz. Beste batzuetan, 
poemaren ildoak eskatuko lukeen bidea eten, bat-batean aldatu egiten du, 
hitzaren osotasuna itxuraldatzen du, hizkuntzaren arauak hizkuntzaren ba-
rruan ematen dion esanahitik harantzagoko esanahiak emanez eta sortuz. 
Sintaxiaren egitura arauzkoa hautsi edo bat-batean bestelakotuz, poemaren 
tentsioa eta oreka kordokarazten du poetak, esanahiaren aldetik eraginkor 
eta eder bilakatzen den adierazmoldea lortuz.

Gabriel Arestik darabiltzan estrategien azterketa zenbait eskainiko dugu 
lan honetan zehar, baina aurrera dezagun, besteak beste, poeta sozialen 
artean erabilera zabala izan zuen baliabide bat, anagrama: Arestiren «Eki-
dazu» (Euzkadi) Gabriel Celayaren «Caniguer»-en kidekoa da (Guernica) 
edota hitz debekatua (Euskadi, esaterako) amaiera bera duen beste le-
ku-izen batez ordezkatzeko amarruaz: «Gora ta gora beti, eta gora Lapur-
di...». Beste hizkuntzen erabilera adierazgarria ere sarri topa genezake Ares-
tiren testuetan, bereziki, latin, aleman, ingeles edo frantsesezko epigrafeen 
bidez iradokiz poemaren egiazko esanahia, eta, beste zenbaitetan, nahitara 
desbideratua den ildoa iradokiz, zentsoreari nahasmendua sortuz. Arestian 
aipaturiko metonimia eta metafora surrealistak dira poetaren baliabide 
emankorrena, hitzek esaten dutenaz bestelako esanahi baterantz jotzen du-
ten tropoak diren neurrian, eta ez dira gutxi baliabide intertestualak: aipa-
mena eta zehar-aipamena, esaldi edo adierazmolde «eginak» haustea ironia-
ren indarrez edo hitz erdika, airean utziz, esaldiak amaitzeke utzita, 
esanezina adierazten duten anakolutoak eta eufemismoak baliatuz, edota 
zentsurak isilarazitako puntu jarraituen erabilera adierazkorra baliatuz. Az-
tergai ditugun testuetan azalduko dira horien adibideak, eta zer esanik ez, 
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testuak bi hizkuntzetan ematen zituenez, baliabideen erabilera ezberdindua 
aurkitzen dugula zenbaitetan batean eta bestean.

3. Euskal Harria. La Piedra Vasca (1967)

Gabriel Arestik Euskal Harria / Piedra vasca liburuak argitaratzeko baime-
na eskatu zuen 1967an Ministerio de Información y Turismo-ren aurrean, 
baina ez zuen baimenik lortu, harik eta seinalaturiko aldaketak burutu zi-
tuen arte. Aresti hil ondoko 1986ko edizioan jaso denez, liburuak hainbat 
zuzenketa eta ezabatze jasan zituen zentsurako irakurleen aginduz. Joan 
Mari Torrealdaik dioenez (1986: 232), Archivo General de Alcalá de He-
nares-en aurkituriko bertsioaren arabera, Arestik idazmakinaz aurkezturiko 
testuaren originaleko 119 poemetatik, 82 poema gorriz markatuak zeuden, 
zatiz edo osoki ezabatuak.

Poema-liburu honetako testuek aurrekariak dituzte argitaratu ezin izan 
zuen Mailu batekin: Biola batekin liburuan. Jon Kortazarrek 2016an argitara-
tu zuen azken horren edizioaren hitzaurrean azaltzen du makinaz idatziriko 
testu bat dela, 31 poemaz osatua eta 1962an Euskaltzaindiaren Lizardi sari-
ra aurkeztu zela baina saririk ez zuela irabazi (Kortazar, 2017: 340). Edono-
la ere, Arestiri dagokion espedientean gorde zelako aztertu ahal izan da. 
Poema sorta hori bilduma zabalago batean sartu zuen Arestik 1966an «Eus-
kal Harria eta beste 30 olerki» izenburuaz, eta orduan saritua izan zen. Ha-
lere, 1967an liburua argitaratzeko prestatu zuenean izenburua aldatu zion, 
Euskal Harria eta beste 119 olerki, eta lehendik argitaratu ezin izan zituen 
Zuzenbide Debekatua-ko (1961) testu zentsuratu zenbait berreskuratu zi-
tuen. Liburu horrek hirugarren atal oso bat zuen berria, «Poesia para Agus-
tin Ibarrola» epigrafeaz, eta artista bilbotar horren ilustrazioekin batera ar-
gitaratzekoa zen. Zentsurak 60 poema bakarrik argitaratzeko baimena eman 
zuen aldakuntzekin, eta Ibarrolaren irudietako zenbaitek ere ez zuen zen-
tsuraren langa gainditu. Horregatik, liburuak lehen bertsiotik (1962ko Mai-
lu batekin: Biola batekin) hainbat eraldaketa, gehikuntza, berreskuratze eta 
zentsuraren mozketa nabarmen jasan zituela esan daiteke, Jon eta Paulo 
Kortazarrek egiten duten moduan (2016: 29): «Gabriel Arestiren poesiaren 
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argitalpenetan Euskal Harriak jaso du historiarik bihurriena». J. eta P. Kor-
tazarren lanaren ondorioz (2016: 27-47), argiago nabarmen dezakegu 
1967ko Euskal Harriaren irakurketa interpretatzailea burutzea zergatik den 
hain zaila, batetik, testuak aurreko liburuetatik ekarriak direlako, eta, bes-
tetik, zentsurak poemen arteko kohesioa hautsi duelako, irakurlea norae-
zean galtzen delarik sarri.

Adibidez, egileak lehen bertsioan poema serieak osatzeko joera erakusten 
du, baina, ez gutxitan, serieko poemetako batzuk ezabatu zirenez, egileak 
izenburua kontserbatuz adierazten dio irakurle konplizeari zentsurak isila-
razi dizkiola testu horren inguruko testuingurua osatzen duten serieko bes-
te poemak. Esate baterako, «Poesia Agustin Ibarrolarentzat» izenburupeko 
poema sortetan entresakak honako emaitza utzi zigun: hiru ziren «Sonetos 
de la patria oscura» saileko testuak (1986: 101-104), baina hirugarrena soi-
lik baimendu zen, «Tercer soneto de la patria oscura» delakoa, amaierako 
tertzetoa amaitu gabe utzi zuelarik erretizentziaren bidez zentsuraren gurai-
zeen eragina iradokiz. Antzeko egoeran argitaratu zen «Nerea etorkizuna-
ren aurrean»; segidako sei poemetatik lehenak, laugarrenak eta seigarrenak 
soilik gainditu zuten zentsura (1986: 113-118); ondorioz, sonetoen esanahi 
jarraitua galdu zen, eta horixe zen hain zuzen ere zentsuraren helburua. 
«Soneto errebelatuak» hamaika ziren (1986: 119-132), baina hiru soilik 
daude lehen edizio zentsuratuan, eta «Ahotsak» serieko sei poemetatik er-
diak bakarrik argitaratu ziren (1986: 105-112).

Esan den bezala, Euskal harria liburuaren jatorrizko egitura Joan Mari 
Torrealdaik Archivo General de la Administración (AGA)-tik ateratako 
aletik berreskuratu ahal izan zuen Karmelo Landak2. Lau atal bereizi zituen: 
lehena, «Dukat edo ezkutu banatan saltzeko bertso berriak» (1986: 9-24); 
bigarrena, «Mailu batekin» (1985: 25-92); hirugarrena, «Poesia para Agus-
tin Ibarrola» (1986: 93-138), eta laugarrena, «Euskal Harria» (1986: 139-
231). Landaren edizioaren epilogoan Torrealdaik emandako azalpenen 
arabera (1986: 232-234), bi zentsoreek txosten bana idatzi zuten, eta lehe-
nak zenbait erreparo jarri zituen eta bigarren aditu baten azterketa zehatza-

2 Ikus gorriz markaturik zentsuraturiko testuak Euskal Harriaren aurkibidean http://www.susa-li-
teratura.eus/liburuak/ares0301 [05/11/2018].
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goa eskatu zuen. Bigarrenak ukatu egin zuen argitaratzeko baimena, libu-
ruan ideia separatistak, gehiegizko euskerismoa, komunismoaren aldeko 
ideiak, Francorenganako mespretxua, erlijioari irainak, demagogia eta 
errespetu faltak aurkitzen zirela-eta. Hona, lehen txostengilearen hitzak:

Esta colección bilingüe de poesías, algunas de ellas francamente 
buenas, viene impregnada de un espíritu de «euskerismo» tan exage-
rado a veces, que llega a glorificación de separatistas como Aguirre, 
y en otras ocasiones el autor se muestra tan propenso a la simpatía 
por las causas comunistas nacionales, que no duda en dignificar per-
sonas como Fidel Castro y en consecuencia a la injuria de la nación 
norteamericana en sus soldados. Por otra parte, y ya en el aspecto 
religioso, su desprecio por el cristianismo llega hasta la blasfemia en 
ciertos casos, faltando al respeto a la misma persona de Cristo. Hay 
además alusiones a personas y sucesos para nosotros desconocidos, 
que pudieran tener conexión con el separatismo bizcaitarra, y que 
convendría fueran examinadas por persona experta en estas cuestio-
nes. (Apud Torrealdai, 1986: 233)

1967ko testuak alderatzen badira AGAren artxiboetatik Torrealdaik 
erreskataturiko testuarekin nabari da, poema ezabatuez gain, onartutakoe-
tan zenbait lerro aldatuta daudela. Hala, Aitzol, Txillardegi edo Agirre be-
zalako pertsonalitateei edo ETA erakundeari eginiko aipamenak desagertu 
egin ziren.

Zenbait urte aurrerago Torrealdaik berak eginiko azalpen xeheagoetan 
(2014: 33-34) jasotzen da lehen txostenaren egilea Francisco Fernández 
Jardón izan zela eta eragozpen handirik gabe eman zuela argitaratzeko bai-
mena, gorriz markatu zituen 15 testuetako zenbait lerro aldatuz gero. Hale-
re, arestian bezala, beste txostengile baten laguntza gomendatu zuen, euskal 
gaietan adituagoa zen «persona experta en estas cuestiones». Bigarren txos-
tengilea Antonio Albizu izan zen. Bigarren honen txostenak hala zioen:

Escrito en un estilo surrealista y simbólico, todo el libro es canto 
de rebeldía e inconformismo de la situación del País Vasco. Este se 
encuentra en terrible opresión y solo encuentra la palabra como 
arma de rebelión. Recuerda que Navarra, y las provincias vasco-
francesas son también vascas y deben unirse… Hace referencias des-
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pectivas al jefe del Estado en forma velada, llamándole Franfran y 
Sanfrancisquito. Hace un uso irreverente de Jesucristo. Elogia el 
comunismo. No hay una página limpia de toda esta demagogia e 
irrespetuosidad. (Apud Torrealdai, 2014: 33-34)

Arestik bazekien aldez aurretik liburuak baimena lortzeko zailtasunak izan-
go zituela, eta horregatik azalpen gutun bat idatzi zuen, Torrealdaik osorik 
ezagutzera emana (2014: 34), non euskal kultura estatuak babestu beharreko 
ondare gisa aurkezten zuen eta bere lana ondare horren alde eginiko ahale-
gintzat aldezten zuen. Halere, Albizuren ezezko biribilaren aurrean, Arestik 
agintariekin negoziatzea hautatu zuen, eta Bizkaiko gobernu ordezkariaren 
laguntza izatea lortu zuen. Juan Antonio Zarzalejos-ek bitartekotza egin zuen 
Gabriel Arestiren liburuaren alde Madrileko Ministerioko zerbitzuburu zen 
Faustino Sánchez Marín-en aurrean. Sánchez Maríni eginiko gutunean adie-
razitako arrazoien artean aipatu zuen Arestik gomendaturiko aldaketa guztiak 
egin zituela; baina, horretaz gain, bere gutunean erantsi zuen lerro batean 
adierazi zuenez, «El tema te advierto que es delicado, y el hecho de que salga 
como sale lo considero una baza importante; ya me comprendes» (Torrealdai, 
2014: 35). Zer esan nahi zuen zehazki Zarzalejosek?

Jon Etxaideren adierazpenen bidez ezagutzen dugu 1960tik aitzina zentsu-
rak gero eta indar txikiagoz eragotzi zuela euskarazko testuak argitaratzea, 
modu horretan ezabatu nahi baitzituen, Etxaideren beraren hitzetan, Franco-
ren diktadurak «euskal kulturaren aurka egindako genozidio»aren arrastoak 
(Etxaide, 1979: 21-22). Izan ere, Jon Etxaidek bere idazlanak argitaratzeko 
1950eko hamarkadan ezagututako eragozpen handiek eta atzerrian argitara-
turiko aldizkariak Hego Euskal Herrian argitaratzeagatik pairatutako isun, 
zigor eta kartzelaldiek bereziki oharteman zioten euskal literaturaren aurkako 
erasoaren gogortasunaz. Mintzatzea librexeago izan zuenetik aitzina, beti sa-
latu izan zuen Etxaidek 1960etatik aurrera erregimenak argudiorik gabe utzi 
nahi zituela euskal abertzaleak, beraiek euskararen aurkako politika kultura-
laren errudun egiten baitzuten, debekuez, isunez, edizio bahituez eta gisakoez 
euskararen garapen kultural oro galarazten zutelako.

Bestalde, gogoan izanik, Montejo Gurruchagak oroitarazi bezala 
(1998: 35), zentsuraren jomuga testuak baino gehiago idazleak berak 
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izaten zirela, komenigarri litzateke jakitea Arestiren testuek zein harre-
ra izan zuten aurretik. 1964an Harri eta Herri zentsuraren erreparorik 
gabe argitaratu ahal izan zuela diosku Torrealdaik AGAn aurkituriko 
txostenaren arabera (2014: 28). Juan San Martinen lekukotzak, aldiz, 
Montejoren iritziaren ildotik jotzen du bere ideologia zela medio, Ares-
tik ez zuela argitaletxerik aurkitzen esan baitigu. Hala, Arestirekiko ha-
rremanaz galdetutakoan, zera argitzen du:

Aresti 50. hamarkadaren amaieran ezagutu nuen. Eta gertatu zi-
tzaion Harri eta Herri idatzi zuenean ez zuela aurkitzen non argitara-
tu. Han zegoen ideologia ‘errebelde’ xamarra, berriarengatik euskal 
literaturan. Niri kopia bat bidali zidan eta ni arduratu nintzen. Joan 
nintzen Itxaropenako Patxi Unzurrunzagarengana eta berari interes-
garria iruditu zitzaion. (U. Urkizu, 2000: 15)

Zuzenbide debekatua (1961) ere ez zuen argitaratu ahal izan, bere eduki 
guztiz kritikoagatik, Kortazarrek argitzen duen moduan:

Fue imposible publicar en su momento Zuzenbide Debekatua [La 
Justicia Prohibida, o Interdita, tal como tradujo el mismo Aresti]. La 
escribió en 1961 y la presentó al premio ese mismo año. Pero era 
consciente de que no iba a ganar el certamen y que la publicación de 
ese texto claramente antifranquista, donde se escribe una durísima 
sátira de Franco y se protesta por el asesinato, que llevó a cabo la 
policía, de su amigo Javier Batarrita en marzo de 1961, confundido 
con un militante de ETA, podría llevarle a la cárcel. (2017: 340)

1967an Ministerioak euskal poesiaren Jose Maria Iparragirre deialdiari 
erantzunez, aurkeztu ziren lau poetetako bat izan zen Aresti, eta irabazle 
suertatu zen. Honek pentsarazten digu arestian Zarzalejosen gutunean 
modu iheskorrean adierazten den arrazoiaren ildotik heldu zela Arestiren 
sari hau bera ere, erregimenak interes bizia zeukalako euskararen aldeko 
politika baten sustatzailetzat aurkezteko, alegia, baina aukeran abertzaleta-
sunarekin identifikatzen ez ziren egileak homologagarritzat zituela, eta au-
rreko hamarkadan hain gogor erreprimituriko Jon Etxaide edo Santiago 
Onaindiaren testuetan inondik ere erlijioaren, moralaren edota ohitura 
onen aurkako argudiorik aurki ez bazitekeen ere, ideologia abertzaletik ze-
torkiela zentsurak beraien lanetan jarritako arreta zorrotzegia.
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Anjel Zelaietak Gabriel Aresti (biografia)n adierazi bezala, Arestik bere 
liburua Ministerioaren sariketara aurkeztu zuenean, iritziak ez ziren bat eto-
rri euskaltzaleen artean:

Aresti sariketara aurkeztu ala ez ibili zen, Espainiako Gobernua-
ren helburuetariko bat euskaldunak «integratzea» zela jakinik. Dio-
nisio Blancok dioskunez, «Aresti empezó a darle muchas vueltas a la 
cabeza. Había decidido presentarse a él. Fueron inmemorables las 
noches pasadas machacando el tema de si debía o no concurrir al 
premio. […] Era consciente de que se encontraba completamente 
solo a pesar de que contaba con el ánimo y la aprobación de muchos 
de nosotros. […] Zenbait urte geroago ere salatzen zuen erabaki hau 
Luciano Rincónek: «Para mí, otro podría quizá aceptar ese premio. 
Gabriel, no. […] En mi opinión no había que dar ninguna oportuni-
dad al Gobierno de lavarse la cara en materia tan duramente repri-
mida como el euskera». (1999: 131)

Euskal Harria poema-liburuan Arestiren adierazgarritasunaren gailurra 
hartzen duten testuak aurki daitezke. Besteak beste, Agustin Ibarrolari 
eskainitako poemen sortako lehena «Arratsaldeko egunkaria / Diario de 
la tarde» (1967ko edizioan zentsuratua) Bilboko Hierro egunkariari zuzen-
duriko kritika baten inguruan eraikia da. Bere dohainen lekuko da, esate-
rako, euskarazkoan, esperantza, desesperoa eta esperanto hitzen arteko jo-
koa iradokitzen du; gaztelaniazkoan, aldiz, egunkariaren izenak, militarren 
burdinak, nahiz hierrok eta yerrok dituzten kidetasunez jokatzen du. Ar-
men bidez eginiko okerrak badirela egunkari hori argitaratzen den lurral-
dean, dioskunez, gisa horretan egunkariaren eta errepresio frankistaren 
baliabideak armak direla eta haien jarduna ez dela zilegizkoa helarazten 
digu, bai eta bere hitzak zentsuratzen dituen burdina indarkeriaren meto-
nimia dela:

«Isiltzen nauen burdinatik nire eskutik
arkumeak errezibitzen duten espirituzko
pentsu apur honentzako
arrisku handia da» (Euskal harria, 1986: 96)

Gisa berean, gogoan hartzen badira hiru «Soneto de la patria oscura» 
poemak, aurrekoak baino tankera surrealistagoa dutela sumatuko da, eta 
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modu batean diktadurapean isilik egon beharreko egoeraren sufrimendu 
psikikoaren somatizazioa nabari da, gorputzari dagozkion sentsazioen bidez 
adieraziz. Beraz, gizarteko egoeraren aurrean sentitzen duen deserosotasuna 
eta desadostasuna ondoez fisikoaren eta ezgaitasunaren bidez adierazten 
ditu hiru poema horietan. Bereziki dorpetasuna, akidura, argi gabezia eta 
ilunpea nagusi diren fikziozko espazio batean kokatzen da ni poetikoa, ba-
tetik itsumustuan dabilela adieraziz, estropezuka, baina era berean espazio 
hori argiz hornitzeko asmo sendoa aldarrikatuz. Aurrekoak poeta sozialen 
eskuetan sinbolizazio partekatuak izan baziren ere, bereziki azpimarratu 
nahi genuke Arestiren kasuan egileak hizkuntzaren gaiari eskainiriko arre-
ta. Lehen poemak gaztelania eta beste hizkuntza baten arteko «jokoa» pro-
posatzen dio irakurle erneari. Poeman dioenez, ez da gaztelaniaz ari, aljamiaz 
baizik, arabieratik hartuak diren al-aba eta al-quile hitzez osatzen duelarik 
hizkuntza arabiarraren erreferentzia interesgarria:

«Hona non doan nire amodio liluratua,
Torpeki aljamiaz kantatua». (Euskal harria, 1986: 100)

Testua gaztelaniaz badago ere, aljamiak bezala, euskara edo beste hizkun-
tza bat «gordetzen du hitz arrunta» ostean. Izan ere, aljamia idazketa, ara-
biar grafia erabiliz beste hizkuntza bat idaztea da, hots, gaztelania, mozara-
biera, portuges edo ladinozko testuak idazketa arabiarrez ematea. Argiro 
esaten du Arestik ez dela Cervantesen edo Unamunoren hizkuntza berean 
ari, haiek euskaldunak eta euskara gutxietsi baitzituzten mintzamolde tra-
ketsa zelakoan, eta aljamiarekin iradokitako Islamaren menpeko kristau 
herrien egoeraren hari beretik, Al-aba (Araba?) eta Al-quile (?) terminoak 
ere integratzen ditu poema berean, hizkuntza ez-gaztelaniazko horretan, 
hizkera ezkutuko batean, idazten duela iradokiz. Caro Barojak (2000: 159) 
esan bezala, Espainiako erresumen bateratzeaz geroztik (1492) ahozko min-
tzaira aragoiera, katalana edo gaztelania zuten herritar ugarik erabili baitzu-
ten aljamia, bereziki «morisko» zeritzen komunitateetakoek, Felipe II.ak 
«Pragmatica sanción»en bidez arabieraren erabilera guztiz debekatu zuen 
arte (1567). Lehenengo poeman bere egitasmoa iradoki badu, bigarren-
goan aberriaren iluntasunari eta lainopeari ekarri nahi dion argiaren gaia 
garatzen du. Hirugarrenean, aldiz, bere konpromisoaren zindotasuna ber-
matzen du, «Beti esanen dut» edo «Nire aitaren etxea» (Harri eta Herri, 
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1964; 1986: 33-37) poemetan egina zuen bezalaxe, modu dramatikoan, 
aitaren etxea defenditzeak edo egia esateak bere biziaren eta erosotasunen 
prezioa duela aditzera emanez. Hirugarren aberri ilunaren poeman Arestik 
iradokitzen du bere osasunaren prezioa duela bere konpromisoak. Arestik 
bere aberriaren iluntasuna eta gogortasuna iradokitzean diktadurapean 
den aberriaren egoera salatzen du, eta bere lanak ekarriko duen argitasun 
handiari kontrajartzen dio, «adamantina» (diamanteak bezalakoa), mar-
txo eta apirileko argia bezalakoa izango dela baieztatuz. Poetaren ahalegin 
itsu, zail eta mingarria gailentzen da poema hauetan, bai eta bere deter-
minazioa eta irmotasuna.

Idazlea idazteko soilik bizi dela iradokitzen du Arestik hirugarren sone-
toaren azken tertzetoan: bere zainetako odolak idazteko gai izan dadin ku-
rritzen duela. Adierazpen dramatikoa bilakatzen da, zeren, euskal gizartea 
hobeki bizi dadin idazten duenez, konpromiso horretan bere bizia jokatzen 
duela diosku:

«Neke haunditan bizia suportatzea honela,
holaxen korri dadin odola nire zainetatik
eskribatzeagatik». (1986: 104)

Hautu lazgarri horren dramatikotasunak Jorge Semprunen L’Écriture ou 
la vie (1994) liburuan adierazitako hautu beraz diharduela pentsarazten 
digu. Izan ere, Semprunek Buchenwald-eko kontzentrazio zelaitik bizirik 
irtetean hamarkadak behar izan zituen ezer idazterako: « Il me fallait choisir 
entre l’écriture et la vie, j’avais choisi celle-ci. J’avais choisi une longue cure 
d’aphasie, d’amnésie délibérée, pour survivre» (Semprun, 1994: 205). Aldiz, 
Primo Levi idazle italiarrak lekuko izandako Auschwitzeko bizikizun ikara-
garrien berri ematea hautatu zuen bere lanetan, eta bereziki adierazgarri 
dira Vivir para contar. Escribir tras Auschwitz: (1945: 2010) bildumako arti-
kuluak eta elkarrizketak. Horietan turindarrak dioenez, bizi izandakoaren 
lekuko izateko atera zuen bizirik irauteko kemena. Arestik zeharka plantea-
tu zuen bere testuetan idaztea bizitza-konpromiso zela beretzat, bizitzea ala 
idaztea hautatu behar denean berak idaztea hautatzen zuela, eta horren 
adierazpen dira «Aberri ilunaren sonetoak» edo «Gizonaren ahoa» (biak 
zentsurak eragotziak 1967ko Euskal Harrian).
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4. «Eskribitzen badaustazu / Si me quieres escribir»

Aipatu dugunez, testuartekotasuna da Arestik darabiltzan prozedura li-
terarioen artean emankorrena hitzei adiera zabaltzeko edota haien esa-
nahiaren zentzu konnotatibo jakin bat helarazteko irakurleari. Semiotika 
literarioaren esparruan, Gerard Genettek (1989: 9-10) agertu bezala, egi-
leak, beren testuak sortzeko, sarrienik beste egile batzuen testuetatik abia-
tzen dira eta modu ezberdinetan adieraz dezakete. Batzuetan, begien bistan 
jartzen dute aipamena, edota zehar-aipamenez dakarte beste testua berera, 
zerbait aldatuta edo egilea aipatu gabe; beste batzuetan, lehengo testua «hi-
potestu» gisa hartu eta haren parodia, pastichea, imitazioa edo satira egiten 
dute; beste askotan, egokitu egiten dute, berridatzi, trinkotu edo luzatu, 
itzuli edo moldatu, euren asmoa omenaldia, kritika, trufa edota umorea izan 
daitekeelarik. Hipertestualitatea deritzon prozedura esparru zabal-zabala 
da. Esana dugu jadanik Arestik hizkuntzen arteko esparruan jokatzen due-
la sarritan: beste hizkuntzetako testuak integratzen ditu euskarazko testuan, 
hala nola latin eta alemanezkoak, zuzenean beste hizkuntzetako esaldiak 
sarraraziz, baina beste batzuetan itzulita aurkitzen ditugu. Adibide gisa balio 
lezake, honi dagokionez, «Hautsa izanen duk» poemaren itzulpenean latina 
dirudien «Te será polvo» perpausak; baita «Fido kai espero» izenburuak 
latina eta grekera nahasiz, edo «Maldan behera» poeman alemanezko izen-
buru misteriotsuak, Nietzscheren «Honela mintzo zen Zaratustra»ren testua 
zeharka gogora ekarriz. Hala egitean, Arestik guztiz prozedura hedatua izan 
zen hizkuntzen arteko esparru intertestuala baliatu zuen zentsuraren gurai-
zeei iskin egiteko.

Arestiren testuartekotasunaren esparrua oso aberatsa da, lerro bateko 
zeharkako aipamenetik poema osoaren atzeko egitura zabal bateraino heda 
daiteke. Atal honen izenburuan ezarri dugun «Eskribitzen badaustazu» 
(gaztelaniaz, «Ya conoces mi paradero») poemaren kasuan, egileak gaztela-
niazko testu herrikoi baten oihartzunaren konnotazioak bilatzen ditu entzu-
leak berehala ezagutuko duen «Si me quieres escribir» testuaren esanahia-
ren baitan zifraturiko mezua helarazteko. Arestik gaitasun handia du 
euskarazko testuen estiloen pasticheak edota imitazioak egiteko; asmoa 
sarritan ironikoa edo kritikoa izaten da, baina beste askotan egileak, estilo 
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imitazioaren bitartez, jatorrizko testuaren komunikazio modua eskuratzea 
du asmoa. Hala, bertsolarien eran ari denean, arau poetikoen loturetatik 
aske, hizkera laxoan mintzatzeko aukera baliatzen du, Bizkaitarrako testue-
tan egiten duen moduan, edota P. I. Barrutiaren Gabonetako ikuskizunatik 
nahiz Axularren Gerotik harturiko moldeetan idazten dituenean bere garai-
ko gorabeherei buruzko poema kritikoak. Beste batzuetan, berriz, Bibliako 
testuen estiloa baliatzen du, testu horiek duten irakurtzeko esparrua hartze-
ko, hala nola profeten erako estiloa imitatzen duenean, etorkizuneko ger-
taerez iragarle bilakatzen denean. Beste zenbaitetan, Aresti elizako otoitzen 
egituraz baliatzen da, hala nola artikulu honen amaieran berriro aipatuko 
den «o, preu dolor!» izenekoan aitagurearen oihartzunez baliatzen denean 
bezala.

Testuartekotasunaren erabilera Arestiren testu gehienetan semantikoa 
da, konnotatiboa; bere helburua hitzen esanahia hedatzea da, eta, irakur-
learen testu ezagutzan oinarrituz, beste testu haren dohainak bereganatuz, 
hitzek helaraz lezaketen mezua aberastea edota garaiko egoera soziopoliti-
koan esan ez daitezkeenak iradokitzea. Horren adibide argia dugu «Eskribi-
tzen badaustazu» poema, 1967ko zentsuraren langa gainditu zuen testuen 
artean dagoena. Euskarazko poemaren izenburuak XX. mende hasieran 
Espainia osoan oso ezaguna zen kopla baten hasieraz baliatzen da: «Si me 
quieres escribir / ya sabes mi paradero…».

Kantu horrek guda-frontera igorria den soldaduaren egoeraz dihardu, 
hark maitaleari eginiko gutun baten itxurapean. Poemaren izenburua, hor-
taz, «Si me quieres escribir» koplen gisan eratua da, beste izen batez «El 
frente de Gandesa» ere ezagutzen den Errepublika garaiko kantua. Bigarren 
izen honek aipamena egiten dio Gerra Zibilaren gertaera jakin bati: 1938ko 
apirilean, errepublikazaleen XV. Brigada Internazionala herri katalan ho-
rretan finkatu zen gudaroste frankisten erasoa gerarazteko eta gisa horretan 
atzerarazteko haien aurrerakada, errepublikazaleen guda material baliotsu 
zenbait segurtatu eta beren gudari-sailak Ebro ibaiaren beste aldean berriz 
biltzeko astia emateko. Gandesa herrian gotor eutsi zioten erasoari eta arra-
kastaz bete zuten beren helburua. Arestiren poemak borrokaldiaren zehaz-
tasunetan baino arreta gehiago jarri zuen kopla horren esatari den solda-
duaren ethosaren sendotasunean, hogeita bost urte geroago bestelako 
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fronte batean beharko litzatekeen sendotasuna iradoki nahi zuelako. Modu 
horretan, Arestik aditzera eman nahi zuen 1960etako giroa frontean zeuden 
errepublikazaleenaren gisakoa zela, bere hitzetan okerragoa ere bazena: «in-
fernu labanagoan / deabruaren ahoan».

Gerraosteko frontearen arriskua irudikatzeko Arestik infernua eta dea-
brua hitzak konbokatzen ditu, horiek zein leku eta pertsonari egiten dioten 
zehar-aipamena argitzea zaila ez delarik. Infernua/diktaduraren alde naba-
rietako bat zentsura da, hitza ateratzeak duen arrisku handia. Zeharka aipa-
tzen du autozentsura horren eragileak bera maite dutenak direla, zehazki 
bere amak egiten dizkion erreguak: «bihotzez maitatu biot /ene ama laztana/ 
ditia emon eustana/ isiltzeko diostana». Baina amaren bakearen truke egi-
ten duen autozentsurak ez du poeta asetzen, aitzitik, koldar sentitzen da: 
«Egia latzik kantatzen/ hemen ez naiz atrebitzen,/ hortako ez dut zerbitzen/ 
eta ez ditut eskribitzen».

Hala badio ere, Arestik ez ditu egiak modu zuzen eta argian adierazten: 
lerroartean idatziriko egiak direla esatea zehatzagoa litzateke, izan ere, Gan-
desako soldaduen ausardia eta euskaldunen koldarkeria baitira kontrajarri-
ta daudenak testuaren ifrentzuan. Arestik hipotestu gisa hautatu zuen kan-
tu errepublikanoa, Luis Díaz Vianak dioenez (1981: 24-26), 1920-1926ko 
Rif-eko gerraren testuinguruan erabili zen lehenago, modu ironikoan gerla 
hartara joaten zirenak izango zuten bizimodua deskribatzeko. Abdelkrim-en 
matxinadako kopla arrakastatsuak gurutzatu egin ziren Luis Díaz Vianak 
berak Zamorako Sanabria herrian jasotako beste kopla zaharrago batzuekin, 
zeinetan maitaleen arteko gutun-trukaketaren estiloan, emaztegaiak irmo-
tasun faltaren akusazioa egiten dion maitaleari:

«Si me quieres escribir
ya sabes en donde vivo
en la calle “La firmeza”
lo que tú nunca has tenido».

Luis Díaz Vianak bere azterlanean dioen moduan, musika eta testu he-
rrikoiak sarritan egoera jakin batetik bestera egokitzen dira gai berri bati 
adierazpidea emateko, horixe baita folklorearen transmisio modua eta irau-
pen nahiz birsortze modua, horrexek bermatzen baitu azken batean bere 
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iraupena. Gizakiak hil egiten dira, gudak berritzen dira, baina esperientziek 
iraun egiten dute folklorean, oroimen kolektiboaren irudietan islatuak eta 
talde esperientzia bilakatuak (Díaz, 1981: 26). Arestik herri lirikaren gene-
ro eta estiloen erabilera zabala egin zuen, lehentxeago esan bezala. Horre-
gatik ez da harritzekoa testu honetan kopla ospetsuen moldea baliatuz, bere 
garaiko egoerak, gaiak eta ideiak adieraztea, baina betiere testu zaharren 
estiloen oihartzunaz bere hitzei durundia berezia erantsi nahirik.

«Eskribitzen badaustazu» izeneko testua osatzeko, Arestik kantu honen 
bi bertsio ezberdinetako gaiak eta adierazmoldeak baliatu zituen. Lehenen-
goa, Abdelkrim-en kantutik hurbilago dago eta soldaduaren menu ironi-
koari buruz dihardu, metonimikoki jangaiak gerraosteko pairamenez ordez-
katuz; bestetik, berriz, Gandesako borrokan parte hartu zuten soldaduen 
kemenari buruzko atalak euskaldunen jarreraren ahuldadea iradokitzen du, 
errepublikazaleen ausardiari kontrajarriz. Arestik bi bertsioen osagaiak har-
tzen ditu eta testu berri bat sortzen du, baina bigarrenaren ildokoa da bere 
testuaren sakoneko gaia. Kantua osatzen duenerako egileak urteak darama-
tza euskara estandarrean idazten, baina testu hau bizkaiera oso lokal batean 
idatzia da. Modu horretan egileak forgerie gisako bat osatzen du, egiazki 
herrikoia izango zatekeen kantuaren bertsio bat oinarri izan balu bezala 
idatziz. Baina, lerroartean iradokitzen dituen eduki inplizituek gertaeren 
berri duenarentzat eta garaiko politikan aditua denarentzat esanahiz gainez-
ka daude. Hitz batean, hizkera lokalak eta genero herrikoiak nekez estal 
ditzakete idazle kultu eta kritiko baten iritziak eta esan beharrak.

Adibidez, kantu errepublikanoak soldaduari agintzen zion menua hona-
koa zen:

«El primer plato que te dan
son granadas rompedoras
el segundo de metralla
para recordar memoria».

Menu ironiko horren ordez, Arestik diktaduraren eskaintza gisa honakoa 
aurkezten digu, aurrekoaren eduki ironiko beraz, baina gerrako jaurtigaien 
ordez, Arestik hotza, metala (armak, armada) eta «bakea» dela dioen aro luze 
amaiezin bat:
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«Egarria kenduteko
daukedaz mila edurte
baso bete metal urte
hogeitabost bake urte»

Hitz jokoak nabariak dira ahapaldi horretan, «edurte», «metal urte» eta «bake 
urte» ezarri ditu errimaren gunean. Hirurek «te» eratorpen-atzizkiaren esanahia 
ustiatzen dute: ugaritasunez, erruz datorkigun «edurra», metal-ura eta denbora 
iradokiz. Asmamen sortzailea nabari dezakegu ahapaldi honetan: «edurrak» hotza 
iradokitzen badu metonimikoki, metal-urak armen bidezko errepresioa iradoki-
tzen du. Halere, ahapaldiaren lerrorik adierazgarriena «25 bake urte»ren aipamen 
egiten duena da; izan ere, poetaren egarria, metonimikoki askatasun egarria ira-
dokitzen duena, asetzeko, menuan «mila edurte» eta «baso bete metal ur-te» es-
kaintzen zaizkio, espresioen hiperbole negatiboaren ondoren dator orduan 25 
urteen aipamena, azken horren esangura itxuraz positiboaren paradoxa iradokiz.

Paul Prestonek dioenez (2007), frankismoaren lehen hogeita bost urteeta-
ko jarduna galtzaileei gerraren errua egoztea eta ondoko urteetan ordaindu 
eta berrerosi eragitea izan zen, eta errepublikazaletasunaren sustraiak errepre-
sio gogorraz erauztea. Halere, 1963tik aurrera hasitako 25 bake urteen kan-
painaren bidez, urte haien bizikizun ilun eta gogorraren oroimena herritarren 
artean ezabatzeko aro berri bati eman zitzaion hasiera, eta propaganda kan-
painaren helburua erregimenaren irudia legitimatzea eta positiboa egitea izan 
zen (Fontana, 2010: 483). Horregatik adierazgarri da Arestik hartu zuen asmo 
sendoa urte horietan gertaturikoaren lekukotza emateko, zeren norbere oroi-
menaren iraupena bermatzeko eginiko ahalegin hori galtzaileen kolektiboari 
zutik eusten dion duintasun eta erresistentzia elementua da. Horretan dira 
lagungarri lekukoen adierazpenak, artelanak eta fikzio literarioak, zeren ira-
baztunen jomuga da eragindako errepresio sistematikoaren frogak eta diskur-
tsoak deuseztatzea, bakearen ekarpenaren balioaz ezabatuz iragana.

5. Jasotako memoriaren berrazterketa

Arestiren poeman gerraosteko menuari eginiko zehar-aipamenez gain, 
testuan, Arestik ahapaldi gehienetan «El frente de Gandesa» koplen 
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edukiari ateratzen dio oihartzuna. Errepublikazaleen koplek Gandesan 
1938ko uztailaren 25ean izandako borrokaldiaren berri ematen zuten, 
nazioarteko brigaden kemena eta irmotasuna ospatuz. Kopletan irmota-
sun horren arlo semantikoa azpimarratzen da, Ebro gaineko zubiak 
behin eta berriro eraikitzeko zima erakutsi zuten osteen borondate sen-
doa goratuz. Arestik ordea, Bilbon kokaturiko gerlaren pasadizo bat da-
kar gogora, Basurtuko auzo proletarioan gertatua. Bilbo erasotzen zuten 
hegazkin alemaniarretako bat eraso eta botatzea lortu zuten errepubli-
kazaleek:

«Bilbaon izan ziraden
eroriak alemanak
eriotzea emanak
ilerrira eramanak».

Zaila da jakitea Aresti zein gertaera zehatzez ari den eta ea aipatzen duen 
hori jarraian aipatuko den gertaera berari dagokion. Junker bateko bi pilo-
tuk hegazkina hustu eta paraxutez Bilboko auzo bateraino jaitsi ziren 
1937ko urtarrilaren 4an. Aurreko egunean ere beste hegazkin alemaniar 
zenbaiten bonbardaketa izan zen eta herritar haserretuek ordaina hartzea 
erabaki zuten, Larrinagan, Karmeloko komentuan, Angeles Custodiosen 
eta Casa Galeran kartzelatuta zeuden presoetatik 224 hilaraziz amorru biziz 
eta zaindarien nahiz ertzainen defenditzeko ahaleginak hutsean utziz.

Euskadiko gerraren kronikaririk hoberenak, George Lowter Steer-ek, El 
árbol de Guernica (1963) liburuaren zortzigarren atalean azaltzen du, leku-
koen adierazpenetan oinarriturik, bera Bilbora 1937ko apirilean iritsi aurre-
tik gertaturiko sarraski haren berri zehatza. Artean negua zenez, frontea 
geratua zegoen eta, nazionalen erasorik ez zen espero udaberrira arte; ho-
rregatik, Junker alemaniarrek ustekabeko raid-a egin zuten inolako babesik 
gabe zeuden zibilen aurka erasoz. Horregatik, raid-ak eragindako tragediari 
emandako erantzuna erabat kontrolik gabekoa izan zen. Hurrengo egunean 
bigarren erasoa gertatu zenean, modu eta ordu berean, agintariek herrita-
rrak ohartarazita zeuzkaten eta hegazkin errepublikanoak prest zeuden eta 
hegazkinetako bat botatzea lortu zuten. Hegazkineko sei alemaniarretatik 
lau hil egin ziren eta bi paraxutez atera ziren. Bilboko hiri inguruetan erori 
zena ertzaintzaren egoitzaraino eraman zuten atxiloturik, eta bizirik atera 
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zen horri esker3. Bestea, Bilboko auzo garaietan erori zen4, langileriaren 
afiliazioa gehienbat errepublikano anarkista, komunista eta sozialista zen 
auzoan. Emakumez osaturiko talde armatuek harrapatu zuten, eta zauritua 
bazegoen ere, haren gorputza kaleetan zehar erabili zuten arrastaka amorru 
biziz. Hona Jose Maria Laso Prietoren lekukotza (2009):

Como los aviones que bombardeaban Bilbao eran alemanes –in-
tegrantes de la Legión Condor– pronto se desencadenó el odio anti-
germánico. En consecuencia, no es sorprendente que al ser derribado 
un avión alemán, y lanzarse la tripulación en paracaídas sobre el 
monte Pagasarri, uno de sus pilotos fuese linchado por la indignada 
multitud. Al parecer, también se lincharon en Inglaterra algunos 
pilotos nazis en represalia de sus bombardeos terroristas.

Cecilia G. de Guilarte, CNTko erreportariaren gerrako kroniken arabera, 
jendetza handia zen eta ezinezko izan zen guardiek lintxamendua eragoztea 
(Tabernilla & Lezamiz, 2007). Ondoren gertatu zen kartzelen aurkako era-
soa. Agintariak, Telesforo Monzón Barne Sailaren arduraduna, Astigarribia 
Herri Lanetako arduraduna eta Gizarte laguntzako Gracia sozialista berta-
ratu ziren kartzelak sendotu eta zaintza areagotzeko aginduz, baina ezin izan 
zuten herritar amorratuen erasoa galarazi (Azkona et alii, 1987). Historia-
lariek bildutako datu horien oroimen herrikoiak bere modura gorde eta 
moldatu ditu gertaera lazgarri horiek. Herritarrek beren burua gerizatzeko 
eginiko ekintza horretan emakumeen partaidetza azpimarratzen da, baina 
jarraian hurrengo ahapaldian esaten da Arestiren garaiko euskaldunak epe-
legiak direla, eta horren ondorio dela Bilbon ikurriñaren edo bandera erre-
publikanoaren ordez, bandera hori eta gorria jarrita egotea:

«Bilbaon ba dagoz bandera
gorri eta beilegiak,
halan dinosku legiak,
garala epelegiak.

3 Karl Gustav Schmidt zen. Cecilia G. de Guilartek elkarrizketatu zuen. Apud Tabernilla, 2007, 
97-124.
4 Adolf Hermann zen.
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Bilbaon ibiltzeagatik
ez nuen galdu bernikan,
orain ez dut han ezer nik
hil nintzelako Gernikan».

Baieztapen horien bidez, Arestik epeltasun hori auzo langileek erakutsi-
tako kemenari aurka-jartzen dio. Horregatik galdu zuten dena, Gernikako 
bonbardaketan hil zirelako haien itxaropenak. Baieztapen horiek ez daitez-
ke hitzez hitz hartu eta Arestik egiten dituen akusazio moduan ulertu. 
Zehatzago litzateke esatea Arestik iradokitzen duela euskaldun herritarrek 
alemaniarren aurka eginikoa Gernikaren mendeku gisa aipatzen duela. Ha-
lere, «Eskribitzen badaustazu» testu honetan bezala, Arestik euskal aginta-
riek eginiko gerlaren memoriarekiko kontuak egiten ditu, «epelegi» jokatu 
zutela deitoratuz, Gandesako nazioarteko brigadakoek ez bezala. Hor dau-
de, bestalde, beste zenbait poemetan eginiko zeharkako aipamenak ere. 
Esate baterako «Hautsa izanen duk» [«Te sera polvo»5] poeman:

«Gauza zaharrak galdu dira:
Basurtuko Andre Potrodunak
eta
euskal foruak.6

[…]
Mende alferregi bat.
Trankil.
Uda heldu da.
Honelaxen dabil gizona.
Patxadaz». (1986: 201-2)

Basurtuko emakume potrodunak galdu dira, foruak bezala; aldiz gizonak, 
alfer eta patxadatsu hor diraute, Arestiren iritziz, beren interes politikoak 
babesteko epelegiak. «Izan eta desizan» poeman laburtzen du historiaren joa-

5 Gaztelaniazkoari jarritako izenburuak,«Memento homo, quia pulvis es, et in pulverem reverte-
ris» oroitarazten du, hausterre eguneko formula. Hemen, iraganaren ahanztura eta galera irado-
kitzen dute hitz horiek.
6 Zentsuraren aginduz, «ETA» hitza ezabatu zen, eta 1967ko edizio baimenduan, «Bilbao-Athle-
tic» hitzez ordezkatu zen. Futbol taldearen aipamena hain bitxia da lerro horretan non zentsuraren 
eragina iradokitzen duen.
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nera. «Seigarrenez Nerea etorkizunaren aurrean» [«Nerea ante el futuro por 
sexta vez»] poeman ere Gernikako arbola «gaur inork ezagutzen ez duen hi-
lotz hori» dela azpimarratzen du, euskaldunek iraganeko beren sinboloekiko 
jarrera bentzutua deitoratzen du, hautsa bezala desegin dira haien idealak. 
Gerra Zibilean euskaldunek epeltasunez eta bigunegi jokatu zuten iritzia da 
Arestik gertaeretatik hogeita bost uste igaro direnean garatu duen ikuspegi 
kritikoa. Ez du Arestik erreproduzituko Lauaxetak, Salbatore Mitxelenak edo 
Iratzederrek bezala Gernikaren sutean hilarazitako euskal herri sakrifikatua-
ren irudia, Jean d’Arc martiri bat bezala irudikatuz. Aitzitik, «Seigarrenez 
Nerea etorkizunaren aurrean» poeman gerraren esperientziaren esanezina 
iradokitzen die alabei, hain zuzen ere, suaren erreduraren irudiaz:

«Inoiz ez duzue jakinen zer zen gertatu
nire lur errearen atzean» (1986: 118)

Apurka-apurka Arestiren testuetara azaleratuko da euskaldun herrita-
rren gehiegizko patxadaren salaketa; aipaturikoez gain, «Endekagarren so-
neto jazartua»n ere Bilboko hiriaren gehiegizko logura aipatzen du, zenbait 
urte lehenago «Munduaren neurria» (Harri eta herri, 1964) poeman ere 
euskaltzale burgesaren protesta barregarria «urtean behin soilik komeka-
tzea» dela iradokiz:

«Zarautzen gizon bat dago, gerra aurrean
egunero komekatzen zuena.
Orain urtero bakarrik,
protestatu behar baita, ze demonio!» (1986: 27-29)

Arestiren testuetara agertzen ari den Gerra Zibilaren eta gerraostearen 
oroimena kritikoa da abertzaleen jokabidearekin; ideologia ezkertiarrari da-
gokio osoki. Konfluentziak agertzen dira 1959ko ETAren lehen agirietan 
egiten diren salaketekin, hots, abertzaletasun demokratikoak amore ematen 
duela agintari frankisten aurrean eta etengabe saiatzen dela hitzarmenak 
egiten. Haien hitzetan, ezkerrekoak egiten diote benetan aurka diktadurari. 
Hirurogeitako hamarkada horretan garatzen da, beraz, euskal abertzaleta-
sun demokratikoaren «errelato»aren deslegitimazioa.

«Eskribitzen badaustazu» berridatzi duen poetak argiro adierazten du 
sendotasuna eta irmotasuna erakusteko garaia heldu dela, eta iraganeko 
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gertakariei buruzko iritziak kritikoak badira ere, Aresti bera ez da ausarta. 
Bere kuraia faltaren adierazpenak ere sarri agertzen dira bere poemetan. 
Adibidez, zentsuratua izan zen «Artxandari begira» poeman. Laso Prietok 
oroitzen duen moduan, gudariek Bilbo utzi eta Santanderrerantz hartu au-
rretik, faxistek Artxanda eta Santo Domingo eraso zituzten. Borrokak oso 
gogorrak izan ziren, bereziki Artxandako kasinoaren ingurukoak. Faxistek 
bereganatu zuten eraikina, baina kontraerasoan berreskuratu zuten guda-
riek, bereziki «Kirikiño», «Itxasalde» eta «Itxarkundia» batailoietakoek. 
Azkenerako, eraikina erabat hondatua geratu zen. Ez da, bada, harrigarri, 
Arestik bere burua irudikatzea gudarien monumentu den Artxanda men-
diaren aurrean, eguneroko bizitza arrunta egiten. Bizitza eta heriotzari bu-
ruzko hausnarketa egiten du, transzendentea hutsa bilakatzen dela oharta-
razten du, «ez du(te) ajola» errepikatzean. Azkenean eta paradoxa 
krudelaren aurrean kokatzen du irakurlea:

«(Odoleste frijitua eta tomate freskoa
afaltzen nuen artean.)
Artxanda ikusten dut leihotik
eta pentsatzen dut
hilek ez dutela ajola.
Biziek bai, haundia.
Gure hilak dira eta
haien biziak, baina
ez dio ajola.
Hilei lurra eman baitdiete,
eta biziei kendu». (1986: 31)

Poema honetan berritu egingo du «Bilbaoko kaleak» poeman adierazten 
duen galtzailearen melankolia eta inpotentziaren adierazpena:

«Gorbeiara joateko gutizia sortzen zait barrenean,
bertan organizatzeko euskeraren salbazioa,
baina hemen geratzen naiz,
kale arte honetan,
milagro baten zai,
egunero bizarra kentzeari uzteko
nahikoa kurajerik
ez baitut». (1986: 61-63)
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Arestiren liburu honetan ez dira gutxi hitz egiteari zaion beldurraren 
adierazpenak. Poetak ezin du isilik iraun, baina, gisa berean, hitz egiteak 
izutu egiten du. Ezer esateko izuak sufrimendu psikologikoa eragiten dio, 
abatimendua, egoera melankolikoan jausten du. Hogeita bost urte horietan 
espazio-garai bat inposatu diete agintariek galtzaileei, beren erredentzioa 
eskuratzeko zigorraldia ordaintzera behartu dituzte (Graham, 1995; Pres-
ton, 2012) Hirurogeietan, ordea, nazioarteko politikak beharturik, peniten-
tzia aro horren arrastoak ezabatzeari ekingo dio erregimenak; errepresioaren 
artxibo polizialak berrogeiko hamarkadan bertan hasi baziren ezabatzen, 
1965 eta 1985 artean burutu zen dokumentu suntsitze lan handiena, Fran-
koren bakeari buruzko datu zehatzak ezkutatuz eta berrogei urte horien 
kronika berreraikitzeko aukera eragotziz (Casanova et alii, 2002: 5-17).

Arestiren Euskal Harriako hainbat testutan iradokia sumatu dugun 
eran, gerrateko pertsona, leku, data eta gertaerak hirian mamitzen zaizkio 
poetari, eta haien aurrean dituen sentimenduak konplexuak dira: melan-
kolia eragiten dio ahanzturak eta ilusio galduak hauts bihurtzeak, tristatu 
egiten du besteen geldotasunak eta bere ahuleziak, eta desadostasuna 
adierazten du euskal memoriaren bertsio abertzalearekin. Hurrengo urtee-
tan bere jarrerak ildo horretatik jarraituko du, argitaragabe utzi zituen 
beste zenbait testutan suma dezakegunez. Adibidez, «Lizardi» (1974) ize-
neko poeman, Arestik poeta haren izenaren bitartez iradokitzen du aber-
tzaletasun jeltzalearekiko harreman bikoitza: errespetua eta nostalgia, 
baina disidentzia ere bai. Lizardiren testuak miresten ditu beti beren eder-
tasunagatik, baina, dioenez, ez daiteke gehiago Lizardik bezala idatzi, tar-
tean gerrak eta diktadurak ezinezko bilakatu du. Bronstein (León Trotsky-
ren egiazko abizena) Lauaxetarekin batera aipatuz, Lizardirena ez 
bezalako Euskadi biolento batean bizi dela adierazten du. Horregatik, 
Arestiren poemetan irudikatua ikusten dugun oroimenak −Gernikako 
bonbardaketa, bide bazterreko fusilamenduak, edo Aitzol apaizarena be-
zalako exekutatzeak− iragaten ez den iragana dira. Bilboko kaleetan agin-
tariek ezarritako izenek oroitarazten diote zein den egoera; eta Artxandan 
edo Basurtun gertatuak edo hirian han-hemen aireratutako banderek 
oroitarazten diote «gerra ez dela amaitua». 1972ko Baionako hitzaldian 
dioen moduan,
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Gure mutil-zaroan, Kristoren nekeak sufritu behar ukan genituen, 
Euzkadiko gerra, oraindik bukatu ez dena, bere goien graduan ze-
goen. Gure Euskal Herriko lurraldea faszismo internazionalaren tro-
pek okupatu-berririk zegoen; umeak ginen, eta zer-janik ez geneu-
kan. […]. Aita Sainduaren irudia eta Hitler-ena gauza bakar bat 
ziren. Makina bat bider ez gara gu ogi kontsagratuaren aurrean egon 
belauniko eta besoa zutik, honela agur faszista eginez. (1986: 10, 
109)

Gabriel Arestiren poesiaren bitartez suma genezake hirurogei eta hiruro-
geita hamarretako hamarkadetan gertatu den Gerra Zibilaren oroimenaren 
lerraketa, gerraosteko lehen urteetako irudikapenetik aldenduz, eta memo-
ria abertzalearen errelatua zalantzan jarriz. Horrek ez du esan nahi Arestik 
arbuiatu egiten duenik abertzaleen jarauntsia, baina apurka hurbiltzen zaio 
ETAren lehen dokumentuetan adierazten den ikuspuntu kritikoari. Hala, 
1961eko Zutik (15. zk.) argitaratzen den moduan, 1936ko Euskadiren me-
moriak errespetua eta nostalgia sortzen du euskaldunengan, baina Arestik 
«Artxandari begira» poema amaieran dioen bezala,

«Hogetalau urte honetan egon natzaio mendi
horri begira,
eta lehen baino txarkiago gaude». (1986: 31)

6. Bost zuhaitzen baratzea

Gerraosteko poesian eta, bereziki, poesia sozialean Estatuko hizkuntza 
ezberdinetako literatura partekatu zuten poetek badituzte euren artean 
konbergentziak, baina baita dibergentzia nabariak ere, gerraren eta dikta-
duraren esperientziaren errepresentazioan. Haien arteko harremanen eta 
konbergentzien ikerketak ez du bibliografia ugari sortu izan, eta beraz, ne-
keza da giro kultural eta soziopolitiko ezberdinetan sorturiko dibergentziei 
ere behar bezalako zehaztasunez heltzea. Aurreko atalean zehar adierazi 
bezala, nabaria da Arestiren testuetako ideien adierazpenak bat egiten due-
la Euskadiko gizartean suertatzen ari zen abertzaletasun demokratikoaren 
memoriatik aldentzeko prozesuaren sendotasunarekin. Horren aurretik, 
ordea, Arestik luzaroan izan zituen harremanak Estatuko beste hizkuntze-
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tako literatura sortzaileekin, hala nola Blas Otero eta Gabriel Celayarekin; 
horretaz gain, Galiziako eta Kataluniako egile zenbaitekin izandako harre-
manak ere ezagunak dira, hainbesteraino, non «iberiar sistema interlitera-
rioa»ren hipotesiaren aldeko argudio nagusi bilakatzen diren bi hamarkada 
iraundako egileon arteko kidetasunak, testualak eta pertsonalak. Arestik 
galiziarrekin dituen harremanak 1961ean hasten dira eta Harri eta herri-n 
(1964) mamitzen dira nabariki, Celso Emilio Ferreiroren Longa noite de pe-
dra (1962) poema-liburuaren eragina aipatu delarik argitaratu zen unetik 
beretik, bereziki Juan San Martinek iradokitako bidetik. Berriki Jon Korta-
zarrek editatu duen Mailu batekin, biola batekin (2016) liburuan ezagutzera 
eman duen moduan, argitara gabe geratutako egitasmo hartan jadanik ha-
rriaren eta herriaren gogortasuna gai moduan agertzen ziren. Bere hitzetan 
adierazteko:

Ez da huskeria jakitea Harriaren zikloa eta Harriaren metafora 
1962rako buruan zituela Arestik. Eta gainera ziklo osoa badagoela 
jada presente Mailu batekin biola batekin liburuan. Han dugu «Euskal 
Harria» deituriko poema, han «Harri eta herri» deitu duena, eta han 
«Harrizko herri hau» lanari eginiko aipamena. (2016: 30)

Nolanahi ere den, herriaren egoerari buruzko poesia sozialaren moldean 
idatzi zuten idazleok norbere literaturan erresistentzia linguistiko eta iden-
titarioaren ikur bilakatu ziren, beren liburuen indarrez, eta abeslariek ber-
tsio musikatuez berreturik. Guztiek miretsi zuten Curros Enríquezen «sátira 
cívica»ren molde literario paregabea euren garaiarekiko disidentzia aditzera 
emateko, eta bizi izan zuten bi Mundu Gerlen ondorengo existentzialismoa-
rekin baterako mundu ikuskeran integratu zuten enuntziazio modu konpro-
metituaren erregistrotzat.

Horren froga moduan aipa litezke Arestik eginiko egile katalan eta gali-
ziarren itzulpenak, Gabriel Arestiren lanen bildumako Itzulpenak (I, II) 
alean argitaratuak (1986). Egile horien artean Manuel Curros Enríquez, 
Alfonso Castelao, Valentín Paz-Andrade eta Frai Marcos da Portela galizia-
rrak daude. Salvador Espriu katalanak ere Curros Enríquez, Rosalía de Cas-
tro eta Alfonso Castelaoren itzulpenak egin zituen 1969-1975 artean; eta 
Juan San Martinek, bere aldetik, Espriuren testuen itzulpenak burutu zi-
tuen. Hiru herrietako egileen arteko harremanaren lekuko da, itzulpenez 
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gain, euren arteko gutun truke zabala. O xornaleiro e sete testimuñas mais 
(1969) liburuan, Manuel Maríak fikziozko gutun bat egiten dio atzerrian 
bizi den lagun bati:

Pensando que todos somos home. E lembramos, para consolarnos, 
os versos de C.E. Ferreiro, que esta fodido en Caracas. E lembramos 
tamén os versos de Salvador Espriu que tamén está fodido en Barce-
lona. E quixeramos, para descansar un anaco, o xardin das cinco 
albres que cantó Espriu. Espriú e Celso, ou o revés, i un poeta vasco 
de que che falarei nontra carta, e que se chama Gabriel Aresti, son 
moi bós. Din as cousas que hay que decir. Din as cousas tal e como 
son. (María, 1969: 88, apud M. F. Rodríguez Prado, 2005)

Maríak aipatzen dituen hiru poetek onartu egiten dute poetika gardena-
goa, ulertzeko zailtasunik gabeko irakurketa ahalbidetzen duen mundu sin-
bolikoa eratu beharra dutela. Oinarrizko osagaietaraino murrizteko ahale-
gin horrek poesiaren naturari dagokion esentzia bera ukatzen zuela iritzi 
zion José Hierro poetak (1965: 197). Ferreirok «antipoética» izendaturiko 
poetika horretan ere, gure iritziz egilearen irudimen poetikoak lortu zuen 
poesia pedagogiko edo panfletariotik aldentzea eta testuaren kalitate litera-
rioari eustea. Artikuluan zehar aipatu diren testuek frogatu duten gisan, 
hizkera hurbila da, hitzak ohikoak dira, baina testuaren eraketa erretorikoa 
konplexua da, konnotazio indarrez betea, enuntziazioa intimoa eta pertso-
nala. Hiru literaturetako poetek nahiz haien kidetzat aipatu ditugun Gabriel 
Celaya, Blas de Otero, Félix Grande eta José Hierrok berak garai paradoxi-
koa partekatu zuten esparru politikoan gerarazia, harrizkoa, baina esparru 
sozialean eta kulturalean ezegonkorra eta azeleratua. Izan ere, inguratzen 
zituen Mendebaldeko gizartearekin batean (Hego Ameriketako herri aska-
tasunen mugimenduak, kontrakultura eta eskubide zibilen aldeko mugi-
menduak, Frantziako 1968ko maiatza…).

Estatuaren barruko eta kanpoko dinamiken desakonpasamenduak Celso 
Emilio Ferreiroren adierazpen larritua egitera eramango du, poesiaren bera-
ren gaia den edertasuna gerorako utziz («Unha rosa é unha rosa, quen o 
dubida») baina ez du behin betiko baztertzen ere hartaz idaztea («Calquera 
día falarei da rosa,/agora teño présa») (Antipoemas, 1972). Poesiaren gaiak 
aldi batez utzi beharraz ari da Ferreiro, eta gauza bera egingo dute Celayak 
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Cantos íberos (1954) eta Blas de Oterok Pido la paz y la palabra (1955) libu-
ruetan. Behin-behineko etena egiten du estatuko poesiak, gaiei buruz, 
gehiengo handi batek uler diezaien bilatu nahiz. Nolanahi ere, behin-behi-
nekotasun luze eta ilun baten eragina partekatu arren, euren kultura nazio-
nalen zapalketaren salaketari eutsi zioten, eta harekiko fideltasunaren ildo-
ko lanean hiru literaturen berriztatze eta modernotze ahaleginean parte 
hartu zuten lehen lerroan.

Horiek hala izanik ere, nabaria da haien testuetan deserrotze sentimen-
dua eta beren garai eta gizartearekiko disidentzia ondoraino sartuak dituz-
tela; Bakardadea da beraien poemetan sakonen sustraituriko sufrimendua: 
Blas de Otero Jainkoaren bilaketa nekaezinean agortzen da, Gabriel Cela-
yaren behar intimoa maitasunaren muinera heltzeko ezintasunean akitzen 
da; León Felipe, berriz, bakardade pertsonal eta nazionalak hunkitzen du 
ondoraino erbestearen eremu latzean. Arestiri dagokionez, bakardade ho-
rren lorratza bere jarrera disidente erosezinaren ondoriotzat har genezake. 
Poesia sozialeko kideen artean sorturiko anaidiak edo estatuko hizkuntza 
gutxituetako kulturekin eraikitako harremanak ez du ezkutatzen Arestiren 
azken urteetako literaturan arestian sumatu dugun bilakaera, garaiko euskal 
gizartearen erradikalizazioarekin eta zatiketarekin batera doan bidearen ba-
kardadea. Aski da A. Zelaietaren biografian Mitxelenarekin edo Begiarme-
nekin izandako eztabaidak edo Torrealdairen inkestari emandako erantzu-
nak irakurtzea bere jarreren berri zehatza izateko (2000).

Edonola ere, lerro nagusietara itzuliz, hil baino hilabete lehenago idatzi-
tako poema batean «Oh, preu dolor»7 irudikatzen da garbienik bere euskal 
identitatearekiko atxikimendua. Izenburuko hitzak katalanezko testu bate-
tik datoz, Joan Ramis-en Lucrècia (1769) lanetik hartuak dira. Antzerki-lan 
hartan Lucrecia bortxatu egin du Tarquino tiranoak eta protagonistak bere 
aitari dei egiten dio oihuz, «o preu dolor!», bidegabekeriatik babes dezan 
eskatuz. 1974ko Arestiren poeman Lucreciaren ordez euskal herria mintzo 
da Arestiren ahoz, eta “aita errepublikanoa” den Antonio Machadori eska-
tzen dio laguntza, Bilbo setiatuaren bortxaketagatik, «manu militari» hartu 

7 Poema fechado en 9/05/ 1975.
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duten bere hiriarengatik, bere hizkuntza kulturarik gabe, ezagutzarik gabe 
hiltzera kondenatu izanagatik. «Oh! preu dolor» poemak Aita Gurea otoi-
tzean bezala, aita ahaltsu den Machadori eskatzen dio:

«Colliurera,
Bertan Antonomasen hezurrei
Erregutzera
Senti daitezela momentu batez
Euskaldun
[…]
Eta gainera (batez ere gainera)
libra gaitzatela
(oh, preu dolor!)
gaitz
(oh, preu dolor)
honetatik». (186: 22-24)

Testu honetan ikus genitzake batera artikuluan zehar azpimarratu ditu-
gun ezaugarrietako zenbait: Arestiren ahotsaren bidez, euskal komunitatea-
ren ahotsak bat egiten du diktaduraren aurkako Estatuko gizartearen aha-
leginarekin (libra gaitzazu gaitz honetatik!), baina era berean bere kideei 
zuzentzen die beren otoitza, oroi daitezela bere hiria setiatua eta manu mili-
tari hartua dagoela, eta beren hizkuntza kulturatik egotzia irautera konde-
natua dagoela. Bilbo hiriak identitate nazionalaren metonimia gisa jokatzen 
badu, hizkuntza ez ezagutzeak euskal identitate kulturalaren bazterketa 
hilgarria salatzen du. Bestalde, aspagarriak dira bai testuaren eraketan hi-
potestu erlijioso guztiz familiarra (aitagurearen otoitza), bai eta hari gehitu-
riko hipotestu literario kultua, literatura katalaneko ondaretik mailegatua 
(Ramisen Lucrècia antzerki lana). Arestik egiten duen testuartekotasunaren 
erabilera irudimentsuaren lekuko gardena da testua, protagonista bortxa-
tuaren larritasunaren bidez adieraztea lortzen du frankismoaren azken ur-
teetako errepresioaren gogortasun areagotuak Euskadiko gizartean eragiten 
zuen oinazea, diktaduraren aurkako borrokan lagun dituen kideei eginiko 
otoitz gisan formulatua.

Gerraosteko belaunaldiari dagokion neurrian, Espainiako isolamendu 
urteek eta hizkuntza gutxituetako kulturen bazterketak bultzatu zuten ko-
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munitateen arteko harreman interliterarioaren eraketa (Martinez-Gil, 
2015: 14). Estatuko hizkuntza minorizatuetako egileen artean hartu-ema-
nak izan ziren penintsula barruko hizkuntzen elkar-eraginak sorraraziz. Bes-
talde hiruren literaturaren modernizazio prozesuetan eragin zuten nabar-
men harremanok, frankismoak eragindako bazterketaren ondorioei aurka 
eginez. Egoera horren ondorioz, Salvador Espriu, Celso Emilio Ferreiro eta 
Gabriel Aresti «egile nazional»tzat hartzeko prozesuan sartu ziren. Izan ere, 
mugimendu kultural bezala, Espainiako modernizazioaren prozesuak Espai-
niako estatua plurinazionala dela barneratzera eraman du, modu ezegonko-
rrean bada ere, eta betiere oso nekez onartuz Estatuko kulturen duintasun 
berdintasuna. Halere, ezin da ezberdintasun nabariak eta bilakaera berezi-
tuak izan zirenik ukatu, Arestiren 1960tik 1975era arteko testuetan nabar-
mendu duguna bezalakoa, esaterako. Erregimenak Aresti «homologatu» eta 
nazionalizatzeko ahaleginari ekiten dion une berean (Iparragirre saria 1968) 
euskal politikaren garapenak 1968tik aurrera azelerazio handia ezagutuko 
du, eta Arestiren testugintzak erregimen frankistaren aurkako jarrera ideo-
logiko gero eta erradikalagorantz egingo du, azken urteetako poesia argita-
ragabean frogatu den moduan. Poesia sozialaren bidea jarraituz, Arestik li-
teratura sistema iberikoaren zenbait ildorekin bat egiten du: batetik, 
diktaduraren jatorrizko eta egitezko aginpide ilegitimoa (manu militari) sa-
latzen du, baina era berean euskal abertzaletasunaren errelatoarekin eta 
jardunbidearekin ez dago ados; bestetik, diktaduraren aurkako borrokaren 
batasunaren aldeko lerroan kokatzen da, baina, gisa berean, nabarmen sa-
latzen du multzo horretakoek ere ez dutela euskal identitate politiko eta 
kulturala erreparatzen ez errespetatzen.

Hirurogeietan Arestik bat egiten du poeta sozialekin, poetika gardenago-
rantz eginez. Ordura arte sinbolismo anglo-saxoiarekiko zaletasuna (Eliot, 
Valery, Joyce) ematuz, eta euskal poesia kultuaren baitan Federico Krutwig-
ek eta Jon Mirandek garaturiko poetikaren ildoan norabide aldaketa abiatuz, 
«harriaren zikloari» emango dio hasiera. Maldan beherako poema sinbolista-
ren ostean tarteko aldi bat irekitzen da bere testu-sorkuntzan, gaur egungo 
adituen iritziz. Izan ere, Zuzenbide debekatua poema-liburua argitaragabe ge-
ratu zenez, Maldan beheratik (1959) Harri eta Herri (1964) bezalako liburuen 
artean gertaturiko prozesuak ezkutuan uzten ditu zentzurak. Hain zuzen ere, 
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tarteko aro horretan suertatuko da euskal literaturaren «tradizio beneta-
ko»aren aurkikundea (bertsolaritza, Barrutia, ahozko generoak…), eta Blas 
de Oteroren poesiaranzko hurbiltzea, antipoetika bat bilatuz, «biraoaren 
poetika bat» (Kortazar, 2015: 408-409). Hori zen Arestik behar zuena Gerra 
Zibileko, gerraosteko eta bere sasoiko Euskal Herrian bizi zen indarkeria gi-
roaz mintzatzeko, «Euskal tragedia» idatzi ahal izateko mintzaira. Hizkera 
horren jarauntsiaren hartzaileen artean hainbat izen aipa litezke ondoko be-
launaldian, abangoardiaren ildoa hartu zutenen artean, baina bereziki Atxa-
garena (Etiopia, 1978.). Izan ere, O. Navarroren hitzekin bat eginez, «Ares-
tiren bigarren aldiko obra literarioan mundu poetiko aberatsa, mamitua, 
poetika «poetiko» zehatzaren gainean eraikia dago, azaleko eta axola gabeko 
lehen irakurketaren itxura guztien aurka». (1987: 17)

Zentsurari aurre egiten zion idazle gisa, Arestik baliabide literarioen ustia-
pen irudimentsua egin zuen, eta abangoardia surrealista eta poesia espazialen 
aukerak erabat baztertu gabe aritu zen gehienetan. Zentsoreen ezagutza mu-
gei erronka egitea bilatu zuen, haien lana zailtzea eta begi-lausoa sortzea, 
baina baita errealitatearen konplexutasuna eta bere baitan sumatzen zituen 
paradoxak adieraztea ere. Izan ere, «gehiengo zabala»rentzat eginiko poesia 
bazen ere, Arestik ez zuen bere testu hoberenetan poesia merkea egin. Cela-
ya edo Oterok bezala, errealitateari erreparatzerakoan ez zeukan begirada 
ironikoa ekiditerik, eta bere irudimen poetikoak poema landuak, estetikoki 
iradokitzaileak eta kultuak idaztera eraman zuen, zaletasun sinbolista an-
glo-saxoiaren miresmenak luzaz iraun baitzuen bere baitan.

Azkenik, zalantzarik ez da Arestiren idazlanei buruzko ikerlanek ekarpen 
interesgarriak egiten jarraituko dutela eta aurrerantzean ere testuen eta 
aurretestuen azterketak baliotsu izango direla isiltasunaren aroan idatzi 
behar izan zuen egile honen sortze prozesuari buruzko ezagutzan. Esploratu 
gabeko ildoak zabalik ditugu irakurketa arretatsuez informazio berrien ira-
dokizunen bideari lotzeko. Horra, harriaren sinbologia zentralaren jatorriaz 
hipotesi erakargarri bat: artikulua amaitzeko Gabriel Arestiren Literatura 
lanak bildumako hamargarren liburukian bildu diren hitzaldiak irakurriz, 
Arestiren harria Milia Lasturkoren kopletatik hartu bide zuela iradoki zuen 
Omar Navarrok (1987: 17). Zehazki, 1966an Hernanin emandako hitzal-
dian euskal harria eta euskara identifikatuz dioenetik abiatu eta hark Milia-
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ren eresiarekin dituen testuartekotasun ezaugarrietan oinarritu zen (1986: 
91). Ez da desegoki Arestiren poesiaz eta zentsuraz diharduen artikulu ba-
ten amaieran «azpian lur hotza eta gainean harria» zituela garatu zela ira-
dokitzea, eta landare zaila eta sufritua izanik ere, argi eta irudimentsu lora-
tu zela baieztatu ahal izatea.
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