Larzabal eta taulagaina

Luku, Antton
Antzerkigilea

— Zer gizon zen?

Maite Dunat: — Zer gizon zen? Gizon..., apeza..., mintzo zelarik
jendeer irri eginarazteko bezala ari zen, gauza seriosak ere erraten
zituen baina arraileria. .. iduri zuen arinki nahi zituela gauzak hartu.

Errealismotik estilo propio baten eraikitzeari buruz

Ardura errana izan zaigu 1990. urteetan antzerki idazten hasi ginenoi
Larzabal aita genuela, baina nik, esaterako, ez dut ezagutu. Ikusi, bai, behin,
manifa edo elkarretaratze politiko batean, biziki inguratua zegoen eta en-
tzun nuen Larzabal gizon hura zela. Besterik ez. Larzabal ezagutu ez dugun
aitatxi bat da guretzat, haren testuak etxeetan zeuden alta, eskutik eskura
pasatzen ziren, estatu txarreko fotokopia gaizki joak ardura eta bagenekien
Bordaxuri edo Herriko bozak harenak zirela, Etxahun eta Mugani tiro bezala,
Xirrixti-Mirristi-k izen bereko taldea sortu zuen baina antzerki haiek behar
omen ziren moztu biziki eta egokitu hagitz zahartuak baitziren abantzu de-
nak... Denek bagenuen aditze Matalas Baionako antzokian izan zen balen-
tria, baina hura antzerkilarien «Chanson de geste» bezala zen.

Nihaur Larzabal-en obran eta pentsamoldean zinez sartu nintzen Piarres
Xarritonek azkaindarraren heriotzaren ondotik, beste batzuekin, Elkarren
argitaratu zituelarik haren «obras completas». Edo atzeman zirenak bederen

bildu baitzituen. Galduak bestalde...
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9 z LUKy, A.: Larzabal eta taulagaina

Lehen liburutik hasten garelarik irakurtzen, atzematen dira komedia arin
eta errural batzuk, irri-egingarriak, helburua denbora pasatzea dutela iduri
baitzaigu. Uste dut joan behar dela Oroitzapenak titulu daukaten azken to-
moetara giltzaren bila. Oroitzapenetan erraten digu idazleak, seminario tes-
tuinguruan hasi zela idazten, eta boz eskergarriaz aipatzen digu Piarres La-
fitte, ez irakasle malguago edo eztiago gisa baina Piarres Larzabalen
engantxatzeko talentu baten jabe zelako: irri egiten bazekien eta ez zen
harena umore ttinkia baina karkaila ozena ateratzeko gai zen arraileria.

Bide horri lotzen zaio apezgai gaztea. Lehen lanak Daniel Landartek bere
lehen Aihen ahula-n deskribatzen duen testuinguruan kokatu behar dira.
Pieza horiek apezen kontrolpean ziren antzeztuak, haurren eta herritarren
eraikuntza morala helburu, ez zuten taulagain efektuetan anbizio handirik,
eta berriz itzuli behar da telebistarik eta beste irudi iturririk ez zen mundu
hartara ulertzeko denbora lipar goxo baten hartzea ere zutela estakuru.

Hamalaw urte, Piarres zozo, Irri eta nigar, Merkatutik, Gerla urte, Kontra-
bandistak, Dendarietan, Maneg ohoretan, Ferranddo... tituluek berek sala-
tzen dute obren iturria, karrikako obserbazio batetik heldu dira, kostun-
brista hitza ez daiteke batere ebatsia. Karrikako irria da hemen nagusi,
egun guzietako istripu eta gertakari ttipi, kalapita merkeak dira erakutsiak,
irri-egingarri baldin badira, pasadizo xelebre horien umorea dute eta Lar-
zabalek bere haur-gazte memorian atzematen ditu: idiak ikusten ditugu
etxera ihes joaten korbea amets, itzainak mama gorrian ahanzten dituela-
rik, egun guztiz tenore berean postariak kantonierrari ateratzen dio irain
astun bera, erantzun beraren altxatzeko... Gerla urte edo Kontrabandistak
bezalakoek gaietarik salatzen dute iturri autobiografikoa edo familiako so-
lasa bederen... Joko kostunbrista edo hobeki errateko naturalista ekidine-
zina da hauetan, Larzabal «ostra bezala da bere arrokan», edo hobeki erra-
teko «betizua bezala Larhunen». Errealismo hori frogaerraza da lehen
antzerki horiek daukaten frantses proportzioari ohartu eta. Garai horretan
ez du euskara lanjerrean ikusten, ez du normalizazio axolarik, nork dauka
funtsean orduan, euskara euskara da, bere ohiko tokietan da erabilia eta,
Larzabalek bere mintzaldietan dioen bezala, jaun eta jabe dugu hemen.
Frantsesa kanpoko funtzionarioen hizkuntza da, eta nehork ez litzake he-
rresta haiek irudika euskaraz mintzatzen, fikzio hitza ez da hona heldua.
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LUKU, A.: Larzabal eta taulagaina 93

Antzerkiak ikusten eta entzuten dugunaren isla behar du izan, deskriptiboa
hots. Herriko irria entzuten dugu hemen. Gurea. Larzabalen antzerkia be-
netako euskal antzerkia delarik. Egiazko Euskal Herria taulagainera igana-
razten duelako.

Benetako Euskal Herria?

Edo benetako euskal teatroa? Entzun dezagun Maite Dunat heletarra,
azken hamarkadetan hainbat antzez-proiektu desberdinetan ari izana, an-
tzerkilari historiko izena merezi duen bat baldin bada hau daiteke.

Beti herri ttipi estereotipatu bat, bere pertsonaia estereotipatue-
kin: apeza, haren gelaria, ez dakit nork dakien orain zer zen gelari
bat, ostalera, gero bizpahiru atso. Kronika sozial bat zen. Eta horre-
kin bere ideiak Euskal Herriaz, euskal nortasunaz, hori beti agertzen
zen, izan Ameriketara joaten zirenak, berriz jiten...

Lerraketa aski fite heldu da. Ez du Euskal Herria den bezala pintatzen
ezta ere ikusten duen bezala. Antzerkia tresna zaio, mintzatzeko, errateko,
agertzeko toki bat. Antzerkia konbentzioa da, espazio sinboliko bat sortzen
du, pertsonaien gatazkaleku, autoreak erran nahi duenaren esperientzien
egiteko eta ideiak sorrarazteko gunea. Molde natural batean, edo natural-
tasunez bezti.

Estereotipo ikusten ditu pertsonaiak Maitek. Estereotipo edo arketipo?
Zeren antzerkiz antzerki jauzi egiten dugularik, pertsonaien arteko eite han-
dia argi egiten zaigu, tipologia markatua finkatzen, panpinak kasik. Familia-
ka sailka ditzakegu, soilduak, estilizatuak zaizkigu, beren betebeharretara
plegatuak. Karikaturak? Ba, esanahi noblean, esanahia jalgitzen baitzaie
berehala edo beharren arabera, sentsu garaile izan daitezen.

Zeren Meyerholdek erakutsi digun bezala, errealismoa ez baita antzerkian
posible, ez baita ikusle soilarentzat irakurgarria. Maitek diosku, haren ideiak
nahi dizkigula pasatu Zokoako idazleak eta ez du antzerkiak denborarik aski
in extenso errealismoak behar duen denbora jasan dezagun. Denbora tinkoa-
goa behar du, pertsonaia abiadura kurtsa batean sartzen da taula gainera
agertu orduko.
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«Antzerki hitza nehork ez zuen hemen gaindi ezagutzen, komedia erraten
ginuen» erran du Larzabalek behin baino gehiagotan. Normal da, neologis-
moa zen, hitz berria garbizaletasun helburuz kolatua. Baina ez ote zaio Lar-
zabalen antzerkiari, tragikoa barne, komedia hobeki joaten edo hobeki erra-
teko commedia ortografiarekin? Izan ere pertsonaia sare bat du testuz testu
osatzen tresna kutxa batean bezala lerrokaturik, bakoitza bere lekuarekin
beste testu batean baliatzeko prest, errekurrentzia handia dute batzuk testu
ezberdinetan, esaterako, bikote kasik bera dugu entzuten mokoka; giderrak
eskutan ditu etxeko andere zentzudunak eta alferkeria, edo «inutilkeria»
dosi ezberdinetan daukaten senar kofa berak dira beti ageri. Eske kantuetan
diren berberak: «Kadiran zaude jarririk, koloreak gorririk, guri xingarra
ematera jeiki bazinte hortik», laudorioak harilkatzen direlarik etxeko ande-
re bertutedunaren alde.

[rria bera. Lafitteri maite zion irri karkaila gordin hura dua beti? Ibafie-
tan draman murgiltzen gaitu, sinbolika eta metafora argien lupu sarean ko-
katu gaitu hatsarretik, tortura ingurugiroan ohar Apfelen hazpegien pean
Manzanas-en alegoria inposatua digula, Satorbeltz heldu da «galdezkatze-
ra», erridikulu baino gehiago, fartsa borrero. Orduko antzezleen kontrata-
tzeko sisteman, distribuzioa gazte talde baten erdian egiten zelarik, posible
zena zinema gore bateko kinka baten asmatzea? Non ez dagoen barnago
arrazoi gordea? Antzeztea defendatzea baita. Eta hor apez izateak, abokatu
litzatekeen bezala, ez ote dua laguntzen? Antzezgarria izan dadin edozein
pertsonaiak bere humanitate partea behar du. Ez daiteke pertsonaia arras
beltza eta ez arras zuri, bazter guziak eneatzeko arriskua hartu gabe. Esate-
rako, Bordaxuriren lehen ateraldiak, antzerkiaren hatsarrean, ez dira gure
ustez antzezerrazak, hain monolitikoak dira non, jokoaren ezberdintzeko
espazio guti uzten baitute. Ederrago zaigu pertsonaia bukaeran ahuleziak
edo partida galtzeak soinean dituelarik, hilarrietan gaindi izuturik, bere
buruaz beste egiteak tentatzen, hilen bozek edo bere kontzientziak ate joka
ari zaizkiolarik.

Larzabalen ideiak ez dira ardura testuetarik edeki gaitzak, bai, baina ha-
ren pertsonaiak hori baino gehiago dira, kidetasun handia erreibindikatzen
du ttipi, mehe eta ahulekin, baina egundaino ez du negar egiten horien
zortearen gainean, irri-egingarriak nahiago ditu tristeak baino eta besteen
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heinean tratatzen dituela itzultzen die antzerkiz jendarteak ukatzen dien
duintasuna. Brecht entzuna balu bezala, ez gaitu istikaturik uzten emozioa-
ren lekan. Ez bada oraino urrunago joaten. Herriko bozak-en Pako arte han-
diz identifikarazi digularik, duda izpirik ez dugularik haren ahotik dela Lar-
zabal bera mintzo, bukaeran zafratzen du gupidarik eta urriki izpirik gabe.
Inutila inutil uzten du kutxara itzultzerakoan, bere panpina lana bete on-
doan.

Peter Brook-ek zioen antzerkia ez dela joko bat baizik hondarrean. Pei-
xotori entzuna, Larzabalek idazten zuen irria ezpainetan, karkaila laburrak
ere ihes egiten zitzaizkiola artetan.

Idazten zuen antzerkia ikusten zuelako. Bere panpinak animatzen baitzi-
tuen gogoan, ikusten zituen dantzan eta mintzatzen entzuten, beren euska-
ra ateratzen. Kantor maisu poloniarraren tratamendu bera ematen zien.
Nehork ez du dudarik Larzabalen hizkuntza izugarri ederra zela, bakarrak
dira haren jarioa goretsia dutenak. Baina entzun da ere aski urrun zela tes-
tu ongi idatzi batetik, errepikapenak, hots idazkia lehen luma ukaldian utzia
zela nabari zitzaiola, berriz irakurtzeko denbora eskasa ote...

Hizkuntza hori antzerkiaren hizkuntza da, bat-batekotasunarena eta, be-
reziki, pertsonaiena. Zeren hauek fabrikatuak badira ere, elea ateratzen zaie,
halarik ere, ekintzan, eta ez da gibelera joaten ahal gero horien zuzentzera.
Erranak erran, tokian tokiko eta unean uneko barne irudiak diktatuak dira,
benetako pertsonaiei entzuna da nonbait paperean finkatzen. Antzerkiaren
paradoxa da, alegiazkoa eskatzen da, errealismoa arbuiatzen baina sinesga-
rritasuna du izari. Horretako dira honen pertsonaiak hain efikazak, hain
egiazkoak, hain harrigarriak. Idazlea bera irriz hasarazteko puntuan. Non ez
zuen irri egiten publikoari egiten zion jukutriaz, Arlekin maltzur bat gorde-
tzen balu bezala pieza horien tiraderan.

Erraten zen ene gazte denboran Larzabal ez zela batere gizon handiuste,
ez zela batere bere obraz jelos eta, herrigintza helburu zuelako, berdin zi-
tzaiola lana ontsa edo gaizki emana izan zedin. Hemen zela ulertzen zergatik
ez zen sekula ikustera joaten. Mixel Brust Hazparneko antzerkilari zaildua
ez zetorren bat horrekin, zioen hark, bazekiela autoreak beti gaizki ematen
zirela hemen gaindi edo ez hasteko lanak merezi zuen heinean. Uste dut nik
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idazten zuelarik ikusten zuela lana bukaturik, entzuna zuela eta gozatua
zuela eta ondotik ehiza sasoi batez baliatu belatza askatzen zuela beste bizi
bat ukan zezan. Karkaila irriz ari zen beti bere obra baten ikustean. Ahantzi
zukeen, ez horrela ikusi. Hasteko birdeskubritzen zuen, ikusi zuen baino
desberdinago, pertsonaiak beste moldera jantziak...

100 antzezlan baino gehiago idatzi ditu. Sekulakoa da. Noizbait saiatu
garelarik idazten izutzekoa ere bazaigu. Bata bestearen ondotik idatzi ote du
galtoak jin ahala? Edo proiektua zuen? Egitasmo baten morroi jarri ote du
luma? Eta pertsonaia kutxa?

Gerla ondoko jendarte porroskatu batean hasten da serioski idazten.
Kanpotik heldu dira arrotzak, gureak joaten, frantsesa sartzen da indarrean
irratiz lehenik, telebistaz laster, euskal etxeetan. Atomizatu porroskila ho-
riek zementua behar dute eta ez du euskarak baizik izaten ahal lotura, por-
lana. Euskara bizi eta funtzional bat, malgutasunez biziaren aldaketa guziei
egokituko zaiena. Taula gaina biziaren metafora izanen da eta han biziko
dena kanpora joateko on izanen, hiztun berrien gorputzetan saiatua. Edo-
zein taldek eskaturik ere ematen zuen? Bai. Helburua zuelako, urgentzia
bazegoelako. Pako eta Klotilda hauek biderkatzea, pertsonaiak jantzi edo
gorputz desberdinei egokitzeak ematen baitzien pluraltasuna, egiatasun
gehiago eta baita herrikoitasuna. Pertsonaia eta bere mezua ereiten zituen,
posible egiten zuten eta, beraz, eraginkor. Hizkuntza zaharrean errotua jal-
gitzen zen hizkuntza berria, erreferentzia berriak gazteek ahoz aho erabiliak
jada eta beraz jada aforismotik erran zaharrera pasatuak epe motzenean.
Hori guzia joko erradikal batez gogoetan sustraitua, edozein zinemari lehia-
tzeko on den joko bat, estilo bat ez bailezake uka, filma mutuetako burles-
koak, slapstick amerikanoari hartua ematen baitu.

[tzul gaitezen arren Xarritonen obra osoko liburu pilari buruz eta lehen
lan autobiografiko/errealistetarik has irakurtzen. Ohartuko gara irakurketa
leku berean zaigula geldotzen... helduak gara Etxahun edo Okilomendi jaun
merda-ren gune horretara. Utz dezagun Etxahun, goraipatua izan da arrazoi
ezberdinengatik. Zerk egiten du Okilomendi bezalako fartsa batean zerbaitek
debekatzen digula arin irakurtzea? Zerbaitek gaizki uzten? Irria garrazten
zaigu. Mezu iluna ba ote dago hor? Zerbait huts egiten dugu? Zuzendari
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begiz hasi gara leitzen. Sentitzen dugulako ez dela debaldetan ari, sentitzen
dugulako zerbaitendako egina dela hori, ez duela idatzi denbora-pasa eta
ezin dela denbora-pasa eman. Testuak lerroen artean tinkatzen duen gauza
hori trabesa da antzerkilariontzat, Stanislavski errusiarrak konfliktoa deitzen
zuena, edo itzultzaile batzuen arabera «beroa» dei daitekeena. Sozietate be-
rria eraiki nahi delarik bide onetik da abiatu behar, ezin da zaharkituarekin
eztia izan. Bide zuzenekin hasi behar eta egia noizbait erran. Antzerkiaren
errekurtsoek beztiturik erraten badugu ere.

Egia min

Antonin Artaud idazle frantziarra famatua da bere antzerkiari buruzko
idazki teorikoengatik eta bereziki «ankerkeriaren antzerkia» kontzeptuaren
asmatzeagatik.

Naturaltasunaren pertinentzia alde bat ukatzen du antzerkiaren posibilita-
teetatik botaz, jokoan du gure atentzioa biltzen edo interpretazioan, zuzenda-
ritzaren lehentasuna du aldarrikatzen. Baina bereziki bat-batekotasunaren
indarrean ikusten du antzerkiaren bihotza, berehalakotasunean, irudi bizi eta
erradikal batean proposatzeko ahalean. Badu sorpresatik, bortizkeriatik, txo-
ketik baina ene ustez biluztasuna da antzerki irudiak behar duen tasuna. Ez
dugu aberea ikusi behar baina haren larruaren peko gorputza, haragi, zain eta
odol, kasik sozietatearen mekanika, gezur eta iruzur barne, begi bistako ager-
tu behar zaigu estetikak sublimaturik, eta une honetan arte solas baikabiltza,
ez dut edertasuna erran nahi baina estetika, arras posible baita egia den irudia
ez dadin eder izan burgesen gustu salgarriaren sentsuan.

Larzabalzaleok ulertua dugu betidanik ez dela holakorik honen antzer-
kian. Ez da probokazio mota horretatik deus ere, ez da gorputz biluzirik ez
eta ere antzerki punkak eskaini haragi ustel aurtikitzerik. Larzabalek irriz
lokarrarazten gaitu, biltzen, defentsak kamusten eta sakeleratuak garela,
atzartzen gara taula gainean egia hor delarik biluzirik, bere obszenitate han-
dienean.

Ikusten dugu maingu dabilen jendarte bat: lege zaharra ez funtzionatzen,
apezen predikuek deus ez soleitzen, postu gorenean inertziak ezarri horien
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buru huskeria, alkoholismoa, notabilismo kutre zaharkitua, boterearen erri-
dikulua, fitsik balio ez duten sari batzuentzat gure auzo eta jendakikoak
lurra milikatzen, estatu kolonialak haurtu nagusi usteak. Ohartarazten digu
ez direla gaitz guziak kanpotik heldu, irri eginarazten digun antolaketa sozial
hori gurea da, lege zaharretik ukana, baina oraingo trabesak ikusiz deusek
justifikatzen ez duelarik: Bordaxuriren pakantak, buhameak, izenik gabeak,
ezdeusak... mespretxu hori noren ahotik isurtzen ote da? Proiekturik ez
duen pertsonaia hipokrita eta esklerosatu horren. Orain? Nora goaz ezkon-
tza sistema horrekin? Arraberrituko dira herriak, trabes erraldoien buru
eginen dute, kanpotik heldu diren hada istorioetan ere martxan ez diren
araudi horiekin?

Gerlatik jin zen Larzabal eta bazekien gerla guziak direla haustura itzule-
zinak. Erresistentziak ekoitziak behar ukan ditu irentsi estatuaren apara-
tuak. Ezin diogu ihes egin merezimenduan gainean oinarritu jendarte be-
rriari. JAC-ek fabrikatu neska gaztearen promozioa egiten du antzerkiz
antzerki, eskolatua eta bere buruaz segur, noranahi joateko on, hierarkia
sozialean hupatzeko gertu.

Politikaz baino harago doa. Behar dea oroitarazi Etxahun lehenbiziko li-
burukiaren erdian agertzen dela? Goiz. Hatsarretik zaunkarazten ditu
Etxahuneko zakurrak, Hegiapal hor da, Engrazi besarkatzen, Etxahun pazko
bezperan joan delako kofesatzera. Bereterretxen kantoria-n bezala... pazko
bezpera... Uler dezagun biziago trabesaren indarra. Ez dugu asmatzen ahal
holako agerraldi batek orduko testuinguruan zekarren eskandalua. Sufrea-
ren kiratsa antzokian zabaltzen da. Apez batek baitu Eliza sainduari errate-
ko kopeta jendeen arteko hitzak sakramentuak baino gehiago direla. Edo,
bon laxatzen naiz hor, eztabaidagarri dela... Hasteko amodioa du berriz
definitzen, mezu ebanjelikoa du hedatzen eta Bernat Etxeparek aipatzen
duen onerizte horrek, amodio jainkotiar horrek balio du handi-mandien mo-
rroi jarri den Eliza baten sakramentuak baino gehiago.

Zakurrak xanpaka, haurrak ondoan... urgentziak uzten ditu hitzak ihes,
egia isurtzen da hemen, han mozkor baten delirioak irekitzen du iturria
eta entzuten dugu sekulan entzuna izan ez den demokraziaren definizio
ederrena: «jendeak berdinak dira hiru aldiz beren bizian: sortzen direlarik,
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hiltzen direlarik eta bozkatzen dutelarik.» Frantziaren aho zilora eta eus-
karaz...

Holako zerbait baita antzerkia. Jauzi hori, paperetik oholtzara. Irakurke-
tan ikusten ez genuenak itsutzen gaitu orain. Errebelazio bat da.

Funtzionatzen da film argentiko bat bere isurkian ezartzen dugularik be-
zala, ikusten ditugularik irudiak emeki-emeki lausotik argira heltzen eta
sorpresa horrek, argazkia kausitua delarik, ohartzen garelarik ximikatzen
gaituen emozioa lanean ari zaigula, ez dela hori ulertzea soilik, harridurak
gogoaren atea jo egiten du, horretan alde bat kokatzeko. Argazki horrek
erakusten du alta ezagutzen genuen zerbait gure bizitzan kostumatu zertxo-
bait. Bagenekien baina ez genuen ikusten. Begi bistakoegi zatekeen. Fama-
tua da Brechten Galileoren bizia ekialdeko Alemanian emana izan zelarik,
ikuskizuna aitzinatu ahala, metafora bezala funtzionatzen hasi zen, baina
laster ez zen inkisizioaren totalitarismoa aipatzen, Berliner-eko salan zabaldu
zen egiaren edena, erregimenaren baliatzaile zen burgesiaren artean ihintza
bezala pausatzen...

Harrigarrienak menturaz Larzabalen obran, kofesatze edo aitormen esze-
na haiek. Denbora haietan bizi izan direnek dakite zer ziren bestaburuen
aitzineko aitortze behartuak. Non ez zen pentsatzen ahal ere zerbait gorde-
tzea, bekatu mortala egoeran izatearen arriskuan. Zail zaigu imajinatzea
apezek zekitena, bizi publikoaz eta politikaz bai, baina are gehiago familia
barnekoaz, eta norberaren intimitateaz. Salatariak bestalde. Hori guzia ala-
baina apezak sekretu hautsezinaren preso zirelako segurantzaren truke.

Antzerkietako fikziozko kofesatze horiek, fabrikatu eta paradigmatikoak,
intrigaren beharrentzako tolestuak, egiazkoak baina indartsuagoak dira,
euskal parrokia barne guziak flipaturik atxikitzeraino. Entzun dezagun Pia-
rres Xarriton horretaz:

Jainkoak hainbestetaraino maite gaitu, non ororen buru, horren
begietan ez den diferentziarik, izan giten saindu edo bekatoros, be-
katoros izanagatik ere, maite gaitu, zeren, baitakigu guk sekulan pen-
tsatuko ez duguna, nornahiren baitan, gizon horren baitan edo emaz-
te horren nortasuna eta haren egitateak ez direla baitezpada gauza
bera.
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Imajina istant batez orduko erlijio zurrunak moldatu arimen erreakzioak
holako errebelazio baten entzutean. Kasik non gauden ere ez jakiteraino,
atzo, orain edo geroan. Eszena haluzinante horiek arraroak ez dira obran,
Paper mende-ko hura bezala non ikusten diren funtzionarioak belauniko
paper jaten ari. Delirio maoista bat [raultza kultural-etik zuzen-zuzena kal-
katuak. Mixel Brusti galdegin genion hortaz denboran:

Nork erranen zuen orduan, orain 2007ko urtean holako papereria
eta administrazio eta istorio izanen zela?
Hark ikusten zuen

Antzerkia aztien artea dela ez zuen ukatuko ez Artaudk, ez Peter Broo-
kek ere, zerengatik bestela joanen ziren grioten bila aktore lanaren betetze-
ko, Brook eta Sotigui Kouyaté-ren kolaborazio luzea lekuko?

Tradiziotik sortu boz entzun eta distantziatu horiek xilarra dira antzerki-
ko. Publikoak ohartu gabe ere transferra egiten du eta ematen zaio hor za-
balduari pisu handiagoa. Bertsolarien hitz neurtuak, errimen klaskak, erran
zaharraren indarra ematen diote testuari, entzulearen jujamendua gidatzen,
egiaren oihartzuna erranari eskainiz.

Bertsolariak tradizio parateatral batean sartzen ditu Gabriel Arestik pas-
toralekin batean. Larzabalentzat antzerkia dira hauek bete-betean. Berete-
rretx, Bordaxuri, Katxo, Matalas, denak dira bertsolari gordeak. Baina Lar-
zabal ez da horretan gelditzen, ez zaizkio aski hitz soil diren pertsonaia
horiek. Intuizioz oso ongi daki, esperimentatu du bere panpina laborategian,
taula gainak mugimendua eskatzen duela eta haren pastoral arrabisitatue-
tan, kostumetan pentsatu lanetan bufoiek rol nagusia dute, denak dantzaz
mugitzen dira eta ditxoek akuilatzen dituzte, libertimenduetako uxerren
eran.

Idatzi dut jada Herriko bozak esaterako, zirtziletan hartu pertsonaiez ehu-
na dela, errient eta butigari, eiherazain eta kridari, asto eta zozo. Zozoak
zaizkit interesgarrienak, ez delarik erraz erratea zuzen zer zaizkion: ments,
ero, xelebre, anarkista merke, karakterialak, murrukutun edo koskak, alfer
okituak edo dena ere on lanari (jendarteari?) ihes egiteko, edo, azken fi-
nean, teila bat eskas bakarrik. Hots, antzerki bufoiak dira denak, Tribou-
let-en askaziak eta ausartzeak mintzarazten baditu ere, inkontzientzia, haur-
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keria ez zaizkie arrotz, ez eta ankerkeria ere ez funtsean. Buhamesaren
aho-berokeria Hiru ziren-eko Garaziko plazan edo ziburutar aho handiak
Mugani tiro-n. Denak Europako antzerkiaren iturritik datoz, gure herri an-
tzerkiak etxekotuak.

Larzabalen pieza askoren tonu batasun ezak arranguratzen ditu maiz zu-
zendari kargua hartzen dutenak. Izan Frantzian edo Espainian, formatu bai-
kaituzte klasikotasunaren izarian eta buruan sartu, lan bat ona izatekotan
tragedia edo komediaren artean hatsarretik hautatu behar dugula. Ikuski-
zuna genero batean kokatu nahi dugu beti eta honen garbitasuna zaindu.
Pastoral zahar batek irri espazio bat baldin badu, asto-laster puska zerbait
txertatua izan zaiola uste da. Eta errepikatzen. Hamletek ez du alta aise
ukatuko bere drama izaera, hilarrietan irri eginik ere eta Brechtek erreibin-
dikatu du ozen agerraldiek independente izan behar dutela eta taula gaine-
ko egoera batek bere balio propioa, taula gaineko kinkak funtzionatzen
duela bakarrik testuingurutik kanpo. Ikuslea ezerosotasun batean atxiki
arte. Helburua da hura preso mantentzea intseguritate batean. Ez dezan

loak har.

Baina ez hori bakarrik. Mintza edozein antzerki pertsonarekin: publikoa
atzarririk parean ukaitea ez zaio aski. Antzerki kausitua ez da definitzen
ateratzean «ontsa zen» batekin kalifikatzen dutelarik. Ororen buru taula
gainekoei berdin zaie publikoak analiza dezan positiboki, «uler» dezan sartu
dugun mezua. Eta Brecht-en lanak ere ez dira idatziak helburu soil honekin.
Berak nahi duena erranik ere. Antzerkilariak antzerki handiari inpaktua-ren
sortzeko ahala eskatzen dio.

Inpaktua ez da literaturak sortuarekin erkagarri. Eleberri batean sartzen
da bat, 2. orrialdean edo 108.ean. Antzerkian ere nahi bada biziki gozatzen
ahal da obra bat delako «gauza» hori bizi gabe baina ez du teatroak literatu-
rarekin egiazki hausten testutik jiten bada ere grazia une hori.

Definiezina da hau, sentitzen da, aretoan zerbait pasatzen dela. Denbora
gelditzen dela. Stanislavskiren laugarren murruak leher egiten du. Ematen
du batzuetan publikoa erdi zutitua dela, igan dela taula gainera, ekintzan
sartua dela... Denek baditugu holako irudiak gogoan taula gainean ginela-
rikoak edo publikotik begiratzen eta segur naiz ez lukeela benetako antzer-
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kilariak truka holako liparra taula jaustean jasaten ditugun konplimendu
guzien kontra ere.

Erran zigun behin Janbattitt Etxarrenek:

Larzabal hasi zelarik ikusi genuen denek zerbait aldatu zela, ez zela
gehiago antzerkia lehen bezala izanen. Izan ziren lehenago testu ede-
rrak, idazle biziki onak, baina ematerakoan ez zen berdin. Publikoak
ez zuen berdin ikusten.

Etxarren ez zuen orduko aireak engantxatu, ez du Larzabalekin kidetasun
ideologikorik, ez zuen ikusiak bere hartan segurtatu... objektiboa zaio «zerbait
aldatu» hura. Eta alferrik aipa genitzake funtsa, obren eraikuntza, zuzendari-
tza, taula gainean jokatzen baita ezberdintasun hori. Horrek du egiten gure
gizartea hain aldatua izanik ere, euskal hiztunak eta ondorioz antzezleak hain
aldatuak izan arren, funtzionatzen dutela beti testu batzuek, agerraldi beren
bihurgune berean, sortuak direlako delako inpaktuaren eragiteko. Funtziona-
tu dute eta eginen, jokalarien eskasaren gainetik ere. Xarma, onespena, gurea
delako, transmisio bideak leherturik ere etorkiak gaitu lotarazten?

Emile Larre zena Urrufian egon zen bikario eta ondorioz harreman estua
eduki zuen Zokoan erretore zegoenarekin. Bakarretan laudatu digu haren
erraztasuna, hitz jarioaren oparotasun eta elegantzia, iturria zion, pertso-
naiei solasaren egokitzeko naturaltasuna. Behin galdegin nion literaturan
ikusten zionez dohaina, testuan berean zegoenez haren ustez lapurtarraren
abantaila. Arras harena zen irri ironiko hura jalgi zitzaion baigorriarrari,
ageri zen oroitzapen eder bat azaleratu zitzaiola eta:

Imajinazione bat izigarria. Ikusi dutalarik Urrufiako plazan, zer
zen! Kontrabanda istorio ez zena hura? Ezarri zituen behar bada ha-
mabost aktore edo, oihana zen hori, bakoitzak bazuen arbola adar
bat, oihanean ziren! Eta gero horien gibelean bertzeak gordatzen,...
eta itzulikatzen eta guardak eta... imajinazione bat... eta sinpleki
gero! Ez da ibili hortako edo Bordeleko teatroan edo... jantziketa
edo istorio... ez ez! Berak egin trapu batzuekin.

(Hemen segur naiz Baionako antzokiko Matalaz zuela partida, eta ez zen
bidez tronpatzen Larre bere asaldatzean, hor zitatzen duena Baionako kon-
kista baino gehiago baita, antzerki artearen definizioa bera.)
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Larrek zitatzen du hemen Meyerholden «konbentzio kontzientea», ma-
tematikak bezala funtzionatzen du. Axioma pausatzen dugu: hemen 15 ho-
riek oihana garela deliberatzen, eta bat-batekotasunak egiten du istantean
sinesten dugula eta ondotik biziaren lege berberak aplikatzen baditugu guri
so dauden guziak oihanera eramanak dira, ez gure baina haien imajinazioa-
ri esker. Ekintzan sartuak dira. Polita da ohartzea, ez dela batere oroitzen
gaia zer zen, zer zuten erran nahi, badakike, baina hamarkada pasatu on-
doan beti han da oihana, Urrufiako plazan. «Berak egin trapu batzuekin»
Grotowskiren «antzerki pobrea». Jokalariak ez du joan behar kanpoko arti-
fizioen xerka, antzeztu ezinaren konpentsatzeko, zinemari uzten dio errea-
lismo merke hori. Biziki urrunago joan gaitezke hori gabe ere. Urrunago
jendeen kontzientzietan.

Oihan hura ezaguna bazaie, guarda eta kontrabandistak auzo eta etxe-
koak badira behintzat. Etxekoa edo gure baitakoa bada taula gainean ager-
tzen dena. Baldin badakite antzezleek uzkur egoten esplikatzeari. Misterioa
edo enigmaren partea dilindan uzten badugu kadiratik altxa daitezke eta
ekintzan sar. Kasik lege fisikoak apur ditzake antzerkiak.

Zitatu ditut bakarretan, Mugari tiro-ko guarda zibila saskipean preso edo
Ibafietako tortura, lasto hedatuz errearen urrina konbokatzen baitzuen sa-
lara Larzabalek asmatu antzerki metafora jeniala gisa... Ez da haatik Basa-
beltzeko kandelena itsusiagoa. Edmond erresistentzian ari da, segur da bere
aitak salatu duela alemanei, ama trantsitua da etxean makur bat jin da-
kien... Lau xirio pizten ditu etxeko lauen biziaren zain.

Ordu hartan ez da salan nehor ez baitu ikusi ama, ttantta, edo auzoa
elizan ezkoa bere saski ttipian pizturik. Denek dakite erleek ekoizten duten
ekai berezi horrek arima izateko ahala duela eta beraz lau kandela horiek
bizi direno bizirik direla lauak. Edmondek aita tiroz bota du, denek dakite
amak salbu. Nehork ez du bihotzik aski horren errateko ezta Edmondek ere,
alta erakutsi duelarik honek kuraia izugarria Frantziaren etsaiaren aitzi-
nean. Hurbiltzen da, eriak bustitzen eta xirioa hiltzen. Amak burua apaltzen

du.

Aizto ukaldia biltzen dute aretoko guziek. Ez da deus ederragorik egiten
ahal antzerki artean pastoral heriotza hori baino. Ez du amesten ahal antzer-
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ki idazle batek gehiago osmosian izatea bere publikoarekin. Hau da Jacques
Lecoq formatzaile frantsesak aipatu «fondo poetiko komun»aren konboka-
tzea. Eta kausitzea.

Sorgin lana da. Izutzekoa bada kadiran aditzen delarik profeta ekintza
hori. Ez da gure antzerkia, edo ez bakarrik, egina propaganda egiteko. An-
tzerkiak behar du mintzatu sinesten dutenei eta sinesten ez dutenei, Brech-
tek berak zioen bezala.

Antzerkilaria lemazaina da eta eraman behar ditu denak berekin portura,
salburik. Basabeltz-en baina Ibafietan ere bai, irakurtzen zaio Larzabali Eus-
kal Herriaren zatiketaren beldur obsesionala. Roger Idiart zenak zioen hori
ulertu zuela FFlek anaia garbitu ziotelarik bentetatik itzultzerakoan. Popu-
lu bat gara eta euskara dugu loki. Euskaraz mintzo diren guziak gureak dira
eta haiei dizkiegu kontuak zor.

«Hau ote da giltza? Larzabal hurbiletik ezagutu dutenek gogoan atxiki
dute Peixotorentzat zeukan maitasuna. Galdegin nion honi behin «Zergatik
idatzi du hori guzia? Zer eskatzen zion antzerkiari zure ustez?»

Berari min ematen diona, eta hori ez da ustea, zergatik, hori espli-
zitoki errepikatzen zuen, edozein unetan azaltzen zen gaia zen, bi gai
badira garrantzi handikoak: injustizia, eta injustiziaren barruan, in-
justizia hori non herri bat gu bezala ukatuak geran. Eta, lehen hori
aipatu degu: nola pobreak eta baztertuak eta jende erorien baitan
aurkitzen den aberats handi mandiengan atzematen ez den argia.
Jendea baita. Kentzen ditu porroskila guziak, zikin eta zauri guziak:
jendea!

Hemen Agusto Boalen Zapalduaren antzerkiaz ari da. Hemen beren kul-
turan lehertuak direnei beren kulturaren bidez duintasunaren berreskura-
tzeaz ari gara. Ez du erraten «Altxa hadi eta ibil!» baina «Altxa hadi, taula
gainera igan eta mintza.» Mintza euskaraz. Larzabalen antzerkiak gerla ha-
ren ondotik 10 urte barne desagertu behar zen euskararen orgak arroilatik
atera ditu, belaunaldi oso bat formatu alfabetatu, barnetik egituratu. An-
tzerkia tresna da gure duintasunaren eraikitzeko, jende bilakatzeko, mun-
duaren tramankulu guzien ikusteko eta borroka hasteko. Hor gebarismoaz
mintzo gara, Brechten poemez, hemen ortutsik dabiltzanen gidari egiten da,
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eta Helder Camararen «askapenaren teologia» du predikatzen. Julen Le-
kuonaren gitarrak Eliza pobrea laguntzen duelarik.

Ez da harat ez honatik, ez da antzerki otzanik posible. Ez da antzerkia
baizik, antzerkia beti jenio txarrekoa baita, bortitz eta intsumiso. Larzabalen
testuak irakurtzean beti ondoriotzat atera zait Larhungo betizuak zirela ha-
ren totema baina orain iduri zait, haren antzerkiaren metafora ere direla.
Sinple, soraio, azal gorrasta eta adar zorrotz, baina beren ingurumenean
dabiltzalarik nork ukatuko du ez dutela berek baizik ez duten edertasun
hunkigarri bat.

Zaintzen badira, handi-mandikeriak ez bagaitu eramaten beste nonbait
haztera, eta tratu zikinetan aritzera.

Larzabalen oroitzapenak beha:

Baina kanpotiarrak Larrunen hegal ederrez oharturik, batzu oinez,
bertzeak mandoz, azkenak tranboz, gure mendiaz jabetu ziren (... )

Zenbaitek adar kaska batzu bildu zituztelakotz, legea atera zuten
behar zirela betisoak suntsitu... eta denak tiroz garbitu zituzten, az-
kena Uharteko ondoan...

Antzerkia aztien artea da.
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