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Jose Antonio Retolaza Ibarguengoitiaren 
hilberria (1929-2014)
Baraiazarra, Luis
Ohorezko euskaltzaina

Ez da erraz lerro gutxitan aditzera ematen hain bizitza oparoa. Goiko izen-
abizenen atzean Euskal Herriaz eta euskaraz maiteminduriko, euskaltzaleok 
nekez ahaztuko dugun, gizon bat dago. Gogoan dugu haren izaera fina, ha-
rremanetarako atsegina, leiala, besteena errespetatzen eta bereari (gureari) 
tinko eusten zekiena. Gogoan dugu batez ere zein ongi konpontzen zen haur 
eta gaztetxo euskaldunekin. Haiekin elkarlanean eraiki nahi zuen etorkizu-
neko gizarte berria, euskalduna, gure letretan jantzia, eskolatua.

Euskaldun eta abertzale izatearen ederra txikien bihotzean txertatu 
nahiak, beren nortasuna ederresten ikas zezaten haiei hainbat gauza esan 
nahiak, egonezina sortu zion eta amets politak eragin. Amets horien artean, 
hauxe zen bere buruari behin eta berriro egin ohi zion galdera: nola esan nik 
txikitxo hauei barruan dudan hau? Eta hona erantzuna: haurrentzat egin-
dako aldizkaritxo baten bitartez. Baina horretarako haurrekin haur egingo 
zen pertsonaia bat asmatu behar eta horra Kili-kili!

Itzuliko naiz Kili-kili eta honen osabagana, baina orain joan zitzaigun 
uneaz oroipen arin bat:

Udaberria bere seinaleak agertzen hasi zeneko, haren bisita ofizialaren 
ordua baino pixka bat lehenago, martxoaren 12an, itxi zituen begiak gure 
Jose Antoniok. Begi nekatuak, hainbat buruhauste berari emanikoak. Baina 
artean, ume euskaldunen irribarreak liluraturiko begiak; Euskal Herria ba-
tetik bestera ikusi eta arakaturikoak; bere Abandoko, Muxikako eta Arra-
zolako, Anbotoko… irudiak izango zituen bere bihotzeko gomutetan gozo-
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gozo gorderik. Espiritu argi, fin, ameslari eta ekintzaile baten ispilu izaniko 
begiak itxi ziren betiko mundu honetarako, eta haiekin batera, apurka-
apurka agortuz eta amatatuz joaniko arnasa eta bizia. Berak eta gutariko 
askok eta askok sinesten dugunez, betiko argiak argi egin biezaio.

Hemen gauza asko eta ederrak utzi dizkigu. Kili-kili pertsonaiagan hustu 
zuen berak zuenik hoberena: Euskal Herri euskaldunaren asmoa; euskaldun 
abertzale baten mezu garbi eta zorrotza. Hor geratzen dira aldizkaria bera, 
era askotako liburuxkak… Hor geratzen da batez ere, agerian ikusten ez 
dena: orduko haurrengan, gaur egun gizon eta emakume gazteak direnen-
gan, oparo erein zuen herrigintzako eta euskalgintzako hazia. Multzo harri-
garria da, asko da, utzi diguna, baina ziur asko gehiago izango da asmoen, 
ametsen, desiren bizkar-zorroan eginkizun geratu zaiona. Hori izango da, 
beharbada, ekintzaile handi eta idealista fin guztien zoria.

Biografiaren harian

Jose Antonioren bizitzaren berri alde askotan irakurri dut. Berberak ida-
tziriko lan autobiografiko nahiko zehatz eta osoak, Kili-kili eta Biok izene-
koak, 2014ko amaiera aldera ikusi zuen argia. Kili-kiliren ale batzuetan ha-
ren hainbat argibide biografiko aurki daitezke, baina gehienbat euskararekin 
zerikusia dutenak; beste iturri garrantzitsu bat Bidegileak saileko liburuxka 
da, Asier Astigarragak idatzirikoa. Azkenik, Jose Antoniok berak Kili-kiliren 
163-164. alean idatzi zituen bere bizitzako hainbat gauzatxo. Labayruk 
1993ko abuztuaren 16an egin zion omenaldirako idatziriko hitzalditik har-
tuta daude. Gorago aipatu dugun lan autobiografiko ederraren antzera, La-
bayruren omenaldiko hitzaldi honek ere «Kili-kili eta biok» du izenburua. 
Ikus dezagun lehenik, Bidegileak liburuxka. Honela hasten da:

Jose Antonio Retolaza Ibarguengoitia, Kili-kiliren eta euskararen al-
deko ekinbide askoren aita, 1929ko ekainaren 6an jaio zen, Bilbon. Ma-
nuel zuen aita; ama, Teresa. Hiru anaia ziren etxean: Juan, Luis eta Jose 
Antonio, gazteena.

Labayru Ikastegiak egin zion omenaldian egin zuen hitzalditxoan honela 
agertzen du bere burua:
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Bilbon jaio nintzan. Nire ikastola: etxea. Nire andereñoa: ama.

Ni jaio nintzanean, 1929an, ez zan oraindino ikastolarik Euskal He-
rrian. Handik urte batzuetara Errotatxueta ikastola sortu zanean, amak 
eskutik oratu eta bertara eroan ninduan. Bidean, nahiz eta amak txoko-
latinak erosi, negar egiten neban. Ikastolan ere negar eta negar… Azke-
nean amak, beste bide bat harturik, Santiago Apóstol ikastetxera eroan 
ninduan, nire anaia bien ondora. Han «Retolazita»k (halan deitzen eus-
tien nire anaien lagunak) erderaz ikasi eban.

Jose Antonioren beste zaletasun handietako bat euskal dantzena izan da. 
Santiago Apóstol ikastetxean hasi zen ikasten eta lantzen. Bidegileak libu-
ruxkak hau dakar:

Han ikasle zela fraide batek lehenengo eta Víctor Olaetak gero, gazte-
txoekin dantzari-talde bat prestatu zuten. Olaetak, bere akademia eratu 
aurretxoan, bertoko dantzak eta gerra zibileko atzerrialdian Ipar Euskal 
Herritik ikasita zekartzan Zuberoako maskaradakoak irakatsi zizkion. 
Irakasle handiarekin hasi zen, bada, lehenengo. Gero, dantzari-taldeko 
beste lagun batzuekin elkartu eta San Anton elizara joan zen beste talde 
bat eratzeko.

Kili-kili eta biok

Pertsona eta berak sorturiko pertsonaia bat eginik geratu ziren betiko; 
horregatik, Kili-kili eta biok du izenburua autorea hil ondoren argitaratu 
den lan autobiografiko bikainak. Izan ere, Jose Antonio Retolaza ez litza-
teke berbera bere bihotzeko mutiko jator hori gabe. Irudiz eta moldez 
guztiz ezaguna. Betiko Kili-kili dela esan genezake: janzkera ezaguna du, 
euskaldun haur eta gaztetxoen laguna da; hangoei hango erara eta he-
mengoei hemengo erara hitz egiten ongi jakin arren, hemen bere-berean 
egiten duena, herriko doinu eta guzti, baina ez hitzak moztuz eta ahopean 
esanez, osorik eta garbi ahoskatuz baizik. Lerro laburretan idatziko du, 
bertsoak idazten balebil legez. Egia esan, Kili-kilik beti idatzi izan du era 
horretara. Beraren laguntxoak errazago uler diezaioten izango da? Bi atal 
ditu liburuak: 1.an, Kili-kili agertzen da; 2.ean Kili-kiliren osaba: Jose An-
tonio Retolaza.
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Gure pertsonaia

Jose Antoniok, Madrilen psikopedagogia ikasten ziharduenean, une as-
kotan, era berean han eta hemen sumatzen zuen bere burua; gorputzez han 
zen, baina haren bihotza Arrazolaz eta Euskal Herriaz ametsetan. Amets 
horien artean Kili-kili zebilen, haren gorpuztea, erditzea euskaldun haur eta 
gaztetxoak eskolatzeko.

Kili-kili alai-alai agertzen da, ameslari, haur euskaldunen maisu izateko. 
Baina ez betiko maisu erdaltzale eta bekozkodunen antzeko, haurren adis-
kide eta jolas lagun izateko baizik. Bere burua era honetara agertzen du:

Kili-kili naz, Bilbon, San Anton-go zubi ondoan, jaio nintzan 1966. 
urtean –Franco-ren garaian– eta bertako eleizan «Kili-kili» izenaz batea-
tu ninduan nire Osaba abadeak.

Kili-kili egiteko ekarri ninduen mundura, ume eta gaztetxo euskaldunei 
buru-bihotzetan kili-kili egiteko, hau da, euskaldunak dirala esanez eus-
kal kontzientzia biztuteko.

Bere izeneko aldizkaria sortu zuen horretarako. Agintariek baina ito egin 
zuten, debekatuz. Aldizkaria ezin atera eta, lan ta lan koadernoak sortu 
zituen teila gabeko ikastolan. Sariketa izena jarri zion, sariketa nagusia. 
Ahoz zekitenetik idatzizkora bidea egiten irakastea zen jomuga, hau da, 
euskaran eskolatzea, alfabetatzea:

Alfabetatze bidean gainditu beharreko hiru mailak azaldu ondoren, hau 
dakar Kili-kilik:

Horrez gainera, Ikastola edo Sariketa horretan euskal kultura –Geo-
grafia, Historia, Folklorea…– zabaltzen neban. Horrez gainera, tokian 
tokiko euskera erreza erabilten neban, maisurik bage, zigorrik bage, azter-
ketarik bage… Horrez gainera, joko eran eta sari bidez, euskerea pozga-
rri bihurtu.

Ikastola hori edo Sariketa Nagusia Euskal Herri OSOan zabaldu zan.

Isilpeko aldi ilunetan, euskal usaineko guztia debekupean jarri nahi ze-
nean, beldurra nagusi zenean, hesi horretan zirrikituak bilatu eta hainbat 
gauza egiten ahalegintzen zela diosku:
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«Ezin da ezer egin» esaten zan garaian, ba, guk –isilik, zaratarik bage, 
ilunpean– egin egiten genduan zeozer.

Egoera politikoa aldatu zanean, ilunpetik argitara urten genduan.

Euskal Herriko lau bazterretako ume eta gaztetxo euskaldunok, mila-
ka, kalera urten genduan –Bilbon, Donostian, Iruñean– Kili-kili Egu-
nan «Kili-kili bat, Kili-kili bi, milaka ume dantzan, alfabetatzen, Teila 
bako ikastolan…» abestuz.

Politikariak inbidiatan zeuden, baina berak dio:

Politika baina, ez zan Kili-kilirena. Kili-kilirena, euskera eta herria 
zan. Herriak bizirik iraun egiala.

Herriak bizirik irauteko euskera –arnasa– eta burujabetza –Aska-
tasun Osoa– behar ditu. Bata eta bestea eskubideak dira, berezko eskubi-
deak. Politika beste arazo bat da, «Herria gobernatzeko era».

Egoera berri hartan euskara eskoletan sartu zela dio Kili-kilik. Bera ez 
dator bat han erabili ohi zen euskara eta metodoekin eta protesta egiten du. 
Baina goazen aurrera, euskaltzaleok batzen gaituena sendotzea komeni da-
eta. 1986an Aramaion egin zen Kili-kili Egunean, Olinpiadetako zuzia piz-
turik duela agertzen da Kili-kili eta pankartak hau dio: euskera etxean ikasi, 
eskolan landu, kalean erabili. Eta goialdean hau dakar: Kalean, euskeraz ka-
lean egiteko ohiturari eutsi behar jako. Horra hor, euskeraren salbamena.

Kili-kili zorrotza da bidegabekerien aurrean ahotsa jasotzeko. Kritikak ez 
eze, salaketak egiten ere ez da beldur. Hizkuntzaren eta herriaren aurkako 
erasoak batez ere ez ditu onartzen, ez barkatzen. Orduan kritika zorrotzak 
izaten ditu luma-puntan. Hizkuntza kontuan iritzia emateko gai da; esate-
rako, euskara batuaren kontuan Kili-kilik berea esaten du, ez da isiltzen:

Sekulako eztabaida sortu zan. Eztabaida horretan asko ekienak gitxi zi-
ran; gitxi ekienak, asko; ezer ez ekienak, hainbat. Guztiak hartu eben parte.

Euskal Autonomia Erkidegoko erakundeei eginiko kritikarik be ez da 
falta orrialde hauetan:

Geroago –egoera politikoa aldatu zanean–, Admisnistrazio barrira jo 
neban –itxaropentsu– ondo hartu eta bere magalpean hartuko ninduala-
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koan. Baina guzurrak urten eustan… Ondo hartu bai, baina ondo ulertu 
ez, bere magalpean hartzeko.

Kili-kiliren osaba

Berez aita izan behar zuenari osaba deritzo; izan ere, bera apaiza izanik, 
Erromako Elizaren tradizioan apaizak ez dira ezkontzen.

Liburuaren bigarren parte honetan, Jose Antonioren biografiak hartzen 
ditu orrialderik gehienak. Ohar batekin hasten da: Nire biografia ez jako 
inori ardura, baina «Kili-kili» sortzera eroan ninduen gorabeherak baliteke bati 
baino gehiagori ardura izatea. Horreexek dakartsudaz.

Bere burua aurkezten digu, lehen Kili-kilik egin duenez: Kili-kiliren osabea 
naz. Jose Antonio Retolaza nire izena. Urte asko ditut. Bilbon jaioa. Euskaldu-
na naz: etxean ikasia, herrian hobetua, neuk neure burua alfabetatua. (…) Er-
dera estimatzen badot, euskera maite dot. Nirea, euskera da.

«Euskera eta Herria» da Kili-kili eta bion goiburua. «Jaungoikoa», nire-
nirea.

Umetako urteak eta gerratearen lekuko

Gerra piztu zenean, 1936. urtean, Muxikara, amaren herrira eraman zu-
ten. Gerrari iheska Bilbotik hara aldatu eta bertan bizi izan zituen gerrako 
unerik latzenetakoak; Gernikako bonbardaketa kontatzen digu, bizi-bizi. 
Gertaera triste eta dramatikoak. Gerrako une hauek, seminarioan sartu au-
rreko hainbat jarduera eta seminarioko hainbat kontaera dira gogotsuen 
irakurri ditudanak. Batzuk antologikoak direla esango nuke. Hona Gerni-
kako bonbardaketaren eta gerraren pasarte batzuk:

Gerratik ihesi Muxikara eroan ninduela esan dot. Alperriko ihesa. 
Muxikan ikusi neban eta bizi nik gerrea.

Gerrea, nire inguruan, holan hasi zan: Astelehena zan. Arratsaldeko 
hirurak-laurak aldera Oiz aldetik zeru goian –broum, broum, broum– 
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aeroplanoak. Hiruko hiru talde lehenengo, gehiago, gero. Kanpai hotsa 
hurrengo, dunbotsa, gero… Gernikan bonbaketa zan. Gu –mutiko kos-
korrak– olgetari itzi eta zerura begira jarri gintzazan. Geure buruen gai-
nean hara eta hona, gora eta behera –elaiak bailitzazan– «caza» eritxoen 
aeroplanoak.

Handik urrun ez –autobidean– oinez Gernikatik etxera, buruan otza-
rea ekarrela, etorran andrea luze-luze itzi eben hareek, balaz josita, lu-
rrean odola eriola… hilda.

Honetan, danbada handi bat, 300 metrora edo, Eleizalden. Gero bes-
te bat… Gero, gehiago. Eleizan, Pelizianonean eta, jausitako bonbak zi-
ran. Gero eta hurrago… Noiz gure gain jausiko ete ziran… –dardaran– 
izuak hartuta gengozan.

Iluntzean, autobidean hildako andraren gorpua –izara zurian batuta– 
kanposantura eroiela ikustean, ikara egin eustan bihotzak, ikara handia.

Gauez gorri egoan zeru goia. Sutan Gernika. Ke multzo baltzak lurre-
tik zerura.

Gizonezko batzuk –gure aita eta beste batzuk– harako bidean jarri 
ziran. Gu, gure ama eta hiru anaiok, ohera… lo egitera. Nik, ezin. Tris-
tea, oso tristea.

«Gerrea zer da?» itaundu neutsan behin amari. Laster jakingo ne-
ban… zoritxarrez!

Ez dot hareen gomuta onik. Don Severiano, egun batzuk aurretik niri 
Gure Jauna lehenengoz emon eustana, gaixo bati eleizakoak eroaten joia-
la –bidean– hil egin eben. Hareetariko bat gero, buruan abade kapelea 
ekarrela agertu jakun abade-plantak eginaz… Batera eta bestera –ziz-
tuan– balak ebiltzan. Batean, dum-dum… bestean, pak-um…

Bala batek Ibarretxebarriko Juanito –nire adineko eta laguna– etxeko 
leihora urten eban baten jo eta bertan garbitu eban.

Egunez: tzuuum hotsa obusak. Egunez eta gauez: tarra-ta-ta-ta… 
metrailadoreak.

Gu, babeslekuan –enborrez eta mokilez estalitako leize zuloan– egun 
osoan, seguru gengozalakoan. Seguru, barriz, inon ez. Buluku baserria, 
obusen eraginez, sutan agertu jakun goiz baten.
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Gogorra, oso gogorra, izan zan Bizkargiko gudaketea. Nazionalak egu-
raldi onaz eskuratzen ebena, eguraldi txarraz galtzen eben; egun argiz 
eskuratzen ebena, gau ilunez galdu.

Bizkargiko gudaketak Muxikako Eleizaldea –etxe, eleizpe, zelai– eritegi 
bihurtu eban. Han, hor… «ene ama!» entzuten zan. Ama… urrun baina!

Bizkargiko gudaketak Muxikako kanposantua bete egin eban. Gaine-
rako gorpuak –ate ondoan pilatuta – ez erosta, ez protesta… mutu. Kan-
posantuan esangura handiko isiltasuna entzuten zan.

Kanposantura bidean gorpu bi buruak triskatuta mando gainean eroie-
zala ikusi nebazan behin. Anaiak ziran, bikiak. Naparrak.

Hilak kanposantura iragoten ikustea tristea bada, biziak kanposantura 
hiltera eroaten –oinez joaten– ikustea tristeagoa da; tristea, gogorra, la-
tza… Hori ere ikusi egin neban! Ikusi eta…, tiro hotsa entzun.

Joan ziran Euskal Herria erdibituta, txikituta, lotuta itzirik Espainia 
«Una, Grande y Libre» egitera etorri ziranak.

Joan ziran etorri ziran moduan: tiroka, bonbaka, indarka… Baina 
Unamunok esan ebana: «Venceréis pero no convenceréis».

Gerra ostea eta ikasketak

Gure Jose Antonio eta etxekoak Muxikan geldituko ziren harik eta Bilbo 
«liberatu» arte. Familiako besteak joan arren, ama eta biak han gelditu ziren.

Muxikatik gerrako frontea kendu zenean, eskolak zabaldu zirela diosku, 
eta bera hara joaten hasi zela. Han, horman agertzen zen lehenengo irudia 
Francorena, Espainiako bandera, «Cara al sol», «Viva España», «Por Dios, 
por la Patria y el Rey» kantak ikasi behar eta abar eta abar. Hau dio ondo-
rengo lerroetan:

Bilbon, Muxikan, Gernikan… asko ikasi neban. Baina eskolan baino 
etxean, kalean, herrian gehiago.

Muxika euskaldun-euskalduna. Asko aberastu zuen han bere euskara. 
Bigarren ikastola bihurtu zen Muxika; lehenengoa bere etxea izan zuen 
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amaren bidez. Gerra amaitzean, Bilbora berriro. Honela kontatzen digu 
berak:

Gerrea amaitu eta gero Bilbora joateko eguna heldu jatan. Pozik… eta 
triste. Lagunak, txakurra… etxe, solo eta zelaiak; Bizkargi mendia eta 
inguruak bertan izten nebazan… Betiko?

Bilbokoa nintzan, baina Muxikar bihurtu nintzan. Negarrez… ni-
noian.

Fa, fa, fa… trena –ikatzaz eragindako trena– aurrera joian. Tunelean, 
iluntasuna eta kea… eztula eta arnasestua. Zornotzan Donostiatik eto-
rran trenari itxaron beharra… Bilbora orduko, gaua. Gaua zan baina 
kalean… ikusi egiten zan.

Gerra osteko Bilbo agertzen digu ondorengo lerroetan. Irabazleen oilar-
keria eta galtzaileen negar eta beldurra:

Biharamunean begiak zabaldu eta… Bilbon! Bilbon… gerra ostean. 
Ene Jaungoikoa!

Kalean «Franco, Franco, Franco» horma guztietan. Haren irudia baz-
ter guztietan. Desfileak eta, txitean-pitean. Espainiako bandera, non ez? 
Haren aurretik igarotean… besoa gora. «Cara al sol», edonon: zine 
amaieran, eskola hasiera eta amaieretan. «Marcha Nacional»…

Etxe asko… hutsik, etxekoak ihes eginda egozalako. Etxe-ganbara ba-
tzuk, ostera, beterik, ezkutaleku bihurtu ziralako. Kartzelak beterik. Ene 
Herria!

Euskera, inon ere ez. Kalean, eskolan, eleizan… erderaz. Bilbon debe-
katuta egoan baita «agur» esatea be. Agur esan eban bati atari baten 
sartu eta emon-emonak egin eutsoezan.

Hori zan Bilbo gerra ostean, ni hara joan nintzanean.

Aita, ama eta hirurok paseoan joan ginan baten tiro-hots sail luzea 
entzun genduan Begoña aldean, Larrinagan. Nire gurasoak alkarri adi-
adi begiraturik, berbarik bage, zeozer esan eutsoen alkarri. Zer? Niri tiro-
hots harek Muxikako fusilamendu hotsa ekarri eustan gogora. Larrinaga, 
aldi haretan, Bilboko kartzelea zan. Hori zan Bilbo, gerra ostean, ni hara 
joan nintzanean.

Euskera 2014_1.indd   405 16/10/15   12:18



406	 Baraiazarra, L.: Jose Antonio Retolaza Ibarguengoitiaren hilberria (1929-2014)

Euskera. 2014, 59, 1. 397-409. Bilbo
issn  0210-1564

Santiago Apostol ikastetxera bidali zuten eskolan hemen eta han eginiko 
ikasketak jarraitzera. Han ere, jakina, goian aipatu den giroa zegoen. Aita hil 
eta gero «Bachiller»etik «Peritaje Mercantil»era aldatu ninduen, dio. Ikasketetan 
aurrera egin ahala, bi idealismo handi sortzen zaizkio: Jainkoa eta Herria. 
Horra hor nire idealismo biak, sasoi haretan sortuak eta gaurdaino mantenduak. 
(…) Euskaltasunak eraginda ikasi, egin eta irakatsi nebazan euskal dantzak.

Seminariora begira

Don Klaudio Gallastegirekin topo egingo du: Horra hor Don Klaudio han-
dia –danean handia– nire lagun handia. San Antongo Ekintza Katolikoan, 
katekesian, jarduten zuenekoak kontatzen ditu. Igande arratsaldetan La 
Peñako ume behartsuekin, haiek pozteko, eratzen zituen futbol partidak. 
Nazareteko Jesusegaz topo egin neban dio gerotxoago.

Banaz, jauna, abade izateko gauza? –itaundu neutsan D. Klaudiori– Eta ha-
rek besarkada handi bat emon eustan erantzunez. Seminarioan sartzen da. Ba-
rruko borrokak, isileko negarrak, bakardadea. Honela kontatzen du berak:

Handik hilabetera Gasteizko Seminarioan nengoan sotana baten ba-
rruan. Baina hara joan orduko, negar egin neban behin baino gehiagotan 
neure bakardadean.

Amari agur samur bat eginik, lokarri bage, libre joan nintzan. Baina 
negar egin neban.

Gabonetan lehenengo oporrak iritsi zitzaizkion. Etxera joateko trajez jan-
tzirik jantokira, gosaltzera joan zenean, hau esan zion Prefektuak: «Cuando 
regreses te quiero ver con el traje teñido y el pelo cortado como es debido».

Opor haietan, behin San Antonen, Bittor sakristaua etorri omen zitzaion 
esanez:

«Hay un cura forastero. ¿Quieres ayudarle a Misa?»

Ai, ene! –dio Jose Antoniok– Ez nekian oraindino Mezea erasoten…

«¡Qué vergüenza! ¡Vaya seminarista!» esanez alde egin zuen.

Ez neban abadegai itxurarik… «Hori ez da abade egingo» egin eben 
postura Gran Víako nire lagun neska batzuk.
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Gabonak egindakoan traje baltzaz eta ulea moztuta, Mezea erasoten 
ikasita –abadegai bihurtuta– nentorran barriro Seminariora. Hara hel-
tzean, arkitekto eta abade izandako D. Pedro Asuagaz gogoratu nintzan. 
Seminarioko eleizea egin ebanean, abadegaia zala, sakristia egiteaz ahaz-
tu zan… «¡Vaya seminarista!». Baina abade egin zan.

Eta nik diot: ez bakarrik abade egin; orain dela gutxi, Elizak beatifikatu 
ere egin du.

Seminarioko bizitza kontatzen du, giroa, ikasketak. Euskararen kezkaz 
jarraitu zuen; han inon baino kezkatuago, beharbada, latina eta grekoa bai, 
baina euskararik deskuiduan ere ez zelako entzuten, euskaldunik ba ote zen 
zalantza sortzeraino. Hona berak dioskuna:

Euskeraz ba ete ekian, gero, han inork? Jakin bai, baekien. Hara: etxe-
koak bisita egitera etorten ziranean euskeraz egiten eben ia gehienak.

Eta berari jazorikoa kontatzen digu eta halako bisita batean izan zuen 
lotsaria euskara trakestua zuelako:

Behin Floren Barandikako etorri zan Muxikatik bere seme Iñaki ikus-
tera; bide batez neu. Ha lotsaria! Hareek fara-fara… berbetan; ni, ostera, 
tikili-takala euskeraz egin ezinik. Ha, egundoko lotsaria! Euskalduna bai 
banintzan, baina buruko zein baztarretan neukan euskerea?

Euskaldun oso bihurtu nahi eta ikasteari ekin zion bere kabuz eta erdi isilpean:

Euskal liburu bila hasi eta ozta-ozta hiru eskuratu nebazan: Zamarri-
paren Gramatika, Lopez Mendizabalen hiztegi txikia eta Altunaren Ipui-
nak. Gero, ikas aretoan, gure zaindariak, gure prefektuak, harantz egiten 
ebanean, nik latin liburupetik Zamarriparena ataraten neban, kukuka, 
pornografi liburua bailitzan…

Bestalde, euskal dantzak ez zituen alde batera utzi seminarioan. Semina-
rioan eta beste toki batzuetan euskal dantzak irakasten jardun zuen. Hain-
bat pasadizo eta kontu agertzen ditu euskal dantzekin zerikusia dutenak.

Apaiz

Handik laster abade egin nintzan. Nire amesa bete egin zan, behin betiko bete 
ere. Betiko abade. Nazareteko Jesusen oinordeko betiko. Arrazolara bidali zuten 
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ustekabean; munduko bazterra begitandu zitzaion handik zehar eginiko ibi-
laldi batean.

Munduko bazterrera joan aurretik mundu zabalera joan nintzan –dio be-
rak. D. Klaudiorekin eginiko ibilaldi alaiak, pasadizoz betekoak kontatzen 
ditu. Arrazolan eta Euskal Herrian gaztetasunaren indarrez jo eta ke ekin 
zion bere zereginari: guztien lagun egin zen, zaharren, gazteen eta batez 
ere gaztetxo eta haurren lagun. Arrazola bihotzean sartu zitzaion. Anbo-
topean euskara zen nagusi, euskaraz egiten zuten guztiek, euskaraz abe-
reak, txoriak, haizeak, Arrazolari euskara zerion. Muxika etxeko euskara 
sendotzeko bigarren ikastola izan bazen, Arrazola unibertsitatea izan zela 
esango digu.

Arrazolan izan zan, Euskal Herrian –Munduan– Euskeraz Mezea lehenen-
goz. Ekialdeko errituan izan zen hau; Erromako errituan ezin zitekeen orain-
dik. (…) Kristau Dotrinaz batera euskeraz alfabetatzen eta euskal kontzientzia 
sortzen ahalegindu nintzan.

Egoera irregularrean

Eliz Hierarkia Erregimen ankerra babesteko eta euskaltasuna zapaltzeko 
prest ikusi zuen. Eta dena utzirik, bere etxera joan zen lehenengo eta gero 
Madrilera, psikopedagogia ikastera.

San Antongo euskal mezaren hasiera: Meza –Erromako errituan– herriko 
hizkuntzan lehenengoz. Kili-kiliren jaiotza kontatzen digu ondoren: Aldizkaria 
sortu neban. Aldizkaria eta Pertsonaia. San Anton eta «Euskerazaleak» era-
kundea Kili-kiliren babesa izan ziren. Bizkaiko abadeen itxialdia, «Gogor» 
mugimendua, isilpeko diskoa etab. agertzen dira. Hauek guztiak eta askoz 
ere gehiago haren biografiari itsatsiak geratuko ziren betiko.

Kili-kili eta biok S. Antonetik kaleratu ginduzan dio geroxeago. Kili-Irratia-
ren jarduna, Kili-kili eguna. Ilunpetatik argitara irten zenekoa. Agintearen 
aldetiko babesik eza salatzen du: Kili-kili bakar-bakarrik. Kili-kili egoera la-
rrian. Dena dela, ia bertan behera utzia eta batzuen aldetik gogor jazarria 
zen unean, Euskaltzaindiak ohore egiten dio eta haren osaba Ohorezko 
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Euskaltzain izendatzen du. 2000. urtean izan zen hori eta Jean Ha-
ritschelhar orduko euskaltzainburuaren eskutik jaso zituen ikurra eta agiria.

Kili-kili erakundeak Bizkaiko Ikastolen Elkartearekin hitzarmena egiten 
du eta aldizkaria argitaratzea BIEren esku geratzen da. Bizi laburra izan 
zuen. Aldi horretan Andres Osa «Sakona» izan zuen zuzendari. Hamahiru 
ale argitaratu ziren guztira: 234. aleaz hasi eta 247.az amaitu. 2001eko maia-
tzean ekin zion bide berriari eta 2002ko abenduan amaitu. Etsaiek gogor 
egin zuten jabe berriei beldurra sartu nahian. Heldu jaken bildurra Eusko 
Erakundekoei. Bildurrak agortu ebazan diru-laguntzak dio berak. Azken alean 
tristurazko ohar hau dator: «Dagoeneko bi urte igaro dira Kili-kiliren ardura 
hartu genuenetik, eta esku artean duzuen ale honekin, bihozminez eta tris-
turaz, amaitutzat ematen dugu aldizkari honen kudeaketan izan dugun 
erantzukizuna». Aldizkaria mututu zen.

Kili-kili eta Biok liburuan albiste ugari dator, Jose Antonioren biogra-
fiari dagozkionak eta honezkero Euskal Herriaren historiaren zati bihurtu 
direnak. Estilo bere-berean idatziak, baina era askotako testuak daude: go-
zoak, gaziak, ederrak. Bigarren atalaren amaieran hau dakar: Idazki honetan 
ez dodaz egia guztiak esan, baina esan dodazan guztiak egiak dira. Agur.

Joan zitzaigun Jose Antonio, Kili-kili isildu eta urte gutxira, baina hemen 
geratu da haren lan oparoa; hemen geratu dira emaztea: Mila Arrieta eta 
seme-alabak: Uxuri, Igotz, Asier, Ismene eta Beñat; adiskide eta laguntzai-
le finak: Pili Zuazo, Iñaki Egurrola; Lander Gallastegi Kili-kiliko marrazkila-
ri fina eta Jose Antonioren adiskide mina ez dugu geure artean; Jose Anto-
nio hil eta laster joan zitzaigun, baina hemen dugu haren emaztea: Paule 
Sodupe; hemen geratu da Jose Antonio bera gure oroimenean betiko.
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