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Itsasoaz	honaindi 
Txillardegi	(1929-2012)
ArrietA, Joxe Austin
Idazlea. Euskaltzain urgazlea

«Iragarle izan nahi nukeen. Baina iragarlea Itsasoaz mintzo da, eta 
ez lakuez eta aintzirez. Itsasoaz mintzo ez dena ez da iragarlea, eta ez 
ditu “mendiak lekuz aldarazten”.

Iragarlea, berriz, egiazko profeta, ez da teorema bidez mintzo, ale-
gia bitartez baizik; eta ez ditu alegia horiek kondatzen, bizitzen eta 
hezurmamitzen baizik. Iragarlea gugan sekula hil ez den haurrari 
mintzo zaio» (Haizeaz bestaldetik, 137. or.)

Zer da Jose Luis Alvarez Enparantza, Txillardegi? Eta «da» diot, eta ez 
«izan da», bizirik baitirau bere izkribuetan denontzat. Zer da?... «heren profe-
ta heren filosofo heren olerkari», berak bere artikulu batean (ikus Fonfuruak, 
1971-VIII-2, Gertakarien lekuko, 134. or.) Nietzsche-ri buruz esandakoa bera-
ri ere eratxikiz? Beharbada. Deskribapen zehatz samarra da, hurbilpen egokia, 
nik uste. Egokiagoa bai behintzat beste hainbat definizio eta etiketa laudatzai-
le nahiz laidotzaile baino. «Heren profeta heren filosofo heren olerkari», be-
raz… Hots, Herensugea, gure Lurraren erraietatik sortua. Eta, kasu, Heren-
sugeak, ez gurean ez beste hainbat mitologiatan, ez baitira ezein Munstro, 
Biziaren suaren ekarle eta barreatzaile baizik… Dena den, ez dut laudatiorik 
egin nahi: berak ez zukeen gogoko. Ezta erostarik ere: are gutxiago. Ez dakit, 
egia esan, zer esan, mintzatzeko daukadan denbora apur honetan –hamar 
minutu, alajaina!–. Esan nezake, adibidez, uomo universale bat dela Txillarde-
gi, ez XVI. mendekoa bistan da, Errenazimenduko baikortasun eder hartatik 
urrun baikaude gure garai ilunotan, baina bai XX. mendearen bigarren erdi-
kadako eta XXI.aren lehen hamarkadako euskal uomo universalerik esangura-
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tsuena, ene irudiko. Hori, ordea, nire iritzia besterik ez da: ados egon zintez-
kete edo ez. Gustatuko litzaidake frogatzen saiatzea, baina astirik ez noski, eta 
ahalmenik ere ez seguru aski. Esan nezake… Baina ez. Bera mintza bedi, bera 
mintza bekigu. Testu batzuk hautatu ditut Txillardegiren itsaso hondargabe-
tik, lagin ñimiño bat, eta horixe nahi nizueke gaurkoan aurkeztu eta apurtxo 
bat iruzkindu. Ahurkada bat ur besterik ez izan arren –esan bezala–, ezin 
izango dizuet halere orain irakurri, baina hortxe izango dituzue eskura, Eus-
kaltzaindiaren Plazaberri webgunean, bai beraren testuok, bai nire iruzkinok. 

«Heren»tasun horren arabera sailkatu ditut pasarteok, hau da, heren 
profeta, heren filosofo, heren olerkari. Baina esan gabe doa ia alfer­lana dela 
testu biziak horrela zatitzea, horrela «vivisekzionatzea». Txillardegi osoa 
dago heren bakoitzean (eta ez naiz ari Hirutasun Santuaren misterioa azal-
du nahian, jainkoek aparta!). Zera nahi dut adierazi, sinpleki. Idazle grina-
tsurik inor izatekotan, Jose Luis dela horretan txapeldun. Bere estiloaren 
ezaugarririk beharbada nabariena horixe du: dena ematen duela denean. 
Gaia edozein delarik ere, Txillardegi osoa mintzo zaigu. Baina, musikan be-
zala, idazkintzan ere tonalitateak daude eta erritmoak. Eta berak oso ondo 
zekien hori, berezkotua zeukan zeharo, aiurriz eta jardueraz. Piano-jotzaile 
bikaina ere bai baitzen, besteak beste, gure uomo universale antiguatarra. 
Zein tonalitate nagusi ote darabilen? Eta zein erritmo?... Musikari buruzko 
nire jakinduria Txirritak «Norteko perrokarrilari» buruz zeukana baino 
«axalagoa» da, eta ez nekike taxuz erantzuten. Baina nire inpresioa, nire 
irudipena, hauxe duzue: mi bemol major eta molto vivace, Chopinen Polone-
san bezala. Beste batzuk ere badarabiltza: «maestoso» gutxi, nik uste, baina 
«adagio» eder askoak ere baditu… Zer diozu? «Akorde dodekafonikoak» 
ere bai tarteka?... Baliteke. Eta nork ez, aizu. Nork ez, bizi garen herrian bizi 
garela… Baina tira, huntaz, hartaz eta horretaz, berak behin eta berriro bere 
idazkien bukaeran esan ohi duen bezala, «zuk duzu hitza, irakurle»… 

1. Heren	profeta

(Oharra: Jatorrizko zentzuan uler bedi, arren, «profeta» hitza. «Pro­fe-
mi», izan ere, «jendaurrean mintzatzea» omen da, berez. Nornahiren au-
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rrean, orokorki, eta agintarien aurrean, partikularzki, ausardiaz eta deblau-
ki mintzatzea. Profeta ez da etorkizunaren igarlea, asmatzailea. Hori geroztik 
erantsi zaion adiera bat da.)

1.1. Gertakarien	Lekuko	(1. alea)	(Haranburu	Editorea,	1984) / 
Alferrei gutun idekia (1971-II-15)1

«Hi ez haiz oraindik «sisteman» sartu. Zorionak! Ez zak ahantz 
hori lujo bat denik. Ez pentsa gero lujo apala: lujorik haundiena, hain 
zuzen, denbora eta astia ezin bereztea! (…) Baina irain larriagoa duk, 
nik uste, DENBORA ALFERRIK HONDATZEA ETA 
XAHUTZEA. Egunero goizeko hamaiketan ohetik jaikitzen dena, 
egunero arratsaldeko lauretan oraindik ere mahainetik jaiki ez dena, 
egunero berriketa aspergarritan denbora pasatzen duena, beharbada 
oso egokiro mintzo duk «sistemaz». Hik ere ederki egiten duk. Baina 
ni beldur egiazko langileei, egiazko zanpatuei, astia zer den jakiteko 
65 urteak bete behar dituztenei, eta egiazko sozialistei, ez ote ha-
tzaien hi «sistema» bera baino higuingarriago». (128. or.)

(Gogoan dut gaztaroan, «estudiante tunante» –marxista­leninista, prefos-
ta– ginenean, hau irakurrita sentitu nuen zarrastada. Orain, berrirakurtzera-
koan, 65 urte horietatik hain hurbil nagoelarik, irribarrea… Ez da oso ohikoa 
Txillardegiren izkribuetan ironia, nik uste. Normalean, zuzen esaten ditu esan 
beharrekoak, itzulinguru erretorikorik gabe… Eta hemen ere bai. Baina, 
oraingoan, adarjotze­ukitu zoragarri eta, beraz, guztiz eraginkor batez.)

1.2. Gertakarien	Lekuko	/	Zalantzatan dagoen apaiz horri	(1971-IX-5)

«Hots, zein da gaurko gizadiaren ihesi­nahiaren kakoa? Hemen, 
iruditzen zaidanez, batera letozke psikologoak eta soziologoak, lite-
ratura-joeren aztertzaileak eta zu zerori ere: ez datza kakoa mekani-

1 Liburuaren izenburua lehenik, letra larriz; ondoren, lehen aipuan, argitaletxea eta data; eta 
azkenik, marra zeiharraren eskuinera, artikuluaren edo atalaren izena gehi data –izanez gero–, 
letra etzanez. 
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zazio edo automazioan bertan, ez teknikaren aurrerapenetan, ez kla-
se­banaketan eta ekonomi­desberdintasun lotsagarrietan beretan. 
Kakoa bizierari SENTIDURIK EZIN AURKITZEAN DATZA. (…)

Ez da egia zure mezua funtsean moral­mezu huts baten mezua de-
nik: estoikoen moralak ez dio zorrik kristauenari gogorrez, ez zorro-
tzez. Zure mezuaren indarra honetan datza nik uste: gizonak barne
­muinetan ENTZUN NAHI duen hizkuntza dela. (…)

Mintza zaitez zeure mintzairan, eta entzuleak ez zaizkizu faltako; 
Absolutu­egarria ez bait da gaur inoiz baino apalagoa. (…)

Izan zazu, hitz batez, mundutar hizkuntzei entzungor egiteko ku-
raia. Izan zaitez ulertu-ezina.

Ala konkordismoak utz, eta uztazu dena. 

Bihotzez agur t’erdi». (139.­140. or.)

(Duela 42 urte Txillardegi «agnostikoak» esana, alajaina! «Gertakarien 
lekuko»? Ez hori bakarrik: gertakarien x-izpidun aztertzaile zehatz sakona ere 
bai. Irakurri ote zuten artikulu hau, garai hartan, apaizgoa trumilka uzten 
ari ziren euskal intelligentsiako hainbat kidek?... Apaizgoa uzten edo, behar-
bada egokiago esanda, apaizgoa «trukatzen» ari zirenek?... Suposatzen dut 
baietz. Nik ordurako –gogoratzen naiz– «superatuta» (sic) bide neukan kris-
tautasuna. Horregatik, beharbada, ez nintzen artikulu honetaz gogoratzen. 
Orain berrirakurri dudan arte. Ez dakit, ba. Gogora datozkit marxismo­le-
ninismo­freudismo­lacanismo­levystraussismorik gotorrenetatik haurtzaro-
ko eta lehen gaztaroko fede katoliko tradizionalera itzultzen ari diren zen-
bait lagun, eta ez dakit, ba, zer esan…). 

1.3. Antigua 1900	(Kutxa,	1992)

(Txillardegiren irakaspide postumo bat, niretzat, liburu hau. Argitaratu 
zenean, gainbegiratu besterik ez nuen egin egileak berak oparitutako alea. 
«Opus minus» bat iruditu zitzaidan. Bitxikeria bat edo. Zeinen oker nengoen. 
Zeinen itsu. Ez konturatzea ere, horratik, Antigua hau dela, hain zuzen ere, 
Haizeaz bestaldetiken betegintzarrea! Fantasia alegorikoaren hezurmamitzea 
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errealitatearen printzipioan!... Ez, Antigua hau ez da «ecos de sociedad» bat. 
Ez da mikro­kuxkuxeria baten ondoriozko kronika arina. Txillardegik berre-
raiki, berrikusi, berrusaindu, berbizitu egiten du obra honetan bere sorlekua, 
bere haurtzaroa, bere gaztaroa, bere eta bere auzotarren historia. Benetako 
intelektualak, zinezko artistak, egin behar duen bezala. Errealitatea atzitu, 
agertu, hausnartu. Eta, hartara, bere burua antzaldatu, errealitateari men egi-
nez. »Landa­lana» ezinbestekoa du idazleak, lekuan lekuko jendearekin hitz 
egitea, paper, argazki, artxibo, plano zaharrak arakatzea. Horretan ere, eredu 
Txillardegi: Kosmosetik Antiguako Maritxulegiraino jaitsia, bere une­guneari 
josia. Nekez irudi hunkigarriagorik, bertaraino joan eta auzoko jauregi eder 
hori hondeamakinek eraitsi berria dutela egiaztatzean, Jose Luisen ondikozko 
deitorea baino. Irakaspide ederra, beraz, idazle engaiatuak, konprometituak, 
arduratsuak, nolakoa behar duen.)

«Niretzat bederen, jator aitortzen dizuet, esperentzia harrigarria 
izan da liburu berezi honen prestakuntza. Behin eta berriz nabaitu 
baitut, eta azkarki nabaitu, neronen zimentarriak ikutzen nituela; eta 
nire izate osoa daldarka abiatzen zitzaidala. Hau guztia ez da batere 
«progrea»; baina gauza ezaguna da ni beti «progre» eta «snob» guz-
tiez trufatu naizela».

(…)

«Zehaztasunari dagokionez, azkenik, bi hitz bakarrik: artxiboetan 
ehunka ordu pasa arren, zalantza pilo bat daukat oraindik neure ba-
rruan. Alde batetik, artxiboetako dokumentu eta plano zaharretan, 
hutsegina franko aurkitzen delako, are kontraesan ugari ere. Eta bes-
tetik, herri­oroimen delakoa motxa izanik oso, lekukoen esanak al-
bait ongienik .bildurik ere, askotan egarriak gelditu garelako, eta 
zalantza gorrian maizegi». (11. or.)

«Goiko posta1ean ikusten diren xaletak, Antiguatik at senditzen 
dira gaur. Zuhaitzen atzean ikusten den arbelezko teilatua, Maritxu-
legiri dagokio. Hots, zoritxarrez eraatxia izan den jauregi eder hori, 
nork joko ote zuen gaur egun Lugariztzat?» (65. or.)

«Fotoaren ezkerraldean, ertzean, eta errepideaz haranzko aldean, 
etxe karratu dotore bat agiri, aiton­seme itxurakoa: horra hor Txi-
llardegi zaharra, Gaskue fameliarena (…)».(79. or.)
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«“Celador de arbitrios” lanposturako deialdia egin zen 1891an. 
Eta eztabaida piztu zen: “ezinbestezkoa al da euskaraz jakitea?». 

Hona hemen bozketaren emaitzak: 

«Ezinbestezkoa da»: zazpi boto Irastortza anaiak, Elortza (Matia 
kaleko oñatiarra ote?), Lizariturry, Iraola, Azketa eta Otero. Botoa 
galdu, beraz. 

«Ez da ezinbestezkoa»: hamaika boto. Lasarte, Garat, Nerecán, 
Urkola, Bermingham, Atxa, Isla, Petrirena, Samaniego … Eta boz-
keta irabazia, beraz, euskararen beharrezkotasunaren kontra. 

La Unión Vascongada aldizkariak bere protesta haizatu zuen: «Si 
no se rectifica esta conducta –zion erdara batuaz hark ere– contra la 
cual protestamos con todo respeto, pero con toda energía también, 
entonces, más o menos tarde, llegará el momento de exclamar con 
desolada angustia: ‘Euskalerria eta Euskaldunak, il ziran». 

Ehun urte pasa dira geroztik. Irakurleak du hitza». (93. or.)

2. Heren	Filosofo

2.1. Huntaz eta hartaz	(Elkar,1965)	/	Intelektualak eta 
ekintza-gizonak

«Guziok ditugu, esan dut ere, gure barrenean nahasturik, oreo-
pitheko bat eta aingeru bat; guziok agertu ohi gera horrengatik batak 
edo besteak garaiturik, aldika eskuindar eta aldika ezkertar; bainan 
ez danok arau berean: batzuk usu eskuindar, eta bakanka ezkertar; 
beste batzuk bestaldera: usu ezkertar, eta bakanka eskuindar. Barka 
eskuindarrek: bainan nere «teoria» huntan eskuindar agertzea ez da 
ohore bat». (41. or.) 

(Liburu hau osorik da perla bat. euskara batuaren karta fundazionala, 
praktikan, kazetaritza sakonaren eta saiakeraren alorrean. Nire belaunaldi-
koontzat ezin oinarrizkoagoa. Orduantxe ikusi eta ikasi baikenuen gehien-
tsuenok gure hizkuntza gai zela edozein gaitan sakontzeko, zeinahi pentsa-
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mendu moderno mamitzeko. Baina gazteek gaur egun apenas ezagutzen 
duten. Merezi dute, ba, tamainako plazera. Osorik irakurtzea gomendatzen 
diet suharki. Hona, gaur, goiko aipamen labur hori besterik ez dakart, guztiz 
iradokigarria eta inondik ere zaharkitu gabea iruditu baitzait. Ez garela, ale-
gia, behin hautu bat egin eta molde horri itsatsiak behin betiko. Bai zera… 
Gure eguneroko jokabideak, horiek dira benetan ezker­eskuintasunaren 
agergarri, eta ez talde edo alderdi politiko nahiz ideologia batekiko noizbait 
jakin bateko atxikimendu gutxi­asko solemneki razionala… Oreopithekoa-
ren eta aingeruaren aleazio bor­borkari aldakor­aldagarri demoniyozkoa, ho-
rra zer garen.)

2.2. Gertakarien	lekuko	/	Eztabaida zahar bat (1969)

«Pentsamena, eman dezagun, gizonak2ekarri du; eta gizona, abe-
reen eta tximuen eboluzioak prestatu du. Bizia, era berean, materia-
ren eboluzioak prestatu du anitz urteren buruan. Ez edozein materia
­motak: karbonoaren inguruan sortu dira bizidunak, karbonoak oso 
gaitasun bereziak baititu (Kimika apur bat dakitenek ongi konpreni-
tzen naute). Ba dakigu, ordea, karbonoa eta gainerako elemento gu-
ziak (burdina, zufrea, nitrogenoa, eta Mendeleiev’en laukian ager-
tzen diran guziak) izarren barruan sortzen dirala, «nova» eta 
«supernova» deritzaten izarretan batez ere. Ez ahal da eboluzio­kate 
hori, izaki errazetatik izate zailletara hain zuzen, funtsetik beretik 
guztiz harrigarria? 

Areago. Karbonoaren beraren izatea (guztiz txiripazko, itxuraz) ez 
ahal da kezka­iturri bat? Karbonorik gabe, edo karbonoa bestelakoa 
izan ezkero, Izadi osoa (ez gure mundu hau, gaur, soilki) guztiz itsu 
izango zitzakean betirako: bizirik gabea, guztiz bere buruan bildua, 
guztiz gorra, guztiz bere buruarentzako mutua, guztiz hetsia barrura-
ko eta kanporako. Zergatik bestelakoa gertatu? Mentura hutsez? 

2 «Gizon» darabil Txillardegik beti urte haietako testuetan. Informatikoki, oso erraza litzateke 
«bilatu eta ordeztu» tresnaren bidez, «gizon» guztiak «gizaki» bihurtzea. Baina iruzurra litzateke, 
Txillardegik inola ere onartuko ez lidakeena. Azken urteotako izkribuetan, berriz, «gizaki» darabil 
gehienetan, baina baita «gizon»ari atxikitzen ere, hurrengo aipamenean bertan ikusiko dugunez.
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Asma ditezkean leizazulorik sakonenak sortzen dira nun-nahi. 

Erlijioa (gainerako guzia bezelaxe) gizona zanpatzeko erabilli dute 
zapaltzailleek betidanik. Zalantzarik ez. Gaurtxe ere gauza bera da. 
Hori ote da dana, ordea? 

Ez nik uste. Misterioaren illunpeak trinkoegi zaizkit». (55. or.)

(Nolako umiltasuna, nolako gizatasuna… Gauza bat baita gizabanakoon 
arimaren hilezkortasunean edota giza kulturek menderik mende zeinek bere 
erara moldaturiko Jainko Antropomorfo batean ez sinestea, eta beste bat, 
oso bestelakoa, Misterioari ezikusiarena eta entzungor egitea. Txillardegik 
ez dio sekula ixkin egin zalantza guztien Oinarrizko Zalantzari. Aurrez aurre 
begiratu dio beti, dar­dar sakonean, Kosmosaren eta Kaosaren Enigma 
Handiari: izarretan, eta bere baitan. Konstante bat da, Txillardegiren obra 
osoan barrena, erlijiozko edo filosofia sakonezko kezka, kezka nagusia, eki-
din-ezina. Huntaz eta hartaz aspaldikotik «Horretaz» artemeingoraino, zir-
kulua behin eta berriro marraztuz baina inoiz itxi gabe, arazoa behin betiko 
ebatzitzat inoiz eman gabe.)

2.3. Horretaz	(Zazpi	saiakera	labur).	(2007)	/	Gure galaxian barrena

«Urtarrilean zerurantz abiatu den “New Horizons” zunda omen da 
orain artean jaurtiki den azkarrena: 58.000 kilometro orduko abia-
tzerakoan. 

Hori dela­eta, 9 ordu besterik ez du zundak beharko Ilargiaren 
orbitaraino heltzeko, eta 13 hilabete bakarrik Jupiterreneraino. 

Zenbat denbora behar luke, hala ere, Alpha Centaurira joateko? 

Berriro zatiketa xinple batez irakurleak egiazta dezakeenez: 63.460 
urte behar lituzke. Ziztu bizi horretan 63.460 urte behar izarrik hur-
bilenera iristeko! 

Nekez suma daiteke gizakiak Eguzki Sistematik at irteteko sekula 
aukerarik izango duenik. Eskala kontua da. 

Zinez: Kosmosa handiegia da. Izarrak urrunegi daude. 
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Eta gizona hutsalegi da, eta igarokorregi espazio horietan mugitze-
ko». (165.­166. or.)

2.4. Horretaz	/	Gure galaxietan barrena:

«(…)Supernovak eta Quasarrak dira gure Kosmosaren irudirik 
aproposena. 

Dena lehertzen ari, dena gehiegikeriaz mamitzen; baina bortizke-
ria ikaragarrietatik aurrera (eta ez bestela) sortu da, eta sortzen, Kar-
bonoa, Oxigenoa, Nitrogenoa, bizia, eta gu garen kontzientzia ere 
bai. Giza asmamena aise gainditzen duten munstrokeria sinesgaitze-
tatik haratago gaude gu. 

Leherketa sail ikaragarri horien ondokoak gara». (217. or.)

(Astronomiaz, fisika kuantikoaz, erlatibitateaz, eta zientziaren beste hainbat 
eta hainbat diziplinaz deus ere ez dakigunok Txillardegirengandik zenbat ikasi 
dugun ez da hitz bitan esateko modukoa. Euskararenean ez ezik, beste hainbat 
alorretan ere, zenbat zor diogun haren ahalmen pedagogiko bikainari...)

2.5. Kosmodromo	(Haranburu	Editorea,	1984)	/	Kosmodromo 
(1969)

(Txillardegiren ipuin onena deritzot honako honi. Huxley eta Ionesco, 
biak –gutxienez– datozkit gogora berau berrirakurtzerakoan. Zientzia­fik-
ziorik petoenaren, existentzialismorik peituenaren, eta absurdoaren teatro-
rik okituenaren aztarrenak nabarmen, nire ustez, nahasketa lehergarrian.)

«Ez ditut jende hauek ulertzen –pentsatu zuen CPZ­3721 hirita-
rrak–. Estatistikek erakusten dutenez, bidaztien arteko %97,6­ak, 
asper­asper eginda hiltzen dira bidaian bertan. Gelditzen diren %2,4 
horietan, berriz, denak hiltzen dira, jakina; eta asperkuntzaz hiltzen; 
baina hauek helburutzat hartutako planetaren gainaldean bederen. 
Hortaz, hemen bertan nork bere buruaz beste egitea hobe». (69. or.)

(…)
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–  Gorroto zaituztet –esan zuen orduan CPZ­3721­ek. 
–  Hobekixe goazik horrela –entzun­erazi zion taldekoren batek–. Da-

goen guztia gorratatu behar duk, denarekiko goragalea senditu, 
Kondairan barrena inoxoek ilaran asmatu dituzten askabide guz-
tietatik at egon. Zer deritzok honi guztiari?

–  Deus ez. 
–  Txit ongi erantzuna. 
–  Den­dena mespretxatzen diat osoki, eta ez diat sinisten ezta nero-

nen sineskaiztasun horretan ere. Neure burua mespretxatzen diat, 
baina grinarik edo herrarik gabe mespretxatzen.

–  Ongi duk. Horretara bada, gurekin etor haiteke». (73. or.) (…)

Manifestariek, binaka sailkaturik, bi ilara eratu zituzten; kilome-
trotan barrena ikus zitezkeen bi ilara luze. Eta gazte eder haiek, biko-
teka besarkaturik, nahiz erotismorik batere gabe, malkorrean behera 
amildu zuten beren burua». (74. or.)

2.6. Bertrand	Russellen	azken	iritziak	(Herri Gogoa,	1970)

(Ez, baina! Baldinbaitere… Ezaba dezagun gogoaren ezpainetatik Kosmo-
dromoren absurdotasun latzak eragin digun irribarre mikatza. Txillardegi ez 
da hori. Fikziozko projekzioa da, ad absurdum hipotesi bat, hain oker ere. 
Txillardegi beste honako hau da: giza duintasunaren fededuna, kosta ahala 
kosta. Gizateriak badu bere burua salbatzeko ahalmena –nahi badu–. Zu-
zentasunean eta elkartasunean bizitzeko eta, beraz, zoriontsu izateko aski 
den adinako argitasunaren jabe baikara Kosmosaren ausazko nahiz ez­au-
sazko sorkari herbalok. Herbal bai, baina herbaltasunaren jakitun izaki, 
hain zuzen ere… Entzun dezagun Bertrand Russell, Txillardegik gehien es-
timatzen zuen intelektuala, Txillardegik berak (Eiharalar izengoitiz) gure 
hizkuntzara ekarria:)

«G. Zein da biharko gizadiari utzi nahiko zeniokean mezua? 

R.-Gizonak sekulan izan ez dituen ahalmenak dituzue zuen eskue-
tan. Ongi egiteko ala kalte egiteko erabil ditzakezute. Gizon guztiak 
biltzen dituen familia-loturaz ohartzen bazarete, denak batera zo-
riontsu ala denak batera zoritxarreko izan gaitezkeala ulertzen badu-
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zue, on egiteko erabiliko dituzue. Herri xehearen miseriaren lepora 
banaka batzuk bizi ziren garaia joana da. Akabo da. Jendeak ez du 
aurrerakoan burua makurtuko. Zoriontsu izan nahi baduzu, hauzo-
koaren zoriona ere onhartu eta aitortu beharko duzu. Hezkera argi 
batek gizonaren izaera zabalduko duela uste dut eta besteren zorio-
nean ikusiko du naturalki berera iristeko baldintza. Ikuspen batean 
bezela agertzen zait batzutan, izaki libro erne eta azkarrez osatutako 
soziedade bat, batek bestea zanpatzen ez duen bat. Gizon ernairen 
mundu bat, taldeko helburuak beren partikularren gainetik bultza-
tzen dituztenak; gizadien adimen eta asmamenaren fruitua izan dite-
kean lan ederrari bultzaka indar guziak batera; gizonen borondatea 
hau izanez geroz, honelako mundu bat egin diteke. Eta	noizbait	ba-
dadi,	noizbait	izatera	hel	badadi, mundu loriatsu, diztiranteago, zo-
rionetan asmamenean eta emoziotan ugariago izango da, orain arte 
ezagutu diren mundu guziak baino». (107. or.) 

(Oharra: Neuk nabarmenduak dira letra lodiz bi baldintza-perpaus horiek, bi 
badadi horiek. Izan ere… galdua da gudu hori, Jose Luisek, eta beste euskaltza-
le bakan batzuek, hori hala gerta ez zedin ahalegin guztiak egin badituzte ere. 
Galdua, alegia, gure hizkuntzan, potentzialtasuna eta irrealtasuna bereizteko 
ahalmena. Gaur ia denok –lapurtar, baxenabartar edo xiberutar ez garenok be-
deren– «noizbait izatera helduko balitz» esango genuke. Hots, baldintza irreala 
erabiliz, berez: gerta daitekeenik, edo gerta litekeenik, sinesten ez dugun hipo-
tesi batez mintzo. Akabo: irentsiak dituzte dagoeneko Balitzek eta Baluk gure 
ametsak oro. Hilik dautza euskararen hil-herrian Badadi-Baledi eta Badeza-Ba-
leza senide bikiak, esperantzaren mezulariak. Baina Txillardegik ez du etsitzen, 
jarkitzen zaio, ihardukitzen dio: mundu hori Badatekeela diosku, Badaitekeela-
ko. Eta hala izan dadin borroka bagintez, Badatela… Aditz­altxor aberatsegia 
ote darabilen, eta arkaikoegia agian, horixe nire susmoa, ondikotz...)

3. Heren	Olerkari

(Poeta al da Txillardegi? Hala zeritzon Arestik. Eta ni neu ere ados nago. 
Ez du poema­libururik argitaratu. Poesia generoaren kanonak eta konben-
tzioak ez ditu inoiz bete. Eta bere ekoizpen osoa, ikusten ari garenez, pro-
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sazkoa du. Zer da, baina, Haizeaz bestaldetik? Prosa, noski, erantzungo zait. 
Bai, halaxe da, poema­lerro labur batzuk tartekaturik, baina prosa, ia era-
bat. Zer­nolako prosa, ordea?... Hortxe dago auziaren mamia. Nabaria baita, 
nire ustez, «prosa poetikoa» deitu ohi den genero hibrido horren araberako 
testu bat dugula begien bistan. Eta?... Apustu zailak izaten direla beti hala-
koak. Oso zailak. Zailegiak, apika. Poesia inkontzientearen hizkuntza da, 
«l´instance du désir»(Lacan) metafora eta metonimia bidez gorpuztua eta 
testura nola edo hala azaleratua –kataklismo gisa normalean, Richter eska-
lako «goien gradora»–. Bere narratibitate­ildo propioa du poesiak: ildo hau-
tsia gehienbat, ezinbestean, poesia modernoan. Alegoria Handi eta Osoen 
garaiak –Dante, esate baterako– aspaldi iraganak baitira. Nekez ezkon dai-
teke gaur egungo poesiaren diskurtsoa diskurtso razional baten hurrenkera-
rekin; eta nobelak halakoa behar du, bizkar­hezur razionala, logikoa… 

Dena dela –ur handiegiak baitira hauek paragrafo pare batean egosiak 
izateko–: nobela alegorikoa izan nahiz alegoria nobelatua izan, poesia ere 
bada Haizeaz bestaldetik, nire ustez. Poesiaren baldintza oinarrizkoena, in-
portanteena, sine qua non-ena, betetzen duelako: bere inkontzientearekin 
kontaktuan dihardu etengabe idazleak, eta bere gatazka horren lekuko eta 
partaide egiten gaitu. Txillardegiren literatur obrarik ederrena da, ene iru-
diko –saiakeraz aparte–. Zaratustraren oihartzuna antzeman diote zenbai-
tek. Niri ere hala iruditzen zait zenbait erregistrotan. Baina bestelako batzuk 
ere baditu. A­topiak (Monastegia, adibidez) topos guztiz konkretu eta iden-
tifikagarri bihurtzen zaizkigu narrazioa aurreratu ahala (Soustons, Txubilo, 
Muitza…). Amets­airezko utopia alegorikoa, apur­apurka edo are bat­ba-
tean ere –gure galaxia bazterreko Zulo Beltzen baten barrunbean behera 
amilarazia bailitzan–, geografia ezagunera, une­gune zehatzetara, eta batez 
ere haurtzaroko episodio autobiografiko jakinetara antzaldatua ikusten 
dugu. Stanley Kubrick­en 2001, Espazioko Odisea bat ekarri izan dit niri go-
gora, behin baino gehiagotan, liburu honek. Baita Ridley Scott­en Blade 
Runner ere. Edo F.J. Schaffner­en Tximinoen Planeta, edo… Luza genezake, 
beharbada, antzekotasunen zerrenda. Baina horrek ez gintuzke, kasurik 
onenean, hurbildu baino egingo Txillardegiren obra ezin originalago hone-
tara, hau da, horko protagonistak –lehen pertsonan mintzo zaigun «gorputz 
astral» moduko horrek– azaltzen digun bidaia post-iniziatiko horretara, zei-
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na, definizio ustezko esaldi orokorregi orok duen errore­marjina asumituz, 
«Itsasotik Itsasora Lakuan3 barna» deitzera ausartuko bainintzateke. 

Baina aski bedi aurkezpenez. Irakur ditzagun zenbait pasarte. Oraingoan ere, 
beti bezala, «irakurleok baitugu hitza»… Itsasoarekiko eta Labarrekiko Txillar-
degiren betidaniko liluraren adierazgarri, 1969ko erreportaje­artikulu batetika-
ko testu bat, lehenik; eta ondoren, gainerako guztiak, Haizeaz bestaldetikakoak:). 

3.1. Gertakarien	lekuko	/ Noruega’ko	«supermarket» batzuk 
gainbehera (1969)

«Inoiz ez dut nere burua apalago eta ezteusago ikusi, eta Izadiaren 
edertasun kupidagabea nabarmenago eta gaitzago. Uxolak ehunka 
metrotan behera, arkaitz gogorrak zut mila metrotako paretak osatuz, 
kresal usaina ezin sarkorrago aidean, itsas­gain geldi hura ispillu baten 
pareko, ontzi zuribeltz hura fiordo-beso meharrean barrena urruntzen 
ari, goi eskerga guzietan elurra zuri­zuri; eta isiltasun giro hura urra-
tuz, urrutiko uxolen zurrumurru jarraikian eten gabe ari, anitz antxe-
ta eta kaiuren oihua … Gustave Doré’ren marrazkiek han dukete 
iturburua; eta horrengatik izan ziran Dante’ren dina». (119. or.)

3.2. Haizeaz bestaldetik	(Itxaropena,	1979)

«Eta belauniko jarri nintzen; eta adrilu-puska koskor batez nekez 
idatziz, letra handitan, eta monastegiko norbaitek noizpait irakurriko 
ote zuen esperantza itsuan, hauxe izkiriatu nuen zazpi harlosa zaba-
len luzeran: 

–  «Gezurra dio Itsasoak. Lakua mintzo zaigu egiazki». (99. or.)

(…)

«Beherean, berriz, eta inguruko harresi apalaren· gainetik ageri, 
Itsasoa zetzan ilunean; eta isilean olatu urrunak entzuten, bake ha-

3 Erran gabe doa, kasu honetan, «Aintzira» dela «Lakua», ezen ez Gasteizko toponimoa.
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rrigarrian. Eta beheretik gora hedatzen zen ubanare4 usaina aditu 
nuen, kresalarekin nahasia, eta ene hotzikara hartan sarkorregi. Goiz 
egurats epeleko bakardadean, giza­hats lasaia zirudien uhinen etorre-
ra taigabeak… Bareegia agian. 

Eta joandako urteen urruti­min garratza, sekula baino bortizkiago 
senditu nuen». (101. or.)

(…)

«Han zegoen Itsasoa, ordea, bere hartan: ahazkaitz, ahantzezin … 
baina ahazkor! Hura garaile sendo bakarra! Giza­patu ilararen leku-
ko tinko, lekuko iraunkor, lekuko ezinago doilor eta gupidagabe. 

Itsasoa: zabalegi, bareegi, baztergabeegi … 

Eta haizeaz bestaldetikako mezuaz oroitu nintzen: 

–  Itsasoari zegokiok Itsasoa. Hire Aberria lakua duk». (177. or.)

(…)

Eta aldizka kulunkatzen ziren pinu­adaburuen artetik, eta etenga-
be zirkulu zabalak eginez zeharkatzen zuten antxeten atzetik, nik, 
haizeaz bestaIdetik etorria naizen bidari honek, egin nezakeen hobe-
nik larriena egin nuen; eta, aurrez aurre, eta lurrik ez ikusteko eran, 
Itsasora begiratu nuen: 

–  Hi bai! –esan nuen ozenki– Hi haiz berbera! Hi gotor bakarra! 

Ene Aberria.. Itsasoa da!» (224. or.) 

4. Osorik	euskarari

Hemen bai ez dagoela «Herenik». Osotasuna baizik. Txillardegiren euskal-
duntasunari, euskara-zaletasunari, euskara-maitasunari, euskararekiko duen 
psikosomatizazioari buruz, izan ere, zer demontre esango dut nik, ba, zuek de-
nok nik bezalaxe edo nik baino hobeto dagoeneko ez dakizuenik? … » Osorik 
euskarari» deitu diot atal honi, neurri batean behintzat, aurreko atalaren izen-

4 «Ubanare» alga omen da. Begiratu behar izan dut Orotarikoan…
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buruarekin –«Heren olerkari» – errimatzen duelako. Baina, errimak errima, 
errimeago arrima nadin muinera. «Osorik euskarari emana», esan nahi dut… 
Hain zuzen ere, iruditzen zait, Txillardegiri buruz ari garela, gure hizkuntzak 
dituen atzizki morfematiko eta lexematiko guztiak erantsi beharko genizkiokee-
la «euskara» erroari eta Txillardegiren beraren izena ardatz harturik egundoko 
sintagmarik trinkoenak eratu. Euskararen Txillardegi, Euskararentzako Txillarde-
gi, Euskarazko Txillardegi, Euskaratiko Txillardegi, Euskararainoko Txillardegi… 
gure deklinabide­kasu guztiak esleituz alegia…. baita «Euskararenganainokoa» 
ere halakorik balego… Eta ­kor, eta -zale, eta -dun, eta -zain, eta gainerako le-
xemekin ere berdin jokatu. Jose Luis Alvarez Enparantza, joan deneko berro-
geita hamar urte honetan, gure «buditelé»­rik handiena izan baita, nire iritziz. 
«Buditelé», bai, txekieraz esanda (informazio hau berau ere berari zor, noski): 
«argitzaile» esan nahi omen du Pragako hizkuntzan hitz horrek, eta hala deitzen 
omen zitzaien XIX. mendearen bukaeran eta XX.aren hasieran hango hizkun-
tzalari, irakasle, artista, eragile eta idazle abertzale arduratsuei, alemaniar hiz-
kuntza itzaltsu eta larderiatsuari aurre eginez, beren nazio­hizkuntza txirotua 
eta baztertua berpiztu zutenei. «Argitzailea», beraz, Txillardegi… Bai corpusean 
bai estatusean. Bai ikerkuntzan, bai hedapenean. Bizi osoa euskarari emana.

Baina stop. Lehen ere esan dut: laudatiorik ez. Artobero usainezko «oho-
ratoria»k ez zituen Jose Luisek batere gogoko. Beraz, hemen ere, bera mintza 
ledin nahi nuke. Beraren testu batzuk hautatu, beroriek denon hausnargai 
aurkeztu, eta kitto. Hainbeste dira, ordea, hainbeste… Ezinezkoa da. Neurri 
hauetako lan batean behintzat. Ikastaro oso bat beharko genuke Txillardegik 
euskarari eginiko ekarpen teoriko eta praktiko guztiak gaingiroki –eta «gain-
giroki» bakarrik– begiztatzen hasteko. Orri­barreneko oharretan paratu di-
tut, halere, hementxe, hiruzpalau testu, Txillardegiren bai «Iker»5 izariaren 

5 – Hona hemen, adibidez, azentuari buruzko bere ondorio ezagunenetariko bat:
      •  «Euskal azentuaren kokagune nagusia (+2} da. Azentua eskuin aldera eramateko joera 

berria (Ekialdeko zenbait euskalkitan, eta erdal­euskaldun­berriengan oso azkarra), 
interferentzia hutsa da. Eta gaztelaniaz nagusi den (­2) eta fransesez (­1) egiteko joera, 
erabat dago euskal [+2] kokagunearekin kontrajarria» (Lingua Navarrorum, Egin­Euskal 
Gaiak, 1996) (24. or.) (Ahoska dezagun «Txillárdegì», beraz, eta ez «Txillardégi» 
paroxitonoa, edo «Txillardegí» oxitonoa, non eta xiberutarrak ez garen).
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bai «Jagon»6 izariaren agergarri, gero norberak, astirik duenean, irakurri 
ahal izan ditzan. Eta noan harira. Proposamen bat egin nahi bainuke. Eta 
proposamen hori Euskaltzaindiari, Unibertsitateari, Jaurlaritzari, Aldun-

  –  Eta hona hemen, halaber, Txillardegiren iker­eremu zabalaren adierazgarri –hizkuntzalaritza 
konparatibo­genealogista ere landu baitu, euskararen sinkronia segmental eta suprasegmentala 
eta testuen bidezko diakronia historikoa ez ezik–, beste zertzelada bakan batzuk, ikertzaile 
orok informazioa ematerakoan eduki beharreko jakinduria handiaren eta hipotesiak 
formulatzerakoan atxiki beharreko jarrera apalaren eredu, nire ustez:

      •  «oraino beste arazo bat: ergatiboa galdu egin daitekeela hizkuntza batean mendeetan 
barrena. Pamir­ko «burushaski» bitxiak berriki galdu bide du ergatiboa». (ibidem, 34. or.) 
(Zaldiero artistak baluke bazkarik hemen bere biñeta zorrotz atseginetarako…)

      •  «Deiktikoetan agertzen diren leherkari horiek (-gau, -goi, -gura) ez dituzte gainerako /g/ 
kontsonanteen bidea segitzen; ez dira gor baten eskuinean gortzen. (…) ez dira mota bere-
ko leherkariak. Ez ote ziren, jatorrian, bederen, leherkari glotalaireak edo izan? Nire irado-
kizun ausart bat besterik ez da. 

       «Balizko olea» da hau oraingoz; eta okerra baldin bada, «enea da falta, eta ez euskararena» 
(…) baina honelako zerbait egia balitz, Bouda­ri, Lafon­i eta Dumézil­i eman beharko 
genieke arrazoia; eta gure senitartekoak Kaukasian bilatu. 

       Mitxelenak ere «protovasco»arentzat postulatzen zituen leherkari (eta ez­leherkariak 
bakarrik, korrelazio orokorra postulatzen baitzuen) fortis vs lenis zerrenda bikuna, baietsirik 
gertatuko litzateke; eta leherkarien alorrean kaukasiar hizkuntzen hirukuntasun eskuarretik 
hurbil genuke euskara (…) nik neuk, egia aitortzeko, eta frogabide zientifikorik oraindik 
esku­artean ez badaukagu ere, Kaukaso aldera begiratuko nuke. Edo inguru haietara 
bederen. 

       Pamir eskualdeko burushaski­erak ere, arreta osoa merezi luke; puntu fonologiko askotan 
euskararen senide estu agertzen delako. 

       Euskaraz bezala, Kaukasoko hizkuntza askotan, azentu nagusia ezkerreko lehenengo 
silabetan agertzen bide da: lehenengoan maiz (georgiera, archi, bats, txetxeniera); eta beste 
batzuetan ezkerretik bigarrenean: tsaxur­eran, adibidez. 

       Azkeneko datu batzuen arabera, bestalde (ikus M. Haspelmath, Language 72 (1996), 127. 
or.), zenbait hizkuntza kaukasikotan, doinu­azentua dagoela dirudi; Hualdek eta Gamindek 
Bizkaiko itsasertzean aurkitu dutenaren antzekoa. 

       Iradokizunak besterik ez dira oraingoz. Noski!». (Ibidem, 74.-75. or.)
6 Txillardegi soziolinguistaren laburpen moduko ondorio hauek, nire ustez, balio guztiz argigarria 
eta erabakigarria dute, metodologia erabat zientifiko batean funtsaturik daudelako:
«Hamaika erabilpen-neurketa eta kalkulaketa zehatzen ondorioz, puntu hauek azpimarratu behar dira: 
l.  Ez dela egia euskaldun elebidunen axolakabekeriarengatik euskara galtzen denik, eta erdara 

hautatzen. Euskaldun elebidunen leialtasuna (euskararekiko, jakina) oso handia da, oro har. 
Euskararen erabilpen murritzaren gakoa elebidunen ahulezian bilatzea, errakuntza borobila da. 
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diari, Udalari eta legokiekeen instantzia guztiei helarazi: «Txillardegi Ka-
tedra» edo «Txillardegi Ikerkuntza Gunea» edo, sinpleki, «Txillardegi 
Enea» deituko litzatekeen proiektu bat diseinatzea, antolatzea, egikari-
tzea. Ikerketa-lerro bat, Unibertsitateko edo beste zeinahi esparrutako 
ikertzaile gazteentzako edo ez hain gazteentzako beka­sistema batez hor-
nitua. Eta leku bat, leku fisiko bat, interpretazio­zentro moduko bat, Txi-
llardegiren obrak, eta berak jorratutako gaien inguruko oinarrizko biblio-
grafia, bilduko lituzkeena, liburu nahiz aldizkari nahiz web nahiz bideo 
nahiz audio, zeinahi euskarritan. Datu­base egoki batean oinarriturik, 
noski: oso baliagarria da, alde horretatik, dudarik gabe, 2005. urtean, Eus-
kaltzaindiak eta EHUk elkarlanean argitaratzen duten IKER bildumaren 
17. ale hartan, «Txillardegiri omenaldia» deiturikoan, ageri den zerrenda 
sailkatua, Pilartxo Etxeberriak eta Henrike Knörr zenak egina eta gaur 
egun Euskaltzaindiaren webgunean edonoren esku dagoena (1.000 iteme-
tik gora: bada zerbait!). Hauxe duzue, beraz, nire proposamena. Hori bai, 

2.  Erdara mintzabide hautatzen den asko eta askotan, solaskide erdaldun elebakarren 
ezintasunean bilatu behar da hautuaren giltzarria. Problema nagusia ez dira euskaldunak, 
erdaldun elebakarren beharketa etengabea baizik. 

3.  Esan ohi denaren aurka berriro ere, kale­neurketetan aurkitu dugun erabilpen­tasa enpirikoa, 
bertago egoten dela, normalean, ezaguera maila horretan lor genezakeen maximotik, minimotik 
baino. 

4.  Euskararen kontzientzia eta euskara berreskuratzeko tirria, askoz ere azkarragoak direla 
euskaldunak gutxiengoa diren herrietan (Lizarran, eman dezagun; edo Laudion, Portugaleten), 
euskaldunak gehiengoa diren herrietan baino. 

5.  Bai euskararekiko leialtasunaren neurketetan, eta bai gizarterakuntza­tasa­renean ere, 
elebidunak euskaltzaleago agertzen direla (praxi linguistikoan), uste genuena baino. Eta, bide 
beretik, nabarmen dago anisotropiaren hazkundea, eta hau «trinkotzearen» adierazlea da 
(Txepetxen hizkera erabiltzekotan)» «(Ibidem, 98.-99. or.)

–  Argigarria oso, halaber, erdarazko bere aspaldiko artikulu batean, Txillardegik egindako 
diagnostiko hotz hau:

   «Al existir en una comunidad una mayoría de monolingües y sólo una minoría de bilingües, con 
una lengua común (situación que ha conocido Irlanda, con pérdida prácticamente ineluctable del 
gaélico), la resistencia objetiva, que proviene siempre de los monolingües, es elemento claramente 
preponderante frente a los factores voluntaristas de la minoría bilingüe. Más aún cuando la lengua 
minoritaria carece de función social. Es así evidente que, salvo inversiónn radical de los factores 
existentes, la lengua vasca está condenada a muerte y puede derrumbarse bruscamente en 
cualquier momento». (ikus Euskararen aldeko borrokan, Elkar, 2004) (243.-244. or.)
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mesede pertsonal bat eskatu nahi nizueke: ez enkargatu niri, faborez, 
proiektu horren «bideragarritasun­txostena» erredaktatzea, zehaztapen 
tekniko­ekonomikoekin­eta, ze… desastre hutsa bainaiz horrelakoetara-
ko. Baina badira, horixe badirela, euskaltzaleon munduan, makina bat 
pertsona prestu eta jakintsu, lan hori primeran egin lezaketenak. Merezi 
luke Txillardegik, gure Euskara­Zain Osoak. Omenaldirik onena horixe 
irudituko litzaioke, ziur naiz: euskararen meatzean berak zabaldutako edo 
sakondutako zainetan, galerietan, aurrera segitzeko animobideak eta ba-
liabideak eskaintzea euskaltzale gazteei. Bego esana, beraz. 

Eta beste zerbait ere nahi nuke erantsi. Ahoskatu berri dudan «Eus-
kara­Zain Osoa» izen­sintagma entzunez, denok igarriko zenioten beza-
la. (Barka: «denok igarria diokezuen bezala»… Txillardegik ez zukeen 
sekula «denok igarriko zenioten bezala» esango: «Hori espainolaren kalko 
hutsa duk!»­ kargu hartuko zidakeen berehala). Itzulingururik ez, baina; 
esan dezadan garbi. Uste dut badela garaia Euskaltzaindiak Txillardegi-
rekin eta viceversa izandako tirabira mingarrien zauria behar bezala sen-
datu eta ixteko. «Hala egin badezagu, ohoratu GIRATE« (Etxeparek esa-
na, eta Larresoro­Txillardegik, nola ez, jasoa). Ez dago zertan ezer 
gesaldu, epeldu, txepeldu. Errealitatea eztikeriazko onkotekeriaz estal-
tzea ere ez da soluzioa, badakit. Gertakariak oroitzeko eskubidea dugu 
denok –denon oroimena mugatua eta betiere selektiboa dela apalki ai-
tortuz ahal dela, hori bai–, eta denok dugu nork geure iritziari eusteko 
eskubide osoa. Baina hori gainditu beharra dago. Arazo honetan, eta 
beste hainbatetan. Txillardegi sumendi bat zen, badakigu. Uomo univer-
sale gehientsuenak bezalaxe. Jenioak jeniotsuak izan ohi baitira. Eta je-
nio ez garenok ere bai, ala ez?... Gurea bezalako herri «ixurbatu» batean 
(Gandiagaren hitza erabiliz), harritzekoa al da denok ere, maiz nahiz 
bakan, erupziotan lehertzea? «Bekatutik libre dagokeenak jaurti beza lehen 
harria» esango nuke, agnostiko bati esaldi sakratu bat aipatzea zilegi ba-
dakio. Zer egin gure hizkuntzaren hondamendiaren aurrean, mendetan 
barrena pairatu dugun higadura gupidagabearen eta frankismoaren ga-
raiko itoaldi sistematikoan ia azken hatsa ere ebatsi zigunaren aurrean?... 
Gure hizkuntzaren hil hurran­egoerak ez al zuen behar erupziorik, ina-
rrosaldirik, astindurik? Gure gurpil kirrinkaridun orgako idi erasanok 
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(euskaldun guzti­guztiok, alegia) ez al genuen behar Jose Luis bezalako 
itaurlarien eupadarik, bultzadarik, eta are akuiladarik ere? Ni baiezkoan 
nago, ba. Eta zinez diot: «benedika fortuna» (hau ere Etxepare dixit) Jose 
Luis bezalako Herensugeek gure etsimenduzko lozorrotik iratzarri gin-
tuztelako. Beharrik. Bereiz ditzagun, otoi, zahia eta bihia, lastoa eta ga-
raua. «Asmoz eta Jakitez», hain zuzen ere. 

(Eta, pena handiz, hurrengo pasarteok ere bazter batera laga beharko, 
orain irakurri gabetanik. Ez, ez da –ez dut uste behinik behin– «autozentsu-
ra» ez­kontzientea ez inkontzientea, denbora­mugaren tiraniaren ondorio 
baizik. Ez daukat astirik Txillardegiren ideia politikoen –stricto sensu– ma-
remagnumean barneratzeko. Baina hementxe dituzue, nahi duzuenean ira-
kurgai, idatzi ditudan oharrok. Txillardegiren erhiari baino, Txillardegiren 
erhi horrek seinalatzen duen ilargiari begira daude idatziak, asmoz behin-
tzat. Lastima zera, 1978. urtean, Bergarako Biltzarrean, kontsonanteen on-
dorengo «h­aspirazio» guztiak ezabatzea erabaki zenuenez geroztik, o Eus-
kaltzaindia estimatu horrek, erhiak oro eritu zaizkigula. Ondikotz. 
Hatz­hamar, hatz­apar, behatz­topa, bihurtu zaizkigu, helas, erhi lirainok. 
Baina inork ez du horren errurik. Edo ez, barka: denok dugu erru hainbana-
ko bana. Nire ustez, erran gabe doa…)

Zeren, besteak beste, esadazue, arren… Galdu al du batere gaurkotasu-
nik, zuen iritziz, Txillardegik 1958. urtean –pentsa noiz!–, bere «Batasune-
rako bidea» izeneko txosten kartsu bezain arrazoitsu hartan, zioenak, hona-
ko honek (jatorrizko ortografia errespetatuz dakardanak)?:

«Eta ez esan gure arteko istillu auek baño gogorragorik ere badu-
gula. Guziok dakigu gure etsaiak zein diran. Baña geure arteko bata-
suna lortzen ez ba dugu, etsairik izan edo ez izan, kalte besterik ez 
diogu geronek emango gure euskera aulduari, eta alperrik izango da 
gure etsaiak aipatzea. Esaera zaharrak ez digu esaten: «etsaiak eraso-
tzen dituzten erreiñuak oro, deseginak izango dira»; ondorengo au 
baizik: «beren buruaren aurka zatitutako erreinuak oro, deseginak 
izango dira». Eta auxe bai egia: gaixtoago da geronen anarkia segu-
rik, gure etsaiak baño. Euskaldunak galdu ba gera, geure anarkiaren-
gatik galdu gera batik bat, geure burua defenditzeko ere ezpaikera 
bat». (Euskararen aldeko borrokan, 26. or.)
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Ni neu behintzat ados nago hor zioenarekin, hor dioenarekin. Oro 
har. Ohartxo bat erantsita, dena den, umore seriozko tonalitatean. 
«Anarkia?»… Alajaina! Bera zen­eta anarkistarik handiena! Gozoa zen, 
ba, inoren aginduak­eta txintxo­txintxo eta txintik atera gabe betetze-
ko! Lana bai, erruz, inork baino gehiago. Eta lan diziplinatua, koordina-
tua: Euskaltzaindiak ondo baino hobeto daki horren berri7; eta beste 
zenbait esparrutan ezagutu dugunok ere bai. Izan ere, anarkia, beneta-
koa –hots, ez eskuindarrek eta komunistek «saldu» digutena–, ez baita 
axolagabekeria eta apetakeria, elkar­lankidetasun arduratsua baizik. 
Baina zerbaitek talka egiten bazuen berak zeukan iparrorratzarekin, aka-
bo: «sursum corda»ri ere ez ziokeen ametorik emango…Tira, ez noa 
gehiago luzatzera. Oso ondo ulertzen nauzue. Politika –zentzu hertsian– 
orain arte aipatu nahi izan ez badut ere. Baina aipatu beharko, jakina. 
Bestela Txillardegi iraintzea, eta irentzea, bailitzateke… Gainera, isil-
tzeak ere ez baitu balio. Badakizue: nire modukook, hitz egiten badugu 
hitz egiten dugulako, eta isiltzen bagara isiltzen garelako, emaitza beti 
berdina, edo berdintsua. Estrasburgoko Giza Eskubideen Auzitegiak be-
rak ere esan berri duen bezala, duela hamar egun (barka, otoi, nire fran-
tses-ahoskera traketsa): «le comportement des hommes politiques en-
globant d’ordinaire non seulement leurs actions ou discours, mais 
également, dans certaines circonstances, leurs omissions ou silences, qui 
peuvent équivaloir à des prises de position et être aussi parlants que 
toute action de soutien déclaré». Ederki eman ere. «Umorezko tonalita-
tea» agindu dizuet paragrafo honen hasieran, baina ez dakit eutsi ahal 
izango diodan. Ezin serioagoa baita afera. Europako justizia­instantzia 
gorenak Espainiako Gobernuaren gezurrak –bere aldetik batere ikertu 
gabe, errealitatearekin bat ote datozen den mendrenik ere kontrastatu 

7 Esate baterako, Fonologiatik eta Gramatikatik zuzenean hizkuntzaren izari suprasegmentala 
aztertzera igaroz (ikus Euskal azentuaz, 1984). Beste era batera esanda, Joskeraren ikerkuntza, 
Euskaltzaindiak lan­banaketa hala erabakia zuelako, beste euskaltzain batzuen esku utziz –
gogoratu, adibidez, Patxi Goenagaren alor honetako lan bikaina: erlatiboari buruzko beronen 
«murrizgarri» versus «ez­murrizgarri» bereizketa zinez argigarriari, tamalez, idazle eta hizlari askok 
jaramonik egiten ez dioten arren–. Diziplinatua, beraz, erabat, Txillardegi, lan­eginkizunei 
dagozkien xehetasun guztietan.
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gabe– ontzat ematea eta, gainera, horrela zuribidetzea. Gezurra baita, 
hemen umeek ere badakiten bezala, ANVk urtero uztail aldera antola-
tzen duen (edo antolatzen zuen) Albertia Egunean, ETAko militanteak 
omentzen direnik: Legutioko Batailan, gure historiako «Gallipoli» ika-
ragarri hartan, faxistek hil zituzten ANV­Euzko Indarreko 300 gudari 
bipil haiek, ardiak otsoen artera bezala batere artileria­babesik gabe era-
sora bidaliak, horietxek dira omenduak. Eta erdi­gezurra baita –beraz, 
gezur osoa– urtero, otsail aldera, Torturaren aurkako Egunaren kariaz 
egiten den manifestazioan, ETAko «militant décedé» (sic) bat omentzen 
denik, Joxe Arregi baita omendua, ETAko militantea bai, baina nola 
eraila?... Eta 2005eko azaroaren 30ean, ANV/EAE alderdiaren sorrera-
ren 75. urteurrena ospatuz, ezker abertzale osoak San Andres Eguneko 
Manifestua oroitu izana ETAren apologia omen… Oraingoan ere arra-
zoi Etxahunek esanak eta Txillardegik jasoak: «lekhü eijerren haitatzez, 
kargüdünak gora, gü taula petan GIRATEKE, jende gradoz aphala!» (ez 
dut uste nire xiberutar ahoskera frantsesezkoa baino hobea denik: arra
­barka, otoi). Errespeturik ez, egiaren errespeturik ez. Zure nazioak es-
taturik ez badu, estatu baten jabe ez bada, ez zara ezer. Eta zure hizkun-
tza, eta zure historia, eta zure idiosinkrasia osoa, hutsaren hurrengo. 
Hori da egia, egia zinezkoa, Txillardegik hamaika aldiz ohartarazia8.

Orain bai. Bukatzera noa. Eta berehalaxe jabetuko zarete egin nahi du-
dan lotura razional­emozionalaren azpian dagoen zergatiaz. Askotan esan 
izan dut, baita publikoki ere, nik hiru «aita espiritual» izan ditudala neure 
bizitzan. Bata, biologikoki ere gure (hots, nire) benetako aita zena, Lorentxo 
Arrieta, arrantzalea, batere eskolatu gabea, ozta­ozta sinatzen zekiena: aber-
tzalea goitik beheraino, hori bai, euskaldun hutsa, euskaltzale porrokatua, 

8 Lagin­aipu bakar bat, milaka posibleren artean, aspaldikoa («1963-ko Agorrilekoa»), «Demisioa 
Euskaltzaindian» izeneko gutunetik hartua:«Batek edo bestek, «politikarik ez dagoen gertaeretan» 
politika sumatzen dudala esango du. Halere gauza jakina da, beren zerbitzuko erresuma bat 
bederen ez duten hizkuntzak oro, hiltzen dirala; eta dutenak, azkartzen eta hedatzen. (…) 
Hizkuntzak ez dira ahultzen edo gotortzen beren molde edo barne­egiturarengatik, politikazko 
askatasun ala menpetasunarengatik baizik». (Euskararen aldeko borrokan, 52. or.)
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eta ANVko gudaria9. Bigarrena, Joan Mari Lekuona, irakasle ahaztezina, 
«aita espirituala» zehazki esanda ere bai Seminarioko garaian, euskararen 
eta bereziki euskal literaturaren galaxia zabaldu ziguna bere hainbat ikasle-
ri, eta zeinari esker nagoen gaur hemen zuen aurrean mintzatzen, berak 
gomendatu baininduen euskaltzain urgazletarako 1996an (nire alferkeria 
barkaezinaz bilera bakar batera ere etorri ez naizen arren urte hauetan guz-
tietan, ene…). Eta hirugarrena, Txillardegi. Orain arte esan dizuedanaren 
eta irakurri didazuenaren ostean, ez dut uste harenganako lotura berezi 
horren nondik norakoan gehiago aztarrikatu beharra dudanik. «Dobla eta 
Fini» egitearren, beraz, bizipen bat kontatu nahi nizueke. Anekdota baino 
areago, bizipena. Hara: 2011ko abenduaren 3an ikusi nuen Jose Luis bizirik 
azken aldikotz. Euskararen Egunean, hain zuzen. Izan ere, eguerdi aldera, 
Bulebarreko Mintzodromotik atera eta zera pentsatu nuen neure artean: 
«Zein ote zatekeen gure hizkuntzaren paraderoa, Jose Luis izan ez balitz? 
Ikusi behar diat, ba…». Banekien ordurako erabat erretiratua zegoela eta 
osasunez gero eta okerrago, maiz galdetzen bainien etxekoei beraren berri. 
Baina, egun hartan, Lasala plazara inguratu eta atari pareraino iritsita, tele-
fonoz halaxe esan nion Joneri, Jose Luisen emazteari: «Aizu, barruak agin-
tzen dit ikusi egin behar dudala. Igo al naiteke?». Eta Jonek, beti bezain 
mazal, erantzun: «Ba, barruak agintzen badizu, zatoz gora. Baina bost minu-

9 Argeles­eko eta Gurs­eko kontzentrazio­esparruetako sufrikarioez patxadaz mintzatu ohi 
zitzaigun bazkalondoetako tertulietan: lastaira zikinen gainean egin ohi zituzten zorri­lasterketei 
buruz, adibidez (bai, buruetako zorriak hartu eta trabesak egiten omen zituzten gudari derrotatu 
baina ez guztiz umoregabetu haiek: «baietz nireak hireari irabazi» eta abar). Gosea, hotza, lazeria, 
zikinkeria, mukurukeria, zaindari senegaldarren zigorkadak…, horiek guztiak gogoratu bai, baina 
ez zuten bere onetik ateratzen. Burlak bai, ordea. Umiliazioak. Errespetu faltak. «Légion»eko 
koronel hura joan zitzaienekoak, preseski. Behin eta berriro kontatzen zigun, eta beti sumintzen 
zen kontatzerakoan. «Ahora tenéis la gran oportunidad de poder seguir luchando contra el fascismo»–
esan omen zien, «Légion»­ean izena ematera limurtu nahian, espainiera perfektuan («nik baino 
hobeto egiten zian erderaz alu arék», esaten zuen gure aita zenak). 1939­40ko negua, II. Mundu­
Gerra jadanik hasia. Frantzia eta Ingalaterra demokratikoek, beren non-intervention politika 
doilorraren bidez Franco­Hitler­Mussoliniri hemengo gerra irabazten lagundu ondoren, orain rojo-
separatista eta republicano­en laguntza behar, nonbait. Esan gabe doa zein izan zen Gurs­eko gudari 
derrotatu baina inola ere ez duingabetu haien erantzuna. Batzuek, tartean gure aita zenak, ihes 
egitea lortu zuten behintzat. Baina hori beste historia bat da… »Beste historia bat»? Ez, betiko 
historia bera, nik uste.
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tu bakarrik, eh, gehiago ezin du­eta». Halaxe igo nintzen. Eta sekula damu-
tuko ez, ezta ahaztuko ere. Doi­doi mintza zitekeen, baina hantxe topatu 
nuen Txillardegi, ohean agonduta, dotore asko, txabusina sorbalda gainean, 
burua tente, eta irribarrez. «Jaiki ere egin nahi zuen­eta, zu zentozelako, hau 
marka!». Jonek errieta amultsuan. Nik desenkusa, noski: «Barkatu, ez ni-
zuen endredurik eragin nahi». Eta Jose Luisek orduan, ahots­hari mehe 
batez: «Ez duk endredua…Ohorea duk…»… Beno. Topikoa da. Baina to-
piko guztiek bezalaxe, honek ere badaukake bere barruan egiaren parte bat. 
Euskaldunok zeinen zomorroak garen emozionalki, alegia. Euskaldun gizo-
nezkook behintzat; badirudi populazioaren beste erdia, emakumeok, gu bai-
no naturalxeagoak zaretela, eskerrak. Badakizue, negar egin behar denean, 
negar egin behar dela, eta barre egin behar denean, barre, eta abar. Nahiz 
eta, beharbada, ez pentsa: zuek ere baliteke gure zomorrotasunaz apur bat 
kutsaturik egotea, zeren, orain gogoratzen ari naizenez, zazpi urtez sekula-
koak eta bi pairatu ondoren –gerra, kartzela, heriotza­kondena gauzatuko 
ote ziotenezko etengabeko larritasun latza eta…–, Elissalt andereak, etxera 
orduko, bere seme Koldo Mitxelenari esan omen ziona ere… ez baita, ez 
denez, sentimendu­gainezkaduraren, –isurkortasunaren, –efusibitatearen 
ezein gailur («Zer? Etorri al zera?»). Nik orduan Txillardegiri esan behar 
nion: «Ohorea? Ohorea diok? Hi hainbeste urtetan Maisu eta Lagun eduki 
izana, hori bai dela ohorea, niretzat eta edonorentzat». Baina ez nion esan, 
noski. Hitz beste egin nuen berehala. Eta gaitz erdi, agian, ze bestela a ze 
atarramentua malkoei ezin eutsi izan banie… Bidenabar esanda, eta ahaztu 
baino lehen: bost minutu baino gehiago egon nintzen, ordu­laurden bat­edo 
gutxienez, «konpainia noblean», «Huntaz eta hartaz» mintzo, beti bezala. 
Eta beti jarraituko dudan bezala, Txillardegiren ahots­hari mehe horrek beti 
durundiatuko baitu nire baitan oihartzun biziberrituz. Beti mintzatuko zaio 
nire baitan –eta zurean, eta denonean– sekula hil ez den haurrari Txillar-
degiren Itsasoa.

Aita zenari, hil zenean, eskaini nion poemaren zati bat errezitatuz, eta 
berau Txillardegiri ere eskainiz, bukatu nahi nuke. Poema erdi­collage mo-
dukoa zen, ahapaldiak –batzuk neurtuak, beste batzuk libreak– «Kapitan 
pilotu» herri­kantaren perpausekin tartekatzen zituena. Honela dio amaie-
ra aldera:
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Wikingo zaharren antzo
–amets egin nuen–
ontzi sukartuan

itsas zabalera
bazindoazela 
zure maite ixilaren
musu errauskorra 
ezpain zurbiletan
gozo dastatzera.
«Horra adirazi dana
horra adirazi dana
nolakua zan kapitana

ka
  pi 
    ta
      na»

«Dana»? … Ez. Dena ezin. Nola adieraz Itsasoa ahurkada bat hitzez…

Josu Muguruzari bezala, hiri ere bizi­ikur hau opa diat, Jose Luis, anti­hi-
lartitz gisa:

GUGAN DIRAKIK
  GUGAN DIRAUKEK.10

Mila esker denoi zuen arreta adeitsuarengatik.

….

10 Edo, badakik: aditz trinkoak oso zailak omen direla­eta…»Zailak? ba, ikas ditzagun!»–esan 
hidaan, gogoratzen nauk, baina… Ez dagoela «bainarik»?... Zer?... Bai, bazakiat ez hengoela 
konforme. «Dirakik» beharrean, «irakiten duk» jarri nuenean, eta «diraukek» beharrean, «iraunen 
duk»… Txorakeria iruditu zitzaian, baina… Ene, hirekin ari nauk­eta!... Non hago, zein larretan?... 
Nire barnekoenean, noski… Segi dezagun beraz honela, Jose Luis. Huntaz eta hartaz mintzo. Baita 
Horretaz ere. Oroimen bizia baino «quasar» ahaltsuagorik ez baitago. Bihar arte, Maisu. Sarri artio, 
Lagun.
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