Itsasoaz honaindi

Txillardegi (1929-2012)

ARRIETA, Joxe Austin
Idazlea. Euskaltzain urgazlea

«Iragarle izan nahi nukeen. Baina iragarlea Itsasoaz mintzo da, eta
ez lakuez eta aintzirez. Itsasoaz mintzo ez dena ez da iragarlea, eta ez
ditu “mendiak lekuz aldarazten”.

[ragarlea, berriz, egiazko profeta, ez da teorema bidez mintzo, ale-
gia bitartez baizik; eta ez ditu alegia horiek kondatzen, bizitzen eta
hezurmamitzen baizik. Iragarlea gugan sekula hil ez den haurrari
mintzo zaio» (Haizeaz bestaldetik, 137. or.)

Zer da Jose Luis Alvarez Enparantza, Txillardegi? Eta «da» diot, eta ez
«izan da», bizirik baitirau bere izkribuetan denontzat. Zer da’... <heren profe-
ta heren filosofo heren olerkari», berak bere artikulu batean (ikus Fonfuruak,
1971-VIII-2, Gertakarien lekuko, 134. or.) Nietzsche-ri buruz esandakoa bera-
ri ere eratxikiz? Beharbada. Deskribapen zehatz samarra da, hurbilpen egokia,
nik uste. Egokiagoa bai behintzat beste hainbat definizio eta etiketa laudatzai-
le nahiz laidotzaile baino. «<Heren profeta heren filosofo heren olerkari», be-
raz... Hots, Herensugea, gure Lurraren erraietatik sortua. Eta, kasu, Heren-
sugeak, ez gurean ez beste hainbat mitologiatan, ez baitira ezein Munstro,
Biziaren suaren ekarle eta barreatzaile baizik... Dena den, ez dut laudatiorik
egin nahi: berak ez zukeen gogoko. Ezta erostarik ere: are gutxiago. Ez dakit,
egia esan, zer esan, mintzatzeko daukadan denbora apur honetan ~hamar
minutu, alajaina!—. Esan nezake, adibidez, uomo universale bat dela Txillarde-
gi, ez XVI. mendekoa bistan da, Errenazimenduko baikortasun eder hartatik
urrun baikaude gure garai ilunotan, baina bai XX. mendearen bigarren erdi-
kadako eta XXI.aren lehen hamarkadako euskal uomo universalerik esangura-
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tsuena, ene irudiko. Hori, ordea, nire iritzia besterik ez da: ados egon zintez-
kete edo ez. Gustatuko litzaidake frogatzen saiatzea, baina astirik ez noski, eta
ahalmenik ere ez seguru aski. Esan nezake... Baina ez. Bera mintza bedi, bera
mintza bekigu. Testu batzuk hautatu ditut Txillardegiren itsaso hondargabe-
tik, lagin fiimifio bat, eta horixe nahi nizueke gaurkoan aurkeztu eta apurtxo
bat iruzkindu. Ahurkada bat ur besterik ez izan arren —esan bezala—, ezin
izango dizuet halere orain irakurri, baina hortxe izango dituzue eskura, Eus-
kaltzaindiaren Plazaberri webgunean, bai beraren testuok, bai nire iruzkinok.

«Heren»tasun horren arabera sailkatu ditut pasarteok, hau da, heren
profeta, heren filosofo, heren olerkari. Baina esan gabe doa ia alfer-lana dela
testu biziak horrela zatitzea, horrela «vivisekzionatzea». Txillardegi osoa
dago heren bakoitzean (eta ez naiz ari Hirutasun Santuaren misterioa azal-
du nahian, jainkoek aparta!). Zera nahi dut adierazi, sinpleki. Idazle grina-
tsurik inor izatekotan, Jose Luis dela horretan txapeldun. Bere estiloaren
ezaugarririk beharbada nabariena horixe du: dena ematen duela denean.
Gaia edozein delarik ere, Txillardegi osoa mintzo zaigu. Baina, musikan be-
zala, idazkintzan ere tonalitateak daude eta erritmoak. Eta berak oso ondo
zekien hori, berezkotua zeukan zeharo, aiurriz eta jardueraz. Piano-jotzaile
bikaina ere bai baitzen, besteak beste, gure uomo universale antiguatarra.
Zein tonalitate nagusi ote darabilen? Eta zein erritmo?... Musikari buruzko
nire jakinduria Txirritak «Norteko perrokarrilari» buruz zeukana baino
«axalagoa» da, eta ez nekike taxuz erantzuten. Baina nire inpresioa, nire
irudipena, hauxe duzue: mi bemol major eta molto vivace, Chopinen Polone-
san bezala. Beste batzuk ere badarabiltza: «<maestoso» gutxi, nik uste, baina
«adagio» eder askoak ere baditu... Zer diozu? «Akorde dodekafonikoak»
ere bai tarteka?... Baliteke. Eta nork ez, aizu. Nork ez, bizi garen herrian bizi
garela... Baina tira, huntaz, hartaz eta horretaz, berak behin eta berriro bere
idazkien bukaeran esan ohi duen bezala, «xuk duzu hitza, irakurle». ..

1. Heren Profeta

(Oharra: Jatorrizko zentzuan uler bedi, arren, «profeta» hitza. «Pro-fe-
mi», izan ere, «jendaurrean mintzatzea» omen da, berez. Nornahiren au-
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rrean, orokorki, eta agintarien aurrean, partikularzki, ausardiaz eta deblau-
ki mintzatzea. Profeta ez da etorkizunaren igarlea, asmatzailea. Hori geroztik
erantsi zaion adiera bat da.)

1.1. Gertakarien Lekuko (1. alea) (Haranburu Editorea, 1984) /
Alferrei gutun idekia (1971-11-15)!

«Hi ez haiz oraindik «sisteman» sartu. Zorionak! Ez zak ahantz
hori lujo bat denik. Ez pentsa gero lujo apala: lujorik haundiena, hain
zuzen, denbora eta astia ezin bereztea! (...) Baina irain larriagoa duk,
nik uste, DENBORA ALFERRIK HONDATZEA ETA
XAHUTZEA. Egunero goizeko hamaiketan ohetik jaikitzen dena,
egunero arratsaldeko lauretan oraindik ere mahainetik jaiki ez dena,
egunero berriketa aspergarritan denbora pasatzen duena, beharbada
oso egokiro mintzo duk «sistemaz». Hik ere ederki egiten duk. Baina
ni beldur egiazko langileei, egiazko zanpatuei, astia zer den jakiteko
65 urteak bete behar dituztenei, eta egiazko sozialistei, ez ote ha-
tzaien hi «sistema» bera baino higuingarriago». (128. or.)

(Gogoan dut gaztaroan, «estudiante tunante» —marxista-leninista, prefos-
ta— ginenean, hau irakurrita sentitu nuen zarrastada. Orain, berrirakurtzera-
koan, 65 urte horietatik hain hurbil nagoelarik, irribarrea. .. Ez da oso ohikoa
Txillardegiren izkribuetan ironia, nik uste. Normalean, zuzen esaten ditu esan
beharrekoak, itzulinguru erretorikorik gabe... Eta hemen ere bai. Baina,
oraingoan, adarjotze-ukitu zoragarri eta, beraz, guztiz eraginkor batez.)

1.2. Gertakarien Lekuko / Zalantzatan dagoen apaiz horri (1971-IX-5)

«Hots, zein da gaurko gizadiaren ihesi-nahiaren kakoa? Hemen,
iruditzen zaidanez, batera letozke psikologoak eta soziologoak, lite-
ratura-joeren aztertzaileak eta zu zerori ere: ez datza kakoa mekani-

! Liburuaren izenburua lehenik, letra larriz; ondoren, lehen aipuan, argitaletxea eta data; eta
azkenik, marra zeiharraren eskuinera, artikuluaren edo atalaren izena gehi data —izanez gero—,
letra etzanez.
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zazio edo automazioan bertan, ez teknikaren aurrerapenetan, ez kla-
se-banaketan eta ekonomi-desberdintasun lotsagarrietan beretan.

Kakoa bizierari SENTIDURIK EZIN AURKITZEAN DATZA. (...)

Ez da egia zure mezua funtsean moral-mezu huts baten mezua de-
nik: estoikoen moralak ez dio zorrik kristauenari gogorrez, ez zorro-
tzez. Zure mezuaren indarra honetan datza nik uste: gizonak barne

-muinetan ENTZUN NAHI duen hizkuntza dela. (...)

Mintza zaitez zeure mintzairan, eta entzuleak ez zaizkizu faltako;
Absolutu-egarria ez bait da gaur inoiz baino apalagoa. (...)

Izan zazu, hitz batez, mundutar hizkuntzei entzungor egiteko ku-
raia. Izan zaitez ulertu-ezina.

Ala konkordismoak utz, eta uztazu dena.

Bihotzez agur t'erdi». (139.-140. or.)

(Duela 42 urte Txillardegi «agnostikoak» esana, alajaina! «Gertakarien
lekuko»? Ez hori bakarrik: gertakarien x-izpidun aztertzaile zehatz sakona ere
bai. Irakurri ote zuten artikulu hau, garai hartan, apaizgoa trumilka uzten
ari ziren euskal intelligentsiako hainbat kidek?... Apaizgoa uzten edo, behar-
bada egokiago esanda, apaizgoa «trukatzen» ari zirenek?... Suposatzen dut
baietz. Nik ordurako —gogoratzen naiz— «superatuta» (sic) bide neukan kris-
tautasuna. Horregatik, beharbada, ez nintzen artikulu honetaz gogoratzen.
Orain berrirakurri dudan arte. Ez dakit, ba. Gogora datozkit marxismo-le-
ninismo-freudismo-lacanismo-levystraussismorik gotorrenetatik haurtzaro-
ko eta lehen gaztaroko fede katoliko tradizionalera itzultzen ari diren zen-
bait lagun, eta ez dakit, ba, zer esan...).

1.3. Antigua 1900 (Kutxa, 1992)

(Txillardegiren irakaspide postumo bat, niretzat, liburu hau. Argitaratu
zenean, gainbegiratu besterik ez nuen egin egileak berak oparitutako alea.
«Opus minus» bat iruditu zitzaidan. Bitxikeria bat edo. Zeinen oker nengoen.
Zeinen itsu. Ez konturatzea ere, horratik, Antigua hau dela, hain zuzen ere,
Haizeaz bestaldetiken betegintzarrea! Fantasia alegorikoaren hezurmamitzea
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errealitatearen printzipioan!... Ez, Antigua hau ez da «ecos de sociedad» bat.
Ez da mikro-kuxkuxeria baten ondoriozko kronika arina. Txillardegik berre-
raiki, berrikusi, berrusaindu, berbizitu egiten du obra honetan bere sorlekua,
bere haurtzaroa, bere gaztaroa, bere eta bere auzotarren historia. Benetako
intelektualak, zinezko artistak, egin behar duen bezala. Errealitatea atzitu,
agertu, hausnartu. Eta, hartara, bere burua antzaldatu, errealitateari men egi-
nez. »Landa-lana» ezinbestekoa du idazleak, lekuan lekuko jendearekin hitz
egitea, paper, argazki, artxibo, plano zaharrak arakatzea. Horretan ere, eredu
Txillardegi: Kosmosetik Antiguako Maritxulegiraino jaitsia, bere une-guneari
josia. Nekez irudi hunkigarriagorik, bertaraino joan eta auzoko jauregi eder
hori hondeamakinek eraitsi berria dutela egiaztatzean, Jose Luisen ondikozko
deitorea baino. Irakaspide ederra, beraz, idazle engaiatuak, konprometituak,
arduratsuak, nolakoa behar duen.)

«Niretzat bederen, jator aitortzen dizuet, esperentzia harrigarria
izan da liburu berezi honen prestakuntza. Behin eta berriz nabaitu
baitut, eta azkarki nabaitu, neronen zimentarriak ikutzen nituela; eta
nire izate osoa daldarka abiatzen zitzaidala. Hau guztia ez da batere
«progrea»; baina gauza ezaguna da ni beti «progre» eta «snob» guz-
tiez trufatu naizela».

(..))

«Zehaztasunari dagokionez, azkenik, bi hitz bakarrik: artxiboetan
ehunka ordu pasa arren, zalantza pilo bat daukat oraindik neure ba-
rruan. Alde batetik, artxiboetako dokumentu eta plano zaharretan,
hutsegina franko aurkitzen delako, are kontraesan ugari ere. Eta bes-
tetik, herri-oroimen delakoa motxa izanik oso, lekukoen esanak al-
bait ongienik .bildurik ere, askotan egarriak gelditu garelako, eta
zalantza gorrian maizegi». (11. or.)

«Goiko postalean ikusten diren xaletak, Antiguatik at senditzen
dira gaur. Zuhaitzen atzean ikusten den arbelezko teilatua, Maritxu-
legiri dagokio. Hots, zoritxarrez eraatxia izan den jauregi eder hori,
nork joko ote zuen gaur egun Lugariztzat?» (65. or.)

«Fotoaren ezkerraldean, ertzean, eta errepideaz haranzko aldean,
etxe karratu dotore bat agiri, aiton-seme itxurakoa: horra hor Txi-
llardegi zaharra, Gaskue fameliarena (...)».(79. or.)
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«“Celador de arbitrios” lanposturako deialdia egin zen 1891an.
Eta eztabaida piztu zen: “ezinbestezkoa al da euskaraz jakitea?».

Hona hemen bozketaren emaitzak:

«Ezinbestezkoa da»: zazpi boto Irastortza anaiak, Elortza (Matia
kaleko onatiarra ote?), Lizariturry, Iraola, Azketa eta Otero. Botoa
galdu, beraz.

«Ez da ezinbestezkoa»: hamaika boto. Lasarte, Garat, Nerecan,
Utrkola, Bermingham, Atxa, Isla, Petrirena, Samaniego ... Eta boz-
keta irabazia, beraz, euskararen beharrezkotasunaren kontra.

La Unién Vascongada aldizkariak bere protesta haizatu zuen: «Si
no se rectifica esta conducta —zion erdara batuaz hark ere— contra la
cual protestamos con todo respeto, pero con toda energia también,
entonces, mas o menos tarde, llegard el momento de exclamar con
desolada angustia: ‘Euskalerria eta Euskaldunak, il ziran».

Ehun urte pasa dira geroztik. Irakurleak du hitza». (93. or.)

2. Heren Filosofo

2.1. Huntaz eta hartaz (Elkar,1965) / Intelektualak eta
ekintza-gizonak

«Guziok ditugu, esan dut ere, gure barrenean nahasturik, oreo-
pitheko bat eta aingeru bat; guziok agertu ohi gera horrengatik batak
edo besteak garaiturik, aldika eskuindar eta aldika ezkertar; bainan
ez danok arau berean: batzuk usu eskuindar, eta bakanka ezkertar;
beste batzuk bestaldera: usu ezkertar, eta bakanka eskuindar. Barka
eskuindarrek: bainan nere «teoria» huntan eskuindar agertzea ez da
ohore bat». (41. or.)

(Liburu hau osorik da perla bat. euskara batuaren karta fundazionala,
praktikan, kazetaritza sakonaren eta saiakeraren alorrean. Nire belaunaldi-
koontzat ezin oinarrizkoagoa. Orduantxe ikusi eta ikasi baikenuen gehien-
tsuenok gure hizkuntza gai zela edozein gaitan sakontzeko, zeinahi pentsa-
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mendu moderno mamitzeko. Baina gazteek gaur egun apenas ezagutzen
duten. Merezi dute, ba, tamainako plazera. Osorik irakurtzea gomendatzen
diet suharki. Hona, gaur, goiko aipamen labur hori besterik ez dakart, guztiz
iradokigarria eta inondik ere zaharkitu gabea iruditu baitzait. Ez garela, ale-
gia, behin hautu bat egin eta molde horri itsatsiak behin betiko. Bai zera...
Gure eguneroko jokabideak, horiek dira benetan ezker-eskuintasunaren
agergarri, eta ez talde edo alderdi politiko nahiz ideologia batekiko noizbait
jakin bateko atxikimendu gutxi-asko solemneki razionala... Oreopithekoa-
ren eta aingeruaren aleazio bor-borkari aldakor-aldagarri demoniyozkoa, ho-
rra zer garen.)

2.2. Gertakarien lekuko / Extabaida zahar bat (1969)

«Pentsamena, eman dezagun, gizonak’ekarri du; eta gizona, abe-
reen eta tximuen eboluzioak prestatu du. Bizia, era berean, materia-
ren eboluzioak prestatu du anitz urteren buruan. Ez edozein materia
-motak: karbonoaren inguruan sortu dira bizidunak, karbonoak oso
gaitasun bereziak baititu (Kimika apur bat dakitenek ongi konpreni-
tzen naute). Ba dakigu, ordea, karbonoa eta gainerako elemento gu-
ziak (burdina, zufrea, nitrogenoa, eta Mendeleiev'en laukian ager-
tzen diran guziak) izarren barruan sortzen dirala, «nova» eta
«supernova» deritzaten izarretan batez ere. Ez ahal da eboluzio-kate
hori, izaki errazetatik izate zailletara hain zuzen, funtsetik beretik
guztiz harrigarria?

Areago. Karbonoaren beraren izatea (guztiz txiripazko, itxuraz) ez
ahal da kezka-iturri bat? Karbonorik gabe, edo karbonoa bestelakoa
izan ezkero, Izadi osoa (ez gure mundu hau, gaur, soilki) guztiz itsu
izango zitzakean betirako: bizirik gabea, guztiz bere buruan bildua,
guztiz gorra, guztiz bere buruarentzako mutua, guztiz hetsia barrura-
ko eta kanporako. Zergatik bestelakoa gertatu? Mentura hutsez?

2 «Gizon» darabil Txillardegik beti urte haietako testuetan. Informatikoki, oso erraza litzateke
«bilatu eta ordeztu» tresnaren bidez, «gizon» guztiak «gizaki» bihurtzea. Baina iruzurra litzateke,
Txillardegik inola ere onartuko ez lidakeena. Azken urteotako izkribuetan, berriz, «gizaki» darabil
gehienetan, baina baita «gizon»ari atxikitzen ere, hurrengo aipamenean bertan ikusiko dugunez.
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Asma ditezkean leizazulorik sakonenak sortzen dira nun-nahi.

Erlijioa (gainerako guzia bezelaxe) gizona zanpatzeko erabilli dute
zapaltzailleek betidanik. Zalantzarik ez. Gaurtxe ere gauza bera da.
Hori ote da dana, ordea?

Ez nik uste. Misterioaren illunpeak trinkoegi zaizkit». (55. or.)

(Nolako umiltasuna, nolako gizatasuna... Gauza bat baita gizabanakoon
arimaren hilezkortasunean edota giza kulturek menderik mende zeinek bere
erara moldaturiko Jainko Antropomorfo batean ez sinestea, eta beste bat,
0so bestelakoa, Misterioari ezikusiarena eta entzungor egitea. Txillardegik
ez dio sekula ixkin egin zalantza guztien Oinarrizko Zalantzari. Aurrez aurre
begiratu dio beti, dar-dar sakonean, Kosmosaren eta Kaosaren Enigma
Handiari: izarretan, eta bere baitan. Konstante bat da, Txillardegiren obra
osoan barrena, erlijiozko edo filosofia sakonezko kezka, kezka nagusia, eki-
din-ezina. Huntaz eta hartaz aspaldikotik «Horretaz» artemeingoraino, zir-
kulua behin eta berriro marraztuz baina inoiz itxi gabe, arazoa behin betiko
ebatzitzat inoiz eman gabe.)

2.3. Horretaz (Zazpi saiakera labur). (2007) / Gure galaxian barrena

«Urtarrilean zerurantz abiatu den “New Horizons” zunda omen da
orain artean jaurtiki den azkarrena: 58.000 kilometro orduko abia-
tzerakoan.

Hori dela-eta, 9 ordu besterik ez du zundak beharko Ilargiaren
orbitaraino heltzeko, eta 13 hilabete bakarrik Jupiterreneraino.

Zenbat denbora behar luke, hala ere, Alpha Centaurira joateko?

Berriro zatiketa xinple batez irakurleak egiazta dezakeenez: 63.460
urte behar lituzke. Ziztu bizi horretan 63.460 urte behar izarrik hur-
bilenera iristeko!

Nekez suma daiteke gizakiak Eguzki Sistematik at irteteko sekula
aukerarik izango duenik. Eskala kontua da.

Zinez: Kosmosa handiegia da. Izarrak urrunegi daude.
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Eta gizona hutsalegi da, eta igarokorregi espazio horietan mugitze-

ko». (165.-166. or.)

2.4. Horretaz / Gure galaxietan barrena:

«(...)Supernovak eta Quasarrak dira gure Kosmosaren irudirik
aproposena.

Dena lehertzen ari, dena gehiegikeriaz mamitzen; baina bortizke-
ria ikaragarrietatik aurrera (eta ez bestela) sortu da, eta sortzen, Kar-
bonoa, Oxigenoa, Nitrogenoa, bizia, eta gu garen kontzientzia ere
bai. Giza asmamena aise gainditzen duten munstrokeria sinesgaitze-
tatik haratago gaude gu.

Leherketa sail ikaragarri horien ondokoak gara». (217. or.)

(Astronomiaz, fisika kuantikoaz, erlatibitateaz, eta zientziaren beste hainbat
eta hainbat diziplinaz deus ere ez dakigunok Txillardegirengandik zenbat ikasi
dugun ez da hitz bitan esateko modukoa. Euskararenean ez ezik, beste hainbat
alorretan ere, zenbat zor diogun haren ahalmen pedagogiko bikainari...)

2.5. Kosmodromo (Haranburu Editorea, 1984) / Kosmodromo
(1969)

(Txillardegiren ipuin onena deritzot honako honi. Huxley eta Ionesco,
biak —gutxienez— datozkit gogora berau berrirakurtzerakoan. Zientzia-fik-
ziorik petoenaren, existentzialismorik peituenaren, eta absurdoaren teatro-
rik okituenaren aztarrenak nabarmen, nire ustez, nahasketa lehergarrian.)

«Ez ditut jende hauek ulertzen —pentsatu zuen CPZ-3721 hirita-
rrak—. Estatistikek erakusten dutenez, bidaztien arteko %97,6-ak,
asper-asper eginda hiltzen dira bidaian bertan. Gelditzen diren %2,4
horietan, berriz, denak hiltzen dira, jakina; eta asperkuntzaz hiltzen;
baina hauek helburutzat hartutako planetaren gainaldean bederen.
Hortaz, hemen bertan nork bere buruaz beste egitea hobe». (69. or.)

(..
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— Gorroto zaituztet —esan zuen orduan CPZ-3721-ek.

— Hobekixe goazik horrela —entzun-erazi zion taldekoren batek—. Da-
goen guztia gorratatu behar duk, denarekiko goragalea senditu,
Kondairan barrena inoxoek ilaran asmatu dituzten askabide guz-
tietatik at egon. Zer deritzok honi guztiari?

— Deus ez.

— Txit ongi erantzuna.

— Den-dena mespretxatzen diat osoki, eta ez diat sinisten ezta nero-
nen sineskaiztasun horretan ere. Neure burua mespretxatzen diat,
baina grinarik edo herrarik gabe mespretxatzen.

— Ongi duk. Horretara bada, gurekin etor haiteke». (73. or.) (...)

Manifestariek, binaka sailkaturik, bi ilara eratu zituzten; kilome-
trotan barrena ikus zitezkeen bi ilara luze. Eta gazte eder haiek, biko-
teka besarkaturik, nahiz erotismorik batere gabe, malkorrean behera
amildu zuten beren burua». (74. or.)

2.6. Bertrand Russellen azken iritziak (Herri Gogoa, 1970)

(Ez, baina! Baldinbaitere. .. Ezaba dezagun gogoaren ezpainetatik Kosmo-
dromoren absurdotasun latzak eragin digun irribarre mikatza. Txillardegi ez
da hori. Fikziozko projekzioa da, ad absurdum hipotesi bat, hain oker ere.
Txillardegi beste honako hau da: giza duintasunaren fededuna, kosta ahala
kosta. Gizateriak badu bere burua salbatzeko ahalmena —nahi badu—. Zu-
zentasunean eta elkartasunean bizitzeko eta, beraz, zoriontsu izateko aski
den adinako argitasunaren jabe baikara Kosmosaren ausazko nahiz ez-au-
sazko sorkari herbalok. Herbal bai, baina herbaltasunaren jakitun izaki,
hain zuzen ere... Entzun dezagun Bertrand Russell, Txillardegik gehien es-
timatzen zuen intelektuala, Txillardegik berak (Eiharalar izengoitiz) gure
hizkuntzara ekarria:)

«G. Zein da biharko gizadiari utzi nahiko zeniokean mezua?

R.-Gizonak sekulan izan ez dituen ahalmenak dituzue zuen eskue-
tan. Ongi egiteko ala kalte egiteko erabil ditzakezute. Gizon guztiak
biltzen dituen familia-loturaz ohartzen bazarete, denak batera zo-
riontsu ala denak batera zoritxarreko izan gaitezkeala ulertzen badu-
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zue, on egiteko erabiliko dituzue. Herri xehearen miseriaren lepora
banaka batzuk bizi ziren garaia joana da. Akabo da. Jendeak ez du
aurrerakoan burua makurtuko. Zoriontsu izan nahi baduzu, hauzo-
koaren zoriona ere onhartu eta aitortu beharko duzu. Hezkera argi
batek gizonaren izaera zabalduko duela uste dut eta besteren zorio-
nean ikusiko du naturalki berera iristeko baldintza. Ikuspen batean
bezela agertzen zait batzutan, izaki libro erne eta azkarrez osatutako
soziedade bat, batek bestea zanpatzen ez duen bat. Gizon ernairen
mundu bat, taldeko helburuak beren partikularren gainetik bultza-
tzen dituztenak; gizadien adimen eta asmamenaren fruitua izan dite-
kean lan ederrari bultzaka indar guziak batera; gizonen borondatea
hau izanez geroz, honelako mundu bat egin diteke. Eta noizbait ba-
dadi, noizbait izatera hel badadi, mundu loriatsu, diztiranteago, zo-
rionetan asmamenean eta emoziotan ugariago izango da, orain arte
ezagutu diren mundu guziak baino». (107. or.)

(Oharra: Neuk nabarmenduak dira letra lodiz bi baldintza-perpaus horiek, bi
badadi horiek. Izan ere. .. galdua da gudu hori, Jose Luisek, eta beste euskaltza-
le bakan batzuek, hori hala gerta ez zedin ahalegin guztiak egin badituzte ere.
Galdua, alegia, gure hizkuntzan, potentzialtasuna eta irrealtasuna bereizteko
ahalmena. Gaur ia denok —lapurtar, baxenabartar edo xiberutar ez garenok be-
deren— «noizbuait izatera helduko balitz» esango genuke. Hots, baldintza irreala
erabiliz, berez: gerta daitekeenik, edo gerta litekeenik, sinesten ez dugun hipo-
tesi batez mintzo. Akabo: irentsiak dituzte dagoeneko Balitzek eta Baluk gure
ametsak oro. Hilik dautza euskararen hil-herrian Badadi-Baledi eta Badeza-Ba-
leza senide bikiak, esperantzaren mezulariak. Baina Txillardegik ez du etsitzen,
jarkitzen zaio, ihardukitzen dio: mundu hori Badatekeela diosku, Badaitekeela-
ko. Eta hala izan dadin borroka bagintez, Badatela... Aditz-altxor aberatsegia
ote darabilen, eta arkaikoegia agian, horixe nire susmoa, ondikotz...)

3. Heren Olerkari

(Poeta al da Txillardegi? Hala zeritzon Arestik. Eta ni neu ere ados nago.
Ez du poema-libururik argitaratu. Poesia generoaren kanonak eta konben-
tzioak ez ditu inoiz bete. Eta bere ekoizpen osoa, ikusten ari garenez, pro-
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sazkoa du. Zer da, baina, Haizeaz bestaldetik! Prosa, noski, erantzungo zait.
Bai, halaxe da, poema-lerro labur batzuk tartekaturik, baina prosa, ia era-
bat. Zer-nolako prosa, ordea?... Hortxe dago auziaren mamia. Nabaria baita,
nire ustez, «prosa poetikoa» deitu ohi den genero hibrido horren araberako
testu bat dugula begien bistan. Etal... Apustu zailak izaten direla beti hala-
koak. Oso zailak. Zailegiak, apika. Poesia inkontzientearen hizkuntza da,
«l"instance du désir» (Lacan) metafora eta metonimia bidez gorpuztua eta
testura nola edo hala azaleratua —kataklismo gisa normalean, Richter eska-
lako «goien gradora»—. Bere narratibitate-ildo propioa du poesiak: ildo hau-
tsia gehienbat, ezinbestean, poesia modernoan. Alegoria Handi eta Osoen
garaiak —Dante, esate baterako— aspaldi iraganak baitira. Nekez ezkon dai-
teke gaur egungo poesiaren diskurtsoa diskurtso razional baten hurrenkera-
rekin; eta nobelak halakoa behar du, bizkar-hezur razionala, logikoa...

Dena dela —ur handiegiak baitira hauek paragrafo pare batean egosiak
izateko—: nobela alegorikoa izan nahiz alegoria nobelatua izan, poesia ere
bada Haizeaz bestaldetik, nire ustez. Poesiaren baldintza oinarrizkoena, in-
portanteena, sine qud non-ena, betetzen duelako: bere inkontzientearekin
kontaktuan dihardu etengabe idazleak, eta bere gatazka horren lekuko eta
partaide egiten gaitu. Txillardegiren literatur obrarik ederrena da, ene iru-
diko —saiakeraz aparte—. Zaratustraren oihartzuna antzeman diote zenbai-
tek. Niri ere hala iruditzen zait zenbait erregistrotan. Baina bestelako batzuk
ere baditu. A-topiak (Monastegia, adibidez) topos guztiz konkretu eta iden-
tifikagarri bihurtzen zaizkigu narrazioa aurreratu ahala (Soustons, Txubilo,
Muitza...). Amets-airezko utopia alegorikoa, apur-apurka edo are bat-ba-
tean ere —gure galaxia bazterreko Zulo Beltzen baten barrunbean behera
amilarazia bailitzan—, geografia ezagunera, une-gune zehatzetara, eta batez
ere haurtzaroko episodio autobiografiko jakinetara antzaldatua ikusten
dugu. Stanley Kubrick-en 2001, Espazioko Odisea bat ekarri izan dit niri go-
gora, behin baino gehiagotan, liburu honek. Baita Ridley Scott-en Blade
Runner ere. Edo F.J. Schaffner-en Tximinoen Planeta, edo... Luza genezake,
beharbada, antzekotasunen zerrenda. Baina horrek ez gintuzke, kasurik
onenean, hurbildu baino egingo Txillardegiren obra ezin originalago hone-
tara, hau da, horko protagonistak —lehen pertsonan mintzo zaigun «gorputz
astral» moduko horrek— azaltzen digun bidaia post-iniziatiko horretara, zei-
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na, definizio ustezko esaldi orokorregi orok duen errore-marjina asumituz,
«Itsasotik Itsasora Lakuan® barna» deitzera ausartuko bainintzateke.

Baina aski bedi aurkezpenez. Irakur ditzagun zenbait pasarte. Oraingoan ere,
beti bezala, «irakurleok baitugu hitza»... Itsasoarekiko eta Labarrekiko Txillar-
degiren betidaniko liluraren adierazgarri, 1969ko erreportaje-artikulu batetika-
ko testu bat, lehenik; eta ondoren, gainerako guztiak, Haizeaz bestaldetikakoak:).

3.1. Gertakarien lekuko / Noruega’ko «supermarket» batzuk
gainbehera (1969)

«Inoiz ez dut nere burua apalago eta ezteusago ikusi, eta Izadiaren
edertasun kupidagabea nabarmenago eta gaitzago. Uxolak ehunka
metrotan behera, arkaitz gogorrak zut mila metrotako paretak osatuz,
kresal usaina ezin sarkorrago aidean, itsas-gain geldi hura ispillu baten
pareko, ontzi zuribeltz hura fiordo-beso meharrean barrena urruntzen
ari, goi eskerga guzietan elurra zuri-zuri; eta isiltasun giro hura urra-
tuz, urrutiko uxolen zurrumurru jarraikian eten gabe ari, anitz antxe-
ta eta kaiuren oihua ... Gustave Doré’ren marrazkiek han dukete
iturburua; eta horrengatik izan ziran Dante’ren dina». (119. or.)

3.2. Haizeag bestaldetik (Itxaropena, 1979)

«Eta belauniko jarri nintzen; eta adrilu-puska koskor batez nekez
idatziz, letra handitan, eta monastegiko norbaitek noizpait irakurriko
ote zuen esperantza itsuan, hauxe izkiriatu nuen zazpi harlosa zaba-
len luzeran:

— «Gezurra dio Itsasoak. Lakua mintzo zaigu egiazki». (99. or.)

«Beherean, berriz, eta inguruko harresi apalaren’ gainetik ageri,

Itsasoa zetzan ilunean; eta isilean olatu urrunak entzuten, bake ha-

3 Erran gabe doa, kasu honetan, «Aintzira» dela «Lakua», ezen ez Gasteizko toponimoa.
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rrigarrian. Eta beheretik gora hedatzen zen ubanare? usaina aditu
nuen, kresalarekin nahasia, eta ene hotzikara hartan sarkorregi. Goiz
egurats epeleko bakardadean, giza-hats lasaia zirudien uhinen etorre-
ra taigabeak... Bareegia agian.

Eta joandako urteen urruti-min garratza, sekula baino bortizkiago
senditu nuen». (101. or.)

(..

«Han zegoen Itsasoa, ordea, bere hartan: ahazkaitz, ahantzezin ...
baina ahazkor! Hura garaile sendo bakarra! Giza-patu ilararen leku-
ko tinko, lekuko iraunkor, lekuko ezinago doilor eta gupidagabe.

Itsasoa: zabalegi, bareegi, baztergabeegi ...

Eta haizeaz bestaldetikako mezuaz oroitu nintzen:

— Itsasoari zegokiok Itsasoa. Hire Aberria lakua duk». (177. or.)
(..)

Eta aldizka kulunkatzen ziren pinu-adaburuen artetik, eta etenga-
be zirkulu zabalak eginez zeharkatzen zuten antxeten atzetik, nik,
haizeaz bestaldetik etorria naizen bidari honek, egin nezakeen hobe-
nik larriena egin nuen; eta, aurrez aurre, eta lurrik ez ikusteko eran,
Itsasora begiratu nuen:

— Hi bai! —esan nuen ozenki— Hi haiz berbera! Hi gotor bakarra!

Ene Aberria.. Itsasoa da!» (224. or.)

4. Osorik euskarari

Hemen bai ez dagoela «Herenik». Osotasuna baizik. Txillardegiren euskal-
duntasunari, euskara-zaletasunari, euskara-maitasunari, euskararekiko duen
psikosomatizazioari buruz, izan ere, zer demontre esango dut nik, ba, zuek de-
nok nik bezalaxe edo nik baino hobeto dagoeneko ez dakizuenik? ... » Osorik
euskarari» deitu diot atal honi, neurri batean behintzat, aurreko atalaren izen-

* «Ubanare» alga omen da. Begiratu behar izan dut Orotarikoan...
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buruarekin —«Heren olerkari» — errimatzen duelako. Baina, errimak errima,
errimeago arrima nadin muinera. «Osorik euskarari emana», esan nahi dut...
Hain zuzen ere, iruditzen zait, Txillardegiri buruz ari garela, gure hizkuntzak
dituen atzizki morfematiko eta lexematiko guztiak erantsi beharko genizkiokee-
la «euskara» erroari eta Txillardegiren beraren izena ardatz harturik egundoko
sintagmarik trinkoenak eratu. Euskararen Txillardegi, Euskararentzako Txillarde-
gi, Euskarazko Txillardegi, Euskaratiko Txillardegi, Euskararaimoko Txillardegi. ..
gure deklinabide-kasu guztiak esleituz alegia. ... baita «Euskararenganainokoa»
ere halakorik balego. .. Eta -kor, eta -zdle, eta -dun, eta -zain, eta gainerako le-
xemekin ere berdin jokatu. Jose Luis Alvarez Enparantza, joan deneko berro-
geita hamar urte honetan, gure «buditelé»-rik handiena izan baita, nire iritziz.
«Buditelé», bai, txekieraz esanda (informazio hau berau ere berari zor, noski):
«argitzaile» esan nahi omen du Pragako hizkuntzan hitz horrek, eta hala deitzen
omen zitzaien XIX. mendearen bukaeran eta XX.aren hasieran hango hizkun-
tzalari, irakasle, artista, eragile eta idazle abertzale arduratsuei, alemaniar hiz-
kuntza itzaltsu eta larderiatsuari aurre eginez, beren nazio-hizkuntza txirotua
eta baztertua berpiztu zutenei. «Argitzailea», beraz, Txillardegi. .. Bai corpusean
bai estatusean. Bai ikerkuntzan, bai hedapenean. Bizi osoa euskarari emana.

Baina stop. Lehen ere esan dut: laudatiorik ez. Artobero usainezko «oho-
ratoriark ez zituen Jose Luisek batere gogoko. Beraz, hemen ere, bera mintza
ledin nahi nuke. Beraren testu batzuk hautatu, beroriek denon hausnargai
aurkeztu, eta kitto. Hainbeste dira, ordea, hainbeste... Ezinezkoa da. Neurri
hauetako lan batean behintzat. Ikastaro oso bat beharko genuke Txillardegik
euskarari eginiko ekarpen teoriko eta praktiko guztiak gaingiroki —eta «gain-
giroki» bakarrik— begiztatzen hasteko. Orri-barreneko oharretan paratu di-
tut, halere, hementxe, hiruzpalau testu, Txillardegiren bai «lker»’ izariaren

> — Hona hemen, adibidez, azentuari buruzko bere ondorio ezagunenetariko bat:
¢ «Euskal azentuaren kokagune nagusia (+2} da. Azentua eskuin aldera eramateko joera
berria (Ekialdeko zenbait euskalkitan, eta erdal-euskaldun-berriengan oso azkarra),
interferentzia hutsa da. Eta gaztelaniaz nagusi den (-2) eta fransesez (-1) egiteko joera,
erabat dago euskal [+2] kokagunearekin kontrajarria» (Lingua Navarrorum, Egin-Euskal
Gaiak, 1996) (24. or.) (Ahoska dezagun «Txillardegi», beraz, eta ez «Txillardégi»
paroxitonoa, edo «Txillardegi» oxitonoa, non eta xiberutarrak ez garen).
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bai «Jagon»® izariaren agergarri, gero norberak, astirik duenean, irakurri
ahal izan ditzan. Eta noan harira. Proposamen bat egin nahi bainuke. Eta
proposamen hori Euskaltzaindiari, Unibertsitateari, Jaurlaritzari, Aldun-

— Eta hona hemen, halaber, Txillardegiren iker-eremu zabalaren adierazgarri —hizkuntzalaritza
konparatibo-genealogista ere landu baitu, euskararen sinkronia segmental eta suprasegmentala
eta testuen bidezko diakronia historikoa ez ezik—, beste zertzelada bakan batzuk, ikertzaile
orok informazioa ematerakoan eduki beharreko jakinduria handiaren eta hipotesiak
formulatzerakoan atxiki beharreko jarrera apalaren eredu, nire ustez:

* «oraino beste arazo bat: ergatiboa galdu egin daitekeela hizkuntza batean mendeetan
barrena. Pamir-ko «burushaski» bitxiak berriki galdu bide du ergatiboa». (ibidem, 34. or.)
(Zaldiero artistak baluke bazkarik hemen bere bifieta zorrotz atseginetarako...)

* «Deiktikoetan agertzen diren leherkari horiek (-gau, -goi, -gura) ez dituzte gainerako /g/
kontsonanteen bidea segitzen; ez dira gor baten eskuinean gortzen. (...) ez dira mota bere-
ko leherkariak. Ez ote ziren, jatorrian, bederen, leherkari glotalaireak edo izan? Nire irado-
kizun ausart bat besterik ez da.

«Balizko olea» da hau oraingoz; eta okerra baldin bada, «enea da falta, eta ez euskararena»
(...) baina honelako zerbait egia balitz, Bouda-ri, Lafon-i eta Dumézil-i eman beharko
genieke arrazoia; eta gure senitartekoak Kaukasian bilatu.

Mitxelenak ere «protovasco»arentzat postulatzen zituen leherkari (eta ez-leherkariak
bakarrik, korrelazio orokorra postulatzen baitzuen) fortis vs lenis zerrenda bikuna, baietsirik
gertatuko litzateke; eta leherkarien alorrean kaukasiar hizkuntzen hirukuntasun eskuarretik
hurbil genuke euskara (...) nik neuk, egia aitortzeko, eta frogabide zientifikorik oraindik
esku-artean ez badaukagu ere, Kaukaso aldera begiratuko nuke. Edo inguru haietara
bederen.

Pamir eskualdeko burushaski-erak ere, arreta osoa merezi luke; puntu fonologiko askotan
cuskararen senide estu agertzen delako.

Euskaraz bezala, Kaukasoko hizkuntza askotan, azentu nagusia ezkerreko lehenengo
silabetan agertzen bide da: lehenengoan maiz (georgiera, archi, bats, txetxeniera); eta beste
batzuetan ezkerretik bigarrenean: tsaxur-eran, adibidez.

Azkeneko datu batzuen arabera, bestalde (ikus M. Haspelmath, Language 72 (1996), 127.
or.), zenbait hizkuntza kaukasikotan, doinu-azentua dagoela dirudi; Hualdek eta Gamindek
Bizkaiko itsasertzean aurkitu dutenaren antzekoa.

[radokizunak besterik ez dira oraingoz. Noski!». (Ibidem, 74.-75. or.)

¢ Txillardegi soziolinguistaren laburpen moduko ondorio hauek, nire ustez, balio guztiz argigarria

eta erabakigarria dute, metodologia erabat zientifiko batean funtsaturik daudelako:

«Hamaika erabilpen-neurketa eta kalkulaketa zehatzen ondorioz, puntu hauek azpimarratu behar dira:

l. Ez dela egia euskaldun elebidunen axolakabekeriarengatik euskara galtzen denik, eta erdara
hautatzen. Euskaldun elebidunen leialtasuna (euskararekiko, jakina) oso handia da, oro har.
Euskararen erabilpen murritzaren gakoa elebidunen ahulezian bilatzea, errakuntza borobila da.
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diari, Udalari eta legokiekeen instantzia guztiei helarazi: «Txillardegi Ka-
tedra» edo «Txillardegi Ikerkuntza Gunea» edo, sinpleki, «Txillardegi
Enea» deituko litzatekeen proiektu bat diseinatzea, antolatzea, egikari-
tzea. lkerketa-lerro bat, Unibertsitateko edo beste zeinahi esparrutako
ikertzaile gazteentzako edo ez hain gazteentzako beka-sistema batez hor-
nitua. Eta leku bat, leku fisiko bat, interpretazio-zentro moduko bat, Txi-
llardegiren obrak, eta berak jorratutako gaien inguruko oinarrizko biblio-
grafia, bilduko lituzkeena, liburu nahiz aldizkari nahiz web nahiz bideo
nahiz audio, zeinahi euskarritan. Datu-base egoki batean oinarriturik,
noski: oso baliagarria da, alde horretatik, dudarik gabe, 2005. urtean, Eus-
kaltzaindiak eta EHUk elkarlanean argitaratzen duten IKER bildumaren
17. ale hartan, «Txillardegiri omenaldia» deiturikoan, ageri den zerrenda
sailkatua, Pilartxo Etxeberriak eta Henrike Knorr zenak egina eta gaur
egun Euskaltzaindiaren webgunean edonoren esku dagoena (1.000 iteme-
tik gora: bada zerbait!). Hauxe duzue, beraz, nire proposamena. Hori bai,

2. Erdara mintzabide hautatzen den asko eta askotan, solaskide erdaldun elebakarren
ezintasunean bilatu behar da hautuaren giltzarria. Problema nagusia ez dira euskaldunak,
erdaldun elebakarren beharketa etengabea baizik.

3. Esan ohi denaren aurka berriro ere, kale-neurketetan aurkitu dugun erabilpen-tasa enpirikoa,
bertago egoten dela, normalean, ezaguera maila horretan lor genezakeen maximotik, minimotik
baino.

4. Euskararen kontzientzia eta euskara berreskuratzeko tirria, askoz ere azkarragoak direla
euskaldunak gutxiengoa diren herrietan (Lizarran, eman dezagun; edo Laudion, Portugaleten),
euskaldunak gehiengoa diren herrietan baino.

5. Bai euskararekiko leialtasunaren neurketetan, eta bai gizarterakuntza-tasa-renean ere,
elebidunak euskaltzaleago agertzen direla (praxi linguistikoan), uste genuena baino. Eta, bide
beretik, nabarmen dago anisotropiaren hazkundea, eta hau «trinkotzearen» adierazlea da
(Txepetxen hizkera erabiltzekotan)» «(Ibidem, 98.-99. or.)

— Argigarria oso, halaber, erdarazko bere aspaldiko artikulu batean, Txillardegik egindako

diagnostiko hotz hau:

«Al existir en una comunidad una mayorfa de monolingiies y s6lo una minorfa de bilingiies, con
una lengua comin (situacién que ha conocido Irlanda, con pérdida practicamente ineluctable del
gaélico), la resistencia objetiva, que proviene siempre de los monolingiies, es elemento claramente
preponderante frente a los factores voluntaristas de la minorfa bilingiie. Mas atn cuando la lengua
minoritaria carece de funcién social. Es asi evidente que, salvo inversiénn radical de los factores
existentes, la lengua vasca estd condenada a muerte y puede derrumbarse bruscamente en
cualquier momento». (ikus Euskararen aldeko borrokan, Elkar, 2004) (243.-244. or.)
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mesede pertsonal bat eskatu nahi nizueke: ez enkargatu niri, faborez,
proiektu horren «bideragarritasun-txostena» erredaktatzea, zehaztapen
tekniko-ekonomikoekin-eta, ze... desastre hutsa bainaiz horrelakoetara-
ko. Baina badira, horixe badirela, euskaltzaleon munduan, makina bat
pertsona prestu eta jakintsu, lan hori primeran egin lezaketenak. Merezi
luke Txillardegik, gure Euskara-Zain Osoak. Omenaldirik onena horixe
irudituko litzaioke, ziur naiz: euskararen meatzean berak zabaldutako edo
sakondutako zainetan, galerietan, aurrera segitzeko animobideak eta ba-
liabideak eskaintzea euskaltzale gazteei. Bego esana, beraz.

Eta beste zerbait ere nahi nuke erantsi. Ahoskatu berri dudan «Eus-
kara-Zain Osoa» izen-sintagma entzunez, denok igarriko zenioten beza-
la. (Barka: «denok igarria diokezuen bezala»... Txillardegik ez zukeen
sekula «denok igarriko zenioten bezala» esango: «Hori espainolaren kalko
hutsa duk!»- kargu hartuko zidakeen berehala). Itzulingururik ez, baina;
esan dezadan garbi. Uste dut badela garaia Euskaltzaindiak Txillardegi-
rekin eta viceversa izandako tirabira mingarrien zauria behar bezala sen-
datu eta ixteko. «Hala egin badezagu, ohoratu GIRATE « (Etxeparek esa-
na, eta Larresoro-Txillardegik, nola ez, jasoa). Ez dago zertan ezer
gesaldu, epeldu, txepeldu. Errealitatea eztikeriazko onkotekeriaz estal-
tzea ere ez da soluzioa, badakit. Gertakariak oroitzeko eskubidea dugu
denok —denon oroimena mugatua eta betiere selektiboa dela apalki ai-
tortuz ahal dela, hori bai—, eta denok dugu nork geure iritziari eusteko
eskubide osoa. Baina hori gainditu beharra dago. Arazo honetan, eta
beste hainbatetan. Txillardegi sumendi bat zen, badakigu. Uomo univer-
sale gehientsuenak bezalaxe. Jenioak jeniotsuak izan ohi baitira. Eta je-
nio ez garenok ere bai, ala ez?... Gurea bezalako herri «ixurbatu» batean
(Gandiagaren hitza erabiliz), harritzekoa al da denok ere, maiz nahiz
bakan, erupziotan lehertzea? «Bekatutik libre dagokeenak jaurti beza lehen
harria» esango nuke, agnostiko bati esaldi sakratu bat aipatzea zilegi ba-
dakio. Zer egin gure hizkuntzaren hondamendiaren aurrean, mendetan
barrena pairatu dugun higadura gupidagabearen eta frankismoaren ga-
raiko itoaldi sistematikoan ia azken hatsa ere ebatsi zigunaren aurrean?’...
Gure hizkuntzaren hil hurran-egoerak ez al zuen behar erupziorik, ina-
rrosaldirik, astindurik? Gure gurpil kirrinkaridun orgako idi erasanok
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(euskaldun guzti-guztiok, alegia) ez al genuen behar Jose Luis bezalako
itaurlarien eupadarik, bultzadarik, eta are akuiladarik ere? Ni baiezkoan
nago, ba. Eta zinez diot: «benedika fortuna» (hau ere Etxepare dixit) Jose
Luis bezalako Herensugeek gure etsimenduzko lozorrotik iratzarri gin-
tuztelako. Beharrik. Bereiz ditzagun, otoi, zahia eta bihia, lastoa eta ga-
raua. «Asmoz eta Jakitez», hain zuzen ere.

(Eta, pena handiz, hurrengo pasarteok ere bazter batera laga beharko,
orain irakurri gabetanik. Ez, ez da —ez dut uste behinik behin— «autozentsu-
ra» ez-kontzientea ez inkontzientea, denbora-mugaren tiraniaren ondorio
baizik. Ez daukat astirik Txillardegiren ideia politikoen —stricto sensu— ma-
remagnumean barneratzeko. Baina hementxe dituzue, nahi duzuenean ira-
kurgai, idatzi ditudan oharrok. Txillardegiren erhiari baino, Txillardegiren
erhi horrek seinalatzen duen ilargiari begira daude idatziak, asmoz behin-
tzat. Lastima zera, 1978. urtean, Bergarako Biltzarrean, kontsonanteen on-
dorengo «h-aspirazio» guztiak ezabatzea erabaki zenuenez geroztik, o Eus-
kaltzaindia estimatu horrek, erhiak oro eritu zaizkigula. Ondikotz.
Hatz-hamar, hatz-apar, behatz-topa, bihurtu zaizkigu, helas, erhi lirainok.
Baina inork ez du horren errurik. Edo ez, barka: denok dugu erru hainbana-
ko bana. Nire ustez, erran gabe doa...)

Zeren, besteak beste, esadazue, arren... Galdu al du batere gaurkotasu-
nik, zuen iritziz, Txillardegik 1958. urtean —pentsa noiz!—, bere «Batasune-
rako bidea» izeneko txosten kartsu bezain arrazoitsu hartan, zioenak, hona-
ko honek (jatorrizko ortografia errespetatuz dakardanak)?:

«Eta ez esan gure arteko istillu auek bafio gogorragorik ere badu-
gula. Guziok dakigu gure etsaiak zein diran. Bafia geure arteko bata-
suna lortzen ez ba dugu, etsairik izan edo ez izan, kalte besterik ez
diogu geronek emango gure euskera aulduari, eta alperrik izango da
gure etsaiak aipatzea. Esaera zaharrak ez digu esaten: «etsaiak eraso-
tzen dituzten erreifiuak oro, deseginak izango dira»; ondorengo au
baizik: «beren buruaren aurka zatitutako erreinuak oro, deseginak
izango dira». Eta auxe bai egia: gaixtoago da geronen anarkia segu-
rik, gure etsaiak bafio. Euskaldunak galdu ba gera, geure anarkiaren-
gatik galdu gera batik bat, geure burua defenditzeko ere ezpaikera
bat». (Euskararen aldeko borrokan, 26. or.)
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Ni neu behintzat ados nago hor zioenarekin, hor dioenarekin. Oro
har. Ohartxo bat erantsita, dena den, umore seriozko tonalitatean.
«Anarkia?»... Alajaina! Bera zen-eta anarkistarik handiena! Gozoa zen,
ba, inoren aginduak-eta txintxo-txintxo eta txintik atera gabe betetze-
ko! Lana bai, erruz, inork baino gehiago. Eta lan diziplinatua, koordina-
tua: Euskaltzaindiak ondo baino hobeto daki horren berri’; eta beste
zenbait esparrutan ezagutu dugunok ere bai. Izan ere, anarkia, beneta-
koa —hots, ez eskuindarrek eta komunistek «saldu» digutena—, ez baita
axolagabekeria eta apetakeria, elkar-lankidetasun arduratsua baizik.
Baina zerbaitek talka egiten bazuen berak zeukan iparrorratzarekin, aka-
bo: «sursum corda»ri ere ez ziokeen ametorik emango...Tira, ez noa
gehiago luzatzera. Oso ondo ulertzen nauzue. Politika —zentzu hertsian—
orain arte aipatu nahi izan ez badut ere. Baina aipatu beharko, jakina.
Bestela Txillardegi iraintzea, eta irentzea, bailitzateke... Gainera, isil-
tzeak ere ez baitu balio. Badakizue: nire modukook, hitz egiten badugu
hitz egiten dugulako, eta isiltzen bagara isiltzen garelako, emaitza beti
berdina, edo berdintsua. Estrasburgoko Giza Eskubideen Auzitegiak be-
rak ere esan berri duen bezala, duela hamar egun (barka, otoi, nire fran-
tses-ahoskera traketsa): «le comportement des hommes politiques en-
globant d’ordinaire non seulement leurs actions ou discours, mais
également, dans certaines circonstances, leurs omissions ou silences, qui
peuvent équivaloir a des prises de position et étre aussi parlants que
toute action de soutien déclaré». Ederki eman ere. «Umorezko tonalita-
tea» agindu dizuet paragrafo honen hasieran, baina ez dakit eutsi ahal
izango diodan. Ezin serioagoa baita afera. Europako justizia-instantzia
gorenak Espainiako Gobernuaren gezurrak —bere aldetik batere ikertu
gabe, errealitatearekin bat ote datozen den mendrenik ere kontrastatu

7 Esate baterako, Fonologiatik eta Gramatikatik zuzenean hizkuntzaren izari suprasegmentala
aztertzera igaroz (ikus Euskal azentuaz, 1984). Beste era batera esanda, Joskeraren ikerkuntza,
Euskaltzaindiak lan-banaketa hala erabakia zuelako, beste euskaltzain batzuen esku utziz —
gogoratu, adibidez, Patxi Goenagaren alor honetako lan bikaina: erlatiboari buruzko beronen
«murrizgarri» versus «ez-murrizgarri» bereizketa zinez argigarriari, tamalez, idazle eta hizlari askok
jaramonik egiten ez dioten arren—. Diziplinatua, beraz, erabat, Txillardegi, lan-eginkizunei
dagozkien xehetasun guztietan.
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gabe— ontzat ematea eta, gainera, horrela zuribidetzea. Gezurra baita,
hemen umeek ere badakiten bezala, ANVk urtero uztail aldera antola-
tzen duen (edo antolatzen zuen) Albertia Egunean, ET Ako militanteak
omentzen direnik: Legutioko Batailan, gure historiako «Gallipoli» ika-
ragarri hartan, faxistek hil zituzten ANV-Euzko Indarreko 300 gudari
bipil haiek, ardiak otsoen artera bezala batere artileria-babesik gabe era-
sora bidaliak, horietxek dira omenduak. Eta erdi-gezurra baita —beraz,
gezur osoa— urtero, otsail aldera, Torturaren aurkako Egunaren kariaz
egiten den manifestazioan, ETAko «militant décedé» (sic) bat omentzen
denik, Joxe Arregi baita omendua, ETAko militantea bai, baina nola
eraila?... Eta 2005eko azaroaren 30ean, ANV/EAE alderdiaren sorrera-
ren 75. urteurrena ospatuz, ezker abertzale osoak San Andres Eguneko
Manifestua oroitu izana ETAren apologia omen... Oraingoan ere arra-
zoi Etxahunek esanak eta Txillardegik jasoak: «lekhii eijerren haitatzez,
kargiidiinak gora, gii taula petan GIRATEKE, jende gradoz aphala!» (ez
dut uste nire xiberutar ahoskera frantsesezkoa baino hobea denik: arra
-barka, otoi). Errespeturik ez, egiaren errespeturik ez. Zure nazioak es-
taturik ez badu, estatu baten jabe ez bada, ez zara ezer. Eta zure hizkun-
tza, eta zure historia, eta zure idiosinkrasia osoa, hutsaren hurrengo.
Hori da egia, egia zinezkoa, Txillardegik hamaika aldiz ohartarazia®.

Orain bai. Bukatzera noa. Eta berehalaxe jabetuko zarete egin nahi du-
dan lotura razional-emozionalaren azpian dagoen zergatiaz. Askotan esan
izan dut, baita publikoki ere, nik hiru «aita espiritual» izan ditudala neure
bizitzan. Bata, biologikoki ere gure (hots, nire) benetako aita zena, Lorentxo
Arrieta, arrantzalea, batere eskolatu gabea, ozta-ozta sinatzen zekiena: aber-
tzalea goitik beheraino, hori bai, euskaldun hutsa, euskaltzale porrokatua,

$ Lagin-aipu bakar bat, milaka posibleren artean, aspaldikoa («1963-ko Agorrilekoa»), «Demisioa
Euskaltzaindian» izeneko gutunetik hartua: «Batek edo bestek, «politikarik ez dagoen gertaeretan»
politika sumatzen dudala esango du. Halere gauza jakina da, beren zerbitzuko erresuma bat
bederen ez duten hizkuntzak oro, hiltzen dirala; eta dutenak, azkartzen eta hedatzen. (...)
Hizkuntzak ez dira ahultzen edo gotortzen beren molde edo barne-egiturarengatik, politikazko
askatasun ala menpetasunarengatik baizik». (Euskararen aldeko borrokan, 52. or.)
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eta ANVko gudaria’. Bigarrena, Joan Mari Lekuona, irakasle ahaztezina,
«aita espirituala» zehazki esanda ere bai Seminarioko garaian, euskararen
eta bereziki euskal literaturaren galaxia zabaldu ziguna bere hainbat ikasle-
ri, eta zeinari esker nagoen gaur hemen zuen aurrean mintzatzen, berak
gomendatu baininduen euskaltzain urgazletarako 1996an (nire alferkeria
barkaezinaz bilera bakar batera ere etorri ez naizen arren urte hauetan guz-
tietan, ene...). Eta hirugarrena, Txillardegi. Orain arte esan dizuedanaren
eta irakurri didazuenaren ostean, ez dut uste harenganako lotura berezi
horren nondik norakoan gehiago aztarrikatu beharra dudanik. «Dobla eta
Fini» egitearren, beraz, bizipen bat kontatu nahi nizueke. Anekdota baino
areago, bizipena. Hara: 201 1ko abenduaren 3an ikusi nuen Jose Luis bizirik
azken aldikotz. Euskararen Egunean, hain zuzen. Izan ere, eguerdi aldera,
Bulebarreko Mintzodromotik atera eta zera pentsatu nuen neure artean:
«Zein ote zatekeen gure hizkuntzaren paraderoa, Jose Luis izan ez balitz?
Ikusi behar diat, ba...». Banekien ordurako erabat erretiratua zegoela eta
osasunez gero eta okerrago, maiz galdetzen bainien etxekoei beraren berri.
Baina, egun hartan, Lasala plazara inguratu eta atari pareraino iritsita, tele-
fonoz halaxe esan nion Joneri, Jose Luisen emazteari: «Aizu, barruak agin-
tzen dit ikusi egin behar dudala. Igo al naiteke?». Eta Jonek, beti bezain
mazal, erantzun: «Ba, barruak agintzen badizu, zatoz gora. Baina bost minu-

° Argeles-eko eta Gurs-eko kontzentrazio-esparruetako sufrikarioez patxadaz mintzatu ohi
zitzaigun bazkalondoetako tertulietan: lastaira zikinen gainean egin ohi zituzten zorri-lasterketei
buruz, adibidez (bai, buruetako zorriak hartu eta trabesak egiten omen zituzten gudari derrotatu
baina ez guztiz umoregabetu haiek: «baietz nireak hireari irabazi» eta abar). Gosea, hotza, lazeria,
zikinkeria, mukurukeria, zaindari senegaldarren zigorkadak..., horiek guztiak gogoratu bai, baina
ez zuten bere onetik ateratzen. Burlak bai, ordea. Umiliazioak. Errespetu faltak. «Légion»eko
koronel hura joan zitzaienekoak, preseski. Behin eta berriro kontatzen zigun, eta beti sumintzen
zen kontatzerakoan. «Ahora tenéis la gran oportunidad de poder seguir luchando contra el fascismo»—
esan omen zien, «Légion»-ean izena ematera limurtu nahian, espainiera perfektuan («nik baino
hobeto egiten zian erderaz alu arék», esaten zuen gure aita zenak). 1939-40ko negua, II. Mundu-
Gerra jadanik hasia. Frantzia eta Ingalaterra demokratikoek, beren non-intervention politika
doilorraren bidez Franco-Hitler-Mussoliniri hemengo gerra irabazten lagundu ondoren, orain rojo-
separatista eta republicano-en laguntza behar, nonbait. Esan gabe doa zein izan zen Gurs-eko gudari
derrotatu baina inola ere ez duingabetu haien erantzuna. Batzuek, tartean gure aita zenak, ihes
egitea lortu zuten behintzat. Baina hori beste historia bat da... »Beste historia bat»? Ez, betiko
historia bera, nik uste.
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tu bakarrik, eh, gehiago ezin du-eta». Halaxe igo nintzen. Eta sekula damu-
tuko ez, ezta ahaztuko ere. Doi-doi mintza zitekeen, baina hantxe topatu
nuen Txillardegi, ohean agonduta, dotore asko, txabusina sorbalda gainean,
burua tente, eta irribarrez. «Jaiki ere egin nahi zuen-eta, zu zentozelako, hau
marka!». Jonek errieta amultsuan. Nik desenkusa, noski: «Barkatu, ez ni-
zuen endredurik eragin nahi». Eta Jose Luisek orduan, ahots-hari mehe
batez: «Ez duk endredua...Ohorea duk...»... Beno. Topikoa da. Baina to-
piko guztiek bezalaxe, honek ere badaukake bere barruan egiaren parte bat.
Euskaldunok zeinen zomorroak garen emozionalki, alegia. Euskaldun gizo-
nezkook behintzat; badirudi populazioaren beste erdia, emakumeok, gu bai-
no naturalxeagoak zaretela, eskerrak. Badakizue, negar egin behar denean,
negar egin behar dela, eta barre egin behar denean, barre, eta abar. Nahiz
eta, beharbada, ez pentsa: zuek ere baliteke gure zomorrotasunaz apur bat
kutsaturik egotea, zeren, orain gogoratzen ari naizenez, zazpi urtez sekula-
koak eta bi pairatu ondoren —gerra, kartzela, heriotza-kondena gauzatuko
ote ziotenezko etengabeko larritasun latza eta...—, Elissalt andereak, etxera
orduko, bere seme Koldo Mitxelenari esan omen ziona ere... ez baita, ez
denez, sentimendu-gainezkaduraren, —isurkortasunaren, —efusibitatearen
ezein gailur («Zer? Etorri al zera?»). Nik orduan Txillardegiri esan behar
nion: «Ohorea? Ohorea diok? Hi hainbeste urtetan Maisu eta Lagun eduki
izana, hori bai dela ohorea, niretzat eta edonorentzat». Baina ez nion esan,
noski. Hitz beste egin nuen berehala. Eta gaitz erdi, agian, ze bestela a ze
atarramentua malkoei ezin eutsi izan banie... Bidenabar esanda, eta ahaztu
baino lehen: bost minutu baino gehiago egon nintzen, ordu-laurden bat-edo
gutxienez, «konpainia noblean», «Huntaz eta hartaz» mintzo, beti bezala.
Eta beti jarraituko dudan bezala, Txillardegiren ahots-hari mehe horrek beti
durundiatuko baitu nire baitan oihartzun biziberrituz. Beti mintzatuko zaio
nire baitan —eta zurean, eta denonean— sekula hil ez den haurrari Txillar-
degiren Itsasoa.

Aita zenari, hil zenean, eskaini nion poemaren zati bat errezitatuz, eta
berau Txillardegiri ere eskainiz, bukatu nahi nuke. Poema erdi-collage mo-
dukoa zen, ahapaldiak —batzuk neurtuak, beste batzuk libreak— «Kapitan
pilotu» herri-kantaren perpausekin tartekatzen zituena. Honela dio amaie-
ra aldera:
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Wikingo zaharren antzo
—amets egin nuen—
ontzi sukartuan

itsas zabalera
bazindoazela
zure maite ixilaren
musu errauskorra
ezpain zurbiletan
gozo dastatzera.
«Horra adirazi dana
horra adirazi dana
nolakua zan kapitana
ka
pi
ta
na»

«Dana»? ... Ez. Dena ezin. Nola adieraz Itsasoa ahurkada bat hitzez...

Josu Muguruzari bezala, hiri ere bizi-ikur hau opa diat, Jose Luis, anti-hi-
lartitz gisa:

GUGAN DIRAKIK
GUGAN DIRAUKEK."

Mila esker denoi zuen arreta adeitsuarengatik.

10 Edo, badakik: aditz trinkoak oso zailak omen direla-eta...»Zailak? ba, ikas ditzagun!»>—esan
hidaan, gogoratzen nauk, baina... Ez dagoela «bainarik»?... Zer?... Bai, bazakiat ez hengoela
konforme. «Dirakik» beharrean, «irakiten duk» jarri nuenean, eta «diraukek» beharrean, «iraunen
duk»... Txorakeria iruditu zitzaian, baina... Ene, hirekin ari nauk-eta!... Non hago, zein larretan?...
Nire barnekoenean, noski... Segi dezagun beraz honela, Jose Luis. Huntaz eta hartaz mintzo. Baita
Horretaz ere. Oroimen bizia baino «quasar» ahaltsuagorik ez baitago. Bihar arte, Maisu. Sarri artio,
Lagun.
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