Xabier Lete oroitzen

IRIGARAY, Jose Angel

Poesia airean

Berriz ere abenduan, gure bazterrak xuri, elurra Bianditz mendiko hegal-
gailurretan. Berriz ere negu atarian, noiz elkar-maitemintzearen itzalean,
Heriok, gibeleko atetik sartuz, poetaren eskuak izoztuxe, umezurtzago gai-
tuen utzi. Sentipenak, poz eta minak, galderak, urrats desbideratuak, gale-
rak... poesia bilakatzen zituena mutuaraziz, isilaraziz kantu sentitu, indar-
tsu, sinesgarriaren ahotsa. Guztiarekin ere, poetaren taupada bizia eraman
badu, haren hats oparoak hitz-poesia bilakaturikoa orotan da orain jori bizi.

Aspaldi honetan ingurukoekin bezainbat joan direnekiko babes eta kon-
tsolamenduan zen, halabeharrez laketuxe itxaropenaren atalasean. Lurralde
eta izari bereziko muga horretan ibilki, sentimendu eta gauzen balio osasun-
garria bere eta gure zuen egin, du egiten. Orain, ororengan da engoitik, traba
guztiez jareginik, egun batean bizigai bilakatu zen izarren hauts emankor ho-
rretarat itzulirik. Gu, berriz, Euskalherri nerea exin zaitut maite, non biziko nin-
tzateke zugandik aparte... horretan gara oraindik, ametsa egiaren antziduri
bilakatu nahiz, errota zaharrak ur berritan ere ekingo diolakoan urduri...

Joxan Goikoetxea esku-soinua jotzen hasten da Lurdes Iriondo eta Xabier
Leteren «Errota zahar maitea» kantuaren oihartzunean, amaiera aldera Juan
Mari Lekuonaren poemaren lehen ahapaldia errezitatzen delarik: «Errota zahar
maitea [ urarern ertzean / uraren ertzean da / basati beltzean: / negar egiten dezu
/ alea xehatzean / ni ere triste nabil / zutaz oroitzean».
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Ibilbide jorian

Ezaguna da Xabier Leteren ibilbide oparoa, bai poesian bai kantagintzan;
batean zein bestean nabarmendu zuen dohai berezia. Baiki, bekan da gauza-
tzen gure hizkuntzaren bizitasun osasungarria hain manera eraginkorrean.
Oiartzunen ongi errotua, ahozkotasun eta herri kulturan —eta hor, Lekuo-
natarren itzala aipatu behar da, Juan Marirena bereziki— eta, gisa berean,
gogoa irekia, munduan kokatua —ingurukoan eta urrutikoan—, biak propio-
ki uztartuz jardundakoa izan da bizitzan, sorkuntzan. Haren poema eta kan-
tuetan mementu berean da herri hizkuntza bizia sentitzen eta hizkuntza
jasoa gozatzen, existentziaren drama eta ironia, euskaldunaren eta giza abe-
reraren patua, poz eta mina, egunoroko irudiak eta arnasa handiko metafo-
rak. Lurrari atxikia eta lau haizeterat zabaldua, poetak inoiz ez du ikuspegia
galtzen, non dagoen eta nondik duen kantatzen, bertatik bertara eta mundu
guztian gaindi.

Xabier Leteren poetikan nabarmentzen den berezitasun nagusieneta-
rikoa, doikabe. Horri lotua, gauzak eta gertakizunak hitz-poesia bilakatzeko
deliberamendu... eta dohaia. Haren hastapenetako poema bat «gauzen
izentatze etengabe bat» da deitzen, eta honela hasten: «Poesia gauzak
izentatzeko era bat da». Eta sarreran zehazten du: «Gauzek, ordea, beren
izena behar dute. Eta gertakizunek. Beren izena behar dute, eta izena bilatuz
gero leporatu egin behar zaie. Euriari, euri / Aleari, ale / Lagunari, lagun /
Etsaiari, etsai / Zoroari, zoro | Evailketari, erailketa / Goseari, gose / Egarriari,
egarri / Heriotzari, heriotze / Gorputzari, gorputz / Desioari, desio. Izentatze
horrek, gauzen begiratze lehiatsu eta aspergarri horrek harririk mugituko ez
duenaren uste osoz. Ez baitatza hortan auzia, ez mirakulu, ez aterabidetan.
Eguneroko identifikatze baten beharretan baizik. Denbora gosetiaren sabel
izugarrira nahaspila gorrotagarrian ez erortzean... Gudari irabazle inoiz
izango ez garenez gero, ez gaitezela, arren, gudari ezezagun izan. Hitzak
izaten jarrai daitezela, desgastez hil edo zentzu argitsu indartsu berri batez
jantzi ditzagun bitarte. Hitzak izaten jarrai daitezela». Poesiari buruzko pa-
radigma bat.

Ondorioz, ongi dakigu, hainbat eta hainbat asmo, egoera, leku, amets,
poz eta min, galera... eder eta indartsuki dizkigu izendaturik utzi, uzta poe-
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tiko jorian. Eta horrela, haren kantu-
poema anitz mugarri eta erreferente
bilakatu dira, gure jendartean sakon
txertatuak, taigabe elikatzen dutela-
rik mentura.

Ohorezko euskaltzain iaz izenda-
tu izana horren ondorioa baizik ez
date, naski, nahiz, poetari datxekion
gisan, hura halako izendapenekiko
esker-on izan, bai, baina ez, ordea,
sobera munta emanik. Hain zuzen,
baitezpadakoak diren ildo eta arauez
haratago, edo hobe erranik, sakona-
go, denok bezala, funtsean, hitzaren
biziak zuen axolatzen, biziaren hi-
tzak; sozietatean bezala sorkuntzan
izan dadin, xede bezainbat bitarte-
ko, bide beste zubi. Hortik hain trebeki jardun izana bera, sortzen,
komunikatzen, iristen...

Joxan Goikoetxeak «Alzateko Jaun» kantuaren egokitzapena jotzen du.
Amaiera aldera «Egunsentiaren esku izoztuak» liburuko honoko poema errezita-
tzen da: «Azaroko arratsaldean elurra ikusi dut / Bianditz mendiaren hegal-ga-
ilurretan, / xuri hartan begirada itsatsivik / «berriz ere negua atarian» / esan diot
ahots apalez nere buruari, / zer nolako hunkidura elur xuriena / nerabeak gine-
nean herri galdu hartan. .. / begiratzen genituen bortuak, mendilerroak / eta han
ekialdean Nafarroa zegoela esaten ziguten, / Lesaka, Baztan, Aunamendiak /
haratago Europako erresumak edo agian Errusia / ez baikenekien noraino ailega-
tzen zen mundua, / baina mendilepo hurbil haietatik zetorkigula dena / hori ongi
genekien gure ezjakin eskasean, / hodeiak, ekaitzak, elurrak eta negua, / eta
izendatzearekin eraikitzen zirela gertakizunak / eguratsen aldaketak iragarri eta
halabehartuz... / gero laster eguberria genuen atarian / eta Olentzero ikazkina
menditik jaisten zenean / sua eta mezua bailarara ekarriz / gure bihotzetan zila-
rrezko txintxarriek / errepikatzen zuten zorion harrituaren doinua... / penaz
begiratzen genien orduan zoritxarrekoei / eta haiengandik hurbilago ginen senti-
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tzen / zorteak onizatearen atari epeletatik uxatu zituelako... / gaur, izan ginen
hartatik / ia ezer ez denean geratzen / berriro xuriz jantziak itkusi ditut mendiak,
/ ekialdeko bortuetara begiratu dut hunkitua / eta barnearen barne barneratue-
netik esnatu zait / denboraren abaraskaren pean / estalia zegoen kantua: / goiko
mendian elurra dago, errekaldean izotza».

Zorionez, baditugu Xabier Leteren emariak biltzen eta iraunarazten di-
tuzten argitalpenak. Bere kantuz osatutako bost disko, Lurdes Iriondorekin
batera beste bi, berriak eta herrikoiak. Horiez gain, bertsoei eskainitako
hainbat disko: Bertso eta kopla zaharrak disko bikoitza, Antton Valverde eta
Julen Lekuonarekin, Txirritaren bertsoak disko bikoitza Antton Valverdere-
kin, eta Berrehun urtez bertsotan, zazpi disko bertsolaritzaren antologia gisa.

Letren munduan, bestalde, hainbat hitzaurre, artikulu eta kolaborazioz
gain, sei poesia liburu: Egunetik egunera orduen gurpilean (Cinsa, 1968), ida-
tzitako lehen poemak, gehienak aurreko bi urteetan Gipuzkoako Agora
Saria birritan irabazitakoetarik. Beraietan jada —poesia soziala sentipen eta
kezka pertsonalez zeharkatua, esperimentazioz hornitua— Juan Mari Lekuo-
nak izendatu zuen «dardara dramatikoa» nabaitzen da. Bigarren poema li-
burua (Gero, 1974) izendatutakoan aurreko ezaugarriekin batera poetika
helduagoa eta zalantza existentzialaren eragina nabarmentzen dira. Urrats
desbideratuak (Gipuzkoa Kutxa Argitalpenak, 1981) 1980ko Irun Hiria saria
izan zen lanean, berriz, etsipena eta ezkortasuna hasten dira poetaren mun-
dua errotik tindatzen. Hurrengoa Zentzu antzaldatuen poemategia (Euskal-
tzaindia-BBK, 1992) da, erakunde horiek antolaturiko Arrese-Beitia le-
hiaketa irabazirik; Biziaren ikurrak (Erein, 1993) izenekoan, berriz, aurreko
liburuko poemategiaren atal oso bat erantsi zuen. Bietan, eri handi izan
ondoren onduak, izpiritualitatearen xerkako desmartxa deliberatuan azal-
tzen da; bizitzeko euskarri diratekeenak izendatuz, hitz-poesia bilakatuz,
egiazki izaten hasiko direlakoan. Azkenik, Egunsentiaren esku izoztuak li-
burua dugu. Hamabost urte argitaratu gabe egon ondoren 2008ko aben-
duan Pamielaren eskutik plazaratua. Bertan, menturaz inoiz baino modu
erabatekoagoan, aurreko liburuetan nabarmendutako gai, arrangura eta
kezkak, estilo, taxukera, hiztegia..., hots, Leteren mundu metaforikoa, hiz-
tegi poetikoa, gauzatzen da. Aspaldian bizi izanikako esperientziak —osasun
arazoak, galerak, heriotza...— gogoetatuz eta hitz bilakatuz, ohi bezala azala
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eta mamia egoki uztartuz, poeta lurralde sakon eta sentituagoetan, zi-
nezkoagoetan, murgiltzen da, ezinago sinesgarri. Poesia liburu honek
2009ko Literatur Euskadi Saria jaso zuen, baita urte bereko Espainiar Lite-
ratur Kritikoen Elkartearen poesia saria ere. Horiez gain, Rilke, Orduen Li-
burua disko-liburuttoa (Pamiela, 2004), txekiarraren hogeitamar poema
Karlos Gimenezek pianoz lagundurik, eta, azkenik, Abestitzak eta poema kan-
tatuak (Elkar, 20006), kantu bilakaturiko bere poemen bilduma.

Baina hitzak minez, emozioz, taupadaz, zirraraz eta dardaraz eta eleak
baino haratagoko, eta hunatagoko, hainbat sentipenez mamiturik dauden
fonemak direnez, testu idatzi gisa irakurriak izateaz gain, daudekeen hame-
ka sentipen eta fiabardura zuzenki, hitzen tonuz, energia kargaz, airearen
transmisioaz senti-ikus-entzunezko aukera suertatuz gero, hitza osaturik be-
zala gelditzen da, bereziki hitz bilakatu sentipenak biziarazteko gaitasuna
dagoelarik. Xabier Leteren kasua, hain zuzen.

Horiek hola, azken poemategia jendartera iristen lagunt zezakeelakoan,
irakurraldi bereziak egitera prestatu zen, adoretsu gainera. Aukera [rufiean
hasi zen gauzatzen, ondoren Donostia, Bilbo, Izpura-Garazi, Zarautz, Usur-
bil, Hernani, Durango, Elgeta, Urnieta, berriz ere Bilbo, Ataun... Eta askoz
gehiagorako eskea izan zen, baina ezin zuen gehiago. Errezitaldi horietako
batzutan hartutako irudiekin DVD bat apailatu ahal izan zen Gipuzkoako
Diputazioko Kultur sailaren laguntzarekin. Argitalpena Xabier Leteren
emotibitate eta sinesgarritasunez beteriko azken bidaia poetikoaren lekuko-
tasun bakana bilakatu da.

Joxan Goikoetxeak «Nafarroa, arragoa» kantuaren inguruko egokitzapena jo-
tzen du. Amaieran, doinua apalduz, 70eko poema hau errezitzatzen da: «Ni ere
hilko naiz... / Egun hartan, / haizeak azkeneko arnasak / hautsarekin batera /
astintzen dituenean, / dena kunplituta / egongo da. / Eramango naute... / Eta
lurraren babesean / atseden luzez / betirako itzaltzean, / isilaren oihartzunean /
galduko da / agkeneko hitza. / Motza da bidea. .. | Egunsentiko andrearen / esku
hotza / sorbaldan laister / nabaitzen dut; / euriak nere pausoak / urratuko ditu /
azkeneko bidegurutzean. ../ Horrengatik esaten dizuet / «anaiak» / eta zuen be-
gietan / evantzuna aurkituz / nahi dut bizi, / behin eta berriz, / hitzez hitz eta
ordutik ordura / bizitzaren borroka galdua / jokatuz. ../ Ez beza inork negarrik /
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egin. / Bizi dezagun heriotza / eta kanta dezagun / bizitza, / ilunabar arte, / begi-
rada lasaiez. / Motza da bidea».

Dakusagun bezala, haren poetikan hasieraz geroztik nabarmentzen da
heriotzaren itzala. Poetak honela du aitortzen: «Neretzat 0so zaila izan da
beti poesia argitsua eta baikorra idaztea». Egia izanik ere, ene aburuz, horrek
bere poetikaren funtsezko ezaugarri bat lausotzen du: zirto umoretsuak
duen munta, bere buruaz kitzikagarriki trufatzeko bezala beste hainbat gai
lotsagabe, are mutiri, tratatzeko era osasungarria. Nago horrek arnasa osa-
garria ekarri izan diola beti, bai poesian eta bai bizitzan. Irri ez bada, beraz,
dugun gutienez kanta eta goza haren poesia eta kantuekin; hark zioen be-
zala «bizi dezagun heriotza eta kanta dezagun bizitza», ospatuz sorkuntzaren
mentura, bizi-larrimina bilaka dadin aterbe eta hats-iturri, hitz-poesia.
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