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Aristotelek bere Poetikan adierazi zuen moduan, poesia historia baino egiatiagoa eta

unibertsalagoa da, poesia “gerta zitekeenaz” mintzo baitzaigu, eta ez, historiak egingo lu-

keen bezala, “gertatu zenaz” soilik. Alde horretatik, fikzioak “errealitate” deitzen dugun

hipotesi sinesgarri horren ikuspegia zabaldu eta aberastu egiten du. 

Artikulu honek Gorde nazazu lurpean liburuko “Gudari zaharraren gerra galdua” eta

“Asaba zaharren baratza” izeneko narrazioak izango ditu hizpide, noraino iristen den do-

kumentazio historikoa, noraino oroimen historikoa, noraino fikzioa. 36ko Gerrarekin

hasi eta etArekin batera indartu zen borroka armatuaren sasoira etorriko gara egile bera-

ren Hamaika pausorekin batera. Bi belaunaldi eta bi eredu moral eta etiko aurrez aurre:

Gerra garaiko eAJ-rena eta 68ko gaztediarengan nagusituko zen etA-rena. 

Hitz-gakoak: oroimen historikoa, egia historikoa, egia literarioa, nazionalismoa eta

giza-balioak.

Como dejó sentado Aristóteles en su Poética, la poesía es más verdadera y universal que

la historia, toda vez que aquélla nos transporta a lo que pudo haber ocurrido, en tanto que

la historia sólo se refiere a lo que aconteció. de ahí que la ficción enriquezca y ensanche

nuestra interpretación de esa hipótesis plausible que convenimos en llamar “realidad”.

este artículo analiza la dialéctica memoria histórica/ficción, basándose en dos narra-

ciones que el novelista Ramón saizarbitoria reúne en Guárdame bajo tierra (Alfaguara): “la

Guerra perdida del viejo gudari” y “el huerto de nuestros mayores”. sin embargo, nos ha

parecido conveniente comparar el mundo de nuestros mayores, es decir, la generación de

muchos de aquellos que intervinieron en la Guerra Civil y compartieron valores y una

misma visión del mundo, y la generación de sus hijos, que cobra protagonismo a partir

de 1968 con la lucha armada de etA. esta última encontró en Los pasos incontables (espasa

Calpe), del mismo autor, su versión más cumplida. 

Palabras clave: Memoria histórica, verdad histórica, verdad literaria, nacionalismo y

valores humanos.
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Comme l’a affirmé Aristote dans sa Poétique, la poésie est plus vraie et universelle que l’-

histoire, attendu qu’elle nous transporte dans ce qui a pu arriver, alors que l’histoire se

rapporte seulement à ce qui est arrivé. d’où que la fiction enrichit et développe notre in-

terprétation de cette hypothèse plausible que nous avons convenu d’appeler « réalité ».

Cet article analyse la dialectique mémoire historique/fiction, en se basant sur deux na-

rrations que le romancier Ramón saizarbitoria réunit dans Guárdame bajo tierra (Garde-moi

sous terre) (Alfaguara) : “la guerra perdida del viejo gudari” (la Guerre perdue du vieux gu-

dari) et “el huerto de nuestros mayores” (le potager de nos aïeux). Cependant, nous avons

jugé bon de comparer le monde de nos aïeux, c’est-à-dire la génération de bon nombre

d’entre ceux qui ont combattu pendant la Guerre Civile, ont partagé des valeurs et une

même vision du monde, et la génération de leurs enfants, qui prend une place prépondé-

rante à partir de 1968 avec la lutte armée de l’etA. Cette dernière a trouvé dans Los pasos

incontables (Les pas innombrables) (espasa Calpe), du même auteur, sa meilleure version. 

Mots-clés: Mémoire historique, vérité historique, vérité littéraire, nationalisme et valeurs

humaines.

As Aristotle made clear in his Poetics, poetry is truer and more universal than history,

since the former takes us to what might have happened, whereas the latter only refers to

what happened. Hence, fiction enriches and broadens our understanding of that plausible

hypothesis that suits our purpose to call “reality”.

this article analyses the dialectics of historical memory/fiction, based on two stories

that the novelist Ramón saizarbitoria brings together in Guárdame bajo tierra (“let me rest

underground”) (Alfaguara): “la guerra perdida del viejo gudari” (“the lost war of the old

soldier”) and “el huerto de nuestros mayores” (“the vegetable garden of our elders”).

However, its seems appropriate to compare the world of our elders, that is, the generation

of many of those persons who were involved in the Civil War and shared values and same

vision of the world, and their children’s’ generation, which gained special prominence

from 1968 with the armed struggle of etA. the latter is found in the Los pasos incontables

(“Uncounted Footsteps”) (espasa Calpe), by the same author, his most accurate version. 

Keywords: Historical memory, historical truth, literary truth, nationalism and human

values
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Sarrera

saio honetan Ramon saizarbitoriaren Gorde nazazu lurpean liburuko “Gu-

dari zaharraren gerra galdua” eta “Asaba zaharren baratza” izeneko narrazioak

izango ditut hizpide, lehenengoa bigarrena baino gehiago. Hirugarren atalean,

egile beraren Hamaika pauso behin baino gehiagotan aipatuko da, liburu ho-

netan batetik bestera bitartekari dabilen karga sinboliko handiko elementu

baten eskutik: erlojua. erloju horren bitartez, Hamaika pausok legitimazio

transferentzia sinboliko bat irudikatuko du, nazionalismo zaharretik nazio-

nalismo berri batera gertatzen den aldaketa, alegia. Hortxe gertatzen da be-

launaldi zahar eta gazteen arteko haustura. Gazteek bizkarra emango diote

eAJ-ri eta etAren esanetara jarriko dira. Zer legitimazio moralez ari gara?

Gerra garaiko nazionalismoaren ondareaz egingo da gogoeta.

Alde batetik dago letra larriz idazten den Historia (akademikoa), belaunaldi

gazteei eskoletan kontatu eta irakasten zaiena, eta bestetik, historia haietan

partaide izan ziren protagonisten lekukotasuna, gutxi-asko, gizartearen oroi-

men kolektiboaren ondare izatera ere irits daitekeena. Biak dira bata bestearen

osagarri. Historialarien errelatoa, lekukoen berotasun eta sustantziarik gabe,

hotza eta abstraktua da. 

Ramon saizarbitoriaren nobelagintzak bietatik edango du eta, imajinazioa-

ren eta afektuen bidez (literatura afektuen aldekoa da), biak gainditu eta di-

mentsio berri batera ekarriko ditu. Aristotelek bere Poetikan adierazi zuen

moduan, poesia historia baino egiatiagoa eta unibertsalagoa da, poesia “gerta

zitekeenaz” mintzo baitzaigu, eta ez, Historiak egingo lukeen bezala, “gertatu

zenaz” soilik. Hala uste dut nik ere, eta horixe da saizarbitoriaren lanak adie-

razten duena, fikzioa historia baino egiatiagoa dela eta, beste izen hobeago

baten faltan, “errealitate” deitzen dugun horren edo munduaren gure ikus-

pegia zabaldu eta aberastu egiten duela. 
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1. “Gudari zaharraren gerra galdua” eta “Asaba zaharren baratza”

Funtsean, “Gudari zaharraren gerra galdua” narrazioak gerra barrutik bizi

izan duenaren eta kanpotik begiratzen duenaren arteko dialektikaz dihardu,

gerrako elbarri errepublikarraren Pentsioa lortzeko ahaleginean ari den gu-

dari zaharraren eta pasadizo bera tramite administratibo gisa soilik bizi duen

notarioaren arteko dialektikaz. izan ere, gerraren aurrean, nondik begiratzen

den, halakoxea izango da hari buruzko lekukotasuna, gertuagoa edo urruna-

goa, intimoagoa edo arrotzagoa, azken batean, egiatiagoa edo gezurtiagoa.

Gerra kanpotik ikusi duen historiagileak irudika lezake gudu-zelaia harro-

tasun abertzalez sututa borrokatzen diren etsaien arteko borroka gisa. eta ha-

laxe kontatuko dute Historia historiagile txarrek, baita poeta txarrek ere,

gertuago kanpainako buletinen hitzetatik gudari edo soldadu nahigabetuaren

sentimenduetatik baino. “Adorea”, “ohorea”, “espiritu aberkoia” eta antzeko

abstrakzioak obszenoak gertatzen dira lehen Mundu Gerrako lubakietatik

sortutako Hemingway-ren Armei adio, Robert Graves-en Agur horri guztiari edo

Gabriel Chevalier-en Beldurra bezalako liburuetako superbibienteei. Beste

hainbeste zazpi hilabetez intxortako lubakietan abiazio alemanaren jostailu

izandako gudariari.

XX. mendeko arma hilgarrien tamaina ikusirik, eta soldaduek ez zutela fi-

sikoki etsaien esperientziarik apenas, etsaia ikusi ere ez baita egiten, edo bon-

ben burrunba hotsen artean ustekabeko talka lausoak baino gertatzen ez

direnean, ez dago epikarik, triskantza hutsa baizik. oso ondo azaltzen du Ro-

bert Graves-ek egoera hori bere liburuan. lubakietatik salto egin eta erasoan

soldadu guztiak lurrari iltzatuta geratzen zaizkionean, ofizialak lurretik altxa

eta aurrera korri dezaten “koldar madarikatuak” oihukatzen ari zaielarik, sar-

jentoak esaten dio: “ez dago hemen koldarrik, jauna, seko hilda daude guz-

tiak”. ernest Jünger-ek Altzairuzko ekaitzak liburu bikainean egin zuen gisa,

gehienera gudarien laudorio estetizista bat egin zitekeen, baina urri dira ha-

lakoak, Jünger-en aristokrazia prusiarraren ohore legea anakronikoa gertatzen

baita jada XX. mendeko mundu gerretarako.
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1947an telesforo Monzonek Gudarien eginak poesia liburua argitaratu zuen,

Gerra Zibileko gudariei eskainitako omenaldi moduko bat izan nahiko zuke-

ena, seguru asko. Baina ze arrotza eta gezurtia gertatzen den lubakietako

egiazko errealitatearekin alderatuta!

elGetA’n AnAien lAZtAnA 

«Bigarren doñuz»

kalamua’tik Ubera ingururaño,

ta andik kanpantzar’era

gure gazteak, mutil eder ta yaio

sakabanatu dira.

naiz-eta artean aiek ez gudari

bake mutillak baño,

gudan asi orduko arrotzari

bultza mendi beraño.

Zabaldu zan, artean, berri au:

«!Gazteak! izkilluak dizkiau»

!Gudarien txapelak aidean,

txistu ta ikurriña artuta aurrean!

«!Azkar mutillak elgeta’ra

Bizkaitarrek gure zai dira,

naiz izan bi, izkillu batekin,

Bat il ondoren… besteak ekin!»

erriak.-

dantza ta Guda mendi goietan…

!Aupa mutillak! !Aurrera!

Bakea baitegu biotzetan,

ez degu iltzeko beldurra!
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euskalerri’ko mutil gazteak,

–Aingeru, naiz ta Gudari–

gorroto gabe yausiak dira

mendigoietan kantari!

Gipuzkoar seme ta Bizkaitar

muga-mugan besarkatuz elkar,

Araba ta naparra’tik ere

Gazteak igesi geure alde…

ta euzkadi’k bizi-zoria

Bizkaia’n zuala ipiñia,

euskaldunak, alkarren anai,

yarri ziran, !sutan!, arrotzen zai.

erriak.-

dantza ta Guda mendi goietan…

!Aupa mutillak! !Aurrera!

Bakea baitegu biotzetan,

ez degu iltzeko beldurra!

euskalerri’ko mutil gazteak,

–Aingeru, naiz ta Gudari–

gorroto gabe yausiak dira

mendigoietan kantari!

liburu hori hizpide, hauxe idatzi zuen koldo Mitxelenak:

okerrena da ez dudala neure burua ez nire lagunena ikusten

erretratu horretan (…) eta gainera, gramatikarekin, neurriare-

kin eta gertaerekin halako itxuragabeko lizentziak onartuz gero,

guztiok ginateke poetak. 

egia esan “la Bilbaína elkarteko sotoetatik ikusita, frontea lausotu samar

geratzen zen, izan ere”.
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Halakoetan hegoak moztu behar zaizkio poesiari, edo poesia bulkari, ge-

hienetan errealitatea faltsutzen duelako. eta saizarbitoria oso kontziente da

horretaz. Gertuago daude intxortako lubakietako gudarien sentimenduetatik

beste bertso hauek:

Gerrako gure ibilerak

Pepe Bolunburu, 1937

oraintxe kontatuko dizuet

gure gerrako istoria,

egin genduan bizimodu bat

guztiz ikaragarria:

denbora dana pasatu degu

egazkinen iesian,

purga bearrik ez degu izan

gerra denbora guztian.

Guregatikan ez dute esango

balientiak geranik,

zaratatxo bat entzun orduko

asitzen ginan iesik.

Gu geran baino azkarragorik

oraindik ez da ikusi

kiputxaneko Periko berriz

danon artean nagusi.

Chevalier-ek modu paregabean kontatzen duen bezala, soldaduak egiatan

sentitzen duena bere aberkideek entzun nahiko luketen azkena da, beldurra

izan duela, beldurtia dela eta beldurra izaten denean ihes egiten dela, eta

ahalko balute denek egingo luketela ihes beren lerroak utzita, mundu guztiak

ospa egingo lukeela, baina lasaitzeko, gerratik ezin dela ihes egin, bestela fu-

silatu egingo zintuzketela. Horretaraxe errenditzen da lubakietako soldadua-

ren abertzaletasun sutsua.
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Hau dio “Gudari zaharraren gerra galdua”k:

Baina bonba leherketaren suak eta hotsak natura bera ere

hunkitzen zutenean, ez zen estrategiarik beldur ikaragarritik

eta, soinean alkondara izerditua bezala, hotza eta hezetasuna

bizkarrezurrean itsatsita sentitzetik libratuko zituenik. (49. or.)

esan ohi da 14ko gerra hartan (edo 36koan) gazteek pozik hartu zituztela

fusilak, baina hori gertatu zen gerraren makinaria hilgarriak aurpegirik ilu-

nena eta lubakietako ikasgai triskantzatsuena erakutsi zuen artean:

Gudari zaharra…”renean: “nos vamos a la guerra”. Hitz

horiekin erantzun zien Zaraguetak, bera bizkarretik helduta

porturantz bultzatzen zuela. “esan amari ez naizela joango

bazkaltzera. (18. or.)

Baina gerra ikaragarria da, eta “Gudari zaharraren gerra galdua”n konta -

tzen den bezala:

Cntko bi batailoi frontetik erretiratu zirela. Artekari batek

ikusi zituen santa Marina inguruan desertzioan harro, arrazoi

ideologikoak baitzituzten erretiratzea justifikatzeko. inor ez zen

ausartu Cntkoei aurre egin eta frontera itzularazten. Geroago

jakin zuten Gipuzkoa batailoikoek ere, haien pausoak jarraituz,

elorriora ihes egin zutela bonbardaketapean izuak hartuta. eli-

zaren inguruan bildu ziren, buruak umil, ahalkea aurpegietan,

beren portaera justifikatuko lukeen argudiorik gabe, biluzik

ikararen aurrean. Vidal koronelak, pistola eskuan hartuta,

 itzu la ra zi zituen berriz ere mendira. (48. or.)

2. Ramon Saizarbitoriaren errealismoa

Atal honetan azalduko dugu nola bihurtu den orain arteko material hori guz-

tia literatura. Beti esan ohi da egiantzekotasuna edo sinesgarritasun maila dela

errealismoaren markarik behinenetakoa. eta, egia esan, aztergai ditugun bi na-
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rrazio hauetan ez zaio huts egiten ikuspegi horri, garbi baitago batean nahiz bes-

tean erabili den dokumentazio historikoa zehatza izan dela. Pare bat datu hau

frogatzeko: “Gudari zaharraren gerra galdua”ko protagonistak 1937ko apirilaren

20an galdu zuen hanka belauneko muinotik behera, justu Bergara eta Arrasa-

teko sektoretik barrena tropa faxistek erasoak suspertu zituzten egun berean.

Handik lau egunetara, apirilaren 24an, Molaren tropak elgetan sartu ziren. sa-

seta, Martiartu, UHP (soilik narrazioan agertzen direnak aipatzearren) eta beste

batailoietako superbibienteek intxortako lubakietatik erretiratu egin behar izan

zuten. Apirilaren 26an Condor legioak Gernika bonbardatu zuen.

Hara zer dioen Mikel Aizpuruk, nazionalismoaren eta eAJren historiaren

ikertzaile eta eHUko irakasleak, sukarrietako gertaerei buruz, hau da, fran-

kistek haren hilobia profanatuko zuten beldurrez, sabino Aranaren gorpuz-

kinak hobitik behin eta berriz atera zituztenekoa kontatzen den errelatoaz:1

Hay diferentes versiones, complementarias más que contra-

puestas, sobre el modo y las personas que actuaron en la ope-

ración y sobre la veracidad del acta redactada por Ceferino

Jemein, consecuencia, en buena medida, del secreto de la

misma y del hecho que sólo tres personas la conocían en su in-

tegridad. Véase, por ejemplo, el artículo de Antonio Gamarra

en euzkadi 102, “los restos de sabino”. el escritor Ramón sai-

zarbitoria le dedicó un relato ficticio, pero muy ajustado a los

hechos en “Asaba zaharren baratza”, incluido en su libro Gorde

nazazu lurpean. (erein, 2000, págs. 401-464)

narrazio honetan bertan gertatzen da ere, “Gudari zaharra…”n gertatu zen

bezala, Ceferino Jemeinek atondu zuen dokumentu historikoaren eta Histo-

riara pasatzeko adinako izenik ez eta ekintza horietan partehartze zuzena izan

zuen protagonista xumearen arteko dialektika; nola kontatzen den, nola ma-

nipulatzen den Historiaren errelatoa eta ze aportazio duen horretan protago-

nista umilaren partehartzeak.  

1 in El nacionalismo vasco: mitos, conmemoraciones y lugares de la memoria, Madrid, editorial Biblio-

teca nueva, 2006.
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Baina ikusi ahal izan ditugun dokumentazio eta zehaztasun horiek guztiak,

ekintza horien gertalekuak pausoz pauso ibiltzea, edo ekintza haietan parte

hartu edo moduren batera bizi izan zituzten protagonisten lekukotasuna es-

kura edukitzea, nahikoa al da hori guztia saizarbitoriak eleberrigile errealista

gisa bere buruari eskatzen diona betetzeko? inondik ere ez. Berea ez da gertatu

diren gauzak kontatzea, ezagutu eta behatu dituen pertsonaien larrutik egingo

balu ere. saizarbitoriarentzat, eleberrigintza moderno guztiaren “aita”tzat har

daitekeen Flaubert-entzat2 bezala, ez da hain garrantzitsua testuak islatzen

duen sinesgarritasun maila nola testuari ematen zaion tratamendu formala.

dokumentazio eta informazio biltze lanak bigarren mailako ondare gisa fun -

tzio natuko du haren eleberrigintzan. Handik aurrera, eleberria edo narrazioa

bera da helburu, fikzioa, azken batean. Zehatzaren zehatzez aspertzeraino bil-

dutako dokumentazio lan hori, errealitatearen gradu huts hori, tranpolin bat

baizik ez da izango testuaren taxutze formalaren ahaleginean, non xehetasun

txiki eta ezustekoenari jarriko zaion arreta arduratsuena, Vladimir nabokov

errealista handi hark gomendatzen zuen haritik (“xehetasunak laztandu”).

eta egileak helburu duen errealismo egiati hori ez da iristen “errealitateko”

datuekin, haiek tranpolin gisa erabilita baizik, imajinazioari txanda pasatuz,

alegia. izan ere, aurrekoen familia berekoa den Julian Barnes errealista erose-

zinak esango lukeen eran, egiara iristeko ez da asmatzea baizik geratzen. erre-

alismoa fikzioak3 birsortzen duen ilusio bat da, eta, simulazio horretan,

irudimenaren zerbitzuko amarru bat da oroimena.

2 esan dezadan Flaubert-i buruz adierazitakoa ez dela inondik ere gehiegikeria bat. Flaubert-ek

Polikarpo eguna bere lagunekin ospatzen zuen eta egiaz zuen kutuna haren figura, zenbaitetan

bere izenez sinatzeraino. esmirnako gotzain eta martiri izan zen Polikarpo (69-169?) horrena zen

adierazpen hau: “ene Jainkoa! Ze mendetan –edo zein mundutan― jaioarazi nauzu!”. “Asaba za-

harren baratza”ko protagonistaren izena ere Polikarpo da.

3 Horra zer dioen saizarbitoriak Hasier etxeberriaren Bost idazle (Alberdania, 2002) liburuan:

“Adibide bat jarriko dizut: nire lagun Mario onaindiaren memoriena (El precio de la libertad. Me-

morias 1948-1977, espasa, Madrid, 2001). liburu hori argitaratu ostean, Jon Juaristik kritika egin

zion eta honen antzeko zerbait idatzi zuen: “Ha perdido el novelista y ha ganado el ensayista”. 
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Alde horretatik, txomin Agirreren Kresala eleberriko “Arrain saltzailea”

kapituluko truman eta Brix emakumeen arteko elkarrizketa ez litzateke onar-

tua izango hemen planteatzen ari garen errealismoaren kategorian. Hura fol-

klore edo ohiturazko etnografia estanpa bat litzateke gehiago. Gauza bera esan

genezake orixeren Euskaldunak gogoetagai, haren errealismo kutsua defenditu

nahian Paulo iztuetak Azurmendiri ematen zion erantzunaz. Hala zioen iz-

tuetak Orixe auzitan (Utriusque Vasconiae, 2002) liburuan: 

“Joxeri (Azurmendiri), Altsasutik, nafarroarekin mugan bizi

izanda, arrotz egiten zaio orixeren nekazal mundu hori. nik,

berriz, Joxeren adinekoa izaki, ahari-talkak, inauteriak eta ge-

hiago ezagutu nituen larrun aldetik nafarroarekin muga egiten

duen Berastegin.” (110. or.)

Hango ahari-talkak eta inauteriak ezagutu ala ez, axola gutxi dio errealis-

moari, errealismoa, zerbait izatekotan, egoera mental bat baita. Mundu guz-

tiak onartzen du elkarrizketetarako Hemingway-ren belarria aparta zela, eta

hori egia da. Baina eguneroko bizitzan inork ez du hitz egiten Hemingway-

ren fikzioetako pertsonaiek hitz egiten duten moduan, ez behintzat idazle ipa-

rramerikarra irakurri baino lehen.

Beraz, gure errealismoa fikzioaren eta imajinazioaren emaitza da, eta fikzio

horretan oroimena ere imajinazioaren zerbitzura dago. Beste egile errealista

batek (david lodge-k) esango lukeen bezala, artean errealtzat duguna eta bi-

zitzan duguna ez da bat eta bera. 

eta nik ere uste dut Mariok kontatu nahi zuena kontatzeko, bere nobelagile luma erabili behar

zuela eta ez saiogilearena.

Modu bakarra dago berak kontatu nahi zuena gertatu zenean bezala kontatzeko: fikzioa. Gertae-

rak historiagilea edo saiogilea balitz bezala kontatzen hasten denean, bere gaurko pentsamoldetik

eta gaurko gorputzetik kontatzen ditu, eta, ondorioz, ez du egia esaten.

nik ez diot sinesten pistola lehenbiziko aldiz eskuetan eduki zuenekoa kontatzen duenean. kon-

tuz! ez dut esaten gezurretan ari denik, baina ezi diot sinetsi. distantzia gehiegi dago, hori gaurko

Mario onaindiak kontatzen baitu, politikoak, saiogileak. errealitate batera hurbiltzeko modurik

bikainena fikzioa da”. (256-257. or.)
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“Gudari zaharraren gerra galdua” da oroimena eta beronen ordenamendu

narratiboa egituratzen duten mekanismoetatik hurbilena: batetik, metrailak

airean bota eta hanka galarazi zion arte frontean bizitzea suertatu zitzaion

errealitatea marrazteko gudari zaharrak baliatzen dituen xehetasunen aukera

itogarri eta arretatsua, eta bestetik, notarioaren logika orekatzaile eta abstrak-

tua, honek Aipamenezko notario-Agirira mugatzen baitu gertaeraren neurria,

eta horretarako alferrik ditu xehetasunak. Horregatik eskatuko dio behin eta

berriz protagonistari muga dadila gertatua kontatzera (“harira, harira”). Azken

batean, barne esperientziaren “egia” gertaeren “egia” esklerotizatutik bereizten

duen desadostasun sakonaren metaforatzat har liteke narrazio hori. narra-

zioak protagonistaren errealitate intimo eta antiheroikoaren denbora irudi-

katzen du denen ustearen aurrean: gudariak ez zuen hanka galdu gerrako

ekintza heroiko batean, utzikeria baten ondorioz baizik; kezkatuegi zegoen

bere andregai Mireni gertatu ote zitzaionagatik, Heinkelak metrailaz josten ari

baitziren hura azken aldiz ikusi zuen lekua. Berriz ere, urrun gaude letra la-

rrizko epikatik, urrun gaude heroikotasunaren estetikatik, nahiz eta gehiene-

tan halakoak interesatu entzule eta irakurle arruntari.

3. Maila sinbolikoa

Bada beste elementu bat narrazio hau saizarbitoriaren aurreko obrarekin

modu berezi batean erlazionatzen duena, karga afektibo izugarria duen objektua

eta Hamaika pausoko oroimen narratiboa egituratzean lehen mailako zeregina

izan duena. Jakina, protagonistaren erlojuaz ari naiz, orratzak lauak eta erdietan

geldituta, kontakizuna zeharkatzen duen erloju zaharraz. erloju horren ibilera

autorearen lehenengo nobeletaraino doa (Ehun metro eta Ene Jesus), pertsonaia

nagusiarekin batera ikusten ari baikara hilzorian dagoen aitaren eskuetatik ob-

jektu preziatua jasotzen duen unea. Hamaika pauson beste eskualdatze batean

murgilduta gaude, honako hau zorigaiztokoa: iñaki Abaituak etAko militante

bati ematen dio berak aitarengandik jasotako erlojua. Une hartan “objetu hutsa

baino gehiago zen zerbait betiko galtzen zuela iruditu zitzaion”, eta aldi berean,

“susmoa izan zuen momentu hartan abentura triste baten hasiera bizi zuela”.
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izan ere, militanteari erlojua jarriz, protagonistak sinbolikoki etAri ematen dio

aita abertzalearengandik jasotako kapital etiko eta moral guztia, eta, horrez gai-

nera, aita-autoritate berri bat ezartzen du, ortiz de Zarate etAko militantea-

rengan gorpuztua betiere (hura da erlojuaren hartzailea). Azkenerako, hark

protagonistarengan izango duen eragina zeharo irentsailea izango da: erlojua-

rekin hasiko da; geroago, ortiz de Zarate protagonistaren etxera joango da bi-

zitzera; etxe barruan, gelatik egongelara bidaliko du protagonista, eta ume bat

bezala tratatuz, umiliatu egingo du; jakina, hark gustuko dituen emakumeak

ere bereganatuko ditu. Hamaika pauson erlojuarekin hasi zen abentura triste

hark narrazio honetan du amaiera, orratzak lauak eta erdietan geldituta dituen

erloju batean gertatzen baita oso-osorik. 

3.1. Nola baloratzen da nazionalismoaren ondarea (gerrakoengandik hona) Sai-

zarbitoriaren narrazio hauetan

Bai “Gudari zaharraren gerra galdua”n, bai “Asaba zaharren baratza”n, bie-

tan gogoratzen zaigu eAJ hark ondorengoei utzitako kapital moral bikainena

egon behar zuten lerroan egon edo defenditu behar zuten kausaren alde egin

izana izan zela. Halaxe dio “Asaba zaharren baratza”n: 

Askotan aipatzen zuen gerra duintasunez galdu izateagatiko

harrotasuna, eta niri hasieran gustagarri iruditzen zitzaidan, ko-

mikietan nahi izaten baitziren irabazten zutenak; baina laster

ikasiko nuen bihotza galtzaileen taldera lerratzen. Galtzaile dui-

nen taldera, noski; ez, irabaztea helburu, lortu ezinean galtzen

dutenekin, baizik eta galtzaile izatea berez dagokienez, duin iza-

teko galtzea beste erremediorik ez dutenekin. (414)

Baina segituan hartuko du hitza beste ahots zalantzatiago batek, esateko:

“kontua da merezi ote duen gerra galtzeko egitea.” (414) Gauza bera “Gudari

zaharraren…” narrazioan; galtzaileen arteko solasean ari direnean onartuko

dute, bai, nola ez, gerra galdu izana: “…baina duintasuna ez genuen galdu”.

eta horren ondoan, gure gudari zaharrari behin eta berriz burura etortzen

zaion leloa hauxe da: “sartu ez bagina, hobe.”
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eta, jakina, garai hartako hainbat burukideren jarrera duinaren lekukota-

suna aipatuko da behin eta berriz bi narrazioetan: 

Galtzailea ez da nahitaez koldarra; alderantziz, adoretsua

izan daiteke oso, eta, berez, askotan hitz egiten zuen kuraia han-

dia erakutsi zuten abertzaleez. Ajuriagerraz batez ere, zeinaren

txofer izateko suertea izan zuen Bilbo erortzear zegoela. (414)

1937ko abuztuan Biarritzen italiarrekin adostutako erredentzioaren ondo-

ren, kapitulazioa sinatu eta berehala, donibane lohitzunera joan zen Ajuria-

gerra (orduko BBBko lehendakaria) santanderreko ebakuazioa prestatzera.

Honela jarraitzen du Mitxelenak:

Ajuriaguerra, que estaba en san Juan de luz arreglando el

tema de los barcos, tomó un avión y se plantó en laredo para

quedarse. …Al mismo tiempo, José Rezola, que no era del GBB

pero sí secretario de defensa, decide por su propia iniciativa

quedarse; como tú comprenderás, éstas son cosas que no ocu-

rren con demasiada frecuencia. (koldo Mitxelena, p. 98)

Zentzu berean mintzatu da duela gutxi José luis Zubizarreta Jose Antonio

Agirre lehendakariari buruz:

lideró la guerra con más voluntad que medios, aceptó la de-

rrota con más dignidad que amargura, mantuvo alta la moral de

sus compañeros de gobierno en un exilio tan prolongado como

incierto, dio a conocer e hizo respetar en el mundo el nombre

de los vascos y, quizá sobre todo, dejó, tras su prematura muerte,

un recuerdo imborrable de ejemplaridad en lo político y en lo

personal. Fue, para los vencidos, un referente de comporta-

miento democrático y, para todos, un hombre respetable.

Aipatzen ari garen izen horiengandik jasotako kapital morala zera da, gerra

apenas zikindu gabe egin zela. Bai gerra garaian eta gerora ere, zenbat aldiz ez

ote den aipatu gure gudariak arduratsuago agertzen zirela mojak eta apaizak

babesten faxistak hiltzen baino. “Abertzaleek ez zutela hiltzen; alderantziz, bi-
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zitza asko salbatutakoak zirela, batez ere gorriak garbitu nahi zituzten apaiz

eta erlijiosoenak.” (413) edo “Gudari zaharra...”ren kasuan bezala, Cntkoei

pistolaz aurre egiten eibarko fabrikak erre ez zitzaten, nahiz eta faxisten esku

geratu. Gauza bera Bilboko lantegi eta zubiekin. izan ere, hori egin zutenak

bertakoak ziren, eta bazekiten gerra amaitutakoan bertan bizi beharko zutela

eta orduan fabrikak eta zubiak beharrezkoak izango zirela.

Alde horretatik, eAJko burukide haien giza balioen artean halako pragma-

tismo sendo bat zegoen, eta kristau-demokrazia haren baitan ez zen falta izan

diziplinarik, ze beldurra hezurretaraino sarturik ere, ez ziren gudariak beste

batzuk baino koldarrago ibili frontean, eta nekez gertatuko zen haien artean

gorago “Gudari zaharra…”ko Cntko miliziano haien desertzio halakorik.

Zeren eta, hau ere esan beharra dago, gerra hartan ez zen dena antolamendu

eta diziplina eredugarria izan. [ikus inazio Mujikaren Gerezi denbora (1999).]

Bi narrazioetan nabarmen agertzen den beste giza balio nagusi bat, oso

eAJ/PnV historikoarena izan dena, hauxe da, aberatsago edo pobreago izan,

graduazioan gorago edo beherago egon, euskaldun gisa denok garela berdinak:

Ume nintzenetik entzun izan nion euskaldunok, pobreak

nahiz aberatsak, denok berdinak garela, eta uste horretakoa naiz

neu ere: denok dugula, euskaldun garen aldetik, duintasun bera

izateko kontzientzia, eta horri esker gurean ez direla ohikoak hor

zehar klase desberdineko pertsonen artean izan ohi diren aldeak.

Horregatik, amorrua eman zidan, eta nazka ere bai, historiaren

orrietatik bere izena ezabatu zutela justifikatzeko, gizajoari azken

finean bera txoferra baino ez zela aditu beharrak.

ez dio beste ikuspegi demokratikori erantzuten intxortako lubakien ardura

izan zuen Beldarrain kapitainaren portaerak gudari gaur zahar orduan heme-

retzi urteko gazte zauritu berri haren aurpegian ikusi zuen oinazearen aurrean:

Aginte postura heldu zirenean ez zegoen anbulantziarik, eta

lurrean utzi zuten berriro. Beraz, lurretik ikusi zuen Beldarrain,

txapel higatua buruan, panazko jaka urdin eta bonbatxo ohikoez

jantzita, bere inguruan jendea beste ofizial batzuekin hizketan.
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Haiek osatzen zuten biribiletik atera, eta une labur batez be-

giratu besterik ez omen zion egin. oso ondo oroitzen zen ho-

rretaz, une hartan, haren begi tristeak begirik sakonarekin topo

egin zuenean, hasi zitzaiolako –burdin goriaz errea bezala sen-

titzen zuen falta zuen berna– benetako oinazea. Beldarrainek

aurpegian irakurri bide zion oinaze ikaragarri hura. deus esan

gabe, besoa altxatu UPHkoen lotura auto bat gelditu, bertan

zihoan ofiziala jaitsiarazi eta, ondoren, zauritua Bilbora erama-

teko agindua eman zion txoferrari.

3.2. Nazionalismo zaharretik ETAren protagonismora

intxortako gudari haien arrastoan etorri ziren ondorengoak. Hara nola lo -

tzen dituen bi belaunaldiak J. sarrionandiak:

intXoRtAkoAk

GoGoRA ditzagun intxorta aldeko gudariak,

kainonazo eta fusileriaren artean

heriotzaren ertzeko trintxerak eusten.

hiltzen ikus ditzakegu oraindik,

behelaino eta ke larrien artetik,

edo harrigarriro gainbizitzen.

Mendi magalak zaintzea suertatu zitzaien eta

mendi magaletan geratu ziren,

atzeruntz egin zuten, eta aurreruntz.

eta ez zuten ez atzera ez aurrera egin

odolik eman gabe, lata herdoildutan,

ur erioen bazterrean.

Hildakoan bertan behera ehortzi zituzten

zeozeren haziak bailiren.

erdu hona, laguna, eroritakoen lekura,

jaso ditzagun haien harmak,

bete ditzagun eroritakoen hutsuneak,

defenda dezagun aspaldian galdutakoa.
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Antoni Batistak (Diario privado de la guerra vasca, Bartzelona, Plaza y Janés,

1999), amaigabeko gerra eta epikaren ildoan kokatuz, hauxe idatzi zuen:

txabi etxebarrieta y su compañero iñaki sarasketa reempren-

dieron la guerra justo donde la había dejado en 1937 el primer

propietario de la pistola Astra del 7’65 que aquél llevaba. Mata-

ron al guardia civil José Pardines. (1968ko ekainaren 7an)

Horregatik zioen Monzonek galdu ordez, irabazi egin genuela Gerra, gazteria

gurekin zegoelako. Hara nola amaitzen den “Gudari zaharraren gerra galdua”:

Poliziak hala eskatuta, hedabideak Aszension gizon zahar

baten gorpuaren aurkikuntza baizik aipatu ez zuten arren, laster

zabaldu zen egiten ari zen zulo baten gainean aurkitu zutelako

albiste gehigarria, eta, egun hartan bertan, eta hurrengoetan

ere, jende asko bildu zen hara, gazteak batez ere, lur beltza zu-

latzera eta miatzera, zehazki zertarako ez zekiten arren, hark ha-

sitako bilaketari jarraituz.

Baina belaunaldi gaztea ez zegoen zaharragoen esanetara jartzeko, bere al-

detik aritzeko baino, 68ko belaunaldia gogoan Pasolini zinemagile eta poeta

italiarrak idatzi zuen poema gogoangarri hartan iradoki zuen moduan gertatu

ez bazen behintzat: “Belaunaldi dohakabea, desobedituz obeditu zenuen.”

ez du Hamaika Pausoko protagonistak aurrekoen errespeturik sentituko

Franco hil eta handik urte batzuetara “Vota, vota peneuve, gana euskadi,

ganas tú” lemapean Beizamako herrian lehen hauteskundeetarako boto bila

zebiltzan jelkideentzako:

Hemen gaude, Beizamako unibertsitatean… horrela dago

idatzita Udaletxeko harrian. Universidad de Beizama. Univer-

sidad. Betidanik izan dira jakitunak beizamarrak, eta atzo

bezala gaur ere, ongi dakite alea eta lastoa bereizten.

iñaki Abaitua kotxe barrutik hura guztia entzuten ari zela, antolakuntza la-

netan zebilen kaikudun bat hurbildu zitzaion “¿Qué andamos?” galdetuz, eta

iñaki Abaituaren erantzuna “Fuck you” izan zen. eta jarraitzen du:
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Atseginez erantzun zion, erdi barrez, begietara so. Gizona

nahasturik geratu zen. “Perdona” murmuriatuz, “pero no hablo

euskera”. Metalezko ikurriña baten distira zuen paparrean.

“Hay que andar con cuidado, ya sabes cómo están las cosas.

Gudari zaharrari intxortako gainean torniketea eginez bizia salbatu zion

batailoiko kamillero eta Hamaika Pauson psikiatra ospetsu izango den J. J. la-

sarekin hitz aspertu luzeak izango ditu iñaki Abaituak, Hamaika Pausoko pro-

tagonista malenkoniatsuak, eta luze hitz egingo dute gerrate ondorengo

gartzelaldi eta fusilamenduen oroimen tristeekin betiko itsatsita geratu zen

Anjel otaegi (Hamaika Pausoko daniel Zabalegi) hartaz. “Gudari zaharraren…

” narrazioan gogorarazten zaigun bezala, Burgosen, frankismoaren feudorik

harroenean fusilatu zuten hartaz ari dira hitz egiten. Haren fusilamendua ho-

nako hitz hauekin jasotzen du narratzaileak:

“Bakarrik hil zen, gizajoa”, esan zuen ordea. eta zergatik ez

jakin arren, bazekien “alferrik hil zen” esan nahi zuela.

Artean bizirik jarraitzen baitzuten Gerra Zibilaren garaileen erakustaldiak.

ordurako, Hamaika Pausoko protagonista galtzaileen lerroan zegoen bera

ere, “baboen” artean. trintxerako soldadu gajoak babo batzuk ziren ofizia-

lentzako [“Gogoan zuen oraindik trintxera gainean, tiroa jaso baino bi minutu

lehenago, inongo arretarik gabe loxetara (Mirenen baserrira) so zegoela, te-

nienteak egin zion oihua: ‘jaits hadi, babo hori’”]; bere etAko burukideari

(Zigorri) metxeroa ahaztu zitzaiola eta, daniel Zabalegik haren kotxeari atzetik

jarraituz Bic laranja kolorekoa eman zioenean ere “babo galanta” esan zuen

ortiz de Zaratek; eta iñaki Abaituak goizeko ordu txikitan Juliari deitu eta

telefonoaren bestaldetik erantzun zion gizonezko ahotsak ere horixe bera

zioen: “Hi, babo alaena”.

“Pour les blesures d’amour et de guerre” esanez hartuko du iñaki Abaituak

Hamaika Pausoko azken kapituluan autoinmolaziorako bidea.
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4. “Asaba zaharren baratza”ren amaiera

itzul gaitezen berriz Gorde nazazu lurpean liburuko bi narrazioetara, bereziki

bigarrenera, gure asabengandik datozkigun ahots eta borroketara. tonu ironiko

eta jostaria duen azken kontakizun horrek amaiera ezusteko eta ikaragarri ira-

dokitzailea du: protagonistek atzean uzten dute sukarrieta eta Barrika pareraino

doaz itsasoz, eta han behin betiko utziko dituzte “aita” fundatzailearen hilobitik

ateratako azken gorpuzkinak. Berrogeita hamar urtetik gora baziren jaiera han-

diz gordeak zituztela hezurtxo-erlikia batzuk, eta sukarrietako uretara betiko

bota behar izan zituzten azkenean, izan ere, ez baita kasualitate hutsa hura izatea

Aranatar anaiek ikurriña sortzeko inspirazio iturri izan zuten lekua. Han datza -

te, mende erdiko atzerapenez, historia luze baten azken hondarrek. nobelako

pertsonaientzat, nazionalismo, erlijio eta malenkoniazko ehun urteri agur esatea

da hori. Arbasoen ahotsekin izango du hemen saizarbitoriak bere kontu-gar-

bitze partikularra, Joyce-k bere Dubliners hartan bereekin izandakoaren oihart-

zun gisa ere irakur daitekeena, hori bai, han tragikoa dena hemen ironikoagoa

eta jostariagoa da, azken batean, askatzaileagoa. Aurrerantzean, protagonistak

bere neskalagun berria izango du aberri bakarra (“zu zara nire aberria”), alegia,

ez sabino Arana eta ez hark ordezkatu zuen guztia, ez aberri galdua eta ez haren

mina, “zu” ukigarria eta erreala baizik. sabino eta sabine, arima bikiak, suka-

rrietako esparru paradisiakotik alde egin eta, Adan eta evaren imitazioz, han

doaz, nostalgiarik gabe eta urrats deliberatuz, biharrerantz. sinbolikoki, agur

luzeak iraganaren oroimenetik arindutako etorkizuna iradokitzen du, modu

ikaragarrian markatu baitu hark protagonistaren bizitza. Azken batean, gure ar-

basoen munduari esaten zaio agur. Bi narrazio horiek egilearen mundu litera-

rioko gai errepikatuenetako batzuk biltzen dituzte, alegia, Gerra Zibila,

nazionalismoa eta aitarekiko harremana.

Halaber, lan hau GiC 10/100 eta tit 495/10 ikerketa taldearen proiek-

tuaren zati da, UPV/eHUk eta eusko Jarlari tzak diruz lagundua.
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