NOLA KONSPIRAZIOA GARAITU GENUEN
(NAFARROAKO EUSKAL LITERATURA GARAIKIDEAZ)

Aingeru Epaltza

Ismail Kadare Europan dagoen idazle ezagunetariko bat duzue. Haren
izena urtero agertzen da Nobel sarirako kinieletan. Albaniarra da, dakizuenez,
eta hango hizkuntza tikian idatzirik famatu da. Obra oparoa du. Euskaraz, oker
ez banago, H. dosierra eta Hiru arkuko zubia ditu argitaratuak. Nik 80ko
hamarkadan egin nuen topo Kadareren lanarekin, gaztelaniaz El nicho de la
vergiienza irakurri nionean. Ahalkearen hobia-edo itzul genezake nobela ho-
rren izenburua.

Bere bertze lan batzuetan bezala, botereaz eta askatasunaz ari zaigu Ka-
dare Ahalkearen hobia-n. Horretarako, turkiar inperioa erabiltzen du metafora
gisa. Oroituko zaretenez, Turkia jaun eta jabe izan zen, hainbat mendetan,
Europa balkanikoan. Harenak ziren gaurko Grezia, Bulgaria, Errumania, Hun-
garia, lehengo Jugoslavia gehiena eta Albania ere bai, Kadarereren sorterria.
Ahalkearen hobia liburu ederra da, alde anitzetatik begiratuta. Niri, iradokiga-
rriena iruditu zitzaidan turkiar inperio horrek bere mendeko herriak azpian
atxikitzeko erabiltzen zituen teknika sofistikatuen kontakizuna. Otomandarrek,
itxuraz, aparatu administratibo oso bat zuten horren zerbitzura, miliaka fun-
tzionarioz hornitua. Makineria horrek diseinatzen zuen, egoeraren edo abagu-
nearen arabera, herri menderatu bakoitzean aldiro erabili beharreko politika.
Eta politika diodanean, kultur politika ere bai, gaur egungo hiztegia erabiltzera,
baita hizkuntza politika ere. Horren barrenean, Kadareri sinestera, halako
kultura bat edo halako hizkuntza baten suntsiketa erabakitzeraino heltzen ahal
zen administrazio turkiarra. Behin horren deliberoa hartuta, hartara jartzen
zituen bere indar guztiak. Horrek, bertzeak bertze, «ez-hizkuntza» izeneko
prozesuari irekitzen zizkion ateak. Kadarek honela deskribatu zuen prozesu
hori, Ahalkearen hobia bere nobelaren orrialdeetan:

Hura hizkuntza baten ohiko garapena etenez hasten zen, ahultasun baldin-
tzetara ekartzeko asmoz, haur herbalak bezala, eta horren ondotik haren mutila-
zioa etortzen zen. Espediente berezietan, andeatzearen urrats guztiak gelditzen
ziren idatzirik: hiztegiaren urteroko konparaketa, zeinean hitzak urrituz joaten
baitziren azaroan hostoak bezala; gramatikaren gainbehera; partikulen atrofia,
aurrizkiena bereziki; sintaxiaren moteltzea. Ezari-ezarian, hizkuntza trabatzen
hasten zen, jende hitz-totelaren gisara. Halako hizkuntza batek kasik ezinezkoa
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zuen kalte egitea, zeren eta, umontzirik ez duen emakumeak bezala, bertsoak,
ipuinak, legendak sortzeko gaitasuna galdua baitzuen. Gehienez ere, belaunaldiz
belaunaldi, kronika traketsen bat eman zezakeen, logika eta segida handirik gabea
eta denboraren joan-etorria nekez jasanen zuena.

Kadare ez da historiagilea. Kadare nobelagilea da. Nik, berriz, inperio
otomandarraren joan-etorrien berri handirik ez dut. Ez dakit, beraz, hizkuntzak
eta kulturak desegiteko tresneria sofistikatu hori, Hobi lotsagarria-n hain xe-
hetasun handiz deskribatzen dena, noizbait benetan izan zen, edo dena fikzio
bat den, idazleak goitik beheiti asmatua. Zerbait hanpatua ere izan liteke, aldi
berean egiatik eta alegiatik biltzen duena. Hala izan edo bertzela izan, ez du
axola handirik. Egia historikoaren ispilu zehatza ez balitz ere, balioko luke
irudi gisa. Gauzak horrelatsu gertatu izan dira, hemen eta Balkanetan, agintea
duen giza taldearen hizkuntza eta kultura beren mendeko herritarren zati ba-
tenak ez bezalakoak direnean. Inork hala erabaki gabe ere, inork indarrak,
diruak eta baliabideak horretara berariaz eta espresuki jarri gabe ere, emaitza
frankotan izaten da benetako erabaki eta plan bat izan balitz bezalakoa. Zer
emaitza? Aditu berri dugu: Halako hizkuntza batek kasik ezinezkoa zuen kalte
egitea, zeren eta, umontzirik ez duen emakumeak bezala, bertsoak, ipuinak,
legendak —literatura, finean— sortzeko gaitasuna galdua baitzuen.

Ohartu zer nolako ahalmena egozten dion idazle albaniarrak literaturari:
zer eta «kalte egiteko» ahalmena. Kaltea, nori? Aginteari, nori bertzela.

Kadarek 70. hamarkadaren bukaeran idatzi zuen bere Hobi lotsagarria.
Garai hartan, oraino gelditzen zen bazterretan literaturari mundua aldatzeko
ahalmena aitortzen zionik. Gaur egun, inork gutik aldarrikatzen du hori. Orain,
entretenimendua, denbora pasa, istant bateko zirrara, eguneroko kezketarako
ahanztura eta ihesa... halako gauzak bilatzen ditugu literaturan. Eta zilegia da
hori guztia. Arrunt zilegia. Inork pixka bat haratago jo nahi izanez gero, bada-
ki liburuetan bidea aurkituko duela munduaren aldera duen ikuspegia zabal-
tzeko, giza arimaren berri zehatzagoa izateko edo bere burua eta bertzeak
hobekixe ezagutzeko. Ez da guti, munduaren aldaketaren esperoan egon gabe.

Alde horretatik, banakakoen kontua dirudi literaturak. Ez da gezurra.
Idazketa bakarkako ekintza izan ohi da. Bakarkakoa izan ohi da irakurketa ere.
Literaturak lortzen duen oihartzuna, alabaina, sortzailearen giza talde osoaren-
gana hedatzen da. Norbanakoa ez da literaturaren onuradun bakarra. Idazlea-
rekin eta irakurlearekin batean, irabazian ateratzen da haien taldea ere. Lite-
raturak, banan banako irakurleak entretenitzeaz, eskolatzeaz edo hunkitzeaz
gain, ikusgarritasuna ematen die giza taldeei. Munduak haien berri izateko
bitartekoa bilakatzen da. Are gehiago, giza taldeak edertzeko eta ederresteko
bidea eskaintzen du literaturak. Gauzak hala direlako ulertzen ditugu bertzenaz
bitxikeriak liratekeen gauza batzuk, hala nola inoiz libururik batere irakurriko
ez duen euskalduna ere poztea eta bere autoestimua handitzea Bernardo
Atxagari halako sari potoloa ematen diotelako Madrilen edo Kirmen Uriberi
halako aipamen bat egin diotelako New Yorken. Susmoa dut Kadare hain
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zuzen ere horretaz ari zela aginteari kalte egiteko ahalmena aitortzen zioenean.
Aginteak ikusezin edo, hala ezin denean, bederen itsusi nahi izaten ditu bera
bezalakoak ez direnak. Literaturak, berriz, ikusgarri eta eder egiten gaitu,
baita horren irakurleak ez direnak ere.

Arestian erran bezala, Kadareren Hobi lotsagarria 80ko hamarkadaren
hondarrean irakurri nuen. Burutu gabe ere, errebelazio baten pareko eragina
izan zuen nigan. Bat-batean, dena ulertua nuen. Bat-batean banekien zergatik
zen euskal literatura zaharraren ibilbidea hain eskasa, hain tristea eta hain
etsipengarria. Gauzak hala izan zitezen, konspirazioa antolatua zuen norbaitek
edo norbaitzuek.

Idazle albaniarrak iradokirik, teoria hori gure letren historiara ekartzeko
grinaturik ibili nintzen bolada batean. Pentsamenduz ez ezik, egitez ere bai.
Nobela baten zirriborroan abiatu nintzen. Ez dut gogoan izenburua. Hain segur
ere, hura paratzera ere ez nintzen ailegatu. Filologo lizentziatu berri bat egin
nuen haren protagonista. Irufiekoa, jakina. Mutiko gazteak, idazle zahar eta
kasik ezezagun baten heriotza ikertzen hasi eta, haritik tiraka, sare sekretu bat
deskubrituko du bere hiriburuan. Sare aspaldi antolatua da, konkista gaztela-
rraren aitzinetik, eta sortzea bezain aspaldikoa du xedea: zer eta ezabatzea eta
itzalaraztea gure hizkuntzak herrialde honetan emandako sormen lan guztiak.
Liburuaren klimaxean, nire filologo ausarta —kontuan hartu literatura zela,
fikzioa!—, nire filologo ausarta, beraz, ailegatuko da Diputazioko jauregiko
sotorik ilunenean kokaturiko gela are ilunagora. Han, sekulako altxorrarekin
eginen du topo:

— Nafarroako erresumaren hasiera kontatuko zuen kronika edo kanta
epiko luzea.

— Axularren idazlan erotiko guztiak.

— Konkistatzaile edo esploratzaile baten alabaren abenturen kontakizuna,
Ameriketako konkistan.

— Euskaldun ilustratu baten antzezlan antiklerikalak.

— Hemengo arte ikasle baten gazte ibilerak, mende hasieran, Parisko rive
gauche delakoan.

Eta gehiago.

Aurkikuntza miresgarriaren liluran dagoela harrapatuko dute mutila. Zo-
rioneko sare sekretuko buruzagiarengana eramanik, ustekabea ez da tikia
izanen: gazteak parean duen gizona ez da nornahi, euskal kulturan izen handia
duen norbait baizik. Ohi denez, solasaldi luzea piztuko da bien artean. Horren
hondarrean, hara zer erranen dion pope satorrak filologo presoari:

Ikusi duan guztia amets bat baizik ez duk. Inoiz ez duk ezkutuko sare edo
erakunderik izan, lanean zuen kontra. Inoiz ez duk zuen porrot historikoa zurituko
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duen konspiraziorik izan. Zuen hizkuntzan deus guti idatzi duzue eta are gutiago
argitaratu, baina ez, kasu bakan batzuk edo garai jakin batzuk kenduta, inork
indarrez eragotzi dizuelako. Jende ezjakina, ezgauza eta ezdeusa izan zarete,
handikien morroi eta goldeari atxikiak, bazterrekoetan bazterrekoenak, mundutik
denen oharkabean pasatzeko sortuak. Atzarri zaretelakoan zaudete, baina hobe
duzue etsi. Gauzak ez dira aldatuko. Berdin segituko duzue, agrafo eta isil. En-
tzunezinak zarete, ikusezinak. Noizbait aienatuko zarete, noizbait desagertuko
zarete, eta inor ez duk ohartuko mundu osoan.

Hurrengo egunean, filologo gaztearen hilotza agertuko da, Irufieko harre-
si zaharren zolan. Istripu bat, bistan dena.

Ez nuen liburua burutu. Zirriborroa eta kapituluren bat egina nuela, gure
bertze gaitz batzuek hartu zuten lehentasuna neure baitan. Tartean, Jon Alon-
sok Katebegi galdua argitaratu zuen. Hartan ere liburu bat, inork inoiz ezagu-
tu gabea; hartan ere konspirazio bat, liburuak argia ikus ez zezan; hartan ere
nobela beltz bati dagozkion hilketak eta azpijokoak... Kointzidentzia sobera.
Bertan behera utzi nuen proiektua. Behin edo behin damua etorri izan zait.
Nork daki ez ote nuen galdu best seller bat merkaturatzeko aukera. Hainbat
alderditatik begiratuta, Da Vinci kodea-ri hartuko zion aurrea. Bertze batean
izan beharko.

Beharbada, zuetariko norbaiti gehiegizkoak edo exajeratuak iruditu iza-
nen zitzaizkion nik asmatutako sare horretako buruzagiaren hitzak. Gordinak
dira, ezin uka. Handiegiak ez, ordea. Euskararen historia aztertzen badugu, eta
historia horren barnean bereziki Nafarroakoari kasu egiten badiogu, bada gau-
za bat guztiz nabarmena. XIX. mendearen hasiera arte, euskaldunak izan gara
lurralde honetako hizkuntza talderik handiena. Gauzak hala izanagatik, izuga-
rriko zailtasunak izan ditugu ohargarri, ikusgarri, entzungarri eta, jakina, eder
gertatzeko. Erdaldunak —aginteak— ez du euskalduna ikusten. Ez du entzuten.
Ez da hartaz ohartzen ere. Eta hartaz ohartzen denean, menditar ezjakin bat
baizik ez du ikusten. Bada, gainera, bertze fenomeno bat, horren oihartzun
dirudiena. Gainerako euskaldunak, mendebaldekoak bereziki, XIX. mendearen
bukaeraz geroztik beren buruaren aldarrikapena egiten hastean, nafar euskal-
dunak ez gara, historikoki, hagitzez ere ikusgarriago gertatu haien begietara.

XX. mendeko 70eko hamarkadan hasi ziren aztertzen euskal literaturaren
inguru soziala. Orduko lehen lan horiek irakurri zituenak ondorio garbia ate-
rako zuen, alegia, Nafarroa ia-ia basamortua izan dela euskal literaturarako.
Liburu horietariko batek plazaratutako datuen ariora, XVI. mendetik XX.
mendearen lehen puskara doan tarte luzean, euskal idazleen %S5 baizik ez zen
Nafarroa Garaian sortua. Liburua plazaratu zen tenorean bizirik zeuden idaz-
leetan are tikiagoa zen proportzioa: %3,2. Zenbaki hutsetara ekarrita, 5. Patxi
Zabaleta horietariko bat zen. Jose Anjel Irigarai falta zen, lanean abiatua izan
arren. Iflaki Zabaleta ez zen oraino plazaratua. Kopuru horiei, hitzez hitz, «lo-
tsagarri» zeritzen delako azterketaren egileak.
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Ez dakit garai hartan hemengo zenbat idazlegaik irakurri zituzten lerro
horiek. Ez dakit bertzeengan zirrara edo inarrosaldi berezirik eragin ote zuten.
Niri, bederen, hitz hori landaturik gelditu zitzaidan luzaz bihotzean: «lo-
tsagarria». Joxemiel Bidador ez zen oraino ari. Ez genuen, beraz, nork mun-
duari erakutsi ez ginela hain ezdeusak izan.

Uste dut garai hartako euskal idazle frankok halako zurztasun sentipen
bati egin behar izan ziola aurre lanari lotzean. Sentimen hori are handiagoa
zen, nik uste, idazle nafarren artean. Segur aski horregatik, apokrifoetara jo
genuen hainbertzek lehenbiziko liburuak idazteko tenorean. Nik, konparazio-
rako, pertsonaia literario bat asmatu nuen, eta hari egotzi nizkion neure orduko
lan goiztiarrak. Gerla aurreko urteetan Nafarroan ari izandako idazlea zen,
nolabait ere, izan nahi nuen eta inon ere aurkitzen ez nuen aitatxi literarioa:
idazle laikoa, aurrerakoia, hiritarra, gure tradizioaren eta XX. mendeko aban-
goardia europarren uztartu zituena. Ahanzturatik erreskatatuak ziren, beraz, nik
sinatzen nituen lanak.

Erran bezala, ez nintzen horretan bakarra. Alonsok ere apokrifo bat jarri
zuen dantzan, arestian aipatu dudan Katebegi galdua-n. Patziku Perurenak,
berriz, nik bezala, lehenagoko bertze idazle batzuk asmatu eta haiei egotzi
zizkien bere lehen poemategiak: Joanes d’Iraola, Iraingo apaiz gaztea... Gil
Berak, Axularren eta Larrekoren estiloak bat egin zituen bere izkribuetan,
etenik gabeko literatur tradizio bat izan bagenu aterako zen idazmolde estan-
darra irudikatu nahirik noski. Denok ari ginen, nola edo hala, gure zurztasuna-
ren mamua uxatzen eta exortzizatzen. Hutsaren gainean eraiki ezinik, geure
buruarendako zimendua ezartzen ari ginen. Funtsean, erran liteke konspirazioa
asmatua genuela, konspirazioaren ondorioak gainditzen hasi ahal izateko. Pen-
tsatu nahi dut gure ondotik etorri direnek errazagoa izan dutela.

80ko hamarkadaren amaiera hartatik hona euriak bide egin du. Ikusteko
guti du egungo panoramak eta duela 25 urtekoak. 2002an, hogeita hamar bat
idazleren zerrenda osatu nuen, hau bezalako mintzaldi batek puntua emanda.
Han ziren gaur egun jadanik lan dexente eginak diren batzuk, hala nola Jokin
Muiioz, Juanjo Olasagarre, Josetxo Azkona, Alberto Barandiaran edo Mikel
Taberna eta, zer esanik ez, Pello Lizarralde aspaldi iruindartua. Castillo Sua-
rezek eta Alberto Ladrének egiten zuten zerrendan azkenak. Literaturako lau
genero klasikoetan ari zirenak ziren, eta gutienez ere liburu bana argitaratuak.
Kanpoan utzi nituen, beraz, filologia, dibulgazio, kazetaritza edo itzulpen la-
nen egileak. Bertze topiko bat deseginik, Irufiean edo Irufierrian bizi ziren
gehien-gehienak.

Euskal literaturak, Nafarroan, bere historiako loraldirik nabarmenena bizi
zuela adierazi nuen orduan. Aski esaldi pottoloa, egia erratera. Baieztapen
berbera egin nezakeen, Euskal Herriko bertze herrialdeez, Hegoaldekoetan
behinik behin. Araban, Bizkaian eta Gipuzkoan ere inoiz ez zen hainbertze,
hain ugari eta, noski, hain ongi idatzi euskaraz. Modu apalagoan mintzatuta,
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beraz, erran dezakegu goraldi ia-ia orokor baten bertsio lokala genuela hemen-
goa. Normala, aizue, hau ez da bertze galaxia bat. II. Errepublika garaian ere
erresuma zaharreko euskaldunek elikatu zuten orduko kultur mugimendua.
Desberdintasun batekin. 30eko hamarkadako Berpizkunde nafarra probintzia
mailako fenomenoa izan zen oroz gain. Ez zuen, proiekzio handirik izan he-
mengo mugetatik kanpora. Euskal literaturaren eskuliburuek aipatu ere ez dute
egiten. Gure egunetakoak, berriz, oihartzuna du Nafarroatik at. Hori bai dela
berria.

XX. mendearen azken urteetan eta XXl.aren hasierakoetan Nafarroan
euskaraz sortzen den literatura, lehen aldiz, ez da bazterreko planeta bat gure
unibertso tikian. Are gehiago, uste dut ezinbertzeko tresna izaten ari dela
euskal kulturaren ikuspegia zabaldu eta aberasteko. Egin daiteke 36ko euskal
literaturaren nondik norakoen kontakizuna Nafarroako berri izan gabe. Aldiz,
ezinezkoa da egungo panoramaren berri ematea hemengo produkzioa aldi
batera utzita. Erraten ahal dugu, beraz, literaturak ikusgarriago —eta ederrago—
egin dituela Nafarroako euskaldunak gainerako euskaldunen begietara. Ez
hainbertze nafar erdaldunen begietara.

Arestian azaldu dut: lehenagoko denboretan hemengo erdaldunak —he-
mengo aginteak— ez gintuen ikusten, ez gintuen entzuten, ez zen gutaz ohar-
tzen ere. Eta gutaz ohartzen zenean, menditar ezjakin bat baizik ez zuen
ikusten. Gaur egun, erdalduna agintean dago beti, hala politikan nola kulturan
edo ekonomian. Hori da noski gauzen ordenamendu berezkoa. Lehenagoko
denboretan baino gehiago ikusten edo entzuten gaitu orain erdaldunak? Eta
gutaz ohartzen denean zer ikusten du gaur egun? Nola ikusten gaitu? Litera-
tura baino gehiago beharko da herrialde honetan, gure ikusgarritasun maila
—eta gure edertasun maila— goititzeko. Zer behar den, horra eztabaida interes-
garria, funtsezkoa segur aski gure etorkizunerako. Egun batean horretaz aritu
beharko dugu serioski.

2002tik hona, idazle berrien agerpena ez da eten probintzia honetan.
Zazpi-zortzi izen gehiagorekin aberastu da nafar harrobia. Idazle berri bat
baino gehiago plazaratu zaigu urtero. Beharbada ez da ikaragarria, baina hain
gaizki ere ez dago, kontuan hartu beharreko guztiak kontuan hartuta. Gehie-
netan, gainera, haien lanak ez dira oharkabean pasatu.

Bada alderdi bat, hala ere, lasai uzten ez nauena: azken urteetan ikasi
ditugun izen berri guztiak, bat kenduta, gizonezkoak dira. Bertzalde, poeta edo
saiakera egileak dira guztiak. Barkatuko naute gizonezko eta poeta edo saiake-
ra egile direnek. Deus ez dut haien kontra. Ni ere gizonezkoa naiz. Nik ere
egin dut bekatu, bi genero horiek landurik. Ikuspegi soziolinguistiko edo so-
zioliterario batetik ez da arras seinale ona, dena dela.

Munduko literatura normalizatu guzti-guztietan, genero narratiboak agin-
tzen du aspaldi handitik. Gutxiengo batendako bazka ditugu poesia eta saiake-
ra. Gainerakoan, modernotasunera iritsi gabeko literatura salatu ohi digu
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poesiaren nagusitasunak, edo biziraupen arazoak dituen hizkuntza komunita-
tea. Aldiz, emakume idazleen ugaltze kuantitatibo eta kualitatiboa da, nik uste,
mendebaldeko literaturaren ezaugarri nagusietariko bat, milurteko hasiera
honetan. Nor harrituko, bertzalde, literatura irakurtzea gero eta jarduera feme-
ninoagoa bada?

Euskal letren ferian ere, orokorrean hartuta, emakumeak egiten ari dira,
hein handi batean, belaunaldien arteko ordezkapena. Asots eta zalaparta han-
dirik atera gabe, neska tropa bat bere nobelak eta bere ipuin bildumak uzten
ari zaigu gure liburuetako apaletan, bertzelako molde, ikuspegi eta koloreak
ekarriz gure kontagintza betidanik hain maskulinoari. Erasmus belaunaldiaz
mintzatzen hasiak dira zenbait so egile, unibertsitateko programa horren bar-
nean atzerrian egindako egonaldiaz baliatu baitira emakume horietariko franko
beren lehen lanak idatzi eta girotzeko. Izan ere, gehienen kasuan, bada halako
hari bat haien ikasketen eta haien literatur lanaren artean. Kazetariak edo
Komunikazio arloko tituludunak dira, Arte Ederretako edo Historiako lizen-
tziadunak, Hizkuntza eta Humanitateetan diplomadunak. Goi mailako ikaske-
ta horiek euskaraz eginak dituzte gehien-gehienek.

Ez da hori Nafarroan ahal duguna. Herrialde honetan, aurrerapauso poli-
ta egin dugu irakaskuntzaren munduan. Aurrerapauso horiek sendotzeko, an-
tolatu da, konparaziorako, aurtengo Nafarroa Oinez Irufiean. Baina gero etena
heldu da. Aginteak hesia ezarri digu, goi mailako ikasketen atarian. Nafarroan
hiru unibertsitate daude, baina haietan karrera bakarra egin daiteke euskaraz.
Literaturzaletasunak jotako nafar euskaldun gazteak ez du bere bokazioa
bideratzeko moduko ikasketarik bere inguruan, non ez den etxetik ateratzen.
Tamalez, gero eta etxezuloagoak dira gure seme-alabak. Idazle eskolak edo
interneten erabilera, blog-en mugimendua —lehengo literatur aldizkarien egite-
koa bereganatu duena— istorio ezezagunak dira hemengo kanpusetan. Euskal
literaturaren azken belaunaldia unibertsitateetatik hurbil hazten ari da gure
mendebaldean. Hemen, iduri du unibertsitateetatik urrun behar duela, inon
haziko bada. Gaitz erdi litzateke, hutsune hori nork betea bagenu. Ez dugu,
ordea, nork beterik. Adin batetik aitzina, kutsu eta izaera marginala eta anti
intelektuala du, nagusiki, hemengo gazte euskaldunak bere euskalduntasuna
sozializatzeko aurkitzen duen giroak. Hartan, behar baino merkeago dabil
ustekeria euskaldunena ez dela azkarrena, jantziena edo irakurriena izan behar,
astoena baizik. Hori ere ez da ongarri hoberena literaturarako. Ezta, itxura
denez, komikirako, zinemarako, bideorako, antzerkirako eta, orokorrean, ikus-
garri eta batez ere eder egiten gaituen edozein gauzatarako. Horra non den,
orain, konspirazioa. Gai polita, nobela baterako. Hogei urteren bueltan ibiliko
banintz, hain zuzen ere horretaz idatziko nuke.

70ean, 80an, 90ean bere lanak ezagutarazten hasi zen belaunaldiak ere ez
zuen noski giro hoberena sormen lanari ekiteko. Giroa giro, harexek lortu zuen
konspirazioa garaitzea. Nola eta literatura sortuz. Agian bertze horrenbertze
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eginen dute orain heldu direnek eta etortzeko daudenek: gu ikusezin eta itsusi
mantentzeko antolatuak diren konspirazio handi eta tikiak deuseztatu.

Ez gaitezen, beraz, ezkorrak izan. Beharbada, ni mintzatu bitartean, la-
nean ari da, zintzo-zintzo, lurralde honetako seme-alaba gazteren bat. Behar-
bada, nork jakin, Budapesteko edo Lisboako egonaldian izandako esperien-
tziez baliatzen ari da horretarako. Beharbada idazten ari da denbora gutiren
buruan denok aho zabalik utziko gaituen nobela. Hura irakurtzeko irrikaz nago
jadanik.



