
PIO GAZTE BIZKOR BEREKOI HURA
(Aquel niño que nunca fue)

Patziku Perurena

Orain, badakizu, Pio zaharraren biografia lehiaketan gaude. Zeinek 
hobeak asmatu. Zeinek uso berdeagoak atera haren otarretik. Nik Eduardorena 
leitu nuen. Baroja kontuan, inflesio puntua aurreneko aldiz nabarmen markatu 
zuena. Beste inork sekulan aterako ez lioken soinu eder batean. Chamfortenean 
leitu nuen maxima hura etortzen zait beti burura, erdaraz:

«Nadie merece ser alabado por su bondad, si no tiene la fuerza de ser malo».

Hementxe hasten da dena. Troiaz eta Helenaz gerozko gerra gurea. 
Hementxe bukatzen dena.

Geroztik Miguel Sanchez Ostizen biografia atera da. Askoz xeheroago, 
onberago, denekin ongi gelditu nahi asperregian. Gure gogora orduko, dena 
zalakatzen eta irensten baitugu nolanahi, auzmartzeko haginik izan ezean. 
Honatx Sanchez Ostiz beraren hitzak:

«No tenemos ni la más remota idea de cómo somos, no nos inquieta lo más 
mínimo saber quién es el otro. Con un prejuicio, con una sospecha, con nuestra 
mala intención nos vale. Acercarse, escuchar. Eso no. Nos ofende que el otro sea 
distinto, no mejor ni peor, sino distinto. Su diferencia es lo que nos disturba, su 
posible excelencia, también. La excelencia ajena denuncia nuestras vergüenzas».

Ez, bestea «mejor o peor» izateak ez. Batez ere «mejor» izateak. Horrek 
gaizkitzen gaitu. Ez, bestea «posible excelencia» izateak ez, bertako eta begien 
bistako «excelencia cierta» izateak pozoitzen digu barren guzia. Eta horixe da nik 
Eduardo Gil Beraren itzal freskoaren inguruan sumatzen dudana: betiko bufada 
ustel itogarria. Bai baitakit ongi, Odisearen euskal itzulpen hura argitara nahi izan 
ez zutenak ez direla batere lotsagorrituko «La sentencia de las armas» leitzean.

Ez. Kontua da, nere oraingo adintsuan, «Juventud, Egolatria» izeneko 
autobiografia koxkor gisako bat idatzi zuela Piok. Leitua neukan nik aspaldis-
kotik. Pasarte batzuk akotatuak ere bai. Haietxek aprobetxatuko dizkizut, Pio 
sonatuaz neure irudipen batzuk egiteko. Ez natorkizu, beraz, Pioren enegarren 
biografia asmatzera. Aski eta sobera izanen dizut umetako Pio haren pasadizo 
batzuk aztertzearekin, asmatzearekin. Alde aldera, haietan sumatu bainuen 
gainerako Pio guzia ere.
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IZAN GABE, HAUR?

Bai, denak gara haur. Baina betirako. Hantxe zegoen gure eder pizar guzia. 
Konbentzio ergelotan galdu aurreko baso ilun hartantxe. Ez dakit zergatik 
despreziatu genuen. Eta nola iritsi orain hara?... Ez dugu zertan iritsi. Izatea da 
ditxa. Eta, Piok apenas ukan zuen haurtzarorik. Horra bere biziko hutsik larrie-
na. Behin, badakit, gauza haundi bezala esan zuela, gizonak, hamalau urteta-
rako, mundu honetan bizi behartakoak bizixeak izaten dituela. Baina, gezurra 
hura ere. Bere haurtzarorik eza kitatzeko asmatutako haundikeria:

«¡Qué exageración! ¡Sí, pero qué ejemplo también! Los niños brutos y vi-
sionarios pueden dar raras sorpresas. Baroja fue muy sensible. Tambíen en la 
primera adolescencia y en la primera juventud padeció a consecuencia de la 
ordinariez y los malos modos de profesores y superiores. Es decir que a la gro-
sería del profesor locoide puede constestar la del estudiante montaraz».

Julio Carok dio hori, beti haur izandako Pioren iloba pajaritadun sona-
tuak, «Juventud, Egolatria» haren sarreran, 1977ko edizioan. Eta egia da. 
Esaldi horretxetan dago Pio guzia. Ongi erreparatu behar. Bi gezur edertu 
nabari baitira hor: «niño bruto» eta «estudiante montaraz». Pio izeneko haur 
mellenga haren guziz kontrako irudia sortu eta defenditu nahi garbian.

Ez. Ezin dut ikusi Piotto muttiko nerea, ikasle bihurri zakar. Leku ede-
rrean! Euli baten hankasoinuekin ikaratua, ohapean gordetzen baitzen daldalka, 
gure ume zangar usteko hura. Arrazoi zuen Sanchez Ostiz jaunak. «No existe 
tal lugar». Ez behintzat, haurtzarorik ez bada. Baina, nik bestela esanen dut 
gaur, heldutasunaz eta, inoiz baino ergelago hitzegiten den garai honetan: «No 
existe tal edad». Hola dago hobeki. «Porque todo estaba en la infancia». Egia-
go baita adinarena, lekuarena baino. Bakoitza bere adin sikologikoak moldatzen 
baitu, edo hondatzen. Eta perukurrilada bat dirudi, baina ez da hala.

Baditut nik, Pioren gaitz klase asko, baina, haurtzaroa atzekoz aurrera bizi 
izan ote dugun daukat. Edade sikologiko guziz alderantzizkoa dugula. Esate 
bateko, ni ez nintzake nobelista izanen, hala nahi izan, eta zazpi ahaleginak 
eginda ere. Eta hortxe ikusten da bakoitzaren adina. Ez. Ez da adinik. Adin 
klaseak baizik.

NOLA HEZI, HALA BIZI:

Hezi, noski, hazia hezitzen da beti. Pio ordea, hazia aparte, arrunt xuri 
hezia izan zela uste dut, emeegi, guriegi, egungo ume guzia bezalatsu, niri 
pena emateko moduan, hemendik hogei berrogei urtera, zertsu izan litezken 
etortzen baitzait burura Pioz oroitzean, eta ezin eraman, nerea aurreneko dela, 
familia endekatu parasito-sortzaile berriok.

Bai, Pio hain da gaurkoa, hain da guri hezia, non umetako oroipen bizi-
rik ere ez duen kasik. Eta dituen pizarrak geroztik erdiasmatuak, eta donostiar 
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estilora apainduak. Aurren aurreneko oroipenak, kaskariñen hiria karlistek 
bombaz eraso zutenekoak omen ditu. Ikusi-makusi.

Hilak ikusten, bizi gabe:
...«tengo una idea confusa de unos soldados en camillas, de haber mirado 

por encima de una tapia un cementerio  pequeño, próximo al pueblo, en donde 
habia muertos sin enterrar».

Baita zera ere!... Ezin egin dut irudipenik, Pio muttiko nerearenik, bakar 
bakarrik kanposantuko pareta gainera igo eta hildakoei begira, ikara bakar eder 
batek indartua, gerra bizi bizian ari duela. Ezta pentsatu ere!... Nahi bai, giza-
joak, handik hogei eta hamabost urtera, bizi gabekoa bizi izan balu bezala 
saldu. Ez niri. Hor konpon zuri.

Katu fantastikoa:
...«En la parte alta del Castillo de la Mota, de San Sebastian, había una 

campana con un vigía. Cuando éste veía el fogonazo del cañon carlista, tocaba 
la campana, y la gente del pueblo tenía tiempo para meterse en los portales y 
sótanos.

Monseñor, el gato rubio, era inteligente. Había notado la relación entre la 
campana y el cañonazo, y cuando sonaba la primera, entraba en casa y, a veces, 
se metía debajo de la cama. Algunos amigos de mi padre vinieron al sótano, 
donde viviamos, a ver las maniobras del gato».

Nere zentzuak arrunt galdu ez badira, hor ez da zinez bizitakoren arras-
torik ere nabari. Umetan bizi eztakoak kitatzeko, berrogeitan asmatutako 
kaxkarinkeria batzuk ez badira. Zer izan litezke besterik, azken karlistada bete 
betean ari duela, katuaren jakinduria finaz liluraturik dabiltzan barojero ho-
riek?... Eta ez pentsa, baditu gehiago, eta apainagoak ere ez gutxi.

Bi ero, asmatuak gero:
...«Después de la guerra, mis hermanos y yo íbamos con mi madre los 

domingos a pasear al Castillo de la Mota, un paseo bonito de verdad (sic). 
También solíamos encontrarnos con un loco.

Cuando veía a los chicos el loco, se ponía muy alegre; en cambio, si se le 
acercaba alguna señora, huía, se arrimaba a una pared y comenzaba a pegar 
patadas y a decir: ¡El perro ciego! ¡El perro ciego!»...

Ni sikologo klasikoa naiz. Baserritarra. Baina, sikiatra berrien esku xu-
rietan uzten dut Pio umeak bere ordez sortutako ero honen gaitza. Batez ere 
mutikozkorrak ikustean poztu, baina, emakumeak ikustean paretari ostikoka 
«zakur itsua! zakur itsua!» oihuka hasteko modu hori. Zer ote da ba, sexua, 
«zakur itsua» ez bada?... Oroit Helenaren aspaldiko «zakur begiratu» hartaz. 
Gili leitu diot hura ere, beste inori baino hobeki.
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Bai. Maite ditut nik eroak, maite, baita asmatuak ere. Hona beste bat:

...«En un caserío, adonde solíamos ir alguna vez en Loyola, recuerdo haber 
visto una señorita loca, que hacia gestos y miraba a un pozo muy profundo, en 
donde se veía muy bajo una media luna de agua muy negra»...

Ze modu gaizto da hori, bizitako gertakari morboso bat kontatzeko? Bai, 
bistan da... Bi ero nabarmen apainduok, bukaera dizute, halere, biribilena: 
«estos dos locos, me perturbaban algo en la infancia». Nik alderantziz esanen 
nuke, biharko nere sikiatra berriari beste argimuttur bat azaltze aldera: buru-
hauste haundiak eman zizkiola ero pare honek Piori bizi guzian, hainbestekoak 
non inoiz bizi gabeak ere asmatu behar izan dituen.

GIZON EZIN IZANA:

Bai. Pio gizondurik jaio zen. Aitaren itzal zakarrik ezak, amakeriak, 
emekeriak eta gainerako balaku guziek gizondua. Eta handik aurrera, beti ume, 
gizajoa. Gizontasun ausart mirestu baten eskeleto bila beti. Sekulan inon ha-
ragitu gabeko hezurdura huts.

Bai. Bere obra guzian, bere bizi guzian, itzal batek bezala segitu zion 
«ume izangabe» horrek. Eta bere neke guzia, bere meritu guzia, bere fama 
guzia, «ume izangabe» horri zor dio Piok. Bere burua nola «gizondu» ezin 
asmatuz hil baitzen gizajoa, eta ilobek ere, igoaltsuak izaki, horretan lagundu 
zioten fuerte. Idazleen sektan asko baitira sehaskatik hilobirako zubi fantas-
tikoa besterik egin ez dutenak. Eta denetan okerrana, deus tajuzkorik bizi izan 
ez dela disimulatzen hastea:

«Cuando habla uno de sí mismo, finge también... el disimulo es imposible, 
porque allí donde menos lo ha querido, el hombre que escribe, se ha revelado. 
Cuando el hombre se mira mucho a sí mismo, llega a no saber cúal es su cara 
y cual su careta».

Bai, gorputzeko zulo guzietatik sartzen zaizu mina. Zarenak eta batez ere 
ez zarenak, den denak mintzen zaitu. Eta inork ezin ikusi inoren minik. Eta 
dena pilatu egiten. Halako batean dena haizeak eramaten dizun arte. Horixe 
da gure harrokeria guzia, inork ikusi nahi ez duen haize horixe. Hala eta guzi, 
inor ez bezalako izan nahi izaten du batek. Nor bera den ez bezalako, alegia. 
Eta Barojak asko hitzegin zuen bere buruaz. Tarteka ongi bada ere, hitzegitea 
baita kontua.

BIZIA MOTZ, KONTUA LUZE:

Ai, oi, ai, eta miletan ai!... Nere Pio bihotzekoa. Inork ez zizkion bi 
muturreko on sekulan eman. Inork ez zuen buztanetik hartuta lurrean arrastaka 
erabili. Inork ez zuen sekulan, igela larrutzen den gisan, haren bildurrik eran
tzi. Ez. Don Tirsok ere beste bildur-jaka beltz bat jantzi zion, lehengo guzien 
gainetik:
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«De pronto salió una sombra negra, por detrás de un confesonario, se 
abalanzó sobre mí y me agarró con las manos del cuello hasta estrujarme. Yo 
quedé paralizado de espanto

–¿Cómo te llamas? –me dijo zarandeándome.

Yo no podía contestar del terror.»

Edozein mutikozkorrentzat gauzarik arruntena zena, horra nolako krudel
keria bihotz nereko Piottorendako. Baina ez. Oraindik ere sakonagoa nahi dizu 
tragedia. Bere antiklerikalismoa ere, –oi ze desondra, arima galtzeko ere!– 
haurtzaro izangabe haren aitzaki egin nahi dizu:

«Aquella escena fue para mí, de chico, uno de los motivos de mi anticleri-
calismo. Recurdo a don Tirso Larequi con odio, y si viviera, no tendría incove-
niente en ir por las noches oscuras al tejado de su casa y gritarle por la chime-
nea con voz cavernosa: Don Tirso, eres una mala bestia.

Horra hor berrogei urteko gizona, sekulan egin gabeko umekeria nola 
eginen luken amesten oraindik. Egia da, apaizak gogor tratatzen gintuela. 
Apaizak, maisuak, gurasoak, lagunak... Eta nork ez?... Eta eskerrak nola edo 
hala zaildu gintuzten! Gaurko gizartean sumatzen dudan hutsik haundiena:

«Ese canonigo sanguineo, gordo y fiero, que se lanza a acogotar a un 
chico de nueve años, es para mi el símbolo de la religión católica»

Egia haundia. Baina, ispiritu santua, jainkoa eta gainerako bedeikazio 
guziak aparte, gauzarik ederrena, huraxe zuen erlijioak neretzako: on xuritik 
gaitz beltzerako, dotrina birjinatik ekintza latzerako, kontradizio ernegarri 
taigabeko hura, estzeptikarako eskola bikoitz zentzagarri eta indargarri hura. 
Zoaz orain!...

Ez, euskal usarioan esan ohi den bezala, ez goaz gero eta katolikoago, 
gero eta mellengago baizik. Nik ez daukat behintzat gogoan, dotrineko kon-
turik inoiz zinezkotzat harturik. Baina, bederatzi urteko semeari aditzen nion 
lehengoan: «Jesus benetakoa zela, nahiz zeruan ez bizi». Eta semeak komu-
nioa egin zuen egun berean, aldaretik erristan sumatzen nuen, berriz, abadea: 
elizara, sinestera etortzeko, ez itxurak egitera. Bi detailetxo horiek aski ditut 
nik, berrogei urtetan gizaera nola ergeldu den ikusteko:

«Mi periodo de vida preliteraria ha tenido tres épocas: ocho años de estu-
diante, dos de médico de pueblo y seis de panadero».

Gero hogei eta hamar urte aldera, idazteari ekin omen zion:

«Era lo mejor que podía haber hecho. cualquier otra cosa me hubiera dado 
más molestías y menos alegrías».

Nik ere beste hainbeste esan nezake. Baina, ikus ditzagun gure Pio biho
tzekoaren hiru bizialdi garratzak:
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Valentzian, karrera amaieran: «Como no conocía a nadie, no salía de 
casa, ni iba a ninguna parte; me pasaba los dias tendido en el terrado y le-
yendo». Horra gaztetasun beteko kreatura. Juventzio zangar hura.

Zestoan mediku: «Como médico no hice ningún disparate. Tenía ya 
mucha prudencia». Soberaxko. Berak aitortzen baitu beste nonbaitean «mu-
chos al miedo llaman prudencia». Zaldia ere ba omen zuen, inoiz hankartean 
hartzera ausartu ez zena. Eta gero, Dolores serora, ama batek bezala mimatzen 
omen zuena. Baina disparaterik ez. Esate bateko, herriko medikuak ohi zuenez, 
emazteki ederren bati bere zauririk haundiena ongi sendatuta utzi edo, zer 
jesus dakit ba nik. Hala eta guzi, Horaziori ere goitik begiratu nahian, «Epi-
curi de grege porcum» deituko dio bere buruari.

Madriden okin: Anaia Ricardok bi sosen fundamenturik ez eta, Piok 
zerbait gehiago bazela uste. Alferrik, ordea: «donde no hay harina todo es 
mohina» esanda aldegin omen zuen, dena bertan utzita. Beharko, Barojatarren 
martxa exkaxa sumatzean, etxearen jabeak, Romanonesko konteak, haizea 
jostera bidali baitzituen. Eta gero, jakina, irinagatik esandakoak, bere-bere 
atera Piori, bere zainetako odola irin izan balu bezalaxe.

GAZTE IHESLARI:

...«en mis libros... he andado por la cornisa de un tejado, a riesgo de caer-
me, y otras, me he metido por caminos llenos de zarzas, en donde, me he ara-
ñado la piel. Esto lo he hecho casi siempre, con torpeza, a veces con cierta 
gracia. Todas mis obras son de juventud, quizá sin vigor, sin fuerza, pero obras 
de juventud».

Bizitzan inoiz gazte izan ez dena, sekulan deus arriskatu ez duena, inoiz 
larrutu ez dena,... Horra hor arantza tartean harramazkatua, eta amildegian 
erortzeko arrisku bizian, gizajoa, ausart eta kementsu, bere buruari begira, 
konbentzio guzien ispiluan oilartua:

«Hay en mi alma, entre zarzales y malezas, una pequeña fuente de Juvencio. 
Diréis que el agua es amarga y salitrosa, que no es limpia y cristalina. Cierto. 
Pero corre, salta, tiene rumores y espumas. Eso me basta. No la quiero conser-
var; que corra, que se pierda. Siempre he tenido entusiasmo por lo que huye».

Egia. Honelatsu litzake euskaraz, Pioren aitorpen zintzo horren zinezko 
itzulpena: «Bada nire ariman, mainontzikeria ugariz xuritutako iturri bat 
haurtzarokoa. Sumatuko duzue, noski, epel eta exkaxa dela ur xirripa, ez dela 
aski zakarra eta sueltoa. Egia. Baina, badoa norabait nere ur xuria, uxkur eta 
ager gordeka, inork ikusteko bildurrez bezala. Izu horrek hondatu nau. Pilatu 
egin zait, ikaraz ikara; urratu eta uxatu behar nituen bildur ttar guziak pila-
tu zaizkit, bai, minez min. Horregatik ez naiz inora ere ihes egiteko gauza. 
Horregatik nauzu honen sentibera».
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SENSUAL EZ SEXUALA:

Ez dakit nola bereizten diren gauzok. Motzean esan: sentsualitatea sexua-
litaterako atea baino ez da neretzako. Gero eta pelikula haundiagoak ikusten 
ditu, ordea, jendeak. Sexu kontuan, batik bat. Kasi kasik elizak zorrotzegi 
estaltzen zuen hark askoz ere sanoago baitzirudien, gaurko prentsak mesura-
gabe sofistikaturik erakusten duenak baino. Badakigu gaitza, alferreko deseoak 
sortzea dela. Baina betiere, osasuna, deseoak betetzeak ematen duela ahaztu 
gabe. Aditzen Pio?...

«Si yo hubiera podido seguir mis instintos libremente en esa edad trascen-
dental de los quince a los veinticinco años, hubiera sido un hombre tranquilo, 
quizá un poco sensual, quiza un poco cínico, pero seguramente no un hombre 
rabioso. La moral de nuestra sociedad me ha perturbado y desequilibrado».

Berriz ere bere ahulkeria, bere ezina, besteren bizkar. Baina, besteri kul-
pa botatzen dionak, deus ez daki oraindik munduko bizimoduaz. Bere burua-
ri botatzen dionak, oraindik zerbait konprenitu nahi lukeela dirudi, gizajo 
optimista errukarriak. Baina kulparik inork ez duela ikusteko haina nozitu 
duena, beste kasta batekoa izan ohi da:

«En esta cuestion sexual yo no veo más que el individuo, el individuo que 
queda perturbado por la moral sexual: primero, la idea del pecado; después la 
idea del honor; luego el temor a la sífilis, y todo esto se baraja con ficciones 
místicas y literarias».

Imajinatzen al duzue inprentako hutsegite eder bat: «y todo esto se ba-
roja con ficciones místicas y literarias». Beldurrak eta ezinak elkarren gainean 
pilatu ahalean. Egunen batean etorriko omen da higiene sexuala. Etorkizuneko 
Pio-Pioak, bene-benetakoak, alegia, libre izan daitezen, paperean idatzi beza-
laxe. Baina orduan ere, oilandak ez dira oilar izanen:

«–Casi me hubiera alegrado ser impotente

–¡Qué barbaridad!

–Para mí, como para la mayoría de los que viven sin medios, el sexo no es 
más que una fuente de miserias, de venganzas y de pequeñas canalladas. Por eso 
digo que me hubiera alegrado de ser impotente...»

Zezena adarretatik, gizona ahotik. Hortxe dago Pioren sikologia guzia, 
inpotentzia orokor horretan. Eta ez naiz erdiko hankaz bakarrik ari, baizik eta 
horrek, gainerako oreka guzian eragiten duenaz, edo alderantziz, gainerako 
guziak horretan eragiten duenaz. Silverio Lanzak harrapatu zion, erdiz erdi, 
ustez gordean zeraman gaitza, nere Piotto bihotzekoari:

«–Amigo Baroja. A las mujeres y a las leyes, hay que violarlas.

Yo, ya cansado de oirle, le dije:

–Mire usted, don Juan, todo eso es literatura manida. Ni usted ni yo pode-
mos violar las leyes y las mujeres a nuestro capricho. Eso se que para los Cesar, 
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Napoleón, Borgia y compañia. Usted, como yo, tiembla si tiene que transgredir 
no una ley, sino las ordenanzas municipales, y respecto a las mujeres, tomaremos 
algo de ellas si ellas nos quieren dar algo, que me temo que no nos darán gran 
cosa, y eso que somos dos de los cerebros más privilegiados de Europa».

Egia maite bai, baina, bere larruan ez aditu nahi. Hortxe hartzen baitzuen 
minik haundiena. Bere biziko ezin guzien ardatza. Inoiz oliotu gabea. Ibili 
gabean zeharo herdoiak hartua. Nola ez ba zitaldu gizona, eta betirako barren-
gaiztotu!... Esana lekuko: larrua natural samar kuratzea, Cesar, Napoleon edo 
Borgia izatea baitzen harentzako. Hortik atera!... Eta ez bazara deus ateratzeko 
kapaz, hona beste argimuttur bat, Cioranek emana ditxosozko «Ese Maldito 
Yo» hartan, Pio eta egungo gizaera fina larrutuz:

«Disertar demasiado sobre la sexualidad equivale a sabotearla. El erotismo, 
plaga de las sociedades crepusculares, es un atentado contra el instinto, es la 
impotencia organizada. No se reflexiona sin riesgo sobre las proezas que no 
necesitan la mínima reflesión».

NI ON IZATEKO, GIZARTEA GAIZTO:

Eta klaro, horren sentibera denarentzako, nola izan gizartea on? Lehen
txeago esan dizu: «la moral de nuestra sociedad me ha perturbado y desequi-
librado». Edozein gauza, geure oinazpiak ikustera makurtu ezik. Askoz neke-
zago dirudi etengabe saldu nahi dugun kareta pintatzen segitu beharrak. Bai, 
libertsio nekosoak eta antzuak maite ditugu, ageri denez. Behar den eta ez den 
guzia, baten batek, oharkabean liluratu eta, inor ez bezalakotzat har nazan. 
Bai. Erantzi, berriz jantzi, berriz atzera erdierantzi, gerrialdea arindu, eta zil-
borra ongi erakutsi. Inork ez dezala uste izan, munduko ardatza NI ez naizela. 
Nere zilborra duzu mundua, bai. Beste guzia kontu hutsa:

«La sociedad es mala para el hombre que tiene una sensibilidad excesiva... 
Por eso la odio cordialmente y le devuelvo en cuanto puedo todo el veneno de 
que dispongo. Ahora, que a veces me gusta dar a ese veneno una envoltura ar-
tistica...

Un negro puede ir desnudo por la selva en donde cada gota de agua esté 
impregnada de millones de gérmenes palúdicos, en donde haya insectos cuya 
picadura levante abscesos y en donde la temperatura se eleve a más de cincuen-
ta grados a la sombra. Pero un europeo, acostumbrado a la vida protegida de la 
cuidad, ante una naturaleza como la tropical, sin medios de defensa, moriría.

El hombre debe tener la sensibilidad que necesita para su epoca y para su 
ambiente; si tiene menos, vivirá como un menor de edad; si tiene la necesaria, 
vivirá como un hombre adulto; si tiene más, será un enfermo».

Baina Piok, umetako Donostia, gaztaroko Iruñea, eta gainera gaineko 
Madrilak, den denak, Afrikako desertu ezinbizi izan zituen, gizajoak. Ur tan-
ta europar bakoitzean ikusten baitzuen milaka partikula pozoidun eta ikaraga-
rri, bildurti txatxu alenak. Halare, beregandik uxatu egin nahi dizu «menor de 
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edad» delako kontu mingarria. Azkoz nahiago dizu «enfermo» izan. Bai kapri
txosa dela, Ohore izeneko dama gurea!...

ARIMA AZKAR ARTXIEUROPAR

Inoiz izan gabeko «umebildur» horren fruitu dizu kristau mellenga eta 
arraza semitiko guzien aurkako jarrera zuria ere. Honatx nola ari zaizun Nie
tzsche hitzik hitz irentsi nahian:

«No cabe duda que las razas del Mediodía de Europa son las más vivaces, 
las más enérgicas, las más duras del mundo. De ellas han salido todos los gran-
des conquistadores. El cristiamisno al tener que dominarlas, les inoculó su virus 
semítico, pero este virus no sólo no las debilitó, sino que las hizo más fuertes... 
Hay todavía mucho fuego en el corazón de estos teofagos».

Horrek esan nahi du, Pio ere, artxieuroparra izanik, munduko gizonik 
biziena, zangarrena eta gogorrena zela, alegia. Eta kristau eta semita jende 
guzia, haren ausardi sekulakora iristen ez den erdipurdiko jendajetzat hartu 
beharko genukeela. Izanez ere «estoy constituido por un fondo insobornable» 
baitio harrosko bere buruaz, Ortega y Gasseten itzal haundia lagun duela. Eta 
atzenean biak jainkoaren babes bila heriotzakoan.

ANARKISTA IZAN, BOHEMIA GUREAN:

Anarkista izan zelako lelo ergelak ere, disfraz berbera dizu, baten batek 
ederki bota zion bezala:

«Salaverria supone que sigo en la postura anarquizante y negativa para 
conservar la clientela literaria. Salaverria supone que yo tengo un amor oculto 
por la sociedad brillante, por los generales, por los magistrados, por los políti-
cos, por los indianos, por los argentinos que dicen: “Qué esperansa”»

Eta zenbat Pio nere inguruan. Nere inguru iraultzale, euskatzale, aber
tzale, jeltzale eta funtzionari negartzale ustel nazkaemangarrian:

«Nunca he sido practicante de ese mito ridículo que se llama la bohemia. 
Vivir alegre y desordenadamente, en cualquier lugar, sin pensar en el maña-
na, es tan ilusorio que no cabe más. En París, Londres... esta bohemia es 
falsa, y en España más, donde la vida es tan dura».

Behin, astelehun gorrian, afari legea egin Danbolinen, eta bohemio 
itxuran atera ginen, maria errez, tabernaz taberna Leitzan. Lagun arteko fartsa 
koxkor bat, geron jazkera apropos zarpaildu, kitarra, kanta, eskerako kapela 
eta guzi... Txoroaldiak hirulau ordu iraun zigun, eta goizaldera, sekula baino 
okerrago itzuli etxera.

Halare, jende asko sumatzen dut oraindik inguruan, mito ergel honen 
miresle. Gaixoak, ez baitakite, dena dela Bohemia anarko hemen. Hegemonia 
bera dela buhameriarik gogaikarriena.
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«No sólo es falsa la bohemia, sino que es vil. Es como una pequeña 
secta cristiana de impresentables engreidos... Para estas gentes sólo existe lo 
práctico».

Inork jakinen balu bezala praktikoa zer den! Inork izanen balu bezala 
botika majikorik, bi oinen gainean bere buruari ezin eutsi dion sikopata erruka-
rri honentzako. Inorantziak eta inpotentziak dakarren inbidia, ezineramana, eta 
neke antzua, hori bai dela praktikoa beti.

POLITIKA POLITIKAN EZ

Liberalismoak desegiten duen guzia bere guzizko omen dizu Piok: gibe-
lasmo erlijiosoak, harrokeria nobiliarioak, galoi militarrak... Ez ordea libera-
lismoak eraiki dituen balio berri ergelok: sufragio unibertsala, demokrazia, 
parlamentarismoa. Barregarriak eta inolako eraginik gabeak iruditzen zaizkio. 
Fartsa hutsa esanen nuke nik, biontzako:

«En la democracia actual no hay más que dos sanciones: el voto y el 
aplauso... La democracia concluye en el histrionismo.... Las leyes son como telas 
de araña; que detienen a las moscas pequeñas y dejan pasar a los moscardones. 
Un hombre que se levanta a hablar ante una multitud, es necesariamente un 
histrion... Soy demasiado poco histrion para ser político».

Tiro galanta, ala jainkoa, azkeneko hori, nork bere buruari ematekoa. 
Hala eta guzi, nik gauza berbera igoal eginen nizuke, patzada ederrean. Eta 
nork ez?...

...«la diferencia espiritual entre el obrero y el burgues no es muy grande; 
así se ve muchas veces el caso del obrero que salta a burgues y se desarrolla 
como la más completa flor del chanchullo, de la usura y de las malas artes».

Esan beharrik ere!... Itoa nago proletario ustekoz. Iraultzaile fantastikoz. 
Euskaldun jator mitikoz... Eta abar eta azkar... Beste asko, berriz, jelkume 
ustelon miresle. Eta elkarri dioten gorrotoa!... Bai gizengarri dela eguneroko 
pentsu politikoa!... Eta gantza honen erro erroan, betiko oinazea, betiko sufri-
mentu inozoa, gure euskal izate guzien hazi. Ze pena!...

Burgesia kasik ez da nabaritu ere egiten. Hain da globala!... Beno, gero 
gazteak gelditzen dira, bohemio eta anarko pinta duten jitokume robotiko euska-
ñol kankailuok... Eta animo: gehienak sozialista eta iraultzaile baitatoz... Euskal 
kazetariek hala omen diote. Baina, lehenagotik katalanen batek esana beti:

«Pi y Margall, era un periodista, un vulgarizador, de un estilo claro, limpio 
y conciso. Un hombre sincero, que amaba las ideas y pensaba poco en sí mismo... 
Los hombres probos, honrados, que no piensan más que en su conciencia, no 
pueden prosperar en la política, ni son útiles, ni sirven para nada».

Zertan gelditzen dira orduan, euskaldun zintzo jatorrok? Hau baino herri 
politagorik ba al da ba gaztetan?... Edo jubilatutakoan?... Beno, igoal dio. Nik 
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nahi nuen hitza «vulgarizador» horixe zen. Horixe da euskaldunari bete betean 
datorkiona. Batez ere donostiarrari. Eta, euskal merkatua, badakigu ez dela 
besterik.

S.S. VULGARIZADOR:

Baiona edo Bilbo, Bruselas edo New Yorck, guretzako dena Donosti. Eta 
nola bulgarizatzen dugun segituan, inguruan sortzen den eder pizar guzia! 
Zeinen txukun! Zeinen fin! Zeinen xuri! Eta nolako jator itxuran gainera. Eta 
ostia, nolako nazka ematen duen! Hor hasten da neretzako bidagurutzea. Hor 
bereizten adin klaseak:

«No me es simpático San Sebastián por muchas razones. No han sabido 
hacer nada serio y noble; por todos lados se ven unos hotelitos ramplones y 
pretenciosos. Allí donde los donostiarras, en colaboración con los madrileños, 
ponen la mano, se levanta una cosa fea; ya han afeado el monte Igeldo; ahora 
estan afeando el Castillo, mañana llegaran a afear el mar, el cielo y el aire».

Egia. Neretzako, Donostiak duen gauzarik itsusiena: airea. Eta Pioren 
moduko espainolentzat baino gehiago azken euskaldun pizarrontzako. Euskal 
Herriko lau hegaletan sortzen den on pizar guzia, vulgarizatu, (bai, hori da 
hitz egokia, dibulgatu baino askoz aproposagoa) hondatu eta merkatu ergelera 
hustu besterik egiten ez dakite, eta halere iruditzen zaie, inork deus ez duela 
ikusi munduan haiek baino lehenago eta hobekiago:

«A pesar de todo el rastacuerismo, de toda la quincalla, de todo el jesui-
tismo y todo el mal gusto que tiene, San Sabastian ha de llegar a ser, dentro de 
unos años, un pueblo importante y serio. Entonces el escritor que nazca alla no 
querrá ser de un pueblo cualquiera perdido entre montes. Yo sí lo prefiero. Yo 
no tengo ciudad».

Aspaldi etorria da eguna. Gipuzkoa inguruko edozein herrixkatako eus-
kaldunak, «Donostian bizi naiz» esanen baitizu, halako balio erantsi batekin. 
Handik aurrera akabo. Ez dizu deus aditu beharrik, deus ikasi beharrik. Mun-
duko eder guzia bere gerrian jiraka dabilkiola uste baitizu. Eta urrutitik suma
tzen da, betirako pozoitutako jendaje hori: «abvenedizos y rastacueros con 
ansia de brillar». Bai ederki esana, Piok neretzako, eta Euskal Herri osoaren
tzako.

ETA IRUÑEKO BIBOLIÑA?...

«Así como la mayoría de los aficionados a la pintura y escultura son cha-
marileros y judios disfrazados, los aficionados a la música son, en su mayoría, 
gente un poco vil, envidiosa, amargados y sometidos».

Idazlerik ez du sartzen pozoi-zorro horretan. Inor baino lehenago sar 
zezakeen, ordea, bere burua. Hitzak bestek ez baitu balio mendeku egiteko. 
Ekintzak huts egitean, noski. Musikarekin, ordea, ezin liteke negar besterik 
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egin. Eta pinturarekin edo eskulturarekin ezta horixe ere. Eta mendekua, ar-
nasa bezain beharrezko dizu gizonak. Ez dugu beste eskolarik:

«En Pamplona había una mezcla de brutalidad y refinamiento verdadera-
mente absurda. Un pueblo rudo y fanático olvidaba una fiesta de sangre para 
aclamar a un violinista. ¡Y que violinista! Uno de los hombres mas amadamados 
y grotescos del mundo. Lo estoy viendo pasear, con sus melenas, su trasero re-
dondo y unos zapatos de taconcitos de a cuarta, que le daban el aire de una 
cocinera gorda».

Esan dut musikak ez duela balio mendekurako, baina bai negar egiteko. 
Eta negar egiten dakienak, «mamatu» ere egiten omen du jeneralean. Eta pen
tsa, Sarasatek, bere garairik hoberenean?... Nola eraman ordea Piok, gozamen 
beteko arrakasta gaitz hura? Barren barrendik, esanen balu bezala: «ez duk 
erreza baina, ni baino marigixonagoa duk hori, eta begira ze arrakasta 
emakumekin eta mundu guziarekin». Eta zertarako, eta gero haren kutsu erro-
mantikoa goresteko:

«La musica debe ser de donde nace. La cancion popular lleva como el olor 
del pais en que uno ha nacido; recuerda el aire y la temperatura que se ha 
respirado; es todos los antepasados que se le presentan a uno de pronto. si no 
pudiera haber más música que la universal o la local, yo preferiría ésta: la 
popular».

Baita nik ere. Aurren aurreneko musika, kanta baita. Bizia bera ez al da 
ba, oraindik inork ulertzen ez duen kanta? Eta aze ergelkeria, musika sorreran 
dantza izan zelako hori! Ez, kanta ez da dantza. Deus bada, melodia da kanta. 
Eta funtsean kanta da musika ere. Eta kanta nonbaitekoa izan ohi da sortzez, 
gero nonahiko egiten bada ere. Gero gerokoak, eta dena matematika delako 
txorakeriak.

DITXOSOZKO ESTILOA:

Gaurkoa, atzokoa, betikoa... Gehienak libertitzen diren lekuan, bat edo 
beste aspertu egiten. Eta isilik ezin egon inor. Esan egin behar zerbait, isilak 
akatuko ez bagaitu:

... «detras de esta corrección se adivina el optimismo de los eunucos».

Eta lehen esan dizut, buhame anarko usteko gazteok, are nazkanteago 
egiten zaizkidala:

«Aun podemos pasar por la estupidez y la imconprensión cuando son sen-
cillas y naturales; pero ¿qué decir de la incomprension adornada y retórica? 
¿Hay nada más desagradable?»

Sekula ez dut ezagutu apaindura gabeko ergelkeriarik. Gutxi gehio, denek 
badute berena. Izan ere, ergelkeria, krudelkeria baizik ez baita funtsean. Inork 
ezagutu al du, esate bateko, egungo gizartea baino ergelagorik eta krudelago-
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rik? Orduero notiziak aditzea aski. Baina, beti izaten da itxaropenen bat, dena 
okerrago bihurtzeko:

«Yo tengo una esperanza, la de que el lector de dentro de treinta o cuaren-
ta años, que tenga una sensibilidad menos amanerada que el de hoy, me apre-
ciará más y me desdeñara más».

Horretan saiatu naiz ni, eta ez deus bestegatik, niri ere gauza berbera 
gustatuko litzaidakelako baizik. Eta berriro, adinen bidagurutzera iritsi gara. 
On izateko indarrik ez dutenen, eta beste bakan horien artekora. Baina, oroi-
menak, beti atzera eta aurrera, huts haundiak egiten ditu. Horixe da nik eza-
gutu dudan putarik haundiena: Oroimena.

OROIMEN KAPRITXOSA:

Inork ez daki oraindik zer den ere. Erotuak gauzkala, horixe bakarrik. 
Nola jakin, nork, zenbat oroitu behar duen batek, edo zenbat ahaztu, ez ero
tzeko? Eta zenbat ero klase ote da munduan, nitaz aparte? Eta nolako oroimen 
tipoa behar ote da gizon normala izateko?...

...Yo no he sabido lo que quería decir pretérito hasta años después de 
acabar la carrera; así he repetido varias veces pretérito perfecto o imperfecto, 
sin saber que pretérito quería decir pasado, muy pasado en uno y menos pasado 
en otro.

Ni oraindik okerrago naiz. Baditut ehunka hitz, batez ere espainolekoak, 
behin eta berriz hiztegian begiratu, eta oraindik buruan tentuz hartu gabekoak. 
Esate bateko, prolegómeno, lontananza, execrar, locuaz... maiz adituak, buruz 
ikasiak, ikusiak, idatzi ere oraintxe egin ditut, baina, ez galdetu zer esanahi 
duten. Ezin sartu kaskoan! Marka da gero, eh!... Ez badiot gorputza ikusten: 
ilea, lepoa, titiak erdizka, begiak, irria, ahoa, belarriak... izterrak, belaunak, 
txurmioa, pausera... ezin gogoan hartu hitzik! Neretzako hitzak, neskatxa se-
duktorak dira: gutxieneko irudipen sentsual baten oroipen bixirik gorde ez 
badut, akabo, ezin jaso buruan:

...Es probable que yo haya sido hombre de un desarrollo espiritual lento. 
Como memoria he tenido siempre poca. Afición al estudio ninguna. La historia 
Sagrada y las demás historias no me gustaron nada. Únicamente me gustó un 
poco la geometría y la física.

Honetan ere bat nator Piorekin. Hagitz mutiko lojikoa naiz. Artikulu 
hauxe bera lekuko. Baina, inolako arrazoi edo sentipenik gabe ikasi behartako 
gauzak, begien bistako bizitzari lotu gabekoak, ezta buruan mailuarekin joka 
ere. Nere literatura guzia bizitzari lotua dago. Sentitu ez badut, ezin asmatu. 
Buru guzia dizut bihoztuna:

«El hombre actual ha visto que porque un hombre lleve galones o una 
sotana negra o escriba frases bonitas en renglones cortos, no vale más que él, 
El hombre de hoy no quiere magos, ni hierofantes, ni misterios. El mismo puede 
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ser, cuando le conviene, cura, militar o poeta. No necesita especialistas en valor, 
en moral, ni en sentimentalidad. Lo único que necesita son hombres sabios y 
hombres buenos».

Eta ni, ez al naiz hala? Ez dakit. Nere ilusio bakarra, horixe da. Munduko 
haurrik argiena eta onena izatea. Baina, nere ohaideak, senideak, lagunak, 
muganteak edo dena delakoak ni larrutu, hankapetu, akatu, sutu, kizkali eta 
erraustu gabe zenbat denbora pasa lezake?... Eta ze adinetan bizi ote da, ha-
lakorik egiteko kapaz ez dena?... Pozik ikasiko nuke. Edozein modutan ere, 
Pio baino puskaz zaharragoan. Hasieran esandakora bihurtuko naiz:

«Nadie merece ser alabado por su bondad, si no tiene la fuerza de ser 
malo».

Hementxe hasi zen dena. Hementxe bukatu da dena. Pio eta Ortega, 
Eduardo eta Miguel, Benardo eta Koldo, Xabier eta Patziku, bigagurutze ho-
rrexetan berotu dira. Eta horra gure eder guzia sutan. Eta ez dadila itzali, hil 
arte guzian ni.

BUKAERA ZINTZO BETI

Koartila mordoska batekin postariagana doa Pio. Letra larritan «JUVEN-
TUD, EGOLATRIA» besterik ez dio azalak. Zer esan nahi du horrekin: inoiz 
gaztetasunik bizi izan ez duelako, sekula baino gazteago eta egoistago senti
tzen dela?... Heldutasuna delako fikzio hori are zikoitzagoa dela ez bageneki 
bezala...

«Siento la impresión, al asomarme a la vejez, de que toco con el pie un 
suelo más firme que en la juventud. Ahora comenzará en el cerebro la involución 
y vendrá la limitación automática del horizonte mental. Está uno en lo alto de 
la cuesta de la vida, y cuando se empieza a bajar aceleradamente sabe uno 
mucho, tanto que sabe uno que no hay nadie que sepa nada».

Badirudi gaztetako eginbehar larri haietatik libratuxe dela gure gizona. 
Badirudi hitz xuriak ez diola deustako balio izan, ekintzaren su gorria behar 
beharrezko izan duenean. Eta orain, heldutasun zuhurrean, buruak mugatuko 
omen dio gorputza. Gaztetasun ezinduan hala egin ez balio bezala. Alegia: 
onartu egin duela haragiaren derrota, etsi etsian. Ez?... Eta gainera, nahi luke 
inork ez dezan zalantzan ipini bere hizketa fina:

«–No es sincero lo que has escrito aquí? Si lo es, ¿qué importan los co-
mentarios?»

Nork berak kristo guziagatik esaten duena, beste askok beragatik esanen 
duen bildur. Bai errukarria dela gizona. Eta, ondra, egia, zintzotasuna..., zei-
nen gauza astunak asmatu dituen! Eta asmatzea aski ez, uka eta uka, mundu 
guziari sinetsarazi nahi:

«Lo del entusiasmo de Baroja por la verdad es, de verdad, una matracada. 
¡Qué le va a entusiasmar la verdad! Aun no a entusiasmado a nadie. Quien 
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escribe adopta un personaje; hace de alguien. No sólo el célebre fingidor pes-
soano o el que emborrona un mazo de cuartillas en primera persona, también el 
que redacta una sentencia, evacúa una tesis sin intromisiones subjetivas, echa un 
bando, propone una enmienda transaccional, suplica una gracia al ayuntamien-
to, desgrana un endecasílabo, reseña un poemario, resume un consejo de minis-
tros, engrasa un dietario, traduce a Sulustio, despacha notas de agencia, dice 
que piensa, adoba un discurso, firma una factura, recurre a una instancia supe-
rior, da fe, declara la renta, entrevista al laureado, solicita amores, trasluce 
desolación o se despide del mundo cruel. Todo el que escribe imposta, hace de 
alguien. Escribir es histriónico. Para eso se inventó ... Quien quiere decir algo 
de veras, se embrolla y no lo consigue».

Neronek frogatua. Eta nozitu ere ez gutxitan. Bai bai, pasarte hauxe 
neukan nik jasoa, Pio zela eta, Eduardok esana, zuri erregalatzeko. Zu ez 
dakit. Ni sendatu egiten nau. Erremediorik ez duten gaitzetatik ere sendatu. 
Egiak ere sendatzen baitu gizona. Indarra behar, hobea izateko.

Y LA NADA VALÍA TODO:

Eta begira dena, buruileko goiz nabar honetan... Belar motxeko soro 
berde hori, tarteka kararri urdinsken ingurutan abuztuko agorteak horixkatua. 
Eta lizar zahar barrenuts horiek, nolako indarra, azal hutsean!... Eta Pelloren 
oilarra kukurrukuka, hark deitu arte eguzkia aterako ez dela seko sinestua. Eta 
hirulau etxe haruntzaxeago, kehe urdina dariela, haizearen osasuna erakusten. 
Eta Gorriztaran erreka, amon sorgindua iduri, marmarian. Gaueko isiltasunean 
zerbait entenitzen nion, egunargiz jatik ere ez. Eta zeinen errukarriak, leihoko 
eltxo horiek, argi bila hasiak, horren goiz!...

Hau ote da bizia?... Ez dakit. Pio benpe ez da ageri:
...«Cuando voy a la orilla del mar, las olas que se agitan a mis pies mur-

muran: Baroja, tú no serás nunca nada. La lechuza sabia, que por las noches 
suele venir al tejado de Itzea, me dice: Baroja, tú no serás nunca nada, y hasta 
los cuervos que cruzan el cielo suelen gritarme desde arriba: Baroja, tú no serás 
nunca nada... Y yo estoy convencido de que no seré nunca nada.

Horra Piok maizenik idatzi duen esaldia. Oroitzen Cesar o nada delako 
hartaz? Bai salataria sententzia!... «Baroja, tu no serás nunca nada». Eskerrak 
sekulan izan ez diren gauzak diren ederrenak jendearentzako. Inoiz izan ga-
beko haur horientzako!...




