PIO GAZTE BIZKOR BEREKOI HURA
(Aquel niiio que nunca fue)

Patziku Perurena

Orain, badakizu, Pio zaharraren biografia lehiaketan gaude. Zeinek
hobeak asmatu. Zeinek uso berdeagoak atera haren otarretik. Nik Eduardorena
leitu nuen. Baroja kontuan, inflesio puntua aurreneko aldiz nabarmen markatu
zuena. Beste inork sekulan aterako ez lioken soinu eder batean. Chamfortenean
leitu nuen maxima hura etortzen zait beti burura, erdaraz:

«Nadie merece ser alabado por su bondad, si no tiene la fuerza de ser malo».

Hementxe hasten da dena. Troiaz eta Helenaz gerozko gerra gurea.
Hementxe bukatzen dena.

Geroztik Miguel Sanchez Ostizen biografia atera da. Askoz xeheroago,
onberago, denekin ongi gelditu nahi asperregian. Gure gogora orduko, dena
zalakatzen eta irensten baitugu nolanahi, auzmartzeko haginik izan ezean.
Honatx Sanchez Ostiz beraren hitzak:

«No tenemos ni la mds remota idea de como somos, no nos inquieta lo mds
minimo saber quién es el otro. Con un prejuicio, con una sospecha, con nuestra
mala intencion nos vale. Acercarse, escuchar. Eso no. Nos ofende que el otro sea
distinto, no mejor ni peor, sino distinto. Su diferencia es lo que nos disturba, su
posible excelencia, también. La excelencia ajena denuncia nuestras vergiienzas».

Ez, bestea «mejor o peor» izateak ez. Batez ere «mejor» izateak. Horrek
gaizkitzen gaitu. Ez, bestea «posible excelencia» izateak ez, bertako eta begien
bistako «excelencia cierta» izateak pozoitzen digu barren guzia. Eta horixe da nik
Eduardo Gil Beraren itzal freskoaren inguruan sumatzen dudana: betiko bufada
ustel itogarria. Bai baitakit ongi, Odisearen euskal itzulpen hura argitara nahi izan
ez zutenak ez direla batere lotsagorrituko «La sentencia de las armas» leitzean.

Ez. Kontua da, nere oraingo adintsuan, «Juventud, Egolatria» izeneko
autobiografia koxkor gisako bat idatzi zuela Piok. Leitua neukan nik aspaldis-
kotik. Pasarte batzuk akotatuak ere bai. Haietxek aprobetxatuko dizkizut, Pio
sonatuaz neure irudipen batzuk egiteko. Ez natorkizu, beraz, Pioren enegarren
biografia asmatzera. Aski eta sobera izanen dizut umetako Pio haren pasadizo
batzuk aztertzearekin, asmatzearekin. Alde aldera, haietan sumatu bainuen
gainerako Pio guzia ere.
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IZAN GABE, HAUR?

Bai, denak gara haur. Baina betirako. Hantxe zegoen gure eder pizar guzia.
Konbentzio ergelotan galdu aurreko baso ilun hartantxe. Ez dakit zergatik
despreziatu genuen. Eta nola iritsi orain hara?... Ez dugu zertan iritsi. [zatea da
ditxa. Eta, Piok apenas ukan zuen haurtzarorik. Horra bere biziko hutsik larrie-
na. Behin, badakit, gauza haundi bezala esan zuela, gizonak, hamalau urteta-
rako, mundu honetan bizi behartakoak bizixeak izaten dituela. Baina, gezurra
hura ere. Bere haurtzarorik eza kitatzeko asmatutako haundikeria:

«;jQué exageracion! [Si, pero qué ejemplo también! Los niiios brutos y vi-
sionarios pueden dar raras sorpresas. Baroja fue muy sensible. Tambien en la
primera adolescencia y en la primera juventud padecio a consecuencia de la
ordinariez y los malos modos de profesores y superiores. Es decir que a la gro-
seria del profesor locoide puede constestar la del estudiante montaraz».

Julio Carok dio hori, beti haur izandako Pioren iloba pajaritadun sona-
tuak, «Juventud, Egolatria» haren sarreran, 1977ko edizioan. Eta egia da.
Esaldi horretxetan dago Pio guzia. Ongi erreparatu behar. Bi gezur edertu
nabari baitira hor: «nifio bruto» eta «estudiante montaraz». Pio izeneko haur
mellenga haren guziz kontrako irudia sortu eta defenditu nahi garbian.

Ez. Ezin dut ikusi Piotto muttiko nerea, ikasle bihurri zakar. Leku ede-
rrean! Euli baten hankasoinuekin ikaratua, ohapean gordetzen baitzen daldalka,
gure ume zangar usteko hura. Arrazoi zuen Sanchez Ostiz jaunak. «No existe
tal lugar». Ez behintzat, haurtzarorik ez bada. Baina, nik bestela esanen dut
gaur, heldutasunaz eta, inoiz baino ergelago hitzegiten den garai honetan: «No
existe tal edad». Hola dago hobeki. «Porque todo estaba en la infancia». Egia-
go baita adinarena, lekuarena baino. Bakoitza bere adin sikologikoak moldatzen
baitu, edo hondatzen. Eta perukurrilada bat dirudi, baina ez da hala.

Baditut nik, Pioren gaitz klase asko, baina, haurtzaroa atzekoz aurrera bizi
izan ote dugun daukat. Edade sikologiko guziz alderantzizkoa dugula. Esate
bateko, ni ez nintzake nobelista izanen, hala nahi izan, eta zazpi ahaleginak
eginda ere. Eta hortxe ikusten da bakoitzaren adina. Ez. Ez da adinik. Adin
klaseak baizik.

NOLA HEZI, HALA BIZI:

Hezi, noski, hazia hezitzen da beti. Pio ordea, hazia aparte, arrunt xuri
hezia izan zela uste dut, emeegi, guriegi, egungo ume guzia bezalatsu, niri
pena emateko moduan, hemendik hogei berrogei urtera, zertsu izan litezken
etortzen baitzait burura Pioz oroitzean, eta ezin eraman, nerea aurreneko dela,
familia endekatu parasito-sortzaile berriok.

Bai, Pio hain da gaurkoa, hain da guri hezia, non umetako oroipen bizi-
rik ere ez duen kasik. Eta dituen pizarrak geroztik erdiasmatuak, eta donostiar
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estilora apainduak. Aurren aurreneko oroipenak, kaskarifien hiria karlistek
bombaz eraso zutenekoak omen ditu. Ikusi-makusi.

Hilak ikusten, bizi gabe:

...«tengo una idea confusa de unos soldados en camillas, de haber mirado
por encima de una tapia un cementerio pequeiio, proximo al pueblo, en donde
habia muertos sin enterrar».

Baita zera ere!... Ezin egin dut irudipenik, Pio muttiko nerearenik, bakar
bakarrik kanposantuko pareta gainera igo eta hildakoei begira, ikara bakar eder
batek indartua, gerra bizi bizian ari duela. Ezta pentsatu ere!... Nahi bai, giza-
joak, handik hogei eta hamabost urtera, bizi gabekoa bizi izan balu bezala
saldu. Ez niri. Hor konpon zuri.

Katu fantastikoa:

...«En la parte alta del Castillo de la Mota, de San Sebastian, habia una
campana con un vigia. Cuando éste veia el fogonazo del caiion carlista, tocaba
la campana, y la gente del pueblo tenia tiempo para meterse en los portales y
sotanos.

Monserior, el gato rubio, era inteligente. Habta notado la relacion entre la
campana y el cafionazo, y cuando sonaba la primera, entraba en casa y, a veces,
se metia debajo de la cama. Algunos amigos de mi padre vinieron al sdtano,
donde viviamos, a ver las maniobras del gato».

Nere zentzuak arrunt galdu ez badira, hor ez da zinez bizitakoren arras-
torik ere nabari. Umetan bizi eztakoak kitatzeko, berrogeitan asmatutako
kaxkarinkeria batzuk ez badira. Zer izan litezke besterik, azken karlistada bete
betean ari duela, katuaren jakinduria finaz liluraturik dabiltzan barojero ho-
riek?... Eta ez pentsa, baditu gehiago, eta apainagoak ere ez gutxi.

Bi ero, asmatuak gero:

...«Después de la guerra, mis hermanos y yo ibamos con mi madre los
domingos a pasear al Castillo de la Mota, un paseo bonito de verdad (sic).
También soliamos encontrarnos con un loco.

Cuando veta a los chicos el loco, se ponia muy alegre; en cambio, si se le
acercaba alguna sefiora, huia, se arrimaba a una pared y comenzaba a pegar
patadas y a decir: jEl perro ciego! [El perro ciego!»...

Ni sikologo klasikoa naiz. Baserritarra. Baina, sikiatra berrien esku xu-
rietan uzten dut Pio umeak bere ordez sortutako ero honen gaitza. Batez ere
mutikozkorrak ikustean poztu, baina, emakumeak ikustean paretari ostikoka
«zakur itsua! zakur itsua!» oihuka hasteko modu hori. Zer ote da ba, sexua,
«zakur itsua» ez bada?... Oroit Helenaren aspaldiko «zakur begiratu» hartaz.
Gili leitu diot hura ere, beste inori baino hobeki.
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Bai. Maite ditut nik eroak, maite, baita asmatuak ere. Hona beste bat:

...«En un caserto, adonde soliamos ir alguna vez en Loyola, recuerdo haber
visto una sefiorita loca, que hacia gestos y miraba a un pozo muy profundo, en
donde se veia muy bajo una media luna de agua muy negra»...

Ze modu gaizto da hori, bizitako gertakari morboso bat kontatzeko? Bai,
bistan da... Bi ero nabarmen apainduok, bukaera dizute, halere, biribilena:
«estos dos locos, me perturbaban algo en la infancia». Nik alderantziz esanen
nuke, biharko nere sikiatra berriari beste argimuttur bat azaltze aldera: buru-
hauste haundiak eman zizkiola ero pare honek Piori bizi guzian, hainbestekoak
non inoiz bizi gabeak ere asmatu behar izan dituen.

GIZON EZIN IZANA:

Bai. Pio gizondurik jaio zen. Aitaren itzal zakarrik ezak, amakeriak,
emekeriak eta gainerako balaku guziek gizondua. Eta handik aurrera, beti ume,
gizajoa. Gizontasun ausart mirestu baten eskeleto bila beti. Sekulan inon ha-
ragitu gabeko hezurdura huts.

Bai. Bere obra guzian, bere bizi guzian, itzal batek bezala segitu zion
«ume izangabe» horrek. Eta bere neke guzia, bere meritu guzia, bere fama
guzia, «ume izangabe» horri zor dio Piok. Bere burua nola «gizondu» ezin
asmatuz hil baitzen gizajoa, eta ilobek ere, igoaltsuak izaki, horretan lagundu
zioten fuerte. Idazleen sektan asko baitira sehaskatik hilobirako zubi fantas-
tikoa besterik egin ez dutenak. Eta denetan okerrana, deus tajuzkorik bizi izan
ez dela disimulatzen hastea:

«Cuando habla uno de si mismo, finge también... el disimulo es imposible,
porque alli donde menos lo ha querido, el hombre que escribe, se ha revelado.
Cuando el hombre se mira mucho a si mismo, llega a no saber ciial es su cara
y cual su careta».

Bai, gorputzeko zulo guzietatik sartzen zaizu mina. Zarenak eta batez ere
ez zarenak, den denak mintzen zaitu. Eta inork ezin ikusi inoren minik. Eta
dena pilatu egiten. Halako batean dena haizeak eramaten dizun arte. Horixe
da gure harrokeria guzia, inork ikusi nahi ez duen haize horixe. Hala eta guzi,
inor ez bezalako izan nahi izaten du batek. Nor bera den ez bezalako, alegia.
Eta Barojak asko hitzegin zuen bere buruaz. Tarteka ongi bada ere, hitzegitea
baita kontua.

BIZIA MOTZ, KONTUA LUZE:

Ali, oi, ai, eta miletan ai!... Nere Pio bihotzekoa. Inork ez zizkion bi
muturreko on sekulan eman. Inork ez zuen buztanetik hartuta lurrean arrastaka
erabili. Inork ez zuen sekulan, igela larrutzen den gisan, haren bildurrik eran-
tzi. Ez. Don Tirsok ere beste bildur-jaka beltz bat jantzi zion, lehengo guzien
gainetik:
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«De pronto salio una sombra negra, por detrds de un confesonario, se
abalanzo sobre mi'y me agarrd con las manos del cuello hasta estrujarme. Yo
quedé paralizado de espanto

—;Como te llamas? —me dijo zarandedndome.
Yo no podia contestar del terror.»

Edozein mutikozkorrentzat gauzarik arruntena zena, horra nolako krudel-
keria bihotz nereko Piottorendako. Baina ez. Oraindik ere sakonagoa nahi dizu
tragedia. Bere antiklerikalismoa ere, —oi ze desondra, arima galtzeko ere!-
haurtzaro izangabe haren aitzaki egin nahi dizu:

«Aquella escena fue para mi, de chico, uno de los motivos de mi anticleri-
calismo. Recurdo a don Tirso Larequi con odio, y si viviera, no tendria incove-
niente en ir por las noches oscuras al tejado de su casa y gritarle por la chime-
nea con voz cavernosa: Don Tirso, eres una mala bestia.

Horra hor berrogei urteko gizona, sekulan egin gabeko umekeria nola
eginen luken amesten oraindik. Egia da, apaizak gogor tratatzen gintuela.
Apaizak, maisuak, gurasoak, lagunak... Eta nork ez?... Eta eskerrak nola edo
hala zaildu gintuzten! Gaurko gizartean sumatzen dudan hutsik haundiena:

«Ese canonigo sanguineo, gordo y fiero, que se lanza a acogotar a un
chico de nueve arios, es para mi el simbolo de la religion catolica»

Egia haundia. Baina, ispiritu santua, jainkoa eta gainerako bedeikazio
guziak aparte, gauzarik ederrena, huraxe zuen erlijioak neretzako: on xuritik
gaitz beltzerako, dotrina birjinatik ekintza latzerako, kontradizio ernegarri
taigabeko hura, estzeptikarako eskola bikoitz zentzagarri eta indargarri hura.
Zoaz orain!...

Ez, euskal usarioan esan ohi den bezala, ez goaz gero eta katolikoago,
gero eta mellengago baizik. Nik ez daukat behintzat gogoan, dotrineko kon-
turik inoiz zinezkotzat harturik. Baina, bederatzi urteko semeari aditzen nion
lehengoan: «Jesus benetakoa zela, nahiz zeruan ez bizi». Eta semeak komu-
nioa egin zuen egun berean, aldaretik erristan sumatzen nuen, berriz, abadea:
elizara, sinestera etortzeko, ez itxurak egitera. Bi detailetxo horiek aski ditut
nik, berrogei urtetan gizaera nola ergeldu den ikusteko:

«Mi periodo de vida preliteraria ha tenido tres épocas: ocho afos de estu-
diante, dos de médico de pueblo y seis de panadero».

Gero hogei eta hamar urte aldera, idazteari ekin omen zion:

«Era lo mejor que podia haber hecho. cualquier otra cosa me hubiera dado
mds molestias y menos alegrias».

Nik ere beste hainbeste esan nezake. Baina, ikus ditzagun gure Pio biho-
tzekoaren hiru bizialdi garratzak:
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Valentzian, karrera amaieran: «Como no conocia a nadie, no salia de
casa, ni iba a ninguna parte; me pasaba los dias tendido en el terrado y le-
yendo». Horra gaztetasun beteko kreatura. Juventzio zangar hura.

Zestoan mediku: «Como médico no hice ningiin disparate. Tenia ya
mucha prudencia». Soberaxko. Berak aitortzen baitu beste nonbaitean «mu-
chos al miedo llaman prudencia». Zaldia ere ba omen zuen, inoiz hankartean
hartzera ausartu ez zena. Eta gero, Dolores serora, ama batek bezala mimatzen
omen zuena. Baina disparaterik ez. Esate bateko, herriko medikuak ohi zuenez,
emazteki ederren bati bere zauririk haundiena ongi sendatuta utzi edo, zer
jesus dakit ba nik. Hala eta guzi, Horaziori ere goitik begiratu nahian, «Epi-
curi de grege porcum» deituko dio bere buruari.

Madriden okin: Anaia Ricardok bi sosen fundamenturik ez eta, Piok
zerbait gehiago bazela uste. Alferrik, ordea: «donde no hay harina todo es
mohina» esanda aldegin omen zuen, dena bertan utzita. Beharko, Barojatarren
martxa exkaxa sumatzean, etxearen jabeak, Romanonesko konteak, haizea
jostera bidali baitzituen. Eta gero, jakina, irinagatik esandakoak, bere-bere
atera Piori, bere zainetako odola irin izan balu bezalaxe.

GAZTE THESLARI:

...«en mis libros... he andado por la cornisa de un tejado, a riesgo de caer-
me, y otras, me he metido por caminos llenos de zarzas, en donde, me he ara-
Aiado la piel. Esto lo he hecho casi siempre, con torpeza, a veces con cierta
gracia. Todas mis obras son de juventud, quizd sin vigor, sin fuerza, pero obras
de juventud».

Bizitzan inoiz gazte izan ez dena, sekulan deus arriskatu ez duena, inoiz
larrutu ez dena,... Horra hor arantza tartean harramazkatua, eta amildegian
erortzeko arrisku bizian, gizajoa, ausart eta kementsu, bere buruari begira,
konbentzio guzien ispiluan oilartua:

«Hay en mi alma, entre zarzales y malezas, una pequeria fuente de Juvencio.
Diréis que el agua es amarga y salitrosa, que no es limpia y cristalina. Cierto.
Pero corre, salta, tiene rumores y espumas. Eso me basta. No la quiero conser-
var; que corra, que se pierda. Siempre he tenido entusiasmo por lo que huye».

Egia. Honelatsu litzake euskaraz, Pioren aitorpen zintzo horren zinezko
itzulpena: «Bada nire ariman, mainontzikeria ugariz xuritutako iturri bat
haurtzarokoa. Sumatuko duzue, noski, epel eta exkaxa dela ur xirripa, ez dela
aski zakarra eta sueltoa. Egia. Baina, badoa norabait nere ur xuria, uxkur eta
ager gordeka, inork ikusteko bildurrez bezala. Izu horrek hondatu nau. Pilatu
egin zait, ikaraz ikara; urratu eta uxatu behar nituen bildur ttar guziak pila-
tu zaizkit, bai, minez min. Horregatik ez naiz inora ere ihes egiteko gauza.
Horregatik nauzu honen sentibera».
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SENSUAL EZ SEXUALA:

Ez dakit nola bereizten diren gauzok. Motzean esan: sentsualitatea sexua-
litaterako atea baino ez da neretzako. Gero eta pelikula haundiagoak ikusten
ditu, ordea, jendeak. Sexu kontuan, batik bat. Kasi kasik elizak zorrotzegi
estaltzen zuen hark askoz ere sanoago baitzirudien, gaurko prentsak mesura-
gabe sofistikaturik erakusten duenak baino. Badakigu gaitza, alferreko deseoak
sortzea dela. Baina betiere, osasuna, deseoak betetzeak ematen duela ahaztu
gabe. Aditzen Pio?...

«Si yo hubiera podido seguir mis instintos libremente en esa edad trascen-
dental de los quince a los veinticinco afos, hubiera sido un hombre tranquilo,
quizd un poco sensual, quiza un poco cinico, pero seguramente no un hombre
rabioso. La moral de nuestra sociedad me ha perturbado y desequilibrado».

Berriz ere bere ahulkeria, bere ezina, besteren bizkar. Baina, besteri kul-
pa botatzen dionak, deus ez daki oraindik munduko bizimoduaz. Bere burua-
ri botatzen dionak, oraindik zerbait konprenitu nahi lukeela dirudi, gizajo
optimista errukarriak. Baina kulparik inork ez duela ikusteko haina nozitu
duena, beste kasta batekoa izan ohi da:

«En esta cuestion sexual yo no veo mds que el individuo, el individuo que
queda perturbado por la moral sexual: primero, la idea del pecado; después la
idea del honor; luego el temor a la sifilis, y todo esto se baraja con ficciones
misticas y literarias».

Imajinatzen al duzue inprentako hutsegite eder bat: «y todo esto se ba-
roja con ficciones misticas y literarias». Beldurrak eta ezinak elkarren gainean
pilatu ahalean. Egunen batean etorriko omen da higiene sexuala. Etorkizuneko
Pio-Pioak, bene-benetakoak, alegia, libre izan daitezen, paperean idatzi beza-
laxe. Baina orduan ere, oilandak ez dira oilar izanen:

«—Casi me hubiera alegrado ser impotente
—;Qué barbaridad!

—Para mi, como para la mayoria de los que viven sin medios, el sexo no es
mds que una fuente de miserias, de venganzas y de pequeiias canalladas. Por eso
digo que me hubiera alegrado de ser impotente...»

Zezena adarretatik, gizona ahotik. Hortxe dago Pioren sikologia guzia,
inpotentzia orokor horretan. Eta ez naiz erdiko hankaz bakarrik ari, baizik eta
horrek, gainerako oreka guzian eragiten duenaz, edo alderantziz, gainerako
guziak horretan eragiten duenaz. Silverio Lanzak harrapatu zion, erdiz erdi,
ustez gordean zeraman gaitza, nere Piotto bihotzekoari:

«—Amigo Baroja. A las mujeres y a las leyes, hay que violarlas.
Yo, ya cansado de oirle, le dije:

—Mire usted, don Juan, todo eso es literatura manida. Ni usted ni yo pode-
mos violar las leyes y las mujeres a nuestro capricho. Eso se que para los Cesar,
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Napoleon, Borgia y compariia. Usted, como yo, tiembla si tiene que transgredir
no una ley, sino las ordenanzas municipales, y respecto a las mujeres, tomaremos
algo de ellas si ellas nos quieren dar algo, que me temo que no nos dardn gran
cosa, y eso que somos dos de los cerebros mds privilegiados de Europa».

Egia maite bai, baina, bere larruan ez aditu nahi. Hortxe hartzen baitzuen
minik haundiena. Bere biziko ezin guzien ardatza. Inoiz oliotu gabea. Ibili
gabean zeharo herdoiak hartua. Nola ez ba zitaldu gizona, eta betirako barren-
gaiztotu!... Esana lekuko: larrua natural samar kuratzea, Cesar, Napoleon edo
Borgia izatea baitzen harentzako. Hortik atera!... Eta ez bazara deus ateratzeko
kapaz, hona beste argimuttur bat, Cioranek emana ditxosozko «Ese Maldito
Yo» hartan, Pio eta egungo gizaera fina larrutuz:

«Disertar demasiado sobre la sexualidad equivale a sabotearla. El erotismo,
plaga de las sociedades crepusculares, es un atentado contra el instinto, es la
impotencia organizada. No se reflexiona sin riesgo sobre las proezas que no
necesitan la minima reflesion».

NI ON IZATEKO, GIZARTEA GAIZTO:

Eta klaro, horren sentibera denarentzako, nola izan gizartea on? Lehen-
txeago esan dizu: «la moral de nuestra sociedad me ha perturbado y desequi-
librado». Edozein gauza, geure oinazpiak ikustera makurtu ezik. Askoz neke-
zago dirudi etengabe saldu nahi dugun kareta pintatzen segitu beharrak. Bai,
libertsio nekosoak eta antzuak maite ditugu, ageri denez. Behar den eta ez den
guzia, baten batek, oharkabean liluratu eta, inor ez bezalakotzat har nazan.
Bai. Erantzi, berriz jantzi, berriz atzera erdierantzi, gerrialdea arindu, eta zil-
borra ongi erakutsi. Inork ez dezala uste izan, munduko ardatza NI ez naizela.
Nere zilborra duzu mundua, bai. Beste guzia kontu hutsa:

«La sociedad es mala para el hombre que tiene una sensibilidad excesiva...
Por eso la odio cordialmente y le devuelvo en cuanto puedo todo el veneno de
que dispongo. Ahora, que a veces me gusta dar a ese veneno una envoltura ar-
tistica...

Un negro puede ir desnudo por la selva en donde cada gota de agua esté
impregnada de millones de gérmenes palidicos, en donde haya insectos cuya
picadura levante abscesos y en donde la temperatura se eleve a mds de cincuen-
ta grados a la sombra. Pero un europeo, acostumbrado a la vida protegida de la
cuidad, ante una naturaleza como la tropical, sin medios de defensa, moriria.

El hombre debe tener la sensibilidad que necesita para su epoca y para su
ambiente; si tiene menos, vivird como un menor de edad; si tiene la necesaria,
vivird como un hombre adulto; si tiene mds, serd un enfermo».

Baina Piok, umetako Donostia, gaztaroko Irufiea, eta gainera gaineko
Madrilak, den denak, Afrikako desertu ezinbizi izan zituen, gizajoak. Ur tan-
ta europar bakoitzean ikusten baitzuen milaka partikula pozoidun eta ikaraga-
rri, bildurti txatxu alenak. Halare, beregandik uxatu egin nahi dizu «menor de
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edad» delako kontu mingarria. Azkoz nahiago dizu «enfermo» izan. Bai kapri-
txosa dela, Ohore izeneko dama gurea!...

ARIMA AZKAR ARTXIEUROPAR

Inoiz izan gabeko «umebildur» horren fruitu dizu kristau mellenga eta
arraza semitiko guzien aurkako jarrera zuria ere. Honatx nola ari zaizun Nie-
tzsche hitzik hitz irentsi nahian:

«No cabe duda que las razas del Mediodia de Europa son las mds vivaces,
las mds enérgicas, las mds duras del mundo. De ellas han salido todos los gran-
des conquistadores. El cristiamisno al tener que dominarlas, les inoculo su virus
semitico, pero este virus no solo no las debilitd, sino que las hizo mds fuertes...
Hay todavia mucho fuego en el corazon de estos teofagos».

Horrek esan nahi du, Pio ere, artxieuroparra izanik, munduko gizonik
biziena, zangarrena eta gogorrena zela, alegia. Eta kristau eta semita jende
guzia, haren ausardi sekulakora iristen ez den erdipurdiko jendajetzat hartu
beharko genukeela. Izanez ere «estoy constituido por un fondo insobornable»
baitio harrosko bere buruaz, Ortega y Gasseten itzal haundia lagun duela. Eta
atzenean biak jainkoaren babes bila heriotzakoan.

ANARKISTA IZAN, BOHEMIA GUREAN:

Anarkista izan zelako lelo ergelak ere, disfraz berbera dizu, baten batek
ederki bota zion bezala:

«Salaverria supone que sigo en la postura anarquizante y negativa para
conservar la clientela literaria. Salaverria supone que yo tengo un amor oculto
por la sociedad brillante, por los generales, por los magistrados, por los politi-
cos, por los indianos, por los argentinos que dicen: “Qué esperansa” »

Eta zenbat Pio nere inguruan. Nere inguru iraultzale, euskatzale, aber-
tzale, jeltzale eta funtzionari negartzale ustel nazkaemangarrian:

«Nunca he sido practicante de ese mito ridiculo que se llama la bohemia.
Vivir alegre y desordenadamente, en cualquier lugar, sin pensar en el maiia-
na, es tan ilusorio que no cabe mds. En Paris, Londres... esta bohemia es
falsa, y en Esparia mds, donde la vida es tan dura».

Behin, astelehun gorrian, afari legea egin Danbolinen, eta bohemio
itxuran atera ginen, maria errez, tabernaz taberna Leitzan. Lagun arteko fartsa
koxkor bat, geron jazkera apropos zarpaildu, kitarra, kanta, eskerako kapela
eta guzi... Txoroaldiak hirulau ordu iraun zigun, eta goizaldera, sekula baino
okerrago itzuli etxera.

Halare, jende asko sumatzen dut oraindik inguruan, mito ergel honen
miresle. Gaixoak, ez baitakite, dena dela Bohemia anarko hemen. Hegemonia
bera dela buhameriarik gogaikarriena.
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«No sdlo es falsa la bohemia, sino que es vil. Es como una pequeria
secta cristiana de impresentables engreidos... Para estas gentes solo existe lo
prdctico».

Inork jakinen balu bezala praktikoa zer den! Inork izanen balu bezala
botika majikorik, bi oinen gainean bere buruari ezin eutsi dion sikopata erruka-
rri honentzako. Inorantziak eta inpotentziak dakarren inbidia, ezineramana, eta
neke antzua, hori bai dela praktikoa beti.

POLITIKA POLITIKAN EZ

Liberalismoak desegiten duen guzia bere guzizko omen dizu Piok: gibe-
lasmo erlijiosoak, harrokeria nobiliarioak, galoi militarrak... Ez ordea libera-
lismoak eraiki dituen balio berri ergelok: sufragio unibertsala, demokrazia,
parlamentarismoa. Barregarriak eta inolako eraginik gabeak iruditzen zaizkio.
Fartsa hutsa esanen nuke nik, biontzako:

«En la democracia actual no hay mds que dos sanciones: el voto y el
aplauso... La democracia concluye en el histrionismo.... Las leyes son como telas
de arania; que detienen a las moscas pequerias y dejan pasar a los moscardones.
Un hombre que se levanta a hablar ante una multitud, es necesariamente un
histrion... Soy demasiado poco histrion para ser politico».

Tiro galanta, ala jainkoa, azkeneko hori, nork bere buruari ematekoa.
Hala eta guzi, nik gauza berbera igoal eginen nizuke, patzada ederrean. Eta
nork ez?...

...«la diferencia espiritual entre el obrero y el burgues no es muy grande;
ast se ve muchas veces el caso del obrero que salta a burgues y se desarrolla
como la mds completa flor del chanchullo, de la usura y de las malas artes».

Esan beharrik ere!... Itoa nago proletario ustekoz. Iraultzaile fantastikoz.
Euskaldun jator mitikoz... Eta abar eta azkar... Beste asko, berriz, jelkume
ustelon miresle. Eta elkarri dioten gorrotoa!... Bai gizengarri dela eguneroko
pentsu politikoa!... Eta gantza honen erro erroan, betiko oinazea, betiko sufti-
mentu inozoa, gure euskal izate guzien hazi. Ze penal...

Burgesia kasik ez da nabaritu ere egiten. Hain da globala!... Beno, gero
gazteak gelditzen dira, bohemio eta anarko pinta duten jitokume robotiko euska-
ol kankailuok... Eta animo: gehienak sozialista eta iraultzaile baitatoz... Euskal
kazetariek hala omen diote. Baina, lehenagotik katalanen batek esana beti:

«Pi 'y Margall, era un periodista, un vulgarizador, de un estilo claro, limpio
y conciso. Un hombre sincero, que amaba las ideas y pensaba poco en si mismo...
Los hombres probos, honrados, que no piensan mds que en su conciencia, no
pueden prosperar en la politica, ni son titiles, ni sirven para nada».

Zertan gelditzen dira orduan, euskaldun zintzo jatorrok? Hau baino herri
politagorik ba al da ba gaztetan?... Edo jubilatutakoan?... Beno, igoal dio. Nik
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nahi nuen hitza «vulgarizador» horixe zen. Horixe da euskaldunari bete betean
datorkiona. Batez ere donostiarrari. Eta, euskal merkatua, badakigu ez dela
besterik.

S.S. VULGARIZADOR:

Baiona edo Bilbo, Bruselas edo New Yorck, guretzako dena Donosti. Eta
nola bulgarizatzen dugun segituan, inguruan sortzen den eder pizar guzia!
Zeinen txukun! Zeinen fin! Zeinen xuri! Eta nolako jator itxuran gainera. Eta
ostia, nolako nazka ematen duen! Hor hasten da neretzako bidagurutzea. Hor
bereizten adin klaseak:

«No me es simpdtico San Sebastidn por muchas razones. No han sabido
hacer nada serio y noble; por todos lados se ven unos hotelitos ramplones y
pretenciosos. Alli donde los donostiarras, en colaboracion con los madrilerios,
ponen la mano, se levanta una cosa fea; ya han afeado el monte Igeldo; ahora
estan afeando el Castillo, mafiana llegaran a afear el mar, el cielo y el aire».

Egia. Neretzako, Donostiak duen gauzarik itsusiena: airea. Eta Pioren
moduko espainolentzat baino gehiago azken euskaldun pizarrontzako. Euskal
Herriko lau hegaletan sortzen den on pizar guzia, vulgarizatu, (bai, hori da
hitz egokia, dibulgatu baino askoz aproposagoa) hondatu eta merkatu ergelera
hustu besterik egiten ez dakite, eta halere iruditzen zaie, inork deus ez duela
ikusi munduan haiek baino lehenago eta hobekiago:

«A pesar de todo el rastacuerismo, de toda la quincalla, de todo el jesui-
tismo y todo el mal gusto que tiene, San Sabastian ha de llegar a ser, dentro de
unos anos, un pueblo importante y serio. Entonces el escritor que nazca alla no
querrd ser de un pueblo cualquiera perdido entre montes. Yo si lo prefiero. Yo
no tengo ciudad».

Aspaldi etorria da eguna. Gipuzkoa inguruko edozein herrixkatako eus-
kaldunak, «Donostian bizi naiz» esanen baitizu, halako balio erantsi batekin.
Handik aurrera akabo. Ez dizu deus aditu beharrik, deus ikasi beharrik. Mun-
duko eder guzia bere gerrian jiraka dabilkiola uste baitizu. Eta urrutitik suma-
tzen da, betirako pozoitutako jendaje hori: «abvenedizos y rastacueros con
ansia de brillar». Bai ederki esana, Piok neretzako, eta Euskal Herri osoaren-
tzako.

ETA IRUNEKO BIBOLINA?...

«Ast como la mayoria de los aficionados a la pintura y escultura son cha-
marileros y judios disfrazados, los aficionados a la miisica son, en su mayoria,
gente un poco vil, envidiosa, amargados y sometidos».

Idazlerik ez du sartzen pozoi-zorro horretan. Inor baino lehenago sar
zezakeen, ordea, bere burua. Hitzak bestek ez baitu balio mendeku egiteko.
Ekintzak huts egitean, noski. Musikarekin, ordea, ezin liteke negar besterik
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egin. Eta pinturarekin edo eskulturarekin ezta horixe ere. Eta mendekua, ar-
nasa bezain beharrezko dizu gizonak. Ez dugu beste eskolarik:

«En Pamplona habia una mezcla de brutalidad y refinamiento verdadera-
mente absurda. Un pueblo rudo y fandtico olvidaba una fiesta de sangre para
aclamar a un violinista. ;Y que violinista! Uno de los hombres mas amadamados
y grotescos del mundo. Lo estoy viendo pasear, con sus melenas, su trasero re-
dondo y unos zapatos de taconcitos de a cuarta, que le daban el aire de una
cocinera gorda».

Esan dut musikak ez duela balio mendekurako, baina bai negar egiteko.
Eta negar egiten dakienak, «mamatu» ere egiten omen du jeneralean. Eta pen-
tsa, Sarasatek, bere garairik hoberenean?... Nola eraman ordea Piok, gozamen
beteko arrakasta gaitz hura? Barren barrendik, esanen balu bezala: «ez duk
erreza baina, ni baino marigixonagoa duk hori, eta begira ze arrakasta
emakumekin eta mundu guziarekin». Eta zertarako, eta gero haren kutsu erro-
mantikoa goresteko:

«La musica debe ser de donde nace. La cancion popular lleva como el olor
del pais en que uno ha nacido; recuerda el aire y la temperatura que se ha
respirado; es todos los antepasados que se le presentan a uno de pronto. si no
pudiera haber mds muisica que la universal o la local, yo preferiria ésta: la
popular».

Baita nik ere. Aurren aurreneko musika, kanta baita. Bizia bera ez al da
ba, oraindik inork ulertzen ez duen kanta? Eta aze ergelkeria, musika sorreran
dantza izan zelako hori! Ez, kanta ez da dantza. Deus bada, melodia da kanta.
Eta funtsean kanta da musika ere. Eta kanta nonbaitekoa izan ohi da sortzez,
gero nonahiko egiten bada ere. Gero gerokoak, eta dena matematika delako
txorakeriak.

DITXOSOZKO ESTILOA:

Gaurkoa, atzokoa, betikoa... Gehienak libertitzen diren lekuan, bat edo
beste aspertu egiten. Eta isilik ezin egon inor. Esan egin behar zerbait, isilak
akatuko ez bagaitu:

.. «detras de esta correccion se adivina el optimismo de los eunucos».

Eta lehen esan dizut, buhame anarko usteko gazteok, are nazkanteago
egiten zaizkidala:

«Aun podemos pasar por la estupidez y la imconprension cuando son sen-
cillas y naturales; pero ;qué decir de la incomprension adornada y retorica?
(Hay nada mds desagradable? »

Sekula ez dut ezagutu apaindura gabeko ergelkeriarik. Gutxi gehio, denek
badute berena. Izan ere, ergelkeria, krudelkeria baizik ez baita funtsean. Inork
ezagutu al du, esate bateko, egungo gizartea baino ergelagorik eta krudelago-
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rik? Orduero notiziak aditzea aski. Baina, beti izaten da itxaropenen bat, dena
okerrago bihurtzeko:

«Yo tengo una esperanza, la de que el lector de dentro de treinta o cuaren-
ta anos, que tenga una sensibilidad menos amanerada que el de hoy, me apre-
ciard mds y me desdefiara mds».

Horretan saiatu naiz ni, eta ez deus bestegatik, niri ere gauza berbera
gustatuko litzaidakelako baizik. Eta berriro, adinen bidagurutzera iritsi gara.
On izateko indarrik ez dutenen, eta beste bakan horien artekora. Baina, oroi-
menak, beti atzera eta aurrera, huts haundiak egiten ditu. Horixe da nik eza-
gutu dudan putarik haundiena: Oroimena.

OROIMEN KAPRITXOSA:

Inork ez daki oraindik zer den ere. Erotuak gauzkala, horixe bakarrik.
Nola jakin, nork, zenbat oroitu behar duen batek, edo zenbat ahaztu, ez ero-
tzeko? Eta zenbat ero klase ote da munduan, nitaz aparte? Eta nolako oroimen
tipoa behar ote da gizon normala izateko?...

...Yo no he sabido lo que queria decir pretérito hasta aiios después de
acabar la carrera; asi he repetido varias veces pretérito perfecto o imperfecto,
sin saber que pretérito queria decir pasado, muy pasado en uno y menos pasado
en otro.

Ni oraindik okerrago naiz. Baditut ehunka hitz, batez ere espainolekoak,
behin eta berriz hiztegian begiratu, eta oraindik buruan tentuz hartu gabekoak.
Esate bateko, prolegomeno, lontananza, execrar, locuaz... maiz adituak, buruz
ikasiak, ikusiak, idatzi ere oraintxe egin ditut, baina, ez galdetu zer esanahi
duten. Ezin sartu kaskoan! Marka da gero, eh!... Ez badiot gorputza ikusten:
ilea, lepoa, titiak erdizka, begiak, irria, ahoa, belarriak... izterrak, belaunak,
txurmioa, pausera... ezin gogoan hartu hitzik! Neretzako hitzak, neskatxa se-
duktorak dira: gutxieneko irudipen sentsual baten oroipen bixirik gorde ez
badut, akabo, ezin jaso buruan:

...Es probable que yo haya sido hombre de un desarrollo espiritual lento.
Como memoria he tenido siempre poca. Aficion al estudio ninguna. La historia
Sagrada vy las demds historias no me gustaron nada. Unicamente me gustdé un
poco la geometria y la fisica.

Honetan ere bat nator Piorekin. Hagitz mutiko lojikoa naiz. Artikulu
hauxe bera lekuko. Baina, inolako arrazoi edo sentipenik gabe ikasi behartako
gauzak, begien bistako bizitzari lotu gabekoak, ezta buruan mailuarekin joka
ere. Nere literatura guzia bizitzari lotua dago. Sentitu ez badut, ezin asmatu.
Buru guzia dizut bihoztuna:

«El hombre actual ha visto que porque un hombre lleve galones o una
sotana negra o escriba frases bonitas en renglones cortos, no vale mds que él,
El hombre de hoy no quiere magos, ni hierofantes, ni misterios. El mismo puede
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ser, cuando le conviene, cura, militar o poeta. No necesita especialistas en valor,
en moral, ni en sentimentalidad. Lo tnico que necesita son hombres sabios y
hombres buenos».

Eta ni, ez al naiz hala? Ez dakit. Nere ilusio bakarra, horixe da. Munduko
haurrik argiena eta onena izatea. Baina, nere ohaideak, senideak, lagunak,
muganteak edo dena delakoak ni larrutu, hankapetu, akatu, sutu, kizkali eta
erraustu gabe zenbat denbora pasa lezake?... Eta ze adinetan bizi ote da, ha-
lakorik egiteko kapaz ez dena?... Pozik ikasiko nuke. Edozein modutan ere,
Pio baino puskaz zaharragoan. Hasieran esandakora bihurtuko naiz:

«Nadie merece ser alabado por su bondad, si no tiene la fuerza de ser
malo».

Hementxe hasi zen dena. Hementxe bukatu da dena. Pio eta Ortega,
Eduardo eta Miguel, Benardo eta Koldo, Xabier eta Patziku, bigagurutze ho-
rrexetan berotu dira. Eta horra gure eder guzia sutan. Eta ez dadila itzali, hil
arte guzian ni.

BUKAERA ZINTZO BETI

Koartila mordoska batekin postariagana doa Pio. Letra larritan «JUVEN-
TUD, EGOLATRIA» besterik ez dio azalak. Zer esan nahi du horrekin: inoiz
gaztetasunik bizi izan ez duelako, sekula baino gazteago eta egoistago senti-
tzen dela?... Heldutasuna delako fikzio hori are zikoitzagoa dela ez bageneki
bezala...

«Siento la impresion, al asomarme a la vejez, de que toco con el pie un
suelo mds firme que en la juventud. Ahora comenzard en el cerebro la involucion
y vendrd la limitacion automdtica del horizonte mental. Estd uno en lo alto de
la cuesta de la vida, y cuando se empieza a bajar aceleradamente sabe uno
mucho, tanto que sabe uno que no hay nadie que sepa nada».

Badirudi gaztetako eginbehar larri haietatik libratuxe dela gure gizona.
Badirudi hitz xuriak ez diola deustako balio izan, ekintzaren su gorria behar
beharrezko izan duenean. Eta orain, heldutasun zuhurrean, buruak mugatuko
omen dio gorputza. Gaztetasun ezinduan hala egin ez balio bezala. Alegia:
onartu egin duela haragiaren derrota, etsi etsian. Ez?... Eta gainera, nahi luke
inork ez dezan zalantzan ipini bere hizketa fina:

«=No es sincero lo que has escrito aqui? Si lo es, ;qué importan los co-
mentarios?»

Nork berak kristo guziagatik esaten duena, beste askok beragatik esanen
duen bildur. Bai errukarria dela gizona. Eta, ondra, egia, zintzotasuna..., zei-
nen gauza astunak asmatu dituen! Eta asmatzea aski ez, uka eta uka, mundu
guziari sinetsarazi nahi:

«Lo del entusiasmo de Baroja por la verdad es, de verdad, una matracada.
jQué le va a entusiasmar la verdad! Aun no a entusiasmado a nadie. Quien
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escribe adopta un personaje; hace de alguien. No solo el célebre fingidor pes-
soano o el que emborrona un mazo de cuartillas en primera persona, también el
que redacta una sentencia, evaciia una tesis sin intromisiones subjetivas, echa un
bando, propone una enmienda transaccional, suplica una gracia al ayuntamien-
to, desgrana un endecasilabo, reseiia un poemario, resume un consejo de minis-
tros, engrasa un dietario, traduce a Sulustio, despacha notas de agencia, dice
que piensa, adoba un discurso, firma una factura, recurre a una instancia supe-
rior, da fe, declara la renta, entrevista al laureado, solicita amores, trasluce
desolacion o se despide del mundo cruel. Todo el que escribe imposta, hace de
alguien. Escribir es histrionico. Para eso se invento ... Quien quiere decir algo
de veras, se embrolla y no lo consigue».

Neronek frogatua. Eta nozitu ere ez gutxitan. Bai bai, pasarte hauxe
neukan nik jasoa, Pio zela eta, Eduardok esana, zuri erregalatzeko. Zu ez
dakit. Ni sendatu egiten nau. Erremediorik ez duten gaitzetatik ere sendatu.
Egiak ere sendatzen baitu gizona. Indarra behar, hobea izateko.

Y LA NADA VALIA TODO:

Eta begira dena, buruileko goiz nabar honetan... Belar motxeko soro
berde hori, tarteka kararri urdinsken ingurutan abuztuko agorteak horixkatua.
Eta lizar zahar barrenuts horiek, nolako indarra, azal hutsean!... Eta Pelloren
oilarra kukurrukuka, hark deitu arte eguzkia aterako ez dela seko sinestua. Eta
hirulau etxe haruntzaxeago, kehe urdina dariela, haizearen osasuna erakusten.
Eta Gorriztaran erreka, amon sorgindua iduri, marmarian. Gaueko isiltasunean
zerbait entenitzen nion, egunargiz jatik ere ez. Eta zeinen errukarriak, leihoko
eltxo horiek, argi bila hasiak, horren goiz!...

Hau ote da bizia?... Ez dakit. Pio benpe ez da ageri:

...«Cuando voy a la orilla del mar, las olas que se agitan a mis pies mur-
muran: Baroja, tii no serds nunca nada. La lechuza sabia, que por las noches
suele venir al tejado de Itzea, me dice: Baroja, ti no serds nunca nada, y hasta
los cuervos que cruzan el cielo suelen gritarme desde arriba: Baroja, tii no serds
nunca nada... Y yo estoy convencido de que no seré nunca nada.

Horra Piok maizenik idatzi duen esaldia. Oroitzen Cesar o nada delako
hartaz? Bai salataria sententzial... «Baroja, tu no serds nunca nada». Eskerrak
sekulan izan ez diren gauzak diren ederrenak jendearentzako. Inoiz izan ga-
beko haur horientzako!...






