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0. ATARIKOAK

Leturiaren egunkari ezkutua 1957an argitaratu zen lehenengo aldiz. Ha-
rrezkero berrinprimatze ugari izan ditu. Hemen 1983koa erabiliko dugu, Elkar 
argitaletxeak egindakoa.

«Uda» kapituluari buruz arituko gara: atalak, laburra izanik ere, iruzki-
nerako gai aski eskaintzen baitu.

Lan honi jarri diogun izenburuak, «Leturiaren uda ezkutua», kapitulu 
honetan eta eleberriaren tituluan du oinarri edo aitzakia. Nola edo halako uz-
tarketa edo hitz jokoa egin dugu: Leturiaren egunkaria «ezkutua» da eta uda 
partea ere ezkutua. Biak, nahita, gordeak. Egunkaria, azken finean, ezaguna, 
argitaratua, edonork irakurgarria. Uda sasoikoa ez; udak ezkuturik dirau.

Gure asmoa, hala ere, ez da ezkutuki hori argitzea. Ez gara eleberrigile, 
ez eta asmatzaile, eta eleberri hau, bere testua, burutua da aspaldi. Autoreak 
berak ez badu argitu guk, behintzat, ez dugu egingo.

Kapitulu hau berezia da eleberrian: teorikoa neurri handi batean. Leturiak 
ez du ezer idatzi aldi honetan, baina atalaren taxuketak eta edukiak puntu 
giltzarri zenbait lantzeko, osatzeko eta eztabaidatzeko bide edo laguntza es-
kaintzen dute. Testu akuilagarria da.

Testuari hurbiltzeko aukerak ugariak badira ere, oraingoan bizpahiru ar-
datz besterik ez dugu jorratuko. Banaketa ohikoa –berez artifiziala baina 
metodologikoki baliagarria, eta barkagarria– erabiliz:

1.  NOLA: adierazpen edo formaren harian. Testuak, «Uda»k, nobelaren 
konfigurazioa, hau da, «nola» dagoen antolatuta ulertzeko argibideak 
ematen ditu.

1. 1.1.  Egunkari egitura: «Uda» atalean eleberria egunkari bat dela be-
rresten da.

1. 1.2.  Biltzailea: «biltzaile» figura txertatzen da, obran josten diren 
instantzien, ahotsen, joko edo eskema osatuz.
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1.  Bi osagai hauek, egunkari eta biltzailearena, kontalari-pertsonaiarena-
rekin –azken hau jadanik maiz aztertua beste zenbait toki eta alditan– 
originalak dira euskal nobelaren sisteman, eleberri honetan esperimen-
tatzen dira aurreneko aldiz.

2.  ZER: edukiaren harian. Testuak dioena eta, bereziki, idazte ekintzaz 
biltzen diren azalpenak, arrazoiak.

1.  NOLA. ADIERAZPENAREN HARIAN: EGUNKARI EGITURA 
ETA BILTZAILEA

1.0. Sarrera

Badakigu: Txillardegi autoreari ez zaio interesatzen, bere nobelagintzan, 
helburu nagusi gisa, forma, teknika, gertakari edo istorioen kontaketa. Berezi-
ki axola zaiona da edukia, mezua, ideiak, gogoetak, errealitatearen inguruko 
arazo existentzialak, historikoak, linguistikoak, politikoak, eta abar. Txillarde-
giren nobelak, hein handi batean, kontaketa ideologikoak dira, tesi nobelak, 
ideiez mamituriko kontakizunak.

Maiz azpimarratu izan du idazleak berak joera hau egin izan zaizkion 
elkarrizketa eta holakoetan. Hona hemen bizpahiru adibide:

–  Leturiaren egunkari ezkutua eta Peru Leartzako nobelekin helburua 
«nobela filosofiko bat egitea» zen. (Berria, 2004-7-29a)

–  «Nik bat egiten dut ikuspegi honekin [existentzialismoaz ari da], eta 
nobelaren bidez hori adierazten saiatu nintzen, ez dakit zer arrakastare-
kin… Baina ez zen izan “Madame la Marquise est sortie à cinq heures” 
estiloan idatzitako nobela, besterik gabe gauzak kontatzen dituen nobe-
la bat, pasadizoen kontaketa hutsa.» (Berria, 2006-10-29a)

–  «Gure aportazioa gaiaren aldetikoa izan zen; ez teknika aldetik. Alde 
horretatik nik Unamunoren eragina izan dut. Hark esaten zuen: «Txan-
pon batean garrantzitsua ez da txanponaren balioa, baizik eta nire es-
kuak ematen dion berotasuna.» Nik ere hori egia dela pentsatzen dut. 
Formari ematen zaion balioari ez diot garrantzirik ematen. Nire asmoa 
nobela ideiaz jostea da.» (Euskaldunon Egunkaria, 1999-1-3a)

Hain zuzen ere, egiatan, 1957an, Leturiaren egunkari ezkutua agertu 
zenean, nobelak sorrarazi edo eragin zuen ustekabea, harridura, miresmena edo 
arbuioa, tematikaren aldetikoa izan zen batik bat, hots: arazo existentzial, er-
lijioso, ideologiko, filosofikoaren azaltze larri, gartsu, zirraragarria.

Horrela, topiko bihurtu zen esatea, eta oraindik ere ez da arraroa entzutea, 
Txillardegik euskal eleberrigintza gaiaren, tematikaren, aldetik berritu zuela, 
eta beste batzuek, aldiz, formaren, espresioaren, aldetik.
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Bereizketa artifizial hau gorabehera, eta Txillardegik egiten duen aitorpen 
«kontenidista»z gain, forma, teknika edo istorioaren nagusitasunaren aurrean 
azaltzen duen errezeloz gain, esan behar da gure autoreak teknika, forma, ere 
landu, landu egiten duela. Eta hori, bereziki, Leturiaren egunkari ezkutua 
nobela honetan. Adierazi nahi duen edukiaren araberako espresio moldea, 
generoa, hautatzen du eta jorratu. Egia da, nobelan, kontaketa bera urri sama-
rra dela, baina adierazte mailan, landu egiten du nobelaren egitura, ikuspuntu 
edo fokalizazioa, lexikoa, esaldi moldea, tonua, pertsonaiaren eraikitzea, eta 
abar. Ez da ideien kontua soilik.

1.1. Egunkari egitura

1.1.0.  Planteamendua

Leturiaren egunkari ezkutua nobelari hurbiltzen gatzaizkionean, kontura-
tzen gara egunkari bat izateko asmoz, egunkari moldean hartua izateko intentzi-
oz, konfiguratua izan dela, aurren-aurrena, izenburuagatik beragatik: Leturiaren 
egunkari ezkutua. Titulu honek eraginik, nobela egunkari gisa irakurtzera pres-
tatzen gara (egunkari baten izaerari buruzko aurretiko ezagutza oinarrizkoak 
baldin baditugu, noski).

Irakurtzeari ekin eta, hasieran jadanik, ohartzen gara nobelak ez duela 
egunkari ohiko, prototipo, baten itxurarik. Hasiera edozein kontakizunena izan 
daiteke; ez derrigorrez egunkari batena.

Baina bizpahiru orri pasa eta pertsonaia-kontalariak, Leturiak, honela 
mintzo zaigu:

Eta inork ezagutu eta ulertzen ez nauenez gero, «Eguneroko» honetan ipi-
niko ditut neure aurkikunde guztiak, gaur bezala, geroan neure animak nekez 
goldatutako ildoari jarraitu ahal izateko. Egunkari hau izango da, bada nire kezka 
guztien kutxa (27. orr.).

Eta hurrengo orrialdeetan:

Hemendik aurrera hona etorriko naiz, eta honetaratzen naizenetan ez ditut 
koartillak ahaztuko. Hauek izango ditut gaurgero, neure bihotzaren adiskide min 
eta leialak. Haiei kontatuko dizkiet neure penak oro (28-30. orr.).

Azalpen edo asmo hauek irakurri eta, aurrerantzean, irakurleak elebe-
rria egunkari gisa ulertzeari, jasotzeari, konfiantza edo sineste handiagoz 
ekingo dio.

Hala ere, zilegi zaigu galdetzea: oinarrizko eraketari, molde orokorrari, 
begira, Leturiaren egunkari ezkutua benetako egunkaria ote da? Izatekotan, 
zein neurritan, zein zentzutan?
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Galdera hauei erantzun taxuzkoa bilatzeko, aurretik egunkariaren teoria 
orokorra landu, egunkari motak bereizi eta egunkariak sorrarazten dituen 
zenbait arazo korapilatsu argitu beharko genituzke. Baina teoria honek guztiak 
urrutira eramango gintuzke. Ez da hori lan honen helburua. Dena den, ohar 
labur batzuk.

1.1.1.  Egunkariaz ohar batzuk

Egunkaria Niaren idazkien multzo zabaleko praktika bat da. Egunkaria-
rekin batera, Niaren diskurtsoaren konfigurazioak dira, adibidez: autobiografi-
ak, memoriak, aitorpenak, gutun bildumak, dietarioak, blogak, eleberri eta 
poema autobiografikoak, eta abar. Gaurkotasun handiko diskurtso mota da, bai 
erabilera ugarikoa delako, bai, azken aldi honetan, arretaz eta oparoki aztertzen 
ari den korpusa osatzen duelako.

Ezaugarri oinarrizko zenbait kontuan hartuz, hona hemen «egunkaria»ren 
definizio edo deskripzio generiko bat: egunkaria idazki bat da, non egunean 
egunean gertaerak eta bizipenak, sentsazioak eta barne egoerak jasotzen diren, 
beti idazten ari denaren ikuspuntutik bilduak.

Lan honetan, ezaugarri horietako bakar batzuk besterik ez ditugu ikusiko, 
aztertuz ea zein neurritan eta nola betetzen dituen Leturiaren egunkari ezku-
tuak egunkari estandarraren alde komunak eta zertan bereizten den alde komun 
horiekiko.

Bestalde, argigarri gisa, egunkari moten artean axola zaizkigun bi bereizketa:

a)  Bereizi ohi da, batetik, egunkari erreala, erreferentziala, eta, bestetik, 
egunkari fikziozkoa.

a)  Ez da erabateko banaketa, muga ez baita zehatza. Ez dago soil-soilik 
erreal den egunkaririk, ez eta soil-soilik fikziozkoa denik. Errealak 
badu fikziotik, eta baita fikziozkoak errealitatetik ere. Horregatik, 
bereizketa zuzenago formulatuz: batetik, fikzioz baino gehiago errea-
litatez osatuak dauden egunkariak, errealagoak direnak alegia, F. 
Kafka (1910-1923) edo A. Gide-ren (1889-1945) egunkariak esatera-
ko; eta, bestetik, nagusiki fikziozkoak direnak, B. Stoker-en Drakula 
(1897), J.-P. Sartre-ren Goragalea (1938), edo P. Highsmith-en Edith-
en egunkaria (1977) lanekoak, esaterako.

b)  Bereizi ohi da, bestalde, egunkari intimoa, barnekoa, eta egunkari 
agerikoa, kanpokoa. Lehenengoan, barne gogoeta, sentimendu, bizipen 
eta balioespen pertsonalak, barru-barrukoak, jasotzen dira, batez ere: 
H.-F. Amiel-ena (1839-1881), adibidez. Bigarrena, agerian ikus dai-
tezkeen esperientziei lotuagoa, dietario modukoak, besteak beste.
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Bien arteko muga, hemen ere, ez da zehatza. Leturiaren egunkari ezkutua 
errealagoa baino fikziozkoagoa den egunkaria da; agerikoa baino intimoagoa 
izan nahi duena.

1.1.2.  «Leturiaren egunkari ezkutua» egunkari gisa

1) Subjektua

Egunkariaren ereduan, prototipoan, Ni adierazle, enuntziatzaile, batek 
enuntziatu, testu, dokumentu, idazki bat sortzen du, lehenengo pertsonan.

Egunkariak, oro har, ez du apenas elkarrizketarik izaten; bakarrizketa 
moduan garatzen da, barne bakarrizketan –adiera klasikoan ulertua, hau da, 
diskurtso jarraitu, logiko, nahasketarik gabekoa, eta ez kontzientzia korronte 
(«stream of consciousness») zentzuan.

Ezaugarri hau zeharo betetzen da Leturiaren egunkari ezkutua eleberrian. 
Fikziozko Ni batek, Leturiak, fikzioz testu bat sortzen du, lehenengo pertso-
nan. Kontalariak lehenengo pertsonan hitz egiten du.

2) Objektua

Ni adierazleak nagusiki, beste ezeren gainetik, bere buruaz idazten du, 
bere ikuspuntu edo barne fokalizaziotik.

Nia, subjektu enuntziatzailea izateaz gain, enuntziatuaren objektua da, 
objektua zeini buruz bere berbaldi propioak diharduen. Subjektua bera da, 
bakarra, bi instantziatan jokatzen duena: Ni enuntziatzaile gisa (kontalaria) eta 
Ni enuntziatu gisa (pertsonaia).

Honela gertatzen da, baita ere, gure egunkari-nobelan. Leturiak bere bi-
ziera propioa kontatzen du, lehenengo pertsonan. Bera da diskurtsoaren objek-
tua: bere historia pertsonalaren kontalari bihurtzen da. Egunkaria Leturiak bere 
buruarekin duen erlazioaren adierazpidea da.

Ezaugarri honekin harremana duen beste arazo bat, oso eztabaidatua 
egunkari errealetan, ez horrenbeste, begi bistako arrazoiengatik, fikziozkoetan, 
honako hau da: egunkarian irudikatutako, jasotako, Ni objektu hori, zein 
neurritaraino etortzen den bat benetan Ni erreal existentearekin, errealki 
egunkaria idatzi duen autore enpirikoarekin. Egunkariaren egiazkotasunaren 
eta zintzotasun edo sintzeritatearen auzia da hau.

Egunkarian, Niaren destolestea, bitan banatzea, gertatzen dela nabarmen-
du ohi da. Are gehiago: Niaren destoleste plurala, bitan baino gehiagoko ba-
naketa. Abiapuntuan jada, Ni erreala, edozein pertsona, egunkari bat idatzi edo 
ez, Ni ugariz dago osatua; Ni anitz eta desberdinez eratutako subjektua da. 
Jarraian, subjektu poliedriko hori, idatziz azaldu edo jarri nahi izatean, ez da 
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iristen benetako Ni guzti horiek jasotzera. Ametsa, ilusioa da uste izatea gure 
idazki pertsonaletan –berdin bestek gutaz idatzitakoetan– gure Nia, gure Ni 
askotarikoa jasotzen dugula. Autofikzioa, lilurakeria da. Eta areago: ondoren, 
egunkarian, gorago aipatu den beste destolestea gehitzen zaie aurreko biei: Ni 
adierazlearen eta Ni adieraziaren, kontalariaren eta pertsonaiaren arteko bana-
keta. Subjektuaren eszisio, zatiketa, biderkatua, beraz.

Egunkaria destoleste pluralaren ondorioa izanik, zaila da, ia-ia ezinezkoa, 
egunkariari erabateko egiazkotasuna aitortzea. Nahiz eta Ni idazlea saiatu 
benetakoa izaten, zintzotasuna arduraz zaintzen.

Leturiaren egunkari ezkutua fikziozkoa den neurrian –ez gezurra, ez 
irreala, hori beste arazo bat baita– ezin da zehazki Niaren, Leturiaren egiaz-
kotasunaren edo zintzotasunaren irizpidea aplikatu. Ezin da kontrastatu. Au-
kerakoa da, librea.

Kontu desberdina litzateke alderatzea, Leturiaren egunkari ezkutua erre-
ala den neurrian, Ni horren (Leturiaren) eta eleberrigilearen Niaren (Txillar-
degiren) artean dagoen korrespondentzia, egiazkotasun harremana. Badira 
hurbilpen hau garatzeko euskarriak.

Batetik, J.L. Zabalak Berrian (2006-10-27, 28 eta 29a), Txilardegik 
2006an El Ferroli egindako bisita jasoz, argitaratutako elkarrizketa edo kronika 
luzea. Txillardegik, 1956an, 27 urte zituelarik, El Ferrolen egin zuen soldadus-
ka. Elkarrizketa horretan Leturiaren egunkari ezkutua nobelaren iturburua, 
eragina edo hasiera eszenikoa osa dezaketen xehetasun «errealak» ageri dira.

Bestetik, Txillardegik Leturia «nire anaia bikia» deitu izan du. Ez da 
zaila ahaidetasunak aurkitzea Leturiak garaturiko ideologia edo gogoeta filo-
sofikoaren eta Txillardegiren pentsaeraren artean.

Eta abar. Beraz, badago, historia fikziozkoa izan arren, Leturiaren eta 
Txillardegiren arteko lotura arakatzeko oinarririk.

3) Edukia

Egunkarian, Niak bere buruaz idatzi ohi du, edo, bestela esanik, bere 
esperientzia pertsonalaz, bere eguneroko bizimoduaz. Egunkariak egun bakoi-
tzeko gertakariak jaso ohi ditu: tankera pertsonalekoak, familiartekoak, lanto-
kikoak, harremanetakoak, eta abar, ikuspuntu pertsonalez fokatuak. Horixe da 
egunkari estandar baten eduki oinarrizkoa.

Zertxobait gehiago zehaztuz: egunkariaren prototipoan, motarik ohikoe-
nean, «intimo» adjektiboz ezagutzen den egunkarian –«egunkari intimoa»– 
Niak, bereziki, bere bizitza barrukoaz, gordeaz, idatzi ohi du, barne gorabehe-
rez. Egunkari prototipoak, besteak beste, eduki intimoak bildu ohi ditu, hau 
da, besteek ikusi ezin dituzten Niaren desira, sentipen, gogaldi, bizipen, goga-
pen, asmo, proiektu, fantasia, amets,… barnekoak, intrapertsonalak.
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Leturiaren egunkari ezkutuaren edukiak, apenas du zerikusirik eguneroko 
bizimoduarekin, egunerokotasunaren gertakariekin: film edo abestiren bat, 
dantzatokiren bat, amona gajo bat, agure konkor bat, ezkontza jai bat, Mont-
martreko giroa, eta askoz gehiagorik ez. Apur bat «Udalehen» atalean, eta 
hortik aurrera gero eta gutxiago; gero eta murgilduagoa barne arazoetan.

Gure egunkari hau, nagusiki, Leturiaren bizitzaren pare bat hari giltzarri-
etara murrizten da. Krisialdi existentzial batean polarizatutako egunkaria da. 
Dena den, azaldutako arazoak intimoak dira. Alde honetatik, Leturiaren 
egunkari intimoz hitz egin genezake. Mitxelenak berak, hitzaurrean: «ez dugu 
sekula egin, hitz batean esateko, Leturiarena bezalako ibilaldirik gogo-bideetan 
barrena» (11. orr.).

Bestalde, Leturiaren egunkaria «ezkututzat» aurkezten bada ere, ezkutu 
izate horrek ez du, berez, «intimo» esan nahi. Ezkutuak irakurria ez izateare-
kin, gordea izatearekin, aurkitu gabe edo galdua izatearekin, du zerikusirik. 
Isilpekoa, ezkutua, ez da, berez, eduki intimoa. Isilpeko egunkaria norberaren-
tzat bakarrik idatzia, ez argitaratzeko asmoz egina, da.

4) Kontaketaren denbora

Egunkarian, Niak bere eguneroko bizimodua, bere eguneroko gertakariak, 
denborazko berehalakotasunetik jasotzen ditu, hots, aldi berean edo, gutxienez, 
denborazko hurbiltasun estutik. Niak orainaldian eta orainalditik idazten du, 
edo, bederen, gertakarietatik oso hurbil dagoen geroalditik, idazketa unetik oso 
hurbil dagoen iraganaldiaz.

Hortaz, esperientzia edo gertakariaren unearen eta idazketa denboraren 
artean, kontatuaren eta kontaketa egintzaren artean, ez dago denborazko dis-
tantziarik, edo, baldin badago, txikia da. Bi ekintzak batera edo ia-ia batera 
gertatzen dira. Idazketa kasik gertakaria bizi den une berean ematen da. Aldi-
bereko kontaketa, edo geroagokoa izatekotan hurbila, da.

Aldiberekotasun hori, besteak beste, aditz formetan adierazten da. Irakur-
leak aditz forma horien bidez antzematen du aldiberekotasuna. Leturiaren 
egunkari ezkutuan, eta oro har egunkari batean, erabiltzen diren aditz forma 
nagusiak dira:

a)  Orainaldi burutugabe puntukaria: bereziki egunkariaren hasieran, 
«Udalehen» kapituluan, eta Pariserako bidean, Leturia trenean doala. 
Horrela: «Bakarrik nago Zerubiden» (25. orr.), «neure etxeko leihoan 
nago» (49. orr.), «orain irribera dago goiza» (48. orr.), «Lur hezea 
usnatzen ari naiz» (65. orr.), «Ibarluzeko komentura noa» (138. orr.), 
eta abar.

b)  Orainaldi burutua: forma burutuan, baina orain dela gutxi, idazteko 
momentutik oso iragan hurbilean, gertatutakoa adieraziz. Esaterako: 
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«nahita etorri naiz» (25. orr.), «Keparekin egon naiz» (56. orr.), 
«Nekez ahaztuko zait gaurko eguna» (62. orr.), «Barkapena eskatu 
diot behin eta berriz» (68. orr.), «Astiro aztertu dut neure egoera» 
(104. orr.), eta abar.

Bestelako aditz formak ere badira: «nentorren» (36. orr.), «Pentsatu izan 
banu» (44. orr.), «agertu izan banintzaio» (44. orr.), «Eztitsu zitzaidan haren 
doinua» (45. orr.), «etsita nengoen» (46. orr.), … Kopuruz, ordea, askoz gu-
txiago.

Beraz, berehalakotasuna adierazten duten aditz formak.

Gertakariak, esperientziak, ia-ia aldi berean, burutzen ari diren une bere-
an edo berehala kontatuz, tartea arras gutxituz, egiantzekotasuna, «egia» tan-
kera bilatu nahi da. Ni kontalaria eta ni jardulea aldikideak dira. Ematen du 
ez dagoela distantziarik gertakariaren eta testuaren artean. Irakurleak bertatik 
jasotzen du gertatua.

Kontaketaren denboran, beraz, Leturiaren egunkari ezkutua ohiko molde 
estandarrekoa da.

5) Maiztasuna

Niak maiztasun handiz idatzi ohi du egunkarian, eta hurrenkera kronolo-
gikoan. Oro har, egunero idatzi ohi da, eguneroko maiztasunez. Inoiz, gainera, 
egunean behin baino gehiagotan. Eta egunero ez bada ere, ia-ia egunero, sa-
rritasun handi eta erregularrez. Izaten dira, noski, aldaerak, etenaldiak, hutsu-
neak, baina egunean egunekoa idaztera jotzen da.

Gure egunkariaren kasuan zaila da zehaztea nolako maiztasunez dagoen 
idatzia, nola dagoen antolatua denbora kronologikoan. Ez dakigu zehazki 
nolako tartea dagoen idaztaldi batetik bestera. Egunkarietan, maiz, datak, 
egunen datak, jarri ohi dira. Leturiarenean ez dago datarik.

Leturiaren egunkarian denborazko markak eskasak, orokorrak, lausoak dira. 
Zehaztasunik gabeko erreferentzia kronologikoak: «Bihar» (36. orr.), «Beste 
egun bat joan zait» (41. orr.), «Bart» (43. orr.), «Atzokoa izan da» (46. orr.), 
«Gaur arratsaldean» (51. orr.), «Denbora luzea da lerrorik batere zirrimarratzen 
ez dudala» (79. orr.), «Orain aste batzuk» (80. orr.),… Lau kapituluetako izen-
buruak, lau urtaroetakoak, ez dagozkio denbora kronologikoari, barne bilakae-
raren denbora psikologiko edo sinbolikoari baizik. Tartekatzen diren datu apu-
rrez, suma daiteke istorioak bi urte eta lau bat hilabete edo irauten duela, gutxi 
gorabehera: maiatzetik handik bi urteko iraila arte, Leturiak egunkarian idazten 
duen azken eguna –1956ko irailaren 30a– arte.

Hau da, Leturiaren egunkari ezkutua maiztasunaren aldetik, ez dirudi 
egunkari ohikoa, ez dirudi maiztasun handiz idatzita dagoenik. Ez du ematen 
egunkari bat bete nahi denik, barne krisi baten, garapen ideologiko baten 
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historia azaldu nahi dela baizik. Eta historia hori mailatan antolatu, zatitan 
destolestu, arotan banatu, egunkari moldez janzteko. Barne gorabeheren 
azalpen librea da, krisiaren araberakoa. Ez egunkari estandar bat.

Barne denbora psikologikoan, edo sinbolikoan, jokatzen denez, datu 
kronologikoak eta lau kapituluen izenburuak, urtaroak, ez datoz bat. Fikzioa 
da. Bilakaera sinbolikoa. Ez zaio kronologia zehatzik axola. Ez da hori bere 
helburua.

6) Hedadura

Egunkari baten egileak bere egunkaria bizitzaren aldi luze batez manten-
du ohi du; denbora tarte zabal batez eutsi ohi dio bere egunkariari. Inoiz, 
egunkari errealetan bereziki (Amiel-en kasuan esaterako), ia-ia bizitza osoan. 
Sarriago, bai errealetan, bai fikziozkoetan, bizitzaren aldi giltzarri batean zehar 
(nerabezaroa, bidaia bat, krisialdi bat, esperientzia zirraragarri bat, eta abar).

Leturiaren egunkariak ez du oso aro luze bat besarkatzen. Barne krisialdi 
bati dagokion tartea bakarrik. Alde honetatik mugatua da. Ez dakigu ezer 
haren familiaz, lanbideaz, haurtzaroaz, ikasketaz,… Soil-soilik krisialdia. Hori 
da xedea.

7) Egitura zehaztugabea

Egunkari estandar bat, oro har, aurretik zehaztutako, erabakitako, egitu-
rarik gabe garatu ohi da. Noski, egunkarietan lantze handiago edo gutxiagoko 
mailak daude. Fikziozkoetan, eskuarki, lantze hori zainduagoa da. Dena den, 
berez, egunkariari ez dagokio erabateko egiturarik. Egunean egunean birplan-
teatzen, berrasten den idazketa da. Gainera, egunkari moldea irekia da. Idazki 
mota oro beregana, irents dezake. Edozein testu bihur daiteke egunkari baten 
eduki. Ororen ontzi hartzailea da.

Horregatik, egunkaria, bere horretan, ez da jarraitua edo zuzena, etena 
edo zatikakoa baizik; txatalez edo mikrokontakizunez osatua, «collage» baten 
moduan. Hortik, orobat, egunkarian nabari ohi diren errepikatzeak eta, maiz, 
hauek eransten dioten monotonia kutsua. Egun bakoitza beste baten antza izan 
ohi du, sarritan.

Leturiaren egunkari ezkutua fikziozkoa denez eta –nahiz eta fikzioan 
ez– jatorriz argitaratua izateko idatzia denez, landua da espresioz. Egia da 
zatiz, txatalez, kontakizun laburrez eraikia dela eta, nolabait, ez jarraitua. 
Baina aurretik hausnartutako, erabakitako planteamendua, lotura, progresioa 
nabari zaio. Benetako ohiko egunkarian eremu ezezagunerantz egiten da au-
rrera, kontrolatu ezin den esparruan. Hemen, egitura garbia antzematen da: 
krisi baten areagotzea aurreikusitako, bilatutako amaiera logiko baterantz. (Ik. 
Lejeune: 2007)
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8) Idazketa moldeak

Egunkariak baditu zenbait mekanismo edo idazketa molde tipiko.

a)  Egun edo idaztaldi bakoitzeko testu zatien luzera aldatu egiten da egun 
batetik bestera, idazle batetik bestera, gertakarien ugaritasunaren eta 
garrantziaren, edo subjektuaren barne tenorearen arabera. Badira oso 
luzeak, oparoak, baina baita labur-laburrak, minimoak ere. F. Kafkak, 
adibidez: «Ezer ez» (1922-5-1a); «Triste» (1922-5-17a). Edo W. 
Gombrowicz-ek bere egunkariaren (1953-1969) hasieran: «Astelehena: 
Ni. Asteartea: Ni. Asteazkena: Ni. Osteguna: Ni.»

a)  Leturiaren egunkaria luzeran aldakorra da, baina horren barruan nahiko 
homogeneoa, ez gorabehera handikoa.

b)  Oro har, kontaera uneak, pasadizoak, barrurako diskurtsoa baino 
urriagoak izaten dira. Maiz ez da ezer berezirik gertatzen.

b)  Leturiarenean ere halaxe da: barne gogoetak, introspekziozko tarteak, 
dira nagusi.

c)  Egunkarian, mintzaira lagunartekoa, kolokial antzekoa, erabili ohi da: 
errepikak, elisioak, esaldi laburrak, esaldi hautsiak (marratxoak, paren-
tesiak, hiru puntuak,..), ohartxo laburrak, zirriborroak edo inpresio 
azkarrak, estilo nominala,…

c)  Honetan, Leturiaren egunkari ezkutua ez da estandarra. Egunkari 
landua, kalkulatua, zaindua da. Ez da, espresio bakanen bat salbu, 
egunkari espontaneoa, naturala. Ez da egunkari arrunta, soltea.

d)  Egunkarian, sarritan, idazkera kriptikoa erabili ohi da: klabe edo ez-
kutuko kodeak, siglak, inizialak, eta abar. Honez gain, inplizituak 
garrantzia handia hartzen du.

d)  Leturiarenean arazo sakonak ukitzen dira baina edukia gehienbat es-
plizitua da. Ez dago argitu beharreko koderik, klaberik, «opakotasu-
nik», ez bada bukaeran, protagonistaren heriotzaren inguruan, non 
anbiguotasunak agintzen duen.

e)  Egunkarietan, detaileen, xehetasunen presentzia nabarmena da. Xehe-
tasun gratuitoak, funsgabeak, sarritan, egunerokotasun arruntari lotu-
takoak.

e)  Leturiaren egunkarian apenas ematen da ezaugarri hau. Eguneroko-
tasun arrunteko zantzuak, naturaren aldetikoak ez badira, urriak dira. 
Bakar batzuk «Udalehen» atalean; hortik aurrera, gorago esandakoa 
errepikatuz, gero eta gutxiago. Leturiarena barne krisialdiaren, bizi-
pen existentzialaren urrats nagusiak erakustera dago bideratua, na-
gusiki.
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Beraz, laburbilduz, ondorioz:

–  Leturiaren egunkari ezkutuak ez ditu egunkariaren benetako prototipoa 
den egunkari erreal, anonimo, ohiko, espontaneoaren oinarrizko ezau-
garri tipiko guztiak.

–  Egunkari fikziozkoa da, literarioa, aukera ireki eta askekoa. Jomuga 
jakin baterantz zuzendua, behar ideologiko eta introspekziorako antola-
tua, egunkari generotik jasotako zenbait ezaugarri edo baliabide oina-
rrizko hartu eta erabili egiten ditu, bere helburuetarako moldatuz.

–  Leturiaren egunkari ezkutua, hortaz, nola edo halako egunkaria da, 
forma hibridoa, saiakera eta egunkariaren nahastea, gurutzaketa; ezkutu 
edo sekretu gisa aurkeztua, baina, sorreran, argitaratzera bideratua.

–  Egunkari honek txertatzen dituen aldakien edo berezitasunen artean, 
bat, «Uda» atalean sarrarazia: «biltzaile» instantzia. Honetaz hurrengo 
puntuan.

1.2. Biltzailea

1.2.0.  Eleberriaren  instantziak

Narratologiaren sail batek kontakizunean partaide izan daitezkeen subjek-
tuak, instantziak eta ahotsak aztertzen ditu.

Instantzien eskema aplikatuz, Leturiaren egunkari ezkutuan honako 
hauek agertzen dira:

a)  Autore enpirikoa: Txillardegi. Bere ahotsa jasota dago liburuan; ageri 
da, bai, baina, berez, lanetik kanpo: «Euskaltzale guztiei eragin nahian, 
bihotzez Egileak» (5. orr.).

b)  Autore inplizitua: Txillardegi literatura-lanean, nobelan, adierazten 
edo manifestatzen den moduan; bere proiekzio literarioa, alegia.

c)  Pertsonaia-kontalaria: Joxeba Leturia, kontalari instantzia gisa. Bere 
ahotsa ia-ia etengabe hedatzen da nobelan zehar.

Kontalari hau, historian duen parte-hartze edo kokatzearen ikuspuntutik 
begiratuta, kontalari homodiegetikoa da, kontatzen den historian jokatu, 
parte hartu, egiten baitu; zehazkiago, kontalari autodiegetikoa, ez baitu parte 
hartzen gertakarien lekuko soil gisa, edo bigarren mailako pertsonaia baten 
moduan, pertsonaia nagusi, protagonista bakar gisa baizik. Kokatzen den 
narrazio-mailaren ikuspuntutik begiratuz, berriz, kontalari estradiegetikoa da, 
bere historia maila estradiegetikotik, lehen graduko kontakizunetik kanpotik 
kontatzen baitu.
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Fokalizazioaren aldetik, barne folkalizaziozko kontaketa da, gertakariak 
Leturiaren barnetik ikusiak eta epaituak baitaude. Horrela, kontalaria –funtse-
an– berdinjakilea da: ez du Leturia pertsonaiak dakiena baino gehiago adie-
razten. Honek ez du esan nahi kontalariak Leturiak dakien guztia esaten due-
nik, ez eta Leturiak bere burua erabat ezagutzen duenik. Berdinjakilea da, 
baina modu neurtuan.

d)  Kontalari-pertsonaia: Joxeba Leturia, protagonista nagusia, pertsonaia 
instantzia gisa.

e)  Irakurle inplizitua: Leturiaren egunkari ezkutua eleberriak eskatzen 
duen irakurle ideala, egokia; nobela ahalik eta osokien jaso eta inter-
pretatzeko gai den irakurle teorikoa.

f)  Irakurle enpirikoa: nobela hau egiatan irakurri edo irakurriko duen 
edonor.

Instantzia hauek guztiak –eta euren beste zenbait xehetasun osagarri– ira-
kurleak nobelaren irakurketan murgiltzen den unetik ezagutzen edo jakintzat 
ematen ditu. Baina «Uda» atalera iristean, datu berriekin egiten du topo.

Batetik, irakurle inplizituari buruzko lehenengo erreferentzia zuzenak, 
testualak, agertzen zaizkio: irakurle inplizitua –orain arte testuan zuzen edo 
zeharka adierazi gabea– une honetan kodetuta ageri da, testual bihurtzen da, 
izen komun funtzional batez, hots, «irakurle» izenaz: «Badakigu, eta irakurlea 
bera konturatuko da honetaz berehala!» (73. orr.); «Hamaika dira hau proba-
tzeko aipa genitzazkeenak; eta, agiritzat, irakurleak ezagutzen dituen bi gogo-
raziko dizkiogu: Kafka eta Amiel» (74. orr.); «Pentsa beza irakurleak gogoko 
duena» (75. orr.).

Bestetik, eta hauxe da orain gehien axola zaiguna, instantzia berri bat 
agertzen da: «biltzailea». Autorearen eta obraren, egunkariaren argitaratzearen, 
arteko figura bitartekaria.

1.2.1.   «Biltzaile»  instantzia

«Biltzaile» instantzia ez da kontakizunerako ezinbesteko kategoria. Au-
kerakoa da. Autore sortzaileak erabakiko du haren txertatzea eta erabilera, 
obrarako duen funtzionaltasun edo pertinentziaren arabera.

Biltzailea autorearen eta testuaren argitaratzearen artean tarteka daitekeen 
figura bitartekarietariko bat da. Figura horietako batzuk dira: paperen aurki-
tzaile, bilatzaile soila; paperen aurkitzaile eta biltzailea; transkribatzailea; an-
tolatzaile edo moldatzailea; erredaktorea; editorea; eta abar.

Figura bitartekarien txertatzea testuan, espresuki kodetuak, ez da baliabi-
de oso erabilia. Kontagintzan, usuena da autoreak ez sarraraztea horrelako 
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figurarik. Ohikoena ez da egotea bilatzailea bezalako instantziarik, paperak 
aurkitu, bildu eta argitaratzeari ematen dion autorearen eta edizioaren arteko 
figurarik.

Egunkari errealetan, idazlea bera izan ohi da bere paperak, nahita edo 
norbaiten eskariz, argitaratzerako ematen dituena. Egia da beste zenbait bitar-
tekari ere ager daitekeela: paperen gordetzailea, moldatzailea, zuzentzailea, 
itzultzailea, editorea,… Hauek, ordea, ez dira testuan txertatutako instantziak 
izaten; obratik kanpokoak baizik. Fikziozko egunkarietan ere, ohikoena bil-
tzaile edo bitartekari bat ez erabiltzea da. Horrela, adibidez, G. Bernanos-en 
«Landa-apaiz baten Egunkaria» (1936).

Baina, inoiz edo behin, Leturiaren egunkari ezkutuaren kasuan bezala, 
tarteko figura hau teknika narratibo gisa erabili ohi da, fikziozko baliabide 
testual moduan.

Literatura unibertsalean ez dira adibideak falta. Egunkari errealen arloan, 
formalki testuan kodetu gabe, esaterako: A. Frank-en Egunkariaren (1942-
1944) moldatzaileak, edo Kafkaren Egunkariaken biltzaile eta moldatzaileak. 
Egunkari fikziozkoetan berriz, jadanik testuan zeinu formalez kodetuak, adi-
bidez: B. Stoker-en Drakula edo J.-P. Sartre-ren Goragalea egunkari-nobele-
tan, hasierako ohar paratestual batean, euren eginkizuna zein izan den adie-
razten duten editoreak.

Egunkariak ez diren kontakizun fikziozkoetan ere (gutun bildumak, tan-
kera desberdinetako eskuizkribuak,…), txertatu ohi da inoiz mota honetako 
figura bitartekariren bat: editore bat, J. W. Goethe-ren Werther gaztearen zo-
rigaitzaken (1774); aurkitzaile, itzultzaile eta transkribatzaile eginkizunak 
betetzen dituzten bi figura, J. Potocki-ren Zaragozan aurkitutako eskuizkribu-
an (1797); aurkitzailea, N. Hawthorne-ren Hizki eskarlatan (1850); gordetzai-
le bat, eta transkribatzaile-moldatzaile bat C.J. Cela-ren Paskual Duarteren 
sendian (1942); eta abar.

Euskal kontagintzan, Leturiaren egunkari ezkutua eleberriaren ondoren, 
erabili izan dira inoiz figura bitartekari hauetariko zenbait. Hiru, adibide 
moduan. P. Urkizuren Etsipenez. Jon Chahoren memorioizunak (1984) elebe-
rrian, Robert Lassalt-ek Jon Chaho protagonistaren kaier batzuk jaso eta bida-
li egiten dizkio editore bihurtu den bati, argitara eman ditzan. J.L. Zabalaren 
Zigarrokin ziztrin baten azken keak (1985) nobelan, Marc Outryve-k bulegari 
anodino baten eskutitz anonimo batzuk jasotzen ditu eta argitaratzea erabaki-
tzen du. B. Atxagaren «Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aurkitutako 
gutunaren azalpena» (1988) ipuinean, ni kontalari batek erretore jaunaren 
etxean topatutako fikziozko gutun baten transkribatzaile, eta moldatzaile, gisa 
jokatzen du.
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1.2.2.  «Leturiaren egunkari ezkutua»ko biltzailea

1) Ezaugarriak

Bestelako bitartekari testualak alde batera utziz eta soilik «biltzailea» 
kontuan hartuz, hauek dira figura honen berezitasunak gure nobela honetan: 
fikziozko instantzia da, obran txertatua, kodifikatua, ez zati paratestual edo 
puntual batean, baizik nolabaiteko luzera duen testuan; bete-betean dago txerta-
tua obran, historia jadanik aurreratua dagoela, historia nagusiaren zati zabal bat 
garatu eta gero; izen arrunt funtzional batez, ez bereziz, «biltzailea», aurkeztu-
takoa, nor eta nolakoa den zehazki ez dakigula. Instantzia honen bidez ezagu-
tarazten zaigu –fikzio mailan– Leturiaren egunkaria figura horrek aurkitutako 
paperen artean dagoela: «Leturiaren paperak bilatzen asko ahalegindu arren, ez 
dugu aztarnarik ere aurkitu «uda»ko bere sasoi honi buruz» (73. orr.). Bera da, 
azkenean, Leturiaren paperak, egunkaria, ediren eta argitararaziko dituena.

Kontalariari dagokion terminologia estrapolatu eta erabiliz gero, ikuspuntu 
batetik, biltzailea, pertsonaia-kontalariaren antzera, instantzia, ahots, estradiegeti-
koa da, ez baitu kontatzen edo informatzen historiatik beretik, lehen graduko 
kontakizunetik, Leturiaren kontakizunetik, kanpotik baizik. Hala ere, beste 
ikuspuntu batetik hartuta, eta, oraingoan, pertsonaia-kontalaria ez bezala, biltzai-
lea instantzia ez homodiegetikoa baizik heterodiegetikoa da, ez baitago presente, 
ez baitu parte hartzen, eragile gisa, kontatzen den historian, Leturiaren historian. 
Kanpotiko harremana du soilik, kokatzailea, esplikatiboa. Bizpahiru gertakariren 
inguruko informazioa eskaintzen du, gertakarien lekuko izatera iritsi gabe. Buka-
eran bakarrik, dena amaitu eta gero, tartekatzen da historian zeharka, eranskin 
moduan, gertakarien eszenatokia ezagutzera hunkituta hurbiltzen denean.

Beraz, ahots hau ez da autore errealarena, ez eta kontalariarena, baizik 
eta biltzaile instantzia fikziozkoarena, nobela-munduaren barruan kokatua.

2) Esku-hartze maila

Zein neurritaraino hartzen du esku biltzaileak egunkarian? Noraino iristen 
da? Historia baldintzatu eta interpretatzeraino? Ala esku-hartze neurritsukoa, 
apalekoa da?

Berez, erabiltzen bada, autorearen eta argitaratzearen arteko fikziozko 
instantzia bitartekari testualak –ez bakarrik «biltzailea»k– lortutako paperen 
gainean esku-hartze gutxi-asko erasokorrez joka dezake, leun-leuna izatetik 
oso bortitza izateraino:

a)  Paperen aurkitzaile, jasotzaile edo gordetzaile soila, bere lana argita-
ratzeari ematean mugatzen dena, besterik gabe, testuan eskua ezerta-
rako sartu gabe. Kasu honetan, transmititzaile hutsa da. Halaxe, adi-
bidez, Cela-ren Paskual Duarteren sendian, Joaquín Barrera López 
Jauna, paperen gordetzailea.
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b)  Aurkitzaile eta gainera biltzaile aktiboa, paperen biltzailea, alegia. 
Hemen, bitartekariaren parte-hartzea paperak batzean, jostean, datza. 
Baina testua ukitu gabe. Horrelakoa da gure «biltzailea».

c)  Transkribatzaile soila, hots, aurkitutako edo jasotako paperen kopia-
tzaile leiala. Inoiz, hondatutako testua garbira pasatzen edo beste 
norbaiten diktaketaz kopiatzen duena. Honela Potocki-ren Zaragozan 
aurkitutako eskuizkribuako paperen transkribatzailea.

d)  Editore leiala. Horrelakoak dira, esaterako, Sartre-ren Goragaleako 
editoreak. Halaber, Urkizuren Etsipenezean, editore bihurtu den lagu-
na, eta Zabalaren Zigarrokin ziztrin baten azken keaken Marc Outryve, 
berak aitortzen baitu «Aurkezpen hitzaurrea»n: «Argitarapen honetan, 
beraz, nik jasotako gutunen testuak biltzen dira, hitzez hitz eta inola-
ko aldaketarik gabe emanak.»

Beste maila batean, testuan esku hartuz, jadanik:

a)  Testuan ukituak edo zenbait aldaketa egiten, testua apur bat orrazten 
duen transkribatzailea. Hala Paskual Duarteren sendiako transkriba-
tzailea, edo Atxagaren «Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aur-
kitutako gutunaren azalpena» eta Pio Barojaren Itsas zabaleko pilotu-
ak (1929) lanetakoak.

b)  Itzultzailea, hots, paperetako jatorrizko testua hartu eta beste hizkuntza 
batean jartzen duena, derrigorrez moldaketak eginez. Honela, adibi-
dez, Zaragozan aurkitutako eskuizkribuan, dokumentua frantsesetik 
itzultzen duena.

c)  Moldatzaile orokorra, esku-hartze handikoa, jadanik testuak ordenatu, 
egokitu, berregokitu, zenbait pasarte berridatzi edo interpretaziorako 
oharrak ere ematen dituena. Egunkari errealen arloan, Kafkaren 
egunkarian, Max Brod-en moldaketak, bere edizioan zatiak kenduz, 
izen bereziak ezkutatuz, eta abar.

d)  Erredaktorea. B. Atxagaren Soinujolearen semeakoak (2003) badu 
honen zantzurik. Josebak Davidek idatzitako memoriala eskuratu eta 
honela dio nobelaren hasiera aldean: «liburu bat egin nahi nuen 
«Soinujolearen semea» aintzat harturik. Beste modu batera esanda: 
Davidek idatzitako memoriak berridatzi eta zabaldu nahi nituen».

Leturiaren egunkari ezkutua eleberrian, bitartekariaren, biltzailearen, 
esku-hartzea neurtua, ez gehiegizkoa edo erasokorra, dela deritzogu. Testua 
bere horretan argitaratu duela dirudi, aldaketa edo zuzenketarik egin gabe. Ez 
du historiari buruzko azalpen ugari eta erabakiorrik ematen. Bi unetan besterik 
ez du parte hartzen eleberrian. Bi agerraldi egiten ditu.

Lehenengoa «Uda»n, funtsean esateko, soilki egiaztatzeko, ez duela uda 
aldiko eskuizkriburik aurkitu, eta, jarraian, gertakari edo egiaztatze horren 
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interpretazioa: luze samarra baina gertakari puntual horri buruzkoa bakarrik. 
Agerraldi honetan «gu» batez mintzo da, pluralean, berez subjektu bakar bati 
dagokion pluralean. Pluraltasun fikziozkoa da, begiratua, diskretua, neurri 
batean bere hitzen erantzukizuna urtzea, bere tonua apaltzea, bilatzen duena.

Bigarren agerraldi edo esku-hartzea, goraxeago aipatua, nobelaren buka-
eran gertatzen da. Egunkaria amaitua, etena, delarik, «Biltzailearen oharra» 
izenburuaz, adierazi egiten zaigu, besteak beste, «Altzuraingo Deia» kazetak 
berri hau ekarri zuela: gizon bat aurkitua zutela Imiriozko leizean; Leturiaren 
gorpuzkinak «nonbait» (141. orr.). Hemen, biltzailea ez da «gu» forma plura-
lez ari, singularreko «ni» izenordainez baizik, modu aktiboago, pertsonalago, 
hurbilago batez, gertakarien eszenatokiaren lekuko bihurtzen baita.

Eta besterik ez. Hauxe da biltzailearen esku-hartzea. Ez da egunkarian 
sartzen, ez du egunkaria gidatzen edo interpretatzen, irakurlea eskutik erama-
nez. Ez du ezer moldatzen edo zuzentzen; ez eta Leturiaren heriotzan ere. 
Bildu eta kito.

Heriotza gogora ekarri dugunez, bide batez, galdera bat: Leturiarena buru-
hiltzea izan ote zen? Bere buruaz beste egin ote zuen Leturiak?

Nobela hau aztertu izan denean, ohikoa izan da Leturiaren heriotza buru-
hiltze moduan interpretatzea. Iruzkinlariek, oro har, historiaren bukaeran Le-
turiak bere burua hiltzen duela irakurri dute. Ikus, esaterako: J. Amenabar 
(1982: 79), N. Arrizabalaga (1999:53) edo M.J. Olaziregi (2002: 77-78).

Baina, benetan bere burua hil ote zuen Leturiak? Bide ematen al du 
testuak interpretazio hori egiteko?

Testuaren irakurketa arretatsuak, aurreiritzi saihesturik gabekoak, neurri 
batean, interpretazio anbiguoa, bikoitza, onartzen du. Baina interpretazio ho-
rietako bat aukeratzekotan, testuak modu nahiko argiz Leturia istripuz, zori-
txarreko istripuz hil zeneko hipotesiaren alde egiten du. Xehetasunen batek 
edo buru-hiltzearen susmoa indar dezake, baina istripuaren hipotesia sendoa-
goa da.

Buru-hiltzearen alde: jarrera etsia, «Hain nago etsita, edozein astakeria 
egiteko prest nagoela» (138. orr.), eta agurra, «Agur!» (139. orr.), «Agur Al-
tzurain bihotzekoa» (140. orr.). Baina agur hori, ez tragikoa, eleberriaren 
beste zenbait unetan ere ematen da: «Agur, Altzurain! Agur, denoi!» (106. 
orr.), Paris aldera ateratzean, edo «Agur, hiri zoragarria! Agur!» (137. orr.), 
Paristik abiatzean. «Agur» hau, gainera, ohikoa da Txillardegiren beste elebe-
rrietan ere; eta ez da nahita bilatutako heriotzan amaitzen.

Istripuaren alde, berriz: testuak berak dioenaren irakurketa arretatsua, 
besterik gabe. Leturiak, azkenean, bere bizitzari bidea, zentzua, ematen dion 
ideia aurkitu du: «Nork bere burua eman, nork bere buruaz ahaztu» (134. orr.), 
besteen zerbitzari bihurtu. Mirenen eta aberriaren zerbitzari (136. orr.). Ez da 
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logikoa, koherentea, une honetan, hain zuzen, nahita bere burua hiltzea. Ab-
surdua litzateke, ilogikoa, ez egiantzekoa, ez beharrezkoa.

Leturiak, orduan, Miren salbatzen saiatzen da, eta testuan hauxe dio: 
«Ibarluzeko komentura noa. Urruti dago, bai; bainan ni geldieraz nazakeen 
eragozpenik ez dago gaur. Oraintxe noa, arratsa ilundu aurretik ahal bada. Aita 
Damaso bisitatzera noa: sendaketa harrigarriak egin omen ditu belarren bidez, 
eta saiatzea behintzat ez zait faltako. Ia Imiriozko menditarte malkarretik 
egunez igaro ahal nintekeen» (138-139. orr.). Hitz hauek irakurriz, ez dirudi 
Leturiak bere burua hiltzeko asmoa duenik. Proiektuak baditu. Otoitz egiten 
du: «Senda zazu Miren, eta hil nazazu ni» (140. orr.). Hurrengo egunerako ere 
asmoak ditu: «Bihar argituko dut hau behar bada, Ibarluzetik itzultzean…» 
(140. orr.).

Beraz, istripuaren antza du. Testua, bere horretan, azalpen horren aldekoa 
dela dirudi. Biltzaileak jasotzen duen kazeta oharra ere istripuaren hipotesia 
sendotzen du: «Gizon baten gorpuzkina aurkitu da Imiriozko leizean. Amilde-
gitik erori bide zen» (141. orr.).

Dena den, biltzailearekin batera, utz dezagun soluzioa, gutxienez, airean: 
«Hemen bukatzen da Leturia zorigaiztokoaren egunkari hunkigarria. Zer ger-
tatu ote zitzaion gero? Beharbada hau ez da sekula jakingo» (141. orr.). Geldi 
dadila zintzilik. Testuarekin leiala ez dena da esatea, besterik gabe, ziurtzat 
joaz: «Leturiak bere buruaz beste egiten du». Testuan oinarririk gutxien duen 
hipotesia baita.

Ikusten denez, auzi honetan ere, biltzailearen esku-hartzea leuna da. In-
terpretazioa erabaki gabe uzten du. Bukaera anbiguoa, irekia, eskainiz.

3) Funtzioa

Atal honekin bukatzeko: zein da biltzaile instantziaren funtzioa?

Berez, biltzaileak, testu barruan, autorearen ordezko gisa, autorearen fi-
gura txertatzeko bitarteko konbentzional moduan, jokatzen du. Biltzailea au-
tore inplizituari, edo honen aldaki edo bertsio bati dagokio, hau da autore 
inplizitu errepresentatua, testuan adierazia, kodetua. Biltzailearen gibelean 
autorea dago. Alde batetik, autorea urruntzea, ezkutatzea, bilatzen da; bestetik, 
trebeki, abileziaz, disimuluan bezala, sarraraztea.

Biltzailearen funtzioa izan daiteke, orobat, historiari, egunkari formulari, 
egiantzekotasuna ematea, benetakotasun itxura eranstea. Biltzailearen ahotsa 
entzunez, paper aurkituak eta arakatuak direla, eta historia amaiturik gertaka-
rien eszenatokian bertaratu dela ziurtatuz, benetakotasun inpresioa indartzen 
da, fikzio izaera murriztuz.

Irakurleak, noski, badaki istorioa fikzioa dela. Hala ere, fikzio itun bati 
esker, nahita eta tarte baterako, zintzilik, parentesi artean, jartzen du, eten 
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egiten du, bere sinesgabetasuna, onartezintasuna. Konfiantza handiagoz sartzen 
da fikziozko jokoan, eta amore ematen du: onartu egiten ditu biltzailearen 
hitzak, historia gertagarritzat jotzen, eta egunkaria, paperak, benetakoak balira 
ikusten. Irakurleak badaki fikzioa dela, errealitate itxuran, errealitate moldean, 
gauzatua. Errealitatea eta fikzioa, fikzioa eta errealitatea, batera.

2.  ZER. EDUKIAREN HARIAN: EGUNKARIA IDAZTEKO ETA 
ETETEKO GOGALDIAZ

NOLA harian, espresio eta egitura mailan, osagai nagusi bi landu ondo-
ren, segidan, edukiaren aldetiko puntu batzuk. Zer esaten du biltzaileak «Uda» 
atal honetan, Leturiaren uda ezkutu horren inguruan?

2.1. «Uda» atalaren edukia

Aurrena, testua bera. 1983ko edizioan 71-76. orrietan aurkitzen da. Lerroz 
zenbatuz gero, testuak 92 lerro ditu.

Hiru gune nagusitan desglosa edo bana daiteke (zenbakiak lerroei dagozkie):

A)  Biltzailea, hasteko [2-7], datu bat emanez, egiaztapen batetik, abia-
tzen da: ez du ezer aurkitu «uda» aldiari buruz Leturiaren paperen 
artean; egunkarian hutsune bat nabari da, ezkontzaldiari dagokiona.

B)  Ondoren, [8-72, 76-80], bigarren gune batean, luzeena, biltzaileak datu, 
gertakari, konstatazio horren azalpena, zergatia, ematen saiatzen da:

 1) Lehendabizi (8-17) (eta 70-72, 76-80), hutsune horren zergatia.

 1) a)  Hipotesi moduan: ez da ezer topatu Leturiak ezer idatzi ez 
zuelako (12-14).

 1) b)  Ez zuen idatzi idazteko tankeran, tenorean, ez zegoelako (15- 
-17) (eta 9-11, 70-72, 76-80).

 2) Jarraian, (18-69), zergati honen azalpena, justifikazio teorikoa.

C)  Azken gunean [73-75, 89-92], bukaera aldera, iradokizun bat eta ohar 
zenbait.

Banaketa gunez gune, urratsez urrats osatuz:

A) urratsean, biltzaileak ematen duen datua onartzea, informazioa zuzen-
tzat hartzea, besterik ez zaigu gelditzen.

B1)a) urratsean, biltzailearen hipotesia, alegia, ez duela ezer aurkitu Le-
turiak ezer idatzi ez zuelako, onargarria, bidezkoa dirudi, Leturiaren beraren 
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hitzek ere hipotesia berresten baitute. «Uda» ondoren, «Udazken» hasieran, 
egunkaria baztertuta eduki eta gero, berriro ekiten diola adierazten du: «Ahaz-
tu egin zait idazten. Denbora luzea da lerrorik batere zirrimarratzen ez dudala; 
eta gaur, ohitura galdurik (…)» (79. orr.).

Baina interesgarriena, aberatsena, hemendik aurreragokoa: hipotesiaren 
justifikazioa, azalpena.

Azken finean, zergatik ez du Leturiak idatzi «Uda» sasoian? Zein edo 
zeintzuk dira egunkaria eteteko zergatiak, eta, aldi berean edo bidenabar, 
egunkaria idazteko zergatiak, idatzi edo idatziko duenean?

B)1)b) eta B)2) urratsetan, biltzaileak gaur egun «Literaturaren Teoria» 
izenez ezagutzen dena praktikatzen du. Teoriaren alderdi bat lantzen du: 
idaztearen zergatien teoria, idazlearen egoera animikoari, gogo aldarteari bu-
ruzko hausnarketa.

Biltzaileak, urrats hauetan, «metaliteratura» egiten du, hots, sortze litera-
rioaz, gertakari literarioaren alderen bati buruz diharduen diskurtso literarioa; 
literatur testu batean gertakari literarioari beraren gainean osatutako gogoeta. 
Biltzaileak, hemen, Literaturaren Teoria egiten du, teorizatu, idaztearen zerga-
tiei buruz, edo, zehazkiago nahi bada, idazteko gogo aldarte egokiari buruz. 
Noiz, zergatik, zein barne egoeratan idazten den eta, orobat edo zeharka, ez 
den idazten. Ez da teoria arauemailea, egiaztatzekoa bilatzen duena baizik. 
Aurrerago ikusiko denez, partziala, ez osoa.

2.2. Hiru teorizatze maila

Bada, ordea, biltzailearen jardun hau jarraitzeko eta ulertzeko, egitea ko-
meni den beste bereizketa bat. Biltzaileak bere teorizatzea hiru maila edo heda-
dura gradutan garatzen du, fokatzearen irekidura gero eta gehiago irekiz:

1) Maila mugatuan, Leturia pertsonaiaren mailan.

Biltzailea, B)1)b) urratsean, esaten digu zergatik ez duen Leturiak idatzi, 
zein gogaldi zela eta idazteari utzi zion: ez zegoen idazteko tankeran, tenore-
an, zoriontsu baitzen. Eta, zeharka, zergatik, bai, idatzi edo idatziko duen.

2) Maila generikoan, egunkari generoaren mailan.

Biltzaileak, B)2) (18-39) urratsean, hedatu egiten du teorizatze eremua 
eta zergatik, zein gogo aldartetan, bai, idatzi ohi den egunkari bat –ez Leturi-
arena soilik– azaltzen du. Eta, zeharka, baita ere, zein barne egoeratan ez den 
egunkari bat idazten.
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3) Maila zabalean, literatura maila orokorrean.

Areago oraindik, biltzailea, B)2) (40-69) urratsean, noiz, zein gogaldi, 
barne tenore, jasatean ez den literatura –poesia, zehazkiago– idazten esatera 
iristen, ausartzen da. Eta, orobat, noiz, bai, idazten den, zein den gogo aldar-
terik aproposena poesia idazteko.

Noski, hiru mailok loturik daude era koherentean, batak besteari elkarri 
eutsiz. Gure testuan hirurak txirikordaturik daude, nahasian. Teorizatzea da 
baina ez artikulu tekniko, tratatu teorikoa, nobela bat baizik. Hala ere, hiru 
maila horiek bereiztea ez da zaila.

Guretzat zenbat eta maila orokorragoan jardun, orduan eta interesgarria-
goa biltzailearen teoria.

Ikus ditzagun, beraz, idaztearen azalpenaren, justifikazioaren, hiru mailok 
gertuagotik.

2.2.1.  Leturia pertsonaiaren mailan

Zergatik ez zuen Leturiak uda aldian idatzi? Zein izan zen egunkaria 
eteteko haren gogo aldartea, egunkariaz ahaztea esplikatzen zuen barne 
egoera?

Biltzailearen aburuz, Leturiak ez zuen idatzi uda partean sasoi horretan 
zoriontsu zelako. Zoriontsu zen eta ez zegoen idazteko tenorean. Horixe da 
arrazoia.

Ez idazteko arrazoi honek bat egiten du, ongi josten da, Leturiak berak 
egunkara idazteko adierazten duen motibazioarekin: «Eta inork ezagutu eta 
ulertzen ez nauenez gero, “Eguneroko” honetan ipiniko ditut neure aurkikun-
de guztiak, gaur bezala, geroan neure animak nekez goldatutako ildoan jarrai-
tu ahal izateko. Egunkari hau izango da, bada nire kezka guztien kutxa» (27. 
orr.). Udan, nonbait, kezkarik ez, beraz, egunkaririk ez.

Eta aurrerago: «Hemendik aurrera hona etorriko naiz, eta honetaratzen 
naizenetan ez ditut koartillak ahaztuko. Hauek izango ditut gaurgero neure 
bihotzaren adiskide min eta leialak. Haiei kondatuko dizkiet neure penak oro» 
(28-30. orr. ). Udan, dirudienez, penarik ez, hortaz, egunkaririk ez.

Ulertzekoa, orduan, Leturiak, zoriontsu izanik, ez idaztea uda aldian. Ez 
zuen egunkariaren beharrik; ez zegoen egunkarirako gairik. Biltzailearen azalpe-
na, funtsean, onargarritzat jo daiteke, lehenengo maila honetan. Biltzaileak ongi 
justifikatzen du zergatik Leturiak eteten duen, aldi baterako, bere egunkaria.

Dena den, maila konkretu honetan, guztia ez dago argi eta ñabardurak 
erantsi behar dira.
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a)  Leturiaren udako zoriontasunaz, esaterako. Biltzailea ez da ziur prota-
gonistaren zoriontasun honetaz.

Batean baiezkoan da: «Zoriontsu izan al zen Leturia aro honetan? Baiez-
koan gaude» (9-10). Baina ez ziur. Ezta ere balizko zoriontasun honen mailaz: 
«Ez dakigu zehatz pozez beterik, ala alai samar bakarrik bizitu ote zen bera» 
(10-11).

Aurrerago, ustea da: «Horretaz, zoriontsu izan zen Leturia ezkondu eta gero 
hilabete batzutan, hori adierazten du bere isilaldiak, gure ustez» (70-72).

Eta, azkenik, ustezko zoriontasun honen berririk ez: «Badirudi hobeto 
ezagutzen dugula Leturia tristea, Leturia zoriontsua baino. Bainan, izan al zen 
azken hau? bestea izan zena eskierki dakigu; alabainan, zoriontsuaren berririk 
ez» (76-79).

Beraz, zalantza, ustea, baieztatze ziurrik ez. Eta biltzailea zoriontasun 
honetaz ez bada ziur, ezin zoriontasun hori egunkaria ez idaztearen justifikazio 
erabatekotzat aurkeztu. Kontraesan zantzuak nabari dira.

Areago, korapilatsuago, Leturiak, geroxeago, egunkariari berriz ekitean 
hau dioenean: «Tarteka izan naiz zoriontsu» (79. orr.). «Ozta-ozta hitz 
egiten dugu elkarrekin. Nork esan zezakeen hau gure eztaialdi irribera 
hartan?» (98. orr.).

Anbiguotasun, hipotesi, uste edo aieruen esparruan jokatzen du biltzaileak.

b)  Beste ñabardura bat. Jo dezagun Leturia zoriontsu izan zela udan. 
Egunkaria penak, kezkak jasotzeko zenez, ez dirudi egunkarirako 
aukerarik zegoenik. Baina, bestalde, Leturiak bere egunkaria aurkez-
tean hauxe zioen: «“Eguneroko” honetan ipiniko ditut neure aurkikun-
de guztiak» (27. orr.).

Ez al zuen Leturiak «aurkikunderik» egin uda aldian? Aurkikunde ideolo-
gikoez gain, irudimenezkoak, afektiboak, harremanezkoak,… ere izaten dira.

Bide batez, hasieran, «Atarikoak» atalean, esandakoari berriro helduz, lan 
honen izenburua irakurri, «Leturiaren uda ezkutua», eta, agian, irakurleari 
burura etorri zaio orrialde hauen gaia Leturiak uda aldian egin zuena azaltzea 
izango dela. Tituluak, alde batetik, horixe iradokitzen baitu.

Ariketa interesgarria izan daitekeen arren, ez gara horretan murgilduko. 
Hala ere, garatzen ari garen puntu hau, Leturiaren idazketaren etetea udan, 
aproposa da horretaz zertxobait bederen esateko. Lan honen izenburuaren alde 
anbiguo hori nolabait zuritzeko behintzat.

Zer egin zuen bada Leturiak udan? Zer sentitu, zer pentsatu zuen? Ez al 
zuen aurkikunderik izan?
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Ez nobelagileak, ez biltzaileak, ez digute ezer konkreturik argitzen. Esan 
dugu: gu ez gara eleberrigile; bai, ordea, irakurle. Eta irakurlearen eginkizun, 
aukera, eskubide edo joeretariko bat da, historian, obran, ageri diren hutsune-
ak, gune zehaztugabeak, bere ahalmen, irudi, esperientzia eta abar pertsonalez 
baliatuz, betetzea, garatzea.

Gainera, biltzaileak bere oharraren bukaera aldean horixe bera egitera 
gonbidatzen du irakurlea: «Zer egin ote zuen denbora honetan guztian [Letu-
riak]? Ez dakigu; agian, hau ez da behin ere jakingo. Pentsa beza irakurleak 
gogoko duena» (73-75).

Argi dago. Behin ere ez da jakingo. Testua, artefaktua, itxita dago jadanik. 
Baina bakoitzak, bere erara, testuko argibideak jarraituz –testua eta irakurlea 
batera–, testu hori interpreta dezake. Beraz, ariketa horretara bultzatuz, uda 
ezkutu hori osatzeko ohar batzuk, iradokizun, galdera soil moduan.

Nolakoa izan zen ezkontzaren prestaketa? Ezkontza eguna, epaitegiko 
ekitaldia, elizakoa, ezteietako bazkaria, nola gertatu ziren? Ohiko ezkontza, 
tradizionala, ala ezberdina, lagunarte girokoa, izan ote zen? Nolakoa eztei 
bidaia, egin bazuten? Nolakoak izan ziren bikotearen elkar bizitzaren lehenen-
go egunak? Zer aurkitu, sentitu, zuen Leturiak lehenengo sexu harremanetan? 
[«Udazken»ean zera aitortuko du: «Orain aste batzuk, irrikaz beterik itxaroten 
nuen gauaren etorrera; bainan ez nintzen ni zai zegoena, nire gorputza baizik.» 
(80. orr.).] Nola eta zertan hasi ziren harremanak okertzen? Nola eta zertan 
hasi zen Leturia espero zuena ez zela gertatzen sentitzen, hutsunea berriro 
nabaritzen? Prozesu honetan guztian, zein izan zen Leturiaren gogo aldartea? 
«Udazken» atalean, tarteka zoriontsu izan zela eta ezteialdi irribera, aipatzen 
du. Baina bere barne sakonean nola aurkitzen zen? Eta abar.

Iradokizunak, besterik ez. Agian, horietako batzuk ez pertinenteak, barne 
krisialdi bat adieraztea helburutzat duen nobela bati ez dagozkionak.

Harira itzuliz. Kontraesanak kontraesan, zalantzak zalantza, biltzaileak 
Leturiaren ez idaztea, kasu konkretu hau, azaltzeko ematen duen argudioa 
balekotzat har genezake. Leturia zoriontsu izan zen eta ez zuen egunkariaren 
beharrik izan.

Beste kontu bat da, biltzailea beste bi mailetara, teorizatze orokorragora, 
pasatzen denean. Leturiarekiko argudioa hobeto oinarritzeko, egunkari bat, eta 
areago, literatura, poesia, zein gogo aldartetan idatzi ohi den esplikatzen sai-
atzen da. Alor eztabaidagarrian sartzen da.

2.2.2.  Egunkari generoaren mailan

Leturia pertsonaiaren mailan, biltzaileak Leturiak zergatik ez duen idazten 
azaldu du, bereziki. Hemen, beste ikuspuntutik: zergatik edo noiz, bai, idazten 
den. Noiz idatzi ohi da egunkaria, egunkari bat? Zein egoera animikotan?
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Biltzailea bi egoerez mintzo da, funtsean, tankera bertsukoak. Egunkari 
bat idatzi ohi da:

a)  Barne arazo gogorrak izatean (21-22): barnekoiek, neurotikoek, para-
noikoek idatzi ohi dituzte egunkariak. Eta froga gisa, bi. Bata: mun-
duan fede edo ideologia kezka, krisia, ugaritu ahala, hedatu egin da 
egunkarien praktika. Bestea: Literatura bera, Literaturaren historia, 
idazle ospetsuen adibidea (27-32), Kafka eta Amiel-ena, esaterako.

b)  Egunkari bat idatzi ohi da baita ere, belzturak, ilunaldiak, arima goi-
beltasunez betetzen duenean (34-39). Eta froga gisa: esperientzia, 
denok izan baitugu inoiz egunkariaren aroa, denok igaro baitugu aro 
ilunen bat, krisialdiren bat.

Bigarren maila honetan, biltzaileak ematen dituen azalpenak, argudioak, zu-
zenak dira: egunkaria idazteko arrazoi, egoera animiko benetakoak aipatzen ditu.

Gizarte krisiari gagozkiola, 1957an, Leturiaren egunkari ezkutuaren age-
rraldian, fede, ideologia eta abarri buruzko kezka areagotzen ari zen. Egunkari-
en ugaltzea ez zen harritzekoa. Asko dira orduko adibideak. Gaur egun ere 
kezka, larritasuna, zalantza, nahasmena –ñabardura desberdinekoa– ez da apala-
goa behintzat. Egunkariak sortu eta lantzeko lur ongarritua. Hor dago, esaterako, 
blogen fenomenoa: euskaraz ia 5.000 sortu omen dira. Ph. Lejeune-k (1997:373) 
kultur praktiken inguruan Frantzian egindako bi inkesta ofizial aipatzen ditu: 
bata 1988koa, non biztanleriaren %7ak egunkaria idazten zuen; 1995koa bestea, 
non %3ak. Murriztu beharreko ehunekoa izanda ere, Frantziako biztanleria 
kontuan izanik, ez da kopuru makala. Bai, gizarte giro nahasia, krisialdi kolek-
tiboa, egunkarien, Niaren idaztearen eragile da.

Zer esan adibide adierazgarri gisa aurkeztutako Kafka eta Amiel idazleei 
buruz? Oro har, hemen ere, biltzaileak arrazoi duela.

Henri-Frédéric Amiel-en egunkaria (1839-1881) ezagutzen den egunkari 
intimorik luzeena omen da: 16.867 orrialde, 100 orrialdeko 174 koadernoetan 
banatuak. Amiel neurotiko, izaera depresibokoa kontsideratua izan da. Obse-
siboa, hipersentibera, kezkek eta erantzukizunek abaildua; zalantzatia, eraba-
kiak gerorako uzteko joerakoa, ezkontza gaietan, esaterako. Bere egunkarian, 
bai: irakurketak, behaketak, gizartearekiko kritikekin batera, inpresio larriak, 
saminaldiak, herrak, eta horrelakoak adierazten dira sarritan.

Desberdintasunak desberdintasun, tonu edo erregistro literario zorrotzago 
eta sendoagoz, gogaldi paretsukoak Kafkak. Bere egunkarietan, Pragan bizi-
tutako gertaera edo ekintza kulturalak komentatzen ditu, egindako irakurketak 
aipatu, sortutako literatur zati zenbait bildu, eta abar. Baina barne jarrera na-
gusia ezkorra da, deprimigarria. Kafkaren gogo aldartea iluna da. Bere burua, 
behin eta berriro, honela ikusten du: zoritxarreko, zalantzati, ezgauza, triste, 
bere baitan itxia, jendearekin elkarrekin bizitzeko ezgai,… Bizi duen barne 
egoera honelako terminoz adierazten du: nekea, gainbehera, ahulezia, bizitza-
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rekiko nazka, apatia edo gogorik eza, urduritasuna, ziurtasunik eza, asegabe-
tasuna,… Hitz batean, ezkortasun existentziala, bizitza jasateko ezintasuna.

Hala ere, salbuespenak besterik ez badira ere, une zoriontsurik ez da 
falta. Behin edo behin aipatzen ditu lagunekin, maite duen norbaitekin, edo 
Marienbaden izandako egun zoriontsuak. Gehienbat, ordea, gogaldi goibela 
Kafkarena. Batzutan, egunkarian idazten ez duenean, ordea, ez da izaten zo-
riontsu delako, baizik nagikeriaz, nekatuta edo beste zenbait lan neketsutan 
murgilduta dagoelako.

Dena den, Amiel eta Kafka ez dira egunkari egile bakarrak. Bi dira, 
adierazgarriak, bai, baina ukitzen ari garen arazoari begira, nahiko muturreko-
ak. Badira, ugari, horienak bezalakoak, baina baita egunkari argitsuak baiko-
rrak, ere: bidaia egunkariak, kronika egunkariak, egunkari mistiko intimoak, 
zoriontasunez eta proiektuz betetako egunkariak, egunkari ironiko burlazkoak 
(J. Genet-en Lapurraren egunkaria, 1949), egunkari intimo amodiozkoak (J. 
Swift-en Stellarentzako Egunkaria, 1710-1713), egunkari liriko estetikoak 
(R.M. Rilke-ren Egunkari Florentziarra, 1898), eta abar.

Gogaldi ilunez bakarrik ez, aldarte argitsuz ere idatzi ohi dira egunkariak, 
zirraragarrienak lehenengoak badira ere. Ez dugu esaten biltzaileak azaldutako 
gogaldia nagusienetarikoa ez denik, egunkari askoren –agian, gehientsuenen– 
sorrera unean ez dagoenik, baina ez da arrazoi, egoera animiko, bakarra. 
Azalpena ez da osoa; partziala, murriztailea, baizik.

Zeren eta egunkari bat –erreala edo fikziozkoa– idazteko zergatiak, gogo 
aldarteak, bat baino gehiago izan daitezke. Bat, bai, neurosia edo goibeltasuna. 
Egunkaria txira moduan, kezka edo saminen adierazpide gisa erabili ohi da. 
Orduan, egunkaria babesleku bihurtzen da; bakardadean, barne oinazearen, 
frustrazioen aurkako euskarri, sostengu. Terapia funtzioa betetzen du: hustu-
keta, lasaigarri, lagun min edo konfidente papera jokatuz.

Baina zergati, funtzio, gogaldi honekin batera, beste batzuk ere izan 
daitezke egunkari baten abiarazle. Esaterako:

a)  Denbora joateari eustea: denbora menderatu, denboraren errota man-
tsotu nahi izatea; bizitza finkatzea, bizitutakoa erabat desager ez dadin. 
Argazki bat ateratzean, bisitatutako lekuen postala edo argazki liburu-
ak erostean, etxeko bideo bat filmatzean bezala. Hauetan une goibelak 
baino gehiago une zoriontsuak jaso, erregistratu ohi dira.

b)  Oroitzapena: gertakariak, bizipenak, egunkarian jaso, gero oroitu, bi-
ziberritu ahal izateko. Idazleak bere iragana gogora ekar dezan, bizi-
tzaren haria berrar dezan.

c)  Testigutza: egunkaria besteei esperientzia, bizitza baten lekukotasuna, 
uzteko ere idatzi ohi da; adiskideei, etxekoei, gizarteari, idatzizko 
arrastoa lagatzeko. Esperientzia pertsonal, profesional, zientifiko eta 
abarren testigutza uzteko.
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d)  Ezagutza eta gida: norbere burua behatu, argitu eta hobeto ezagutzea. 
Egunen eta aldien balantzea egin, bizitzarako ordena edo gida bat 
aurkitu edo ezartzea. Leturiak berak ere zergati eta gogaldi hau irado-
kitzen du: «“Eguneroko” honetan ipiniko ditut neure aurkikunde 
guztiak, gaur bezala, geroan neure animak nekez goldatutako ildoari 
jarraitu ahal izateko» (27. orr.).

e)  Plazer bilaketa: egunkaria idazteko barne egoera gozamen bilaketa ere 
izan daiteke. Hausnartzean, bakardadean edo bizipenak eta gertakariak 
jasotzean lortzen den plazera. Eta idaztean iristen den plazera. Maiz 
egunkaria idazketa lantegi edo tailerra izan ohi da, idazketa ariketa. 
Bertan testuak, askotarikoak, zirriborratuz, esperimentatuz, garatuz, 
zuzenduz, landuz,…

Eta abar. Zergati edo gogo aldarte ugari. Ez bakarrik tristurazkoak. 
Egoera pozgarriak, lorpenak, barruko kontu afektibo atseginak, pozbide eta 
satisfakzioak, eta horrelakoak ere egunkari eragile, egunkari bat idazteko 
barne tenore izan daitezke. Bai egunkari errealen, bai fikziozkoen eragile.

2.2.3.  Literatura maila orokorrean

Leturiaren egunkari konkretuaz eta egunkaria bera genero gisaz aritu 
ondoren, hirugarren maila batean, beste urrats bat emanez, biltzailea literatura 
maila orokorrean kokatzen da. Oraingoan (40-69), literatura, poesia, idazteko 
eta ez idazteko gogo aldarte, gai egokienari buruz mintzo zaigu. Literaturaren 
Teoriaren aldetik parterik mamitsuena.

Bertan ezartzen den printzipio nagusia, bi aurpegikoa:

Iluna de poesia. Alaia ez da poesigarri (40).

Jarraian, azalpena, parafrasia. Nekez azal daiteke munduko alaitasuna: 
osoa ez delako, noski, ez gaitu sakon hunkitzen (41-42). Alaitasuna antzu eta 
urri da burutapenetan. Aldiz, tristura bihotzeraino sartzen zaigu (43). Tristura 
aberats eta oparoa da burutapenetan, gogoetetan.

Azkenik, ondorioa. Horregatik: tristerik eta irrika gaudenean idatzi ohi 
dugu (61-62). Askoz ere gehiago eta ederkiago izkiriatu du olerkariak tristu-
rari buruz, betetasunari buruz baino (56-58).

Teoria honen osagarri, euskarri, gisa, egiaztapen bat: bizitza honetan ez 
dago zoriontasun, alaitasun osorik; puskaka soilik. Tristura, ase ezina, denok 
ezagutu dugu, osotoro maiz.

Guri, orain, literaturari buruzko erreferentzia zuzen hori axola zaigu, 
iruzkin bat edo beste egiteko.
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Badugu, hemen ere, kontraesan zantzu bat. Biltzaileak esaten du tristura, 
larriunea, bete ezina, denok ezagutu dugula, hain osoki ezagutu gainera ezen 
haietaz mintzatu ere nahi ez dugula (51-53). Nahi ez bada tristura eta horre-
lako gogaldirik aipatu, nolaz idatzi da horrenbeste tristurari buruz, goibelaldi-
ak eraginik (56-57)? Nolaz idatzi du Leturiak bere egunkaria, larri dagoela eta 
bere larritasunaz?

Testuak berak bere burua desegiten, deseraikitzen duela dirudi. Testu 
honek, testuak berak, hankaz gora jartzen duela bere burua esango genuke, 
gune finkorik gabe utziz.

Dena den, biltzailearentzat, berriro, tristura, gogo aldarte goibela, kezka, 
larritasuna, irrika eta horrelakoak dira egoera animiko aproposenak literatura 
idazteko. Ez zoriontasuna, poza eta antzekoak.

Aurreko mailan, generikoan bezala, oraingoan ere, ez dugu ukatuko tristu-
ra, irrika, ase ezina, poesiaren eragile, gogaldi aproposak, beteak izaten direnik. 
Erantsi nahi duguna da: alaitasuna, poztasuna, betetasunak ere, osoa ez bada ere 
–tristura osoa izaten al da bada, beti triste ote gaude?– poesia ederra sorrarazi 
duela. Ezin duguna onartu, honela formulatuta behintzat, da: «Iluna da poesia. 
Alaia ez da poesigarri» (40) printzipioa. Honen absolutuki bederen ez.

Noski, irrikak, desirak, ez zaizkigu inoiz asetzen. Baina noizbait, maila 
batean, asetzen zaizkigu. Eta une horiek ere poesigarri bihur daitezke. Pozik, 
aseta, posible den neurrian, ez al da idazten? Gainera, pertsona, idazle bakoi-
tzaren esperientzia berezia da.

Betetasunetik, gogaldi argitsu eta bozkariotsutik, baikorretik, sorturiko 
poesiaren adibideak ez dira gutxi. Besteak gehiago direla, ederkiago izkiriatu-
rik daudela? Behar bada. Baina distiratik, poztasunetik, sortuak ez dira falta. 
Bakar batzuk aipatuko ditugu.

–  Kantarik Ederrenatiko zenbait pasarte, esaterako:

Nola sagarrondoa basazuhaitz artean, / hala ene maitea mutilen artean. / 
Zein atsegin haren itzalean esertzea, / Zein gozo haren fruituak jatea!

–  Omar Jayyam-en Rubayatak bildumatik zenbait. Adibidez:

Bai egun pozgarria: ez berorik ez hotzik! / Hodeia lorategiaren aurpegia 
ari da garbitzen / Urretxindorra gartsuki txorrotxio bat eskaintzen ari zaio / 
Arrosa horiari. Kanta eta edan dezagun ardoa!

–  Haiku ugari. Bat, adibidez:

Oreinkumeak / gainetik tximeleta bat kendu / eta lo jarraitzen du.

–  Garcilaso de la Vegaren «Eglogak».

–  San Juan de la Cruz-en Maitasunezko gar biziako abesti zenbait.
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–  Walt Whitman-en Belar hostoak.

–  Emily Dickinson zenbait poema. Adibidez, 1472.a:
Udako zerua ikustea / poesia da, hori liburu batean inoiz ez badago 

ere– / egiazko poemak ihesi doaz.

–  Lizardiren «Bultzi-leiotik», «Sagar-lore», «Baso itzal», «Eusko– bidaz-
tiarena», «Izotz-ondoko iguzki», eta abar.

–  Paul Eluard-en poema ugari, askatasunaz eta amodioaz, esaterako.

–  Saint-John Perse-ren Laudorioak:
Poza! Oi poza, zeru gorenetan askatua!

  esaldian, adibidez.

–  Pablo Nerudaren soneto eta oda ugari.

–  Pere Gimferrer edo Jorge Riechmann-en amodiozko poemak.

–  Bitoriano Gandiagaren Elorritiko zenbait poema: «Zoriontsu nazan, 
itaundu deustazu» bertso-lerroz hasten dena, adibidez.

–  Juan Ramon Madariagaren Argia sortzen den izartegia poemarioa.

–  Eta abar.

Beraz, errepikatuz: bai, tristura, irrika, ase ezina edo oinazea literatura 
iturri oparo dira, baina baita alaitasuna, poza, betetasuna ere. Hauek ere badi-
ra poesiarako sorburu.

Aipagarria biltzaileak psikoanalisiaz egiten duen erreferentzia (66-69). 
Bere ikuspuntu sendotzeko psikoanalisiaren planteamendua gogorarazten du.

Bai, psikoanalisira jo gabe ere, barne esperientzia psikologikoari errepa-
ratuz gero, tristurak, frustrazioak, larriuneak, paperean idatzita jartzeak lagun-
du egiten du baretasuna, lasaitasuna lortzen, barne tentsioa apaltzen. Biltzai-
learen azalpenak bat egiten du, puntu honetan behintzat, psikoanalisi 
freudiarraren ikuspegiarekin.

Psikoanalisi freudiarraren arabera, arte sortzaileak, idazleak ere bai, bere 
desira ez gauzatuak sorkuntza artistikoan, fantasiaren laguntzaz bideratzen 
ditu; bere amets betegabeei sortze lanean ematen die irteera. Asegabetasuna 
da sorketa artistikoaren iturburua. Freudek «Poeta eta fantasia» lan teoriko 
giltzarrian, honela dio: «Baiezta daiteke pertsona zoriontsua ez dela inoiz 
fantasian aritzen; bai asegabea, eta hau bakarrik, hain zuzen.» Asegabeko 
instintuak dira fantasien –egun argiko ametsen– eragileak, eta fantasiak desiren 
asetze bat. Beraz, irrika, asegabetasuna, dago poesiaren, sortze literarioaren eta 
batez ere –Freudentzat– tragedia klasikoaren erroetan. Idaztea, sortzea lasaibi-
dea da, desirak nolabait gauzatu egiten baitira.
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Hortaz, psikoanalisia biltzailearen azalpenaren aldekoa: asegabetasun 
gogaldian idatzi ohi da gehienbat. Gai interesgarria, ñabartzea, eztabaidatzea, 
iruzkin zabalagoa mereziko lukeena.

Laburbilduz: Leturiak barne goibeltasunetik idazten du, baina egunkari 
bat, literatura, poesia, gogaldi mota ugaritan sortzen da, ez bakarrik ilunean, 
aproposenetarikoa hauxe bada ere.

*  *  *

Leturiaren egunkari ezkutuak, gaur egun ere, merezi du irakurtzea eta 
aztertzea. Ez bakarrik euskal nobelagintzaren, euskal literaturaren historian 
mugarri bat delako, baita ere, berez, oraindik ere, pasarte irakurgarriak eskain-
tzen dituelako: hasiera, adibidez, eta, bereziki, «Udazken» atala, lortuena, gure 
ustez.

Bestalde, pentsamendu ahuleko garaiotan, galdera sakon askotarako 
akuilu izan daiteke. Hausnarketarako ariketa lagungarria, eragingarria.
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