
TXILLARDEGI: 
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Iñaki Aldekoa Beitia

Egun on, eta eskerrik asko uztaila erdian hitzaldi nahasi hau entzutera 
etortzeagatik. Hitzaldia hiru zatitan banatuko da, arbelean dituzuen hiru zati 
horietan.

1.  Testuinguru ultrakatolikoan eztanda bat

Lehenengo puntu honi Ernst Bloch-ek, El principio de la esperanza 
idatzi zuen filosofo marxista alemanak, 1930.urte inguruan egiten zuen gogo-
eta batekin ekingo diot:

ez dira pertsona guztiak ORAIN (letra larriz) berean bizi. Kanpotik baino 
ez da horrela gertatzen, soilik gaur eta hemen ikus ditzakegulako.

Pentsalari alemanak «garaikidetasunaren ez-garaikidetza» zioen hura fe-
nomeno historiko zabaldua da eta, garai bateko kultura-ikuspegi bateratu gisa 
aztertu ohi dutenei begira, desafio larri bat.

Gurera etorriz, antzeko gogoeta egiten zuen Joxe Azurmendik Oraingo 
gazte eroak liburuan. Hauxe zioen:

batzuetan pentsatzen dut gure arazoa belaunaldi bakarrean lau mende eta hiruz-
palau iraultza batera bizi behar izatea dela: hori zeinek zuzen asmatu? (89. or.) 

Azken batean, Alemanian Erreformarekin XVI.mendean gertatu zen 
komentuen hustuketa hemen lau mende geroago gertatu zen, eta tartean 
gertatutako era guztietako eraldaketak nola edo hala, ezinbestean, modu 
nahasi eta bizkorregian geureganatu behar izan genituen. Horrela gertatu 
bada testuinguru soziokulturalean, beste hainbeste gertatu delakoan nago 
bilakaera pertsonaletan ere. Baita Txillardegirenean ere. Ikusiko da aurre-
rago.

Ez gara hasiko hemen aski ezagunak diren kontuak aletzen. Ez diogu 
bada helduko, premia-premiazkoa ez den neurrian, Euzko-Gogoa, Egan eta 
geroxeago Jakin aldizkarien inguruan gertatutakoari, nahiz eta ondo jakin 
horiek izan zirela, oro har, kultura-sentsibilitate edo mundu-ikuspegi nagu-
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sien agertokiak euskal munduan. Nahikoa dugu esatearekin Orixe eta Euzko- 
-Gogoa-ren inguruan biltzen zirela erlijioa (Eliza eta Jainkoa) orden moral 
osoaren muin gisa bizi zutenak (tradizioa, balio indibidual eta sozialak eta 
abar). Ezagutzen ditugu Orixeren eta Nemesio Etxanizen edo Ibiñagabeitia 
baten artean zeuden aldeak, nahiz eta historia kultural batetik begiratuta, 
ñabardurak izan, trantsizio kulturaletan gertatu ohi diren modulazio xumeak. 
Bestetik, Egan eta Jakin (1960tik aurrera). Azurmendik honela adierazten 
zuen kontu hori:

ulertzen da orain kontua, Nemesioren bihotza buruarekin ezbai gatazkan 
zebilen artean, Izotz kandelak idazteko posibilitatea pentsatzen eta ez ausartzen, 
Txillardegi Leturia eta Peru Leartzako publikatzen ari zela jada: denbora diferen-
te biren arteko desfasea alegia une berean euskal kulturan.

Artean, orixezale eta euzko-gogozalea zen Jakin aldizkarian izan zuen 
Leturiaren egunkari ezkutua-k aurreneko eraso gogorra. Iñaki Baztarrikak, 
orduko Jakin-eko zuzendariak, bi lan argitaratu zituen zenbaki berean (5. 
zenbakian), bata Camusi buruz, «Albert Camus edo gizatasun etsia», eta 
bestea Txillardegiren Leturiari buruzkoa. Lehenengoan egile argeliar-
frantsesaren seriotasuna, egi-grina, jatortasuna eta gizatasuna goraipatzen 
ditu (Charles Moeller-en Litérature du XX siècle et Christianisme liburu-
ari jarraituz idatzitakoa da). Bestean, aldiz, Txillardegiren lana jipoitu 
egiten du. Maltzur samarra, Baztarrikaren jokoa; Camus eta Dostoievsky 
bai, baina Txillardegiren «existentzialista kutsuko» eleberria ez. Camus-ek 
Dostoievsky aupatzen du existentzialismoaren aitagoi gisa, eta Camus bera 
da, Sartre-rekin batera, literatur-korronte horren ordezkaririk behinena. 
Horrek guztiak kanporako balio zezakeen. Etxekoari egurra. Aditzera 
ematen du ulerberak garela eta Camus eta Dostoievsky beren maila inte-
lektual eta moralean gozatzeko gaitasuna izanik, ez genukeela gurea ere 
zertan ez ulertu, baina Txillardegiren lanari baldarra eta noragabea irizten 
dio. Gertatu dena, ordea, beste hau da: ez zaizkiola gustatu Txillardegiren 
saioak zabaltzen dituen ateak, ordu arte tinko itxita zeudenak. Saiatu bai, 
baina ezin Baztarrikak uholde modernizatzaileari eutsi. Modernotasunaren 
ateak jada zabalik zeuden eta existentzialismoaren ikurpean ari zitzaigun 
gure mundua zipriztintzen.

Urte berean argitaratu zuen Luis Villasantek liburuari buruzko aipamena 
Egan-en. Nahiz eta Leturia zoro bat iruditu, ez zuen Villasanteren kritikak 
Baztarrikarenaren azpijokorik. Villasantek xaloago jokatu zuen, zintzoago; ez 
horregatik utzi zituen esan gabe kristau eta erlijioso baten barrutik esan beha-
rrekoak. Villasantek ezin du irudikatu eleberrian agertzen den moduko pertso-
naiarik («Leturia bezalako eroak ugaritzen badira», dio). Ez zuen asko espero 
gainera zetorkiona, Joxe Azurmendik Oraingo gazte eroak izenburupean ma-
rraztu zuen andana, alegia, modernotasunaren izenean, garai berrien ondare 
nagusi bihurtuko zena.
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Erabatekoa zen etena: Leturia eta Peru Leartza zoroak dira Orixerentzat 
(«liburu hauek gazte-jendearen artean egin dezaketen kalteagatik… ez dugu 
hemen halakorik behar»), zoroak Villasanterentzat. Ez ziren ba, ez batarentzat 
ez bestearentzat, irakurketarik eredugarrienak.

Bestelakoa da Koldo Mitxelenaren irizpidea:

nik ez dut Txillardegi bakarrik ikusten. Txillardegi eta Leturiaren egunka-
ri ezkutua gizaldi berri baten eta gizaldi horren obren aitzindari gisa agertzen 
zaizkit.

Mundu zaharraren eta berriaren arteko etenduraren kronika bat da hau: 
Jainkoa eta kristautasuna mundu-ikuspegi zuen belaunaldi baten sinismen eta 
morala, batetik, eta, babes horren faltan, handik eta hemendik edango duen 
belaunaldiarena, bestetik. Deigarria gertatzen da eztabaida gogor honetan zein 
gutxi hitz egin den eleberriaz, eleberri gisa Leturiaren egunkari ezkutua-k izan 
zitzakeen ahuldadeez. Ulertzen dut eleberriaren forma, barne-koherentzia eta 
halakoak huskeria izatea jokoan zegoenaren aldean, azken finean, estetika bera 
ere ez da mundu-ikuspegi edo kosmobisio (erlijioa, balioak, giza-legetasuna) 
zabalago baten zutabe baino. Batzuentzat eta besteentzat, beraz, bazegoen non 
borrokatu «txikikeria» hauetan sartu baino lehen. Gauzak horrela, ahaztu egin 
zitzaigula dirudi eleberri baten aurrean geundela eta ez saiakera baten edo ideia 
filosofikoen euskarri baten aurrean. Esan dudan bezala, garaiak ez zuen ho-
rretan lagundu. Ez zegoen garaia ñabardura horietarako helduta, gure mundua 
borborrean zegoen eraldaketa sakon batean konprometitua. Ez zen garaia 
eleberriez hitz egiteko, ideologiaz, mentalitate etendurez, iraultzaz eta halako 
abstrakzioez jarduteko baizik. Azken batean, gure mundua goitik behera astin-
du zuen jarduerak ziren gogoetagai.

Ez pentsa urte gutxiren barruan likidatu zenik zurrunbilo moderno hori. 
Ez zen asuntoa 1957-1965 tartean erabaki. Ramon Saizarbitoriak beranduago 
idatzi zuen bere Egunero hasten delako, eta artean ez zuen hark ere behar 
adinako bazkarik eman nonbait, ez gure ideien eztabaida eta egarria elikatze-
ko tamainan, bederen. Nori axola eleberriaren eraikuntza formala? Nori 
ikuspegi errealista batetik saiatutako eguneroko mundu konkretuari jarritako 
arreta eta analisiaren balorazioak? Ez zen hori funtsezkoa, nonbait. Nobelak 
ez dira, ordea, ideiekin bakarrik eratzen, nobelagilearen begiratuak mundu 
apalago eta ezdeusagoetan ere pausatu behar du. Txikitasunaren ikertzaile ere 
bada nobelagilea. Norbaitek esana duen bezala, «Jainkoa detaileetan dago.» 
Baina gu oraindik ez geunden umotuta halako peskizetarako. Alde horretatik, 
berdin zion Leturiak Mireni emandako zaplaztekoa, azken batean, fraideek ere 
ez zuten besterik egiten ume gajoekin, egurka ibili; garaiko markak izaki, 
nonbait, funtsik gabeko kasualitate ezdeusak. Gaurko egunetik begiratuta, 
berriz, funts gehiago du zaplazteko horrek eleberriko pertsonaia batek Jainko-
az egin dezakeen ukazioak baino. Halakoxea izan da ordutik hona gertatutako 
aldaketa. Etorriko gara berriz gai honetara.
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2.  Ohiturazko nobelaren eredu eta balioetatik egunkari  literariora

Zein da halako planteamendu batek ekarri zuen berritasuna? Bada Txillar-
degiren nobelak ekarri zuena «ni» berri baten eraikuntza izan zen. Eta «ni» 
horrek berekin zekarren ordu arte euskal narratiban saiatu gabeko barne mun-
duaren, subjektibitatearen, edo intimitatearen esplorazioa. Alde horretatik, bere 
nobelarekin Txillardegik bat egiten du mendebaleko modernotasunak gorpuztu 
zuen pentsamendu eta sentiberatasunarekin, hau da, Rousseau-rengandik erro-
mantizismora igaro zen tradizioarekin. Mundu zaharraren eta geureganaino iritsi 
den berriago baten bidegurutzean, beraz, esan ahal izan zuen Rousseau-k, Aitor-
menak bere liburuaren atarian, honakoa:

sekula exenplurik izan ez duen obra bati ekiten diot, zeinen burutzeak ez 
duen izango, bestalde, imitatzailerik (tronpatu egin zen honetan). Nire berdinei 
gizon bat erakutsi nahi diet bere naturalezaren egia osoan; eta gizon hori neu 
izango naiz.

Eta gurean Joxeba Leturia da gizon hori. Hara nola deskribatu zuen Bi-
toriano Gandiagak (Egan, 1957) pertsonaia hori:

Gizon-begi-goritu
Gizon-jagi-zale
Gizon-griñen-katigu
Gizon-miñez-bete-
Gizon:

Ordu arte ez zen euskal esparruan halakorik ezagutzen. 1988an Hegats 
aldizkariak argitaratu zion azkenetako elkarrizketa batean, hauxe zioen Gan-
diagak:

Txillardegi eta ni ez gara eskola bera, baina bai komunitate literario bere-
koak. Leturiaren egunkaria. Nik erantzuna. Beste tradizio batetik etorri arren eta 
diferenteak izan arren, ez dugu elkar arrotz hartu, anaiak bezala baino.

Gandiagaren hitz horietan bi dira azpimarratu beharrekoak: «tradizio» 
(diferentea) eta «arrotz».

Zein da tradizio diferente hori? Dudarik gabe, modernotasunak bere er-
namuinetatik eraiki zuen subjektibotasunaren, norberegan baitaratzearen eta 
intimitatearen tradizioa. Tradizio hori kristaua izan arren, ez da katolikoa 
(Unamunoren San Manuel Bueno, mártir katoliko ortodoxoa ez den modu 
berean). Azterketa laikotu horren norabideak Errefomaren iturrietaraino era-
mango gintuzke. Azken batean, barne-behaketa arima-azterketara errenditzen 
da ezinbestean. Jakina, halako aitortzak apaizaren aurrean eta Elizaren maga-
lean egin ohi dira tradizio katolikoan. Haatik, zein urria den hegoalde katoli-
koan egunkaria literatur-genero gisa! Katolizismoak dogmaz iltzatuta izan du 
giza behaketaren bidea; erabat estalpetuta eta babestuta egon da gure elizetako 
aitormenzalea ezein zalantzaren zimikotik.
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Eta hori horrela zen 1957ko Arantzazuko fraideentzat eta baita Gandia-
garentzat ere. Baina noiz arte eutsi estalpe horri? Ordutik hona transijitze 
atergabe baten historia dugu onenean euskal Elizarena.

Horretan ere aurreratu egin zen Leturia (Hegoaldeaz ari naiz, jakina; 
Mirande beste mundu batekoa dugu, bete-betean europarra). Zein eduki for-
malez mozorrotu da Leturia? Alain Girard-en Le journal intime liburutik ja-
sotako hitzekin erantzungo dut:

gizakion historiak ez du gizaki bakarrarenak baino sendotasun handiagorik, eta 
barne behaketara isurtzen den gizabanakoak ez du bere baitan aurkituko, ez mundu-
an ez gizartean hautemango, transzendentziaren oinordeko den betiereko antolaketa 
eredugarririk. Norbere baitan behatzen du, bere burua ulertzen eta ezagutzen saiatuz, 
erlatibo eta desagerkor agertzen zaigun mundu sentipenaren aurrean geratzen zaion 
absolutu bakarra jarriz, norbere existentzia propioaren sentipena.

Beraz, bakarrik dago «Zerubiden», eta Leturiak berak eraiki beharko du, 
asmatu beharko du, erabaki beharko du, non eta nola bizi. Ez du Leturiak bere 
ordez aukeratuko duen Jainkorik, ez giza baliorik. Berak ezean, inork ez du 
bere existentziaren erabakimenik.

Leturiaren egunkari ezkutua irakurri duzuenok ohartu zarete honezkero 
zenbat orri eta buruhauste eskaintzen zaizkien kontu horiei, existentzialismo-
aren orbitan berpiztutako «brainstorming» horri guztiari, alegia: aukeratu be-
harrak sortzen duen larrimina, aurrerago berriz aukeratzea bera naturalezaren 
arnasa dela eta ezin duela gizakiak aukeratu (Schopenhauer, Freud…), egia, 
norbere bidea, absolutua eta abar.

Ez dezagun ahaztu egunkariaren formak berak eskaini diola estalpea ai-
patu dudan «brainstorming» moduko horri: malgua da egunkari generoa, eta 
esanekoa egutegiaren aginduarekin edo, eleberri honetara egokituz, urtaroekin, 
nahiz eta barne-denbora edo denbora existentzialera errenditu. Azken batean, 
egunkari batek denboraren iragana erregistratu behar du. Halaxe zioen Blan-
chot-ek egunkariei buruz:

il doit respecter le calendrier.

3.  Egunkaritik nobelara

Badakigu, beraz, egunkariarekin batera, eleberrira pasatu zaizkigula 
hainbat baliabide literario. Beste modu batean esateko, egunkari literarioaren 
potentzialitatea bere egingo du Leturiaren egunkari ezkutua eleberriak. Esate 
baterako:

a)  Urteko sasoien araberako denboraren antolamendua (egunkariaren 
agindura jarriz, nobelak ere behar zuen nolabaiteko denboraren datatze 
moduren bat).
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b)  Barne behaketa eta intimitatea (intimitatea eta bakardadea eskutik hel-
duta agertzen zaizkigu nobelaren aurreneko esalditik: «Bakarrik nago 
Zerubiden»). Intimitate moderno hau ez da ez komentuetan ez mendian 
garatuko, hiriko parkean baino. Ez dira bertan urmaelak eta iturritxoak 
faltako, izan ere norberarengan baitaratzeko gonbitak dira biak ala biak. 
Jakina, parkeak, baratzak, urmaelak, barne behaketaren (esplorazioaren) 
korrelato espazialak dira, ibiltari bakartiaren intimitatea garatzeko maiz 
erabiliak literatur tradizioan, benetako «locis communes» izateraino.

Aipatu da gorago sentsibilitate modernoaren garapenean zein garrantzitsu 
gertatu zen Rousseau-ren paseatzaile bakarti harengandik hasi eta erromanti-
zismoaren tradizio iraunkorrera pasatuz, Leturiaren egunkari ezkutuko deko-
razioa taxutzeraino eragin duen sentiera berria.

Egia bada ere guretzat ondare erromantiko hori –bere parke, baratze, 
biolin musika eta pasiatzaile tristeekin– estereotipo bihurtu dela jada, ezin uka 
sentsibilitate modernoaren garapenean, eta baita gurea bezalako modernitate 
berankorrean ere, izan zuen eragin berritzailea.

Esana dugu baita ere egunkari baten mozorropean eraikitako eleberriak 
zein tolerantzia handia izan ohi duen bertan garatzen diren ideiekin. Atergabea 
da gogoeten trafikoa, maiz ia beste ezertarako tarterik hartuko ez duelarik 
narratzaileak. Horren adibiderik behinena «Negua» atala dugu. Pariseko des-
kripzio xume batzuk salbu, etengabea eta agonikoa da egiaren (bere egiaren) 
bilaketa, Leturiaren baitan gertatutako bilakaera intelektuala. Labur-labur 
esanda, bilakaera horrek existentzialismoaren ondare zaratatsuenetik (gizaba-
nakoaren askatasun muturrekoenetik) kristautasunaren ondarean ondo errotu-
tako sentiera bateraino ekarriko gaitu.

Bilakaera horretan desegin egingo dira absolutuak eta uko egingo zaio 
aukeratzeko askatasunari zoriaren (edo naturaren) mesedetan, uko egingo zaio 
adimenari sentimenduaren mesedetan, uko «ni»aren harrokeriari umiltasunaren 
mesedetan:

aukeratu… ez daukat nik aukeratzerik!
Nazkagarria da gañera aukeratzallearen arrokeria…
Eziña eta gorrotagarria da, bada, aukeratzeko nire naikunde zaarra.
Ta ura jotzen nuen nik gizonen sustraia? (135. or.)
Ni, ni, ni. Onatx korapilloa: neu nintzen kontutan eduki bear zen bakarra.

Azkenean, oinarri-oinarrizko kristautasunaren karitatea eta maitasuna 
besarkatzera errendituko da Leturia:

eta zer da maitasuna? Nork bere burua eman, nor bere buruaz aaztu, nor 
bere burutik ateratzea. Beste batek gu aukeratzen uztea. (136. or.)

Zein gertu gauden oraingo honetan Unamunoren San Manuel Bueno, 
mártir-eko mezuarekin: federik gabe eta sinismenik gabe ere lagundu hurko-
ari («sinistea sinistu nahi izatea da»).
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Iritsi gara ba, barealdirik gabe, atergabeko ideien arteko borroka agoniko 
batean, amaierako soluziora. Dramatismo intelektualik ez zaio falta izan no-
belari. Baina dramatismo nobelistikorik? Hau beste kontu bat da. Intelektua-
laren garaipena nobelagilearen porrota da. Intelektualki atzeman den maitasu-
nik ez da nobelatu. Esan nahi dudana da ez dagoela maitasunik nobela 
honetan, ez maitasun nobelaturik. Eta ez dagoela bizitzarik, bizitza nobelatu-
rik. Soilik Leturiaren buruan ibili da halakorik.

Ez da Leturiaren egunkari ezkutua-n bizitzaren zurrumurrurik entzuten. 
Soilik eleberriaren lehen zatian –«Udalenean»– entzuten da haren oihartzuna, 
maila oso apalean, udan zehar isiltzeko. Handik aurrera ez dago Leturiaren 
ahalegin zerebrala baino. Zeren gauza bat da ezagutza, eta bestea, bizitza. Eta 
nobela hau orekatua izatera, gogoeta mamitsu horiek guztiak bizitza errealaren 
zurrumurruekin oretuta jaso beharko genituzkeen. Ez da halakorik gertatzen, 
ordea. Areago esango dut, narratzaileak propio egiten dio ihes bizitza erreala-
ren kutsadurari, ihes afektu, egunerokotasun, mania eta komizitateari, hain 
egokiak, bestalde, eguneroko batean jasoak izan daitezen.

Zer da ba, bestela, «Uda»rekin gertatzen dena? «Uda»k nobelagileari 
eskatzen zion erronka ez zen makala: ekaitz intelektual potoloak alde batera 
utzi eta bikote ezkon berriaren eguneroko bizitza arruntean murgildu. Ulertzen 
dut horrek Leturiaren egilearentzat interesik ez izatea, nobelagileei maiz ger-
tatzen baitzaie aspergarri trantsizio garaiak lantzea, nahiz eta trantsizio eta 
barealdi horiexetan erakutsi behar duen maiz nobelagileak bere abilezia. Are 
interes gutxiago luke lan horrek Txillardegirentzat, zeren nobelaren tesiaren 
abiadura azkarra da, eleberria abian jarri baino lehen erabakita dago mezua, 
gutxi gorabehera, honelako zerbaitera errenditzen dena: maitemintzea leherke-
ta bat da eta erabat gatibu izaten gaitu, gero barealdia dator eta geroxeago 
maitasunaren ahitzea eta asperdura. Lehen sasoia gaztaroarekin lotzen da, eta 
bigarren eta hirugarrenak, heldutasunarekin. 

Egia esan, zer dakigu Leturiari berari buruz, nobelako pertsonaia nagusi 
eta bakar horri buruz, bere gogoeta mamitsuez gain? Ia ezer ez. Ez dakigu 
nolakoa den, zer egiten duen pentsatzen ari ez denean, zein mania dituen, nola 
bizi den. Leturiaren gustu jasoaren lekuko gisa aipamen kultu batzuk ematen 
zaizkigu soilik. Guk ez dugu «gizon»a ezagutzen, benetako gizonaren katego-
riaraino altxatuz, Gandiagak ustez hain ondo ezagutu zuen pertsonaia hori. 
Guretzat benetako «gizon», benetako pertsonaia izatera iristeko dezente du 
faltan Leturiak. Tentazioa etorri zait Gandiagaren bertsoak berregiteko. Nahia-
go dut pentsatu bere ustean hala zela, «gizon» zela, garai hartan beharbada 
gizonari klabe intelektualean eskatzen ziotena eskolastiko/ez eskolastikoen 
arteko eztabaidetan erabakitzen zelako. Uste dut gu esijenteagoak garela.

Gehienetan ez dira poetak izaten kritikorik egokienak nobelen gorabehe-
rez hitz egiteko garaian, nahiz eta poeten artean baden nobela irakurle zorro-
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tzik. Horietako bat iruditzen zait Auden poeta. Hara zer esaten zuen Auden-ek 
maitasunaz eta egiaz ziharduela:

egiak eta maitasunak elkarren eskutik joan behar dute beti; hori ez denean 
posible, maitasunak gailendu behar du. Poetaren hautaketa maitasun aukeraketa 
bat da. Horrexek bereizten du haren pentsamendua filosofoarenarengandik. Azken 
hau egiaren izenean bizi da soilik, maitasunari uko egin behar badio ere…

Binomio hori gure eleberrira ekarriz, zeraz konturatuko gara, ez dagoela 
inolako orekarik bi aldeen artean, garbi etzaten dela nobela egiaren azterketa 
soilera. Leturiaz gainera, ez dugu beste pertsonaiarik ezagutzen, bizitza fisiko 
eta espiritual autonomo bat erakutsiko lukeen benetako pertsonaiarik. Mirenek 
ez du pertsonaiaren giza nortasunik, Leturiaren behar intelektualen justifika-
ziorako ez bada. Miren trapu zahar bat da, komeni denean txisteratik atera eta 
bere paper inuzentea beteko duena. Horren frogarik larriena bere gaixotasuna-
rena da. Zein modu miragarrian heltzen zaion Leturiari Mirenen gaixoaldiaren 
berria! Baina, orduan ere, bere baitan bizi duen bilakaera intelektualak du 
lehentasuna eta premia. Azkenean, ez dakigu zer gertatu zen Mirenen gaixo-
tasunarekin, ez derrigorrezkoa delako datu hori nobelari amaiera emateko, 
baizik eta Leturiaren erorketa/suizidio edo dena delako horren parean bederen 
egon zitekeelako interesgune gisa. Bide batez esan dezadan ahula dela narra-
tiboki suizidioa mozorrotzeko saio hori, istripuarena erabat sinesgaitza gerta-
tzen delako.

Egiatik asko du Leturiaren azken aurkikuntzak, alegia, maitasunerako 
ezintasuna dela dohakabearen patua, inor ulertzeko, inori emateko, inor lagun-
tzeko ezintasunak egiten gaituela dohakabe. Baina egia hori ez du literarioki 
lortu, filosofikoki baizik. Azken finean, Leturiaren egunkari ezkutua jeneroa-
ren abusua da eta, konbentzioaz harago, ezer gutxi du nobelatik. Nobela da, 
hala ere.




