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Euskaltzaindiak urtean zehar antolatzen dituen jardueretan bere tartea izan 
ohi du urteurrenak; izan ere, urteurrenaren ospakizunak idazlea eta bere obra 
gogoratzeko aukera aproposa eskaintzen du. Aitzakia honetaz baliatuz, idazlea eta 
bere obra arreta gune bihurtzen da, zeinahi idazlek gustukoen lukeen moduan, 
bihurtu ere: bere obra berraztertuz. Berraztertuz, bai, denbora ez baita igarotzen 
alferrik. Eta denboraren joan horretan obra ikusteko modua, obrara hurbiltzeko 
modua, obra irakurtzeko modua alda daiteke, zeren eta literaturaren sisteman 
termino bat, obra, idazlana, aldaketarik gabea da, iraunkorra da; ez horrela, bestea, 
idazlanetik kanpo dagoen mundua. Osagai aldakorra irakurlearen erantzuna da, 
irakurle honek bere historia propioa, bere hizkuntza, bere askatasuna baitakar 
idazlanera. Irakurle bakoitzak bere formaziotik, bere garaitik irakurtzen du.

Urteurrenen ospakizunak, betiere, abagune egokia eskaintzen du sorlana 
beste garai batetik irakurtzeko. Hala egingo da orain eta hemen, aurten berro-
gei eta hamar urte betetzen dituen Txillardegiren Leturiaren egunkari ezkutu-
arekin (1957).

Topiko hutsa da, baina, zinez, berrogei eta hamar urte hauetan gizartea 
asko aldatu da. Jakina, baita euskal gizartea ere. Leturiaren egunkari ezkutuak, 
berriz, duela berrogei eta hamar urte bezalaxe dirau. Idazlanaren hartzailea, 
ordea, aldatuz joan da. Horregatik, urteurrenak Leturiaren egunkari ezkutua 
berrirakurtzeko parada aproposa eskaintzen zuela uste izan du Euskaltzaindia-
ren Literatura Ikerketa Batzordeak eta horretarako Euskal Herriko Unibertsita-
tearen 2007ko Uda Ikastaroen barnean honako biltzar hau antolatu du.

Gauza ezaguna da estrukturalismo txekiarrean Jan Mukarovskyk literatur 
kritika eta literatur historia elkarrengandik berezirik atzematen zituela. Kriti-
kak, gauzatuta dagoen egitura iraunkor legez ikusten du literatur obra; histo-
riak, bere aldetik, egitura hori bera mugimenduan atzematen du, elementuen 
trukatze etengabean. Mukarovskyrentzat literatur historiak honako irizpide 
honetan oinarritu behar du: berrikuntza-maila.
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Leturiaren egunkari ezkutua berrirakurtzeko Euskaltzaindiaren Literatura 
Ikerketa Batzordeak eratu duen biltzar honetarako egitaraua osatzean, literatur 
ikaskuntzen bi ikuspuntuotatik aztertzea bilatu du, azterketa sinkronikoari 
azterketa diakronikoa batuz. Lehen-lehenik azterketa diakronikoari heltzen 
zaio; izan ere, Leturiaren egunkari ezkutua plazaratu aurretiko eleberrigintza 
izango da aztergai, helburu jakin batekin: mende erdia bete duen eleberriak 
euskal eleberrigintzara egindako ekarria arakatu. Arestian Mukarovskyren hi-
tzetan esaten zenez, idazlan batek dakarren berrikuntza-maila neurtzea da li-
teraturaren historiaren eginkizuna. Berrikuntza-maila hori neurtzeko ardatz 
diakronikoan kokatu behar da Leturiaren egunkari ezkutua. Euskal eleberri-
gintzaren historiara egin duen ekarriaz jabetzeko, ezinbestez, bere lehen aldiko 
eleberrigintzaren argitan atzeman behar da.

Leturiaren egunkari ezkutua argitaratu aurretiko euskal eleberrigintzaren 
tradizioa laburra den arren, tradizio hori mamitu duten eleberri guztiei tartea 
egiteak, abantailak baino gehiago desabantailak zituen. Batetik, biltzar hone-
tako aztergune nagusiak, Leturiaren egunkari ezkutuak, nagusi izan gabe 
gelditzeko arriskua zuen; hau da, bere aurreko eleberriei tarte zabala eskain-
tzeak, aztergunea behar beste nabarmendu gabe uzteko arriskua zuen. Bestetik, 
gerraurreko euskal eleberrigintzak emandako uzta homogeno samarra da. 
Guzti horregatik euskal eleberrigintzara zuzendutako begirada Leturiaren 
egunkari ezkutuaren lehen aldi hurbilaren azterketara mugatzea egokiagotzat 
jo da; hots, 1946-1957 urteen artean garatutakora.

Hala, Leturiak agerrera egin aurretiko euskal eleberrigintzaren azterketak 
osatzen du egitarauaren lehen atala, asmo jakin bat gogoan: bere lehen aldi 
hurbileko eleberrigintzaren ezaugarriak azaldu, Leturiaren egunkari ezkutuak 
eginiko ekarria deskribatu eta neurtu ahal izateko. Alegia, bere lehen aldi 
hurbila aztertuko da, mende erdia betetzen duen idazlanak dakarren berrikun-
tza-maila zedarritzeko.

Leturiaren egunkari ezkutua da egunotako arreta gunea. Honenbestez, 
bere lehen aldi hurbileko eleberrigintza arakatu ostean, urteak betetzen dituen 
idazlanera bilduko da biltzarreko jarduna. Berez, bere lehen aldi hurbileko 
eleberrigintzaren azterketak, orain eta hemen, ez du interesa bere baitan, bi-
tarteko moduan baino: Leturiaren egunkari ezkutua euskal eleberrigintzaren 
historian kokatzeko bitarteko gisa, hain zuzen ere. Arreta gune den eleberria 
historian kokatu ostean, bere baitan eta hartzailearekin harremanean aztertuko 
da. Azterketa inmanenteek egitura horren barneko zenbait alderdi arakatuko 
dituzte: alderdi zehatz batzuetan erreparatuko dute xehe-xehe miatzeko asmo-
arekin. Idazlana-irakurlea harremanari dagokionez, nola argitaratu zenean 
eragin zituen irakurketa-moduak, hala egungo egunetik begiratuta eragin di-
tzakeenak jorratuko dira. Bestela esanda, Leturiaren egukari ezkutuak euskal 
eleberrigintzan egin zuen agerrera nola hartu zuten orduan aztertuko da bate-
tik, eta berrogei eta hamar urteren ostean, zein irakurketetara irekirik jarrai 
dezakeen, bestetik.
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Honela bada, biltzarrerako prestatutako egitarauak Leturiaren egunkari 
ezkutuaren barne-azterketa egiteaz gain, idazlanetik at dauden elementuekin 
ere jarriko du harremanetan, bai orduko eta gaurko hartzailearekin, bai bere 
lehen aldi hurbileko eleberriekin. Beraz, idazlanak berak eratzen duen sistema 
aztergai izateaz gainera, sistema hori beste sistema batzuekin jarriko da harre-
manetan, dela euskal eleberrigintzaren sistemarekin dakartzan berrikuntzak 
nabarmentzeko, dela hartzailea den osagai aldakorrarekin, harrera-modu des-
berdinak atzemateko.

Euskal literaturari buruzko kritikari ez zaio, horregatik, iruzkinik gabe 
igaro Leturiaren egunkari ezkutua. Ezin izan zitekeen beste modu batean. Nola 
ez erreparatu euskal eleberrigintzan ezezagunak ziren ezaugarriz jantzita zeto-
rren idazlanean? Nola ez ohartu ordu arteko eleberrigintzak euskarri izandako 
mundu-ikuskerarekin hausten zuen eleberria aurrean izanda? Arreta erakartze-
ko modukoa zen.

Ziurtasun-izpirik gabeko pertsonaiak egiten zuen agerrera, ordu arte 
ziurtasun tinkoen gain bizi izan zirenean, fikzioan bizitza hartu zuten pertso-
naia guztiak. Zoru irmo baten gainean jarri dituzte oinak euskal eleberria bi-
zileku izan duten pertsonaia nagusiek: zalantzaren harrak harrapatuta bizi da, 
berriz, Leturia. Egunkari ezkutuan idazten ditu bere istorioa eta gogoetak, bera 
heldu baino lehen idatzitako istorio guztiak kontalari orojakileak kontatu di-
tuenean. Leturiaren egunkari ezkutu bezala aurkezten da eleberria, nahiz eta 
gero egunkariaren konbentzioak behintzat ez jarraitu, ez zentzu hertsian, ezta 
zabalean ere; izan ere, egunkaritik ezer gutxi du egutegiak markatzen ez duen 
denbora batean bizi den Leturiak papereratzen duenak: egutegiari eta ordula-
riari ihes egiten dion denbora batean bizi da. Bere egunkariak barne-denbora 
baten berri ematen du, bizi duen prozesuaren berri, prozesu honek eragin dion 
bilakaera agerian jarriz. Bere lehen aldiko eleberritako pertsonaiekin ez du 
partekatzen ez bizilekurik, ezta kultura-mailarik ere: Leturia kaletarra da eta, 
bere gogoetek eta ezaguerek aditzera ematen dutenez, gizon jantzia da. Eta, 
nola ez, Leturia da euskal eleberrigintzako lehen heroia gatazkatsua.

Horra hor euskal kritikak Leturiarengan atzeman dituen berrikuntza na-
barmenetarikoak. Biltzarrari hasiera emateko uneak hitza hartzeko eman didan 
aukera baliatu nahi nuke, berrikuntza nabarmen horietako batera biltzeko on-
dorengo jarduna: Leturia euskal eleberrigintzako lehen heroia gatazkatsua 
izatearen gaira, hain juxtu.

Lehen heroia gatazkatsua

Jakina denez, gerra egunetan beraietan azken eleberria argitaratu ostean, 
zehazki 1937an, bederatzi urtetako isilaldia igaroko du, harik eta, 1946an ja-
rraipena berreskuratzen duen arte.
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Gerraurreko eleberrigintzan (1898-1937) nekez aurki daiteke heroia gataz-
katsurik. Bederatzi urteko isilaldiaren ondoren berriro plazaratzen denean elebe-
rria 1946an, heroia gatazkatsuak agerrerarik egin gabe jarraituko du.

Gatazkatsuak esan nahi badu norbere buruarekin, norbere erraiekin edo 
munduarekin konformagaiztasunen bat bizi delako, desoreka hori gainditzeko 
moduren baten bilaketari ekiten zaiola, bistakoa da Leturia heroia gatazkatsua dela. 
Arazo edo gatazka pertsonal bat dauka eta gatazka horri irtenbidea bilatu nahian 
dabil. Bere burua da arazoa sorrarazten diona: zoriona eskuratu nahi du, baina 
egiten dituen saioek frakasoan amaitzen dute, harik eta bere bilaketaren giltzaren 
kokalekua aurkitu duela uste duenean, Imiriozko leizean gorpu gelditzen den arte. 
Ezin izan du jaso bere egunkarian nola heldu zitzaion heriotza: istripu baten ala 
bere buruaz beste egitearen ondorio izan zen. Leturiaren egunkaria ezagutzera 
ematen duen biltzaileak ere ez du argitzen heriotzaren kausa.

Lehen heroia gatazkatsua omen Leturia. Ez dira asko gatazkaren bat bizi 
izan duten euskal eleberrietako pertsonaia nagusiak Leturiaren egunkari ezku-
tuko Leturia heldu arte. Pertsonaiaren kristau sinesmenak eta sinesmen hone-
tatik eratorritako eroapenak gatazka posiblea gainditzeko ahalmena zuen. 
Eroapena, berriz, ez dago Leturiaren hiztegian. Leturiak ez daki zer den ero-
apena eta frakaso bakoitzaren ondotik bilaketa berri bat hasten du.

Izan bada gatazkan bizi den pertsonaiarik, baita gatazkaren aurrean ero-
apenik ez duen pertsonaiarik ere, Leturia iritsi aurretik. Halako pertsonaiak 
aurkeztera heldu arren, bizi duten gatazkaren oinarrien eta gatazka horri aurre 
egiteko ibilitako bidearen berri ez da xehe-xehe adierazten. Gainera, gatazka-
ri emandako irtenbidean kristau sinesmenaren legeak urratzen badituzte per-
tsonaiok, istorioaren amaieran onbideratuko dira eta bete beharreko peniten-
tziak betetzeko prest agertuko.

Gerra ondoko euskal eleberrigintzan oraindik tarte handia du eroapenak. 
Izan badute arazorik Leturiaren aurretik euskal eleberriak bizileku izan dituz-
ten pertsonaia nagusiek, baina, modu batean ala bestean, arazoa modu arazo-
tsuan bizi izatea saihestuko dute.

Esan bezala, urte batzuetako isilaldiari amaiera jartzen dio euskal elebe-
rrigintzak 1946an. Bidasoaz honantz Gerra Zibilak (1936-1939) ekarri zuen 
euskal adierazpenaren debekua. Bidasoaz harantz horrelako debekurik jasan 
ez arren, urtealdi hauetan ez zen landu eleberria. Mugaz bi aldeetako egileen 
eskutik datoz 1946an argitaratutako bi eleberriok, nahiz eta alderik badagoen 
argitalpen-lekuari dagokionez. Iparraldeko Jean Pierre Iratxet-en Antton, He-
rria aldizkariak eman zuen atalka-atalka; Joseba Andoni Irazusta tolosarraren 
Joañixio, berriz, Buenos Aireseko Ekin argitaletxeak. Erbesteratu batengandik 
datorren eleberria da eta erbestean argitaratua.

Iratxet-ek sortutako Anttonen bizimodua ez da erraza: lehenik, sorlekua 
utzi eta, Ameriketara joan beharra du; hurrengo, bigarren mundu-gerrako 
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egunetan, Frantziako soldaduekin batera alemaniarren aurkako gerrara... 
Zailtasun horiek gutxi ez direla, Maixanek emana zion ezkontzeko hitza 
hautsi egiten dio, baina Antton ez da jarkiko, ez da errebelatuko, ez da erne-
gatuko... Zailtasun horiek ez ditu gatazka-iturri izango Anttonek. Egoera latz 
hauek bizi izatea suertatu zaio, besterik gabe. Bizi izandako zirkunstantzia 
gogorrek ez dute inolako eraginik berarengan.

Irazustaren eskutik datorren Joañixioko Joañixiok badu arazorik; izan ere, 
batetik, soldadutzara joateko ordua heldu zaio eta saihestu nahi du; bestetik, 
bere baserriko lanetik ateratako irabaziarekin ez du bizimodua aurrera atera-
tzerik: gurasoen esana entzunaz Ameriketara joango da. Arazo bihurtu gabe 
hartzen duen erabakia da. Halaber, ez du arazo bihurtuko Panpan eraman 
behar duen bizimodu latza, ezta bere barnean daraman herrimina ere. Ez bata, 
ez bestea, izango ditu narrazio-iturri kontalariak. Helburuak eskuratu ostean 
itzultzen denean nabarmentzen ditu bidaiak utzi dizkion ajeak: makal dabil 
osasunez eta damuturik dago Ameriketara joan izanaz. Baina, lanak eta lanbi-
deak ekarritako isolamenduak eragindako bakardadeak gobernatzen dituzten 
Panpako urte luzeak ez ditu gatazka-sortzaile: eroapenarekin erantzuten dio 
bizimodu gogorrari.

J. Eizagirreren Ekaitzpean (1948) eleberrira datozen Aritzondo baserriko 
bizilagunek badute jarkitzeko, errebelatzeko motiborik: lehenik, semerik zaha-
rrenaren heriotza gerran, jarraian, gerran zauritutako Xabier babestea eta segi-
dan, zauritua salatu dutelako, Aritzondoko bizilagun batzuen ihesa. Etsipenez 
betetako pertsonaia horiek, negar handirik gabe, jasan egiten dute. Errebeldiak, 
madarikazioak, ernegazioak eta berauen adierazpenak ez du tarterik.

Eleberriotan bada pertsonaia asaldatzeko besteko gertaerarik. Gerrak, 
bizimodua aurrera ateratzeko emigratu beharrak... sorrarazitako bizitza-baldin-
tza oso zailak, pertsonaiaren nortasunean nahiz beronen balore-sisteman bere-
biziko eragina izan zezaketen. Pertsonaion eroapenak, ordea, esperientzia la-
tzok gatazka-iturri bihurtzea deuseztatzen du.

Joseba Andoni Irazustaren bigarren eleberrian, Bizia garratza da (1950) 
eleberrian, izan bada arazorik: Andoni Uriaurrek eta Ander Zubiburuk gerra 
dela bitarteko, erbesteratu egin behar izan dute. Guda madarikatu baten ondo-
rioak bidali ditu Kolonbiara. Beharrak eraman ditu Ameriketara eta asetzen ez 
dituen bizitzara kondenatu. Bordeleko portutik Kolonbiarantz ateratzen diren 
egunetik ez dute une batez ere ezagutuko ongi izatea, zoriona. Beti gogoan 
daramate izan zitekeena eta, gerrak eragotzi duelako, izan ez dena.

Atzerrian bizitza berrantolatzea erabakitzen dute. Gerrak beren ibilbidea 
moztu duenez, orain beste bat hasi beharrean daude. Bizitza berregiteko, isi-
lean, beren sentimenduak adierazi gabe, maite zituzten neskez oroitzen dira. 
Baina, hauengan ere eragin du gerrak eta denborak: Anderrek isilean maite 
zuen Miren Orreaga lekaime sartu da, arrebak idazten dion eskutitzak dioenez; 
Bixentak, Andonik isilean maite zuen neskak, alaba izan du kapitain batekin.
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Isilean maite zituzten neskekin ezkontzea zen bizi zuten arazoari (aberri 
mina, bizitza etenda) aurre egiteko aurreikusitako irtenbidea. Anderrek «onar-
tu» egiten du Mirenen egoera berria. Miren behar bazuen zoriona berreskura-
tzeko ez du bilatzen Mirenekin harremanetan jarri eta egoera aldatzea. Etsi 
egiten du. Eta gerraren zauriari zauri berri hau gehitzean, Miren galduta dena 
galdutzat joaz, basamortura abiatuko da urre-bilaketara. Zorrak, gaitza eta 
heriotza ekarriko dizkio urre-bilaketak.

Maite zuen Bixentarekin ezkonduko den arren, ez du zorionik eskuratuko 
Andonik. Bixentak kapitain batekin izandako alaba da kausa: burutik ezin ken 
dezakeen gertaera da. Azkenean, zailtasuna gainditu eta, Andoni Bixentaz 
bermaitemintzera helduko da, baina zorionaz gozatzen hasi aurretik istripu 
batek heriotza dakarkio.

Ander eta Andoni ez dira pertsonaia gatazkatsuak, problematikoak, baizik 
eta gerrak bizitza moztu eta atzerrira jaurti dituenak. Gerrarik izan ez balitz, 
sorterrian egingo zuten bizitza dute gogoan atzerrian: isilean, maite zituztela 
esan gabe zeuzkaten neskekin ezkondu. Anderrek eragozpenen aurrean etsi 
egiten du. Andonik eragozpena eta guzti −Bixentak kapitainarekin izandako 
alaba du− froga egiten du. Frogaren emaitza frakasoa da. Gero, nola ez daki-
gula, ez baita inolako prozesuren berri ematen, sentimendu-aldaketa ezagutzen 
du Andonik. Sentimendu-aldaketak zorionerako bidean jartzen duen arren, 
zorionaz gozatzen hasi aurretik helduko da gorpu utziko duen istripua.

Irazustak ez ditu aurkezten pertsonaia gatazkatsuak, baizik eta dena 
gaizki atera zaien pertsonaiak. Gerrak elbarritu ditu, gerrak atzerrira bidali ditu 
eta aurrerantzean ezingo dute beren bizitza berrantolatu. Gerraren kondenatu-
ak dira, bizitza berri bat hasteko aukerak ezabatzeak adierazten duenez. Hain 
da hala, non zoriona eskuratzeko atarian istripu batek, ez-usteko batek, herio-
tza dakarkion Andoniri.

Bi euskaldun zintzo dira Ander eta Andoni. Ordu arteko euskal eleberri-
gintzak ez du gorde hain bukaera garratzik euskaldun zintzoentzat. Euskaldun 
zintzoek merezi ez bezalako amaiera duten lehenbiziko pertsonaiak dira euskal 
eleberrigintzan. Horrela irudikatu nahi izan du Irazustak gerrak dakartzan 
galerak: gerrak galarazi egiten du bizitza berregitea. Alabaina, gerra eta bere 
ondorioen garraztasuna irudikatzeko ez du jo beren egoera problematizatzen 
duten eta irtenbide bila dabiltzan pertsonaia batzuen ibilbidearen berri emate-
ra. Besterik da leku narratibora daramana: beren arazoarentzat aurreikusitako 
irtenbideak huts egiten dieten pertsonaiak. Hitz batean, ezbeharren metaketa 
bide eta, ez irtenbide bila dabilen heroiaren bidez, adierazten ditu gerrak 
eragindako kalteak. Kontalariak ez ditu mamitzen Ander eta Andoni beren 
egonezinari irtenbidea bilatzen ari diren pertsonaia moduan, baizik eta egone-
zina gainditzeko hartutako erabakiak bete ezinik. Bete ezinik, eragozpenen bat 
dagoelako eta eragozpenaren aurrean etsi egiten delako −Anderrek etsi egiten 
du maite zuen Miren Orreaga moja sartu dela jakitean− edo eragozpena 
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gainditzera iritsita ere, −Andoni Bixentaz bermaitemintzen da− ez-ustekoren 
batek (istripu batean hilotz gelditu) galarazi egiten diolako heroiari lorpenaz 
gozatzea. Erabakiak betetzea eragotzi egin zaie pertsonaia hauei. Ez daude 
eratuta xede baten bilaketan etsipenik gabe diharduten pertsonaia moduan, 
baizik eta xede bat bete ezin izan duten pertsonaia moduan.

Eroapenak gobernatutako eleberrigintza baztertzen duena Jon Etxaide da. 
Langintza literariorako gertaera historikoak, ustez historikoak edo legendazko-
ak izan zitezkeenak erakarri duten Etxaide, hain zuzen ere. Leturiaren egun-
kari ezkutua argitaratu aurretik ezagutzera eman zituenak atzematen badira, 
lehen-lehenik plazaratu zuen Alos-torrea (1950) eta honen ondoko Joanak-
joan (1955), bistakoa da Euskal Herriaren lehen aldira egiten duen bidaian, 
pertsonaia grinatsuak topatu zituela. Beren grinak asetzea jomuga soil zuten 
euskaldunak aurkitu zituen iragandako denbora horietan: Otxanda, Piarres, 
Engrazi... Grinatsuak ez ezik, bekatu larrien egileak: Jaungoikoaren Hamar 
Aginduak betetzen ez dituztenak, kristau zintzo-zintzoa zen ustea eraikita 
zegoenean euskaldunari buruz. Gisa honetan agerian uzten du hain zintzoak 
ez ziren euskaldunak ere egon zirela. Arauak urratu zituzten euskaldunak ere 
egon zirela, alegia. Baina, arau-urratzaile hauek ezin izan ditu kondenatu: 
egindako gaiztakeriez damutzen dira arau-urratzaileok, kaltetuaren barkazioa 
jasotzen dute... Pertsonaia zintzo eta zintzotuekin osatzen du istorioaren 
amaieran erakusten duen erretratua.

Dena den, bada alderik Alos-torreako eta Joanak-joaneko pertsonaia 
grinatsuen artean. Luzeraz gain, −Alos-torrea eleberri laburra da−, pertsonaia 
grinatsu eta bekatu larrien egile horiek istorioaren harian hartzen duten lekuak 
bereizten ditu Etxaideren bi eleberriak. Pertsonaia nagusia da Joanak-joanen, 
ez horrela, Alos-torrean.

Pertsonaia grinatsu eta bekataririk bazen gerraurreko eleberrigintzan ere. 
Haatik, beti bigarren mailako pertsonaia izatera mugatua. Aitzakia hutsa zen 
pertsonaia nagusiaren egote-moduak eta bertuteak gehiago distira zezaten. 
Zinez, bigarren mailako pertsonaia honi oso tarte narratibo txikia ematen zion 
kontalariak: grinen eta bekatuen azalpenak leku gutxi hartzen zuen narrazioan. 
Badaezpada kontalariak xehetasun gutxi ematen zuen eredugarriak ez ziren 
pertsonaia horien bizitza eta pentsamenduaz. Hala, eredugarria ez dena era-
kustea saihesten zuen eta eredugarria dena azpimarratzeko bitarteko bihurtzen. 
Alderdi honetatik begiratuta, bada alderik gerraurreko eleberrigintzaren eta 
Etxaideren Alos-torrearen artean. Etxaidek leku narratibo zabalagoa eskaintzen 
dio grinen eta bekatu larrien azalpenari. Baina, Alos-torrean oraindik grinek 
ez dute harrapatu pertsonaia nagusia. Grinen azalpenak bigarren mailako 
pertsonaiengan jarraitzen du eta grinok eragindako bidegabekeriak jasaten 
segitzen du pertsonaia nagusiak. Alos-torreako Usoa pertsonaia nagusiak badu 
arazorik: Otxanda ama-ordearen gorroto, difamazio eta zigorpean bizi da. 
Eroapenarekin erantzungo du. Beraz, eroapenak jarraitzen du pertsonaia nagu-
siaren jarrera mugatzen.
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Ez da horrela gertatzen Etxaideren bigarren eleberrian, Joanak-joan 
izenburupean argitaratutakoan, alegia. Izan ere, Piarres pertsonaia nagusi gri-
natsuak ez daki zer den eroapena. Konformidadea zer den ezagutzen ez duen 
Piarres bere kanpo aldearekin etengabeko gatazkan bizi da eta ez dago prest 
bere aurkako erasotzat jotzen dituen ekintzak erantzunik gabe pairatzeko. 
Pertsonaia nagusi konformistez elikatu den ordu arteko eleberrigintzatik urrun-
tzen bada ere, ez ditu hausten lokarri guztiak Joanak-joanek: euskaldun beka-
taria berreskuratuz jarraitzen du. Txomin Agirrek Auñemendiko Lorean (1898) 
berreskuratu zuen bezala. Txomin Agirrek Portun jentila, Adalbaldo frankotar 
dukearen hiltzailea, kristautu eta, herririk herri Jesukristoren legea zabalduz eta 
bere bekatuak aitortuz zebilela utzi zuen «guena» deitu zuen epilogoan. Etxai-
dek ere, Piarresen emazte Engraziri heriotzako ordua heltzen zaionean, nahiago 
izan du ezkondu zirenez gero kupida gabe elkarren etsai izan direnak adiski-
detu eta Etxahuniako ateak zabaldu Piarresi. Ez da berreskurapen makala: 
Etxahuniako oinordeko zenari bere etxeko ateak irekitzen dizkiote azkenean, 
bizitzaren aldi luze batean aterperik ere eman ez diotenean.

Etxaidek ezin izan du etsi eleberriaren amaieran ordena berrezarri gabe: 
emaztearekin adiskidetu, elkarri barkazioa eskatu, etxea berreskuratu... Etxeko 
oinordekotza eskuratzeko eragozpenekin hasi direnean Piarresen etengabeko 
arazoak.

Honela bada, bekatu larriak egin dituztenei, dela adulterioa, dela hilketa... 
ez die salbaziorako bidea ixten Etxaidek: Alos-torreako Usoa zintzoaren epaia 
barkamena da eta zeharo gaiztoa zen ama-orde Otxanda damutu eta, lekaime 
sartuko da eragindako kalte guztiak ordaintzen joateko. Elkar zigortzen urteak 
eta urteak igaro ostean barkamena eskatuz amaituko dute Joanak-joaneko 
Piarres eta Engrazik. Eleberriaren amaieran ordena berrezartzen du. Grinek 
eragindako hondamendien eragileek barkazioa jasotzen dute: gaiztoak onbide-
ratzen dira. Horregatik Etxaidek ordena zuzena berrezartzen du.

Ordena zuzenari eusteak eragina izan daiteke, halaber, J. A. Loidik bere 
Amabost egun Urgaiñ’en (1955) eleberrian kontatzen duen istorioari emanda-
ko bukaera. Etxaidek Joanak-joan argitaratu zuen urte berean kaleratua, euskal 
eleberrigintzako lehen polizi eleberria da. Polizi eleberri berezia, ordea; izan 
ere, Garaidi ikerlariaren ikerketek hilketarik ez zela egon argitzen dute: istripu 
baten ondorioa besterik ez da izan hilketaren susmoa sorrarazi duen zantzua. 
Hala, lehen polizi eleberria hiltzailerik eta hilketarik gabekoa da. Larria, oso 
larria izango ote zen Urgaiñ bezalako euskal herrixka batean hiltzaile bat 
egotea?

Etxaidek Joanak-joanen kontatzen duen istorioaren amaieran ordena berre-
zartzen badu ere, istorioaren garapenean lokarriren bat hausten du lehen aldia-
rekiko: lehenbiziko aldiz pertsonaia nagusia grinatsua da euskal eleberrigintzan. 
Pertsonaia grinatsurik baldin bada euskal eleberrigintzan Joanak joaneko Piarres 
da hori. Pertsonaia grinatsua izan baitzen Piarres Topet «Etxahun» pertsona 
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historikoa ere. Pertsona historiko hau abiapuntu hartzen duen eleberrian pertso-
naia grinatsua irudikatzera behartua ere bazegoela esan daiteke.

Arazoa arazoaren atzetik duen pertsonaia aurkezten du Etxaidek. Arazo 
horien aurrean eroapenik edo etsipenik ezagutzen ez duen pertsonaia, gainera. 
Haatik, Piarresek ez du arazo bihurtzen arazoa; izan ere, buruhaustetan mur-
gildu gabe, unean-unean sortutako gatazkari erantzun egingo dio: gogoko ez 
duen arren, gurasoek hautatutako Engrazirekin ezkondu egingo da; emazteak 
maitalea duela jakitean azkar asko erreakzionatuko du ustezko maitaleari tiro 
eginaz, gero, pertsonaz erratzearen ondorioz, beste norbait izan bazen ere, 
hilotz gelditu zena...

Euskal eleberrigintzaren sorreratik Leturiaren egunkari ezkutua kaleratu 
arteko tartean argia ikusi zuten eleberrietako pertsonaia nagusiak aztertuz gero, 
Joxeba Leturia eta Joanak-joaneko Piarres dira eroapena eta etsipena ezagu-
tzen ez duten bakarrak: biak dira pertsonaia grinatsuak, apasionatuak, jardule-
ak −bata, gogamena bide, bestea, ekintza bide−, beren burua besterik gogoan 
ez duten pertsonaiak.

Nahiz Piarresek, nahiz Leturiak eragozpenak dituzte beren xedeak esku-
ratzeko. Kanpo-munduak jartzen dizkio oztopoak Piarresi, bere barne-mundu-
ak, berriz, Leturiari. Helburuen lorpenerako oztopoak ipintzen dituztenen ko-
kalekua desberdina den arren, biak dira oztopoei aurre egiten dietenak. 
Alderdi honetatik begiratuta Piarres litzateke Leturiaren antzik handiena era-
kusten duen pertsonaia.

Alabaina, bere kezka filosofikoetan galdurik dabilen Leturiaren eta bere 
grinen menpe bizi den Piarresen artean bada alderik. Leturiak modu gatazka-
tsuan bizi du bere gatazka: une bakoitzean bizi duen arazoak oinazetu egiten 
du. Ez horrela, Piarres; izan ere, bere arazoek sorrarazi ziezaioketen sentimen-
duek ez dute eragiten konta-jariorik.

Bere arazoari irtenbidea bilatzen ari den pertsonaia bezala mamitzen da 
Leturia egunkariaren orrialdeetan barrena. Joanak-joaneko kontalariak, berriz, 
ez du aurkezten bere arazoei irtenbidea bilatzen ari den pertsonaia. Batak eta 
besteak arazoaren aurrean hartzen duten jokabidea gisa honetan laburbil dai-
teke: bata irtenbide bila dabil; bestea, ez dator testura irtenbide bila, baizik eta 
sorrarazi dioten arazoari erantzunaz. Leturia irtenbidea bilatuz dabilen pertso-
naia bezala itxuratzen da. Piarres, berriz, ez dator testura irtenbidea bilatuz, 
erabakiak gauzatuz baino. Honela, Leturia nola doan eginaz erakutsi egiten da 
testuan, ez horrela, Piarres.

Leturiak eginiko ibilbidea egunkariaren orrialdeetan adierazia dago. Ai-
tzitik, Joanak-joaneko kontalariak ez du erakusten Piarresen ibilbidea. Konta-
tzen ditu, jakina, Piarresek egindako eta jasandako gertaerak, baina ez ditu 
ikertzen kausak: kausa esatera hel daitekeen arren, −aitaren antzik ez izatea 
oinordekotza kendu nahiaren arrazoi bezala, adibidez−, inoiz ez da xehetasu-
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nez azaltzen. Ez dago ekintzen justifikaziorik: pertsonaiaren izaera odol bero-
ak justifikatzen du guztia. Bestela esanda, gatazka nola doan sortuz, egoerei 
erantzunak nola doazen egosiz ... ez da hitz bihurtzen: ez da ekintzen azter-
keta zorrotza egiten. Nola doa haziz gurasoen gorrotoa Piarresekiko? Aitaren 
antzik ez izateak justifikatzen du guztia? Nola doaz Engrazi eta Piarres ezkon-
berrien arteko harremanak gaiztotzen? Nola ernetzen zaio Piarresi kartzelan 
dagoela erromesaldiak egitera daraman sentimendu erlijiosoa?... Sentimendu 
desberdinek eragindako ekintzen berri ematen da, ez ordea, sentimendu horien 
ernetze eta hazte prozesuaren berri. Prozesurik ez dago, prozesurik ez da 
testuratzen: testuan emaitzak daude, emaitzaren justifikazioa usteren batera 
edo labur labur emandako berrira mugatuz. Horregatik ez dago ibilbiderik. 
Ekintza batetik besterako bidea nola egiten den ez da narrazio-iturri.

Aldiz, Leturiaren egunkariak bere barne-prozesua jasotzen du, nola erdi-
esten duen zoriona eta nola galtzen duen, nola doan pilatuz frakasoak. Hone-
la egunkarian barrena bere bilakaera jarrai daiteke. Udaleneko Leturia eginaz 
doa, bizi izandakoaren eraginpean haziz doa. Esperientzia, eskarmentua mol-
datuz doa bere nortasuna. Joanak-joaneko kontalariak ez du adierazten nola 
doazen ernez eta haziz sentimendu desberdinak Piarresengan, nola doazen 
egosiz sentimendu horiek, ezta berarekin gatazkan dauden pertsonaien senti-
menduak nola doazen garatuz ere.

Biak dira gatazkatsuak eskuratu nahi dutenaren aurrean amore emateko 
prest ez daudelako, nahi dutenari uko egiteko prest ez daudelako, eroapena eta 
etsipena ezagutzen ez dutelako, baina, batean, justifikatu egiten da gatazkaren 
garapena, bestean, ez.

Honela bada, modu batean edo bestean, gerra osteko euskal eleberrigin-
tzan pertsonaiak arazoa ez du modu arazotsuan bizi izan. Ia eleberri guztiak 
pertsonaia jasankorrez elikatu direlako eta, hala izan ez denean, arazoari modu 
arazotsuan aurre egiten dion pertsonaia mamitzeari uko egin diolako kontala-
riak. Bestela esanda, pertsonaia ez problematikoa −eroapenez jasaten dituzte-
nak bizi beharra suertatu zaizkien zailtasunak− ala kasuren batean problema-
tikoa (Joanak-joaneko Piarres) aurkez dezakete Leturiaren egunkari ezkutua 
baino lehen idatzitako eleberriek. Baina, pertsonaia problematiko honek ez du 
problematizatzen bere problema, kontaketan ez baita itxuratzen bere proble-
marekin jira eta bira dabilen pertsonaia, problemaren alderdi desberdinak az-
tertzen eta irtenbideren bat bilatzen. Arazoa arazo bihurtzen ez duenez, kon-
talariak ez du xehetasunez azaltzen nola bizi duen pertsonaiak desoreka eta 
nola bilatzen duen oreka berreskuratzeko modua. Hau da, kontalariak ez du 
moldatzen gatazka modu gatazkatsuan bizi duen pertsonaia. Horregatik, Letu-
ria da euskal eleberrigintzako lehen pertsonaia problematikoa, gatazkatsua: 
gatazka modu gatazkatsuan bizi duen lehenbiziko pertsonaia. Leturiak arazoa 
arazo bihurtzen du eta, berez, unean uneko arazoa eta berau gainditzeko 
egindako bilaketa jasotzen du bere egunkariak. Hainbesteraino du egunkaria 
arazoak eta arazoentzako irtenbide-bilaketak adierazteko leku, non arazorik 
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gabe bizi izan zen sasoian, Udan, ez zuela ezertxo ere idatzi egunkarian. 
Problematikotasuna eta problematikotasuna bakarrik da Leturiaren hitz-jarioa 
bultzatzen duena. Joanak-joaneko istorioa kontatzen duen kontalaria Piarresek 
nola bizi duen problema azaltzen ez da «gelditzen»: problemak eragindako 
hausnarketak eta problema gainditzen joateko emandako urratsak ez ditu na-
rrazio-iturri.

Leturiak bere xedea eskuratzeko egiten duen bidea urratsez urrats adiera-
zia dago: bere «ekintza» bakoitzaren justifikazioa bere egunkariaren orrialde-
etan dago. Bestela jokatzen du Joanak-joaneko istorioa kontatzen duen kon-
talariak; izan ere, Piarresek bere helburuak lortzeko zein ekintza burutzen duen 
esan arren, ez du adierazten ekintza horretara heltzeko jarraitu duen bidea eta, 
ondorioz, ekintza justifikaziorik gabe gelditzen da. Horregatik, batean bilake-
ta dago, bestean, ez. Batean arazoa nola jaio den, arazoak sorrarazten dion 
egonezina eta egonezin hori gainditzeko abian jarritako asmoak testuan daude, 
bestean, arazoari emandako erantzunak soil-soilik.

Euskal eleberriak bere sorreraz gero pertsonaia ez problematikoak aur-
keztu ditu. Etxaidek berak Joanak-joaneko Piarresekin pertsonaia problemati-
koa baldin badakar ere, ez dakar bere arazoak modu problematikoan bizi di-
tuen pertsonaia. Nola doazen arazoak sortuz, nola doazen bilatuz arazo 
horientzako irtenbideak ... ez du kontatu. «Nola» hori kontatzen du lehenbizi-
ko aldiz Leturiaren egunkari ezkutuak.

Honenbestez, bere nahia betetzeko etsipenik gabe ekin egiten duen euskal 
eleberrigintzako lehen pertsonaia nagusia Leturia ez izanagatik, bada bere 
xedearen lorpenaren bila dabilen lehen heroia euskalduna.

Bila dabilen lehen heroia izatean ez da agortzen bere ekarria. Bada bes-
terik ere. Horregatik, Leturiak euskal eleberrigintzan agerrera egin zuenetik 
mende erdia igaro denean, Euskaltzaindiaren Literatura Ikerketa Batzordeak 
2007ko Uda Ikastaroek eskainitako gune akademikoa leku aproposa izan zite-
keela uste izan du Txillardegiren lehen eleberria berrirakurtzeko. Aberasgarri 
suerta dakigula biltzarra.




