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Antzarak ditut nik gogoan herri honetan bizi nintzen garaietatik, eta haie-
xek hartu nahi ditut aintzat orain ere, gaurko hitzaldi honetan. Hiztegiek dio-
te ahatea bezalako hegaztia dela antzara, baina handiagoa, eta grisa duela
lumajea, laranja kolorekoa mokoa, gorrixkak direla bere hankak. Entziklope-
dietako argazkietan ikusten dugunean, berriz, hegazti zein txori guztiek duten
begirada serioa antzematen zaio berari ere, eta, nahiz kopeta handirik ez duen,
kopetiluna dela esango lukete askok. 

Nolanahi dela ere, ez nituen nik bertatik bertara eta xehetasun horiekin
guztiekin ikusten garai hartan, herri honetan bizi nintzenean, baizik eta aire-
an, haien urteroko hegaldian. Gogoan ditut oraindik 1958. urte aldera pasatu
zirenak. Aurrena haien deiadarra zabaldu zen, ahatearena bezalakoa baina hau-
tsiagoa eta ilunagoa, eta geroxeago ehun buru eta gehiagoko taldeetan azaldu
ziren, lerrorik lerro denak, letrak eta zenbakiak osatuz. Gora begira jarri eta
zenbaki haiei 1aren edota 3aren tankera hartu nien gehienetan; aldian behin,
7arena. Letrak, berriz, zirriborrotsuagoak iruditu zitzaizkidan, zailagoak eza-
gutzeko orduan. Alfabetoaren azkenekoen itxura zuten, gehienbat; Z dardara-
tia zirudien batek; Y besteak; X etzana hurrengoak. 

Nire lehen oroitzapenetakoa da: Asteasu herri honetako kale nagusia
hutsik; erretenetan, euriak utzitako ur kondarra; tximinietan kea, haizeak ba-
natzen duena. Eta zerua, lainotsu. Lainoen azpian, antzarak etengabe pasa-
tzen.

Garai hartan aritmetikaren lehen arauak ikasten ariko ginen eskolan, ka-
ligrafiako lehen koadernoak betetzen, eta agian arrazoi horregatik egin zi-
tzaizkidan deigarri hegaztiek hegan egin bitartean osatutako zenbaki eta letra
haiek. Itsatsita geratu zitzaidan gertaera gogoan, eta gerora, eskola gehienak
bukatu eta idazten hasi nintzenean, behin eta berriro aipatu nituen. 

«Neguko egun bat da –idatzi nuen hogei bat urte geroago koaderno ba-
tean–. Ehiztariek tiro egin dute beren eskopetekin. Zazpi edo zortzi antzara lu-
rrera joan dira. Zeruari letra bat falta zaio orain». 

Ohar hori ez zitzaidan baliatu, eta ez zen inongo liburutara iritsi; bai,
ordea, antzeko beste hainbat. Bi anai deitu nuen nobela laburrean – esan



gabe doa izen hori, Bi anai eta ez Bi anaia, Euskaltzaindiaren aurrean ha-
rroxko xamar nenbilen garaien seinale dela–, antzarak aintzat hartu ez ezik,
antzara baten lekuan jarri nuen neure burua, eta lerro honekin eman nion atal
bati hasiera:

ehun eta hamaika antzara ginen, eta egun asko generamatzan hegaletan ipa-
rreko lur zelai eta hotzetatik aienatu nahiz (…)

Bi mila eta zazpigarren urtean gaude orain, pasatu dira beraz urte ugari
antzarak ikusi nituen lehen aldi hartatik; baina nahi nuke antzararen gaiari be-
rriro heldu, eta gainera Bi anaiko joko berbera egin, hots, haietako baten le-
kuan jarri eta, irudimenarekin, Asteasu herri honetara, ez errepidez, ez lurre-
tik, baizik eta airez hurbildu. Eta banator ni, badator antzara Andoain aldetik
hegan. Laster, Oria ibaia atzean utzi orduko, bere begirada luzeak Adunako
herria ikusten du bere kanpandorre txorrotxarekin, eta, aurreraxeago, Zizurkil
biak, goikoa eta behekoa, eta Alkiza, Asteasu hau, Ernio mendiaren gailurra
eta, azken-azkenean, itsaso zabala. 

Ez da oraingoxe kontua hegaztiek bideak ezagutzea. Gogoan daukat ume-
tan entzun nuena; ez hemen, baizik eta amaren herrian, Albizturren. Bada, Al-
bizturko bi etxekoandre erromes abiatu omen ziren Santiora, eta Ernio azpi-
ko Zelatunera iritsi orduko, galdu. Beleak zebiltzan nonbait inguruan, eta
andre haietako batek, beste inoren arrastorik ez, eta galde egin omen zien:
«Zein da Santioarako bidea? Hau, hori edo hura?». Beleak antzararen antze-
koak dira ahotsaren aldetik, eta zakar xamar erantzun omen zuten: krua! Krua!
Arindua hartu zuen galderagileak. Bere lagunarengana egin eta halaxe esan
omen zion:

bidea hango hura dela esaten dinate. Ederki giñunan nik erdera jakin ez
banu!.

Zelatungo bele haien pareko, gure antzarak ere ez du zalantzarik bideaz
eta noranzkoaz, baina, presa handirik ez duenez, pasatu Aduna gainetik eta
jaisten hasi da poliki, eta gelditu ere, gelditu egin da Zizurkil behekoaren eta
Zizurkil goikoaren artean; Errekalde baserriko teilatuan.

Askok ondo dakizuenez, Errekalde izeneko baserri horretan hainbat ber-
tsolari jaio ziren, eta haien arteko ospetsuenari, gaur Zizurkilen harrizko oroi-
garri bat daukanari, Pedro Mari zeritzan; Pedro Mari Otaño. Aita Zavalaren li-
buruetan irakurri dut bertsolari askok santu zaindaritzat zeukatela, eta
guztiengan izan zuela eragina. Teodoro Mujikak, berriz, areago dio 1985eko
bertso batean:

oraintxe irurogei ta amabost urte Pedro Mari il zala esaten digute, baiñan
bere bertsoak bizia daukate, izkuntz onek arnasik galtzen ez dun arte.

Ez da beroarenik laudorioan. Pedro Mari Otañoren hitzek luze iraun dute.
Juan Mari Lekuonak unibertsitatean erabiltzen zituen langaien artean ere aur-
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kituko dituzue, edota Xabier Lete abeslari eta poetaren lanetan. Nik neuk oso
gaztetan ezagutu nituen. Andres Bitoria izeneko adiskidearekin nengoen hiz-
ketan, eta, halako batean, inongo paperik gabe, onbuaren bertsoak kantatzea-
ri ekin zion berak. 

Baduzue, noski, kontuaren berri: Otaño Argentinako Pampa izeneko lau-
tadan bizi da, eta inguru hauetako mendi eta basoen mira bilatzen du. Poza
ematen dio horregatik arrantxoaren alboan dagoen onbu izeneko zuhaitzak, eta
haren azpian edo adar artean esertzen da maiz herri minez, jaiotetxeko in-
txaurra gogoratuz:

nere lagunik maitatuena onbu laztana zu zera, argatik nator zure kolkora
ni malkoak ixurtzera, iduriturik naramazula atariko intxaurpera. Beti izango zai-
tut gogoan bañan joan nai det ostera Euskal-lurreko zuaizpe artan nere ezurrak
uztera.

Zaila da zehaztea literatura esaten diogun horrek gizarteari ekartzen diz-
kion onurak, baina, oinarri-oinarrizkoari helduz, hark egiten duen bereizketa
lana har liteke gogoan. Bertsoek, poemek, nobelek, bereizi egiten dituzte une,
leku edo gertaerak. «Bereizi», diot, baina berdin esan nezake «bakandu»,
«apartatu», «atera gauzak bere jatorrizko arruntasunetik». Halaxe gertatu zen
Errekaldeko intxaurrarekin bertsoen ondoren. Ez da harrezkero nolanahiko
zuhaitza. Ihartua dago gaur; hala ere jende askok begirada bat eskaintzen dio
pasatzean.

Beste leku bat hartuko dut orain aintzat, Errekalde baino ospetsuagoa, Si-
ziliako uhartean dagoena. Ideia bera azaltzeko, hartu ere.

Inoiz Siziliara joaten bazarete, eta Messina izena hartzen duen itsasarte-
raino hurbildu, ez duzue aparteko ezer ikusiko. Herri bat dago han, kostalde-
etan ugari diren hamaika bezalakoa, zarpaila eta zaratatsua, eta haren amaie-
ran, hondartza mutur bat, hondarra baino gehiago harri txintxarra daukana.
Baina bertakoren batek berehala esango dizu Homero lehen poetak leku hura
izan zuela gogoan, eta, Odisearen hamabigarren kantuan azaltzen denaren ara-
bera, hango bi harkaitzetan bizi izan zirela Eszila eta Karibdis munstro bel-
durgarriak, marinelak hil eta irensten zituztenak. 

Odisean bizpahiru orrialde hartzen ditu aipamenak; nahikoa, ordea, leku
hura, berez arrunta, bakan eta berezi bihurtzeko; munduko beste lekuak ez be-
zalakoa, garrantzitsuagoa. Jakina, Messina aldean bizi den jendeari on egiten
dio halako leku seinalatu batean bizitzeak.

Tradizio grekora jo dut adibide bila, baina errazagoa zatekeen bertatik
bertara ibili eta gure beste tradizio nagusia hartzea aintzat, hots, kristautasu-
nak ekarritakoa. Pentsa dezagun Belengo herrian. Herrixka bat izango zen due-
la bi mila urte, inolako ñabardurarik gabea. Baina Bibliak zioen han jaio zela
Jesus, Jainkoaren semea, gero gurutzean hilko zena, eta kontaera horrek mun-
duko leku aipatuenetakoa bihurtu zuen. 
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Messinako itsasartea edo Belengo herria ez ziratekeen leku berberak izan-
go Odiseako edo Bibliako kontaerarik izan ez balitz. Era berean, Euskal He-
rria ere ez litzateke berbera onbuaren bertsorik gabe. Badakit izpi bat beste-
rik ez dela; badakit ez dagoela oraingo poeten lana Greziako edo Israelgo
lehen poeta haienarekin konparatzerik eraginaren aldetik; baina oinarri-oina-
rrian lan bera egiten dute denek. 

Gure antzarak ez daki luzaro geldirik egoten, eta hor abiatu da hegan. Zi-
zurkilgo gaina alde batera utzi eta, Asteasuko errepide nagusiari helduz, «Kon-
portako errebuelta» esaten zitzaion tokira jo du. Astia daukat, ordea, orain ar-
teko hitz nagusiei beste bat gehitzeko. «Bereizi» esan dut arestian, «bakandu»,
«apartatu». Orain «transfiguratu» esan behar dut. Bertso, poema eta nobelek
transfiguratu egiten dituztela une, leku edo gertaerak; errealitatea.

Badakit hitz hau ez dela gure euskal hiztegietan azaltzen, eta guztiek ere
jauzi egiten dutela «transferitu» delakotik «transformadore» delakora; baina,
oker ez banago, Euskaltzaindiaren hiztegia E letran dago oraindik. Aukera dut,
beraz, «transfiguratu» eta baita «transfigurazio» bera ere erabiltzeko. Ziurre-
nik ere baztertua izango da, zeren elizen arteko Biblian ere nahiago izan bai-
tute «antzaldatze» delakoa; baina, aukera dagoen bitartean, bonbon. Eta gero
gerokoak.

Gogora dezagun transfigurazioaren pasartea. Bibliak dioenaren arabera,
Tabor izeneko mendian gertatu zen. Hala dio Mateok: «Jesusek Pedro, San-
tiago eta honen anaia Joan hartu, eta mendi garai batera eraman zituen apar-
te. Eta antzaldatu –«transfiguratu»– egin zen haien aurrean: aurpegia eguz-
kia bezain distiratsu bihurtu zitzaion eta jantziak argia bezain zuri. Hartan,
Elias eta Moises agertu zitzaizkien Jesusekin hizketan. Pedrok esan zion Je-
susi: «Jauna, zein ederki gauden hemen! Nahi baduzu, hiru etxola egingo di-
tut bertan». 

Ez litzateke erabat zuzena izango literatura lanek errealitatea –lekuak,
uneak, gertaerak– eguzkia bezain distiratsu eta argia bezain zuri bihurtzen di-
tuztela esatea, zeren batzuetan kontrakoa ere burutu baitute. Gogoratu, esate
baterako, Goebels kriminala, Hitlerren gobernuko propaganda burua, nobela-
gilea zela; gogoratu, beste maila batean –oso beste maila batean– ez direla ber-
tsolari guztiak Pedro Mari Otaño bezalakoak izan, egon direla aitzitik umore
gaizto bezain atzerakoia erabiliz atsekabea besterik ekarri ez dutenak. Izan zen
hementxe bertan inork gutxik gogoan duen bertsolari bat, behin batez herriko
maisu errepublikanoari bertsoak atera zizkiona. «Maestro pequeñito, don Mi-
guel det izena…», holaxe hasten ziren bertso gaiztoak, eta burla hartan mai-
suaren gorputzeko akatsa eta haurdun geratutako andre baten auzia nahasten
ziren. Dena jakin dezazuen, maisua bila joan zitzaion, eta larri ibili zen gure
bertsolaria.

Nolanahi ere, salbuespenak alde batera, egia da lan literarioek errealita-
tea onerako transfiguratzen dutela. «Jauna, zein ederki gauden hemen!», hots
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egin omen zuen Pedrok Tabor mendian. Halaxe aterako litzaiguke guri trans-
figuratutako zeinahi lekutan. Edo, behintzat, errazagoa litzateke poz hori er-
diestea.

Ez dago, lan literarioek eragindako transfigurazioan, inolako mirakulurik,
inolako misteriorik. Bizitza da haren eragile. Pedro Mari Otañok Ameriketara
joan behar izan zuen, etxetik urruti; Ameriketan, beste sentimendu askoren ar-
tean, herri mina nozitu zuen; onbu bat zegoenez bere arrantxoan, hura balia-
tu zitzaion Errekaldeko intxaurra gogoan hartzeko. Esperientzia hori hitz
bihurtu zuen, eta bere hitzei forma bat eman zien atseginagoak eta iraunko-
rragoak izan zitezen. Errekaldeko intxaurra herri-minaren ikur zaigu gaur
egun. Horra hor transfigurazioaren bidea.

Gure barneko alde hori, arima, espiritu eta beste hamaika modutara dei-
tua izan dena, eta etengabe, egonkortasunik gabe, eraldatzen dena, batzuetan
kezkoa ematen duena eta bestetan berunezkoa, arrazoiak doi-doi menderatzen
duena, hori guztia, gure barneko aldea, infinituaren pareko da. Batzuetan, in-
finitu horren puntu bat, une bat, kanpoko zerbaiti erantsita geratzen da. Har-
kaitz bati, itsasarte bati, zuhaitz bati. Horra hor transfigurazioaren muina.

Pentsa ezazue, istant batez –antzara Konporta gainean dago jadanik, eta
aldatu egin behar dut hizpidez– hutsala izan arren esanguratsua den kontu ba-
tean. Pentsa ezazue Euskal Herri honi «Suitza txikia» deitzen ziotela, eta dio-
tela, batzuek. Bitxia da kontua, Suitza eta Euskal Herria ez baitira ia ezertan
berdin; baina horrelakoak gertatzen dira bertsoen, poemen edo nobelen trans-
figurazio lana aintzat hartzen ez denean. Norberaren lekua bigarren mailako
bihurtzen da, leku nagusi baten leku-orde hutsa, eta gainera, okerragoa dena,
arroztu egiten da. Ernio mendiaren gailurrean jarri eta hango ikusmira mire-
tsiz «lurralde hau Suitza txiki bat da» esaten duena, bietako bat: edo suitzarra
da, edo ez du sentsibilitaterik. Ez diote irakatsi, ez du ikasi, sentsibilitate hori
izaten. Berari dagokionez, Otaño, Orixe, Lizardi eta gainerako guztien lana al-
ferrikakoa izan da.

Gure antzara begira dago airetik. Luzea ez ezik, sakona ere bada bere be-
gia, eta ikusi egiten du iraganekoa ere, gaur egun ez dagoena: botana alde ba-
tera, urez ia gainezka; erreka zuloan, errota txiki bat; goraxeago, baserri ga-
lanta, armarria ere baduena: Konporta bera.

Behin batez, artean ume nintzela, banindoan bizikletan Zizurkilgo esko-
lara eta adin handiko andre bat ikusi nuen pare hartan, errepidearen ertzean,
zumitzezko besaulki batean eserita. Gelditu egin nintzen aurretik pasatzerako-
an, agian keinuren bat egin zidalako, eta hizketan hasi ginen biok. Ederki hitz
egiten zuen andre hark, bizi eta zorrotz; ondo entzuteko, berriz, tronpeta mo-
duko bat erabiltzen zuen, ni zerbait esaten hasi orduko belarrira eramaten zue-
na. Tresna erabat harrigarria egin zitzaidan, eta agian horregatik daukat unea
gogoan.
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Andre hark Mikela Elizegi zuen izena, eta Pello Errota bertsolariaren ala-
ba zen. Atera berria zuen garaitsu hartan, 1963. urtean, Pello Errotaren bizi-
tza izeneko liburua. Esan dezadan zehatzago: liburua Aita Zavalak antolatu eta
argitaratu zuen Mikela Elizegiri egindako magnetofoi-grabazioak erabiliz. Aita
Zavalak berak aitortua duenez, arratsalde asko eman zituen eginkizun horre-
tan; arratsalde gozo xamarrak, gainera; ez bakarrik Mikela Elizegiren kontuak
entretenigarri zitzaizkiolako, baita haren alabek pastelak ateratzen zizkiotela-
ko ere. Bistan da: beste garai batzuk ziren idazleentzat. Gozoagoak, berriro
esanda. Pentsa! Suitza txikiarekin egokitu beharrean, «petit suisse» batekin
egokitzen zen Aita Zavala arratsaldero. Alde ederreko kontua! 

Pentsa dezagun orain, tarte batez, zenbat esku behar izan ziren liburu hori
aurrera ateratzeko, noiz eta garairik okerrenean, diktadura bizian geundela;
euskal kulturaren egoera sekula egon den mailarik behekoenean zegoela. Aita
Zavalaren lana behar izan zen aurrena, funtsezkoena. Gero, zentsuraren ozto-
poa desegiten lagunduko zuen norbait. Hurrena, berriz, dirua arriskatuko zuen
argitaldaria. Ondoren, noski, irakurleak behar izango ziren, irakurle biziak ba-
tez ere, Mikela Elizegiren kontaera zabalduko zutenak. Eta «ahozkotasuna»
edo «herri literatura» esaten zaion horren aldeko giroa ere behar izango zen,
noski, eta giro horretan Manuel Lekuonaren Literatura oral euskérica saiake-
rak ere izango zuen eragina. Horrenbestez, liburutxoari aparteko irakurle bat
falta zitzaion, irakurle sine qua non bat, bultzada erabakigarria emango ziona.
Eta hura ere lortu zuen azkenean: Gabriel Aresti. Pello Errotaren itzala bere
eskuetara iritsitako euskal «nobelarik» onena zela azaldu zuen Arestik, eta sari
bat emango ziokeela berak. 

Esku horiek guztiak eta beste hainbat ibili ziren tartean Mikela Elizegi-
ren liburutxoari bultzaka. Eta, alde batera, arraroa izan zen ahalegin hori. Ja-
kina da –nik behintzat ez daukat dudarik– literaturak eta literaturaren mun-
duak eredu aristokratikoaren usteak eta maniak imitatzen dituela, eta Pello
Errotaren bizitza ikusezina dela eredu horretatik begiratuta. Eta beste eredu
nagusitik –eredu komertzialetik– begiratuta ere, berdintsu: ikusezin. Zer arra-
zoi izan zuten, beraz, Aita Zavalak, Lekuonak, Arestik, liburutxoari balioa
emateko?

Nik badakit Aita Zavalak erantzungo lukeena, idatzita baitauka: izugarri
maite dituela, gustatzen zaizkiola, herri kontaerak, eta horregatik ibili dela «oi-
ñez eta jakin miñez» halakoen bila. Eta badakit zer egon zen Literatura oral
euskérica delakoaren oinarrian, Manuel Lekuonak berak aitortu baitzidan An-
doaindik eman genuen paseo batean. Oñatin 1918.urtean ospatu zen Euskal
Kulturari buruzko Nazioarteko Batzarrean sasi-jakintsu batek mespretxuz eta
irainez hitz egin omen zuen Euskal Herriaz. Jende baldarra eta baioa zela eus-
kalduna; ez zeukala Euskal Herriak poeta bakar bat ere, eta imajinatu ere ezin
zitekeela egin Heinrich Heineren mailakorik sor zitekeenik hemen. Lekuona
izugarri haserretu omen zen hori entzutean, eta aurka egin zion esanez ez ge-
nuela Heineren mailakorik edukiko, baina horren ordez ehunka herri-poeta ge-
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neuzkala, bertsolariak. Une hartan bertan bertsolariaren balioa azalduko zuen
liburu bat idaztea erabaki omen zuen.

Gabriel Arestik ere –asmatu egiten dut hau, ez bainuen berarekin gai honi
buruz hitz egin, eta irakurri ere ez baitiot inon irakurri– sentsibilitate alema-
niarra izango zuen Zavalaren eta Lekuonaren moduan, Herder, Schiller,
Grimm, Von Chamisso eta beste erromantikoen ondorengoa; baina, horretaz
gain, ideia komunistak zituenez, herri xehearen bizitzaz hitz egiten zutelako
maiteko zituen Mikela Elizegiren edo bertsolarien kontuak. Gogoan daukat
oraindik Bilboko Anaitasuna aldizkarian argitaratu zuen Txirritari buruzko tes-
tua. Bertan, haren bertso bat kopiatzen zuen:

etxe maiorazkoa nintzen tokamentuz, baldin serbitu banu aita pulamentuz,
nere bizimodua beti dabil kantuz, despatxatuko naute ez banabil kontuz.

Poeta sozialaren definizio paregabea zela zioen Arestik jarraian. 

Zeinahi zirela ere, direla ere, arrazoiak, ondorioa bat bera da, eta hori da
nik azpimarratu nahi nukeena: hirurek ere balioa ematen ziotela ahozkotasu-
nari, herri literaturari eta, bide batez, hizkuntzari. Kontuan izan gure hizkun-
tzan, XX. mendera arte, oso urria izan zela bestelako literatura; bere arrazoia
bazuela Lekuonari Heine aipatu zion kanpotarrak, eta hizkuntzari balioa eman
nahi bazitzaion nahitaezkoa zela aurrena herri literatura goraipatzea. Batzue-
tan justizia osoz, hala nola Mikela Elizegiren kasuan.

Gure antzara aireratu da berriro ere, eta segituan hartu ditu begietan As-
teasuko bi auzo nagusiak, Elizmendi –guk, asteasuarrok, «Elemendi» deitzen
duguna– eta ibarrean dagoen beheko alde hau, «kalea». Elizara jo du zuzene-
an eta, zikoinaren ohiturak ere badakizkiela adieraziz, kanpandorrean kokatu
da, erpin-erpinean.

Joera bat egin dio oraingoan antzarari iraganekoa ere ikusteko gaitasu-
nak, eta arestian botana eta errota bezala, oraingoan aspaldiko jendea ikusten
hasi da, baina gurpil zoroan bezala, zorabiatu egin bailitzan. Militar bat ikus-
ten du aurrena, Zumalakarregi jenerala, hainbat uda inguruko etxe batean eman
zituena. Segidan, berriz, beste militar bat, hura ere karlista, liberalekin ez ezik
Santa Kruzekin ere lehian ibilitakoa eta Erretotxe delakoan luzaro egondakoa:
Lizarraga jenerala. Batera, Juan Bautista Agirre apaiz erretorea, «Asteasuko
Agirre» izenaz ezagutzen den idazlea, eta haren ondoan gure beste erretore
hura, Hipolito Usabiaga, «donipolito». Umeak ere ikusten ditu antzarak, es-
kolatik atera eta harmailetan kokatuta argazki baterako; tartean zoritxarreko
Joseba Arregi hura, 1981ean torturaren ondorioz hil zena. Ezkutatu dira ume-
ak eta, irudi-gurpil etengabean, Mikel Laboa ikusten du arkupe azpitik pasa-
tzen, eta Juan Mari Lekuona eliz barruan aldareko estatuei begira.

Azkenean, lortu du antzarak begirada zehaztea eta irudien gurpil zoroa
geratzea. Ikusi, orain, pertsona bakar bat ikusten du. Asteasun jaio eta Astea-
suko erretore izan zen Juan Bautista Agirre hura. Dakizuenez, XVIII. mende-
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aren erdi aldera jaio zen, Ilobate deitzen den etxean, batzuen ustez. Eracusal-
diac –sermoiak– idatzi eta argitaratu zituen, eta euskal literaturaren klasiko-
tzat jotzen da gaur egun.

Har dezagun liburuaren pasarte bat. Hamaseigarren atalekoa, adibidez.
Bekatuaren arriskuaz ari da, eta dio:

[…] etzabiltzala bada, Cristaua, aitzaquiac billatzen becaturaco bide eta
perillac uzteco; aldeguizu lembait len; bestela guertatuco zatzu michirrica edo
ingumari guertatu oi zayona. Badabil inguma arguiaren inguruan ariñ ariñ: be-
guiratzen dio eta cembateta gueyago beguiratzen dion ambat gueyago lilluratzen
eta choratzen du arguiaren edertasunac. Alderatzen zayo beiñ ta berriz, eta erre-
tzen diozca egoen eta zancoen erzac, baña ez da centzatzen. Atzenean, aimbes-
terañó alderatzen zayo non osotoro erretzen eta illic geratzen dan. Ay! Aditzen
zauden inguma, inguma! Bazabiltza becatuaren bide eta perill orietan, erretzen
eta quiscaltzen dira zure gura charrac, baña etzera centzatzen, eta atzenean illic
gueratuko zara becatuan, edo gogoz, edo bestela. Ala guerta ez daquizun, alde-
guin, aldeguin perilletik.

Esan ohi da literatura «hizkuntzaren utopia» dela. Idazteari ekin eta tes-
tuari forma bat ematen saiatzen denak lana eginarazten diola hizkuntzari: adie-
razi ditzala gauzak hobeto, zehatzago, ederrago; adierazi ditzala, gainera, adie-
razten zailenak diren gaiak. Edo areago: sor ditzala, idatzi bitartean, ustez eta
inon ez zeuden gaiak, erreskata ditzala isiltasunetik. Ahalegin utopiko hori ez
dago, bestalde, literaturan bakarrik; hori idazketa ororen muin-muinean dago.
Juan Bautista Agirreren lanak ere, nahiz literarioak izan, beste zerbait ere ba-
ziren. Ideologia bat gizarteratzeko modua ziren, batez ere.

Hizkuntzaren eguneroko erabilera, hizketa arrunta, errazetik errazera ibil-
tzen da; ahalik eta modurik ekonomikoenean erabiltzen ditu hitzak eta esal-
diak. Baita ahoskatzerakoan ere. Asteasuarrak, kasu, ez du «egin» esango; «iñ»
esango du. Edo «hartuit», «hartu diat»uen ordez. Baina modu errazean ezin da
asko adierazi; ezin dira gai baten ñabardurak zehaztu; ezin da seduzitu; ezin
da, argia mitxirrikarentzat bezala, testu bat erakargarria izan. 

Esan beharrik ere ez dago utopia lortzearren, gero eta gehiago, hobeto,
ederrago adierazteko gai izatearren, hizkuntzak baliabide asko behar dituela,
eta, ahal den neurrian, bortxatu egiten duela hizkuntzaren naturaltasuna, hiz-
ketan azaltzen dena. Euskarak, esate baterako, aditza bukaeran jartzeko joera
omen du. Baina Juan Bautista Agirrerentzat joera hori muga bat da, eta ho-
rregatik idazten du honela Jesusen eta bere dizipuluen arteko elkarrizketa bat:

nere semechoac, maite izan ezazue elcar: Filioli, diligite alterutrum. Aspertu
ciran icasleac, beti gauza bera adituaz, eta esan cioen: Maisua, cergatik beti gauz
au esaten digu? Erantzun cien: Ceren Jaunaren Aguintea dan, eta au ongui egui-
ten bada, bera bacarrik asco dan. 
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Bistakoa da. Aditza aurrera ekartzen du, eta «ceren» bezalako partikulak
erabiltzen ditu. Ez da hau Asteasuko hizketa. Ez zuen Juan Bautista Agirrek
horrela hitz egingo Asteasuko kalean. 

Juan Bautista Agirreren liburua zabaltzen duenak segituan ikusten du ber-
tan bi hizkuntza azaltzen direla erruz: euskara eta latina. Izan ere, eracusaldi
bakoitzak hamaika ohar dauzka, guztiak latinez. Batzuetan, oso ohar ausartak
dira: halaxe delectatio delakoari eskaintzen dizkion bi orrialdeak edo commo-
tio carnalis-i eskainitako ia hirurak. XIX. mendearen hasieran idazten ari zela
gogoratuz, eta gogoratuz ere bere erakusaldiak sermoiak eman behar zituzten
euskal apaizentzako «langaia» zirela, konprenitzen dugu latina erabiltzearen
arrazoietako bat. Apaizen eta intelektualen hizkuntza sekretua zen, eta herri
xeheari gorde nahi zitzaizkion kontuak azter zitezkeen berarekin. Baina pun-
tu horretara iritsi aurretik egina zuen latinak bere lana. Azkar eta garbi esate-
ko, markatua zuen euskara. Ekarriak zituen euskarara beharrezkoak ziren ele-
mentuak hobeto, zehatzago, ederrago lan egin zezan. Entzun berriro, arren:

maisua, cergatik beti gauz au esaten digu? Erantzun cien: Ceren Jaunaren
Aguintea dan, eta au ongui eguiten bada, bera bacarrik asco dan. 

Antzeko esaldiak egin zituzten Axularrek eta beste euskal klasikoek ere.
Latina zekitelako eta, latina zelarik kulturaren eta literaturaren hizkuntza ba-
karra, haren moduak beren hizkuntzan txertatzea beste aukerarik ez zeukate-
lako, hala nola egin zuten Bibliaren itzultzaileek Ingalaterran, Frantzian eta
Europako nazio guztietan. Esan genezake Albizturko andre hark Ernion beza-
latsu: «Ederki ginen, haiek latina jakin ez balute!»
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Gogora ezazue Lizardik gure hizkuntzaz egin zuen poema hura: «Baña
nik, izkuntza larrekoa, nai aunat ere noranaikoa, yakite-egoek igoa; soña zaar,
berri gogoa; azal orizta, muin betirakoa». Bada «noranahikoa» izateko, litera-
turan bezala biologian zein administrazioan erabili ahal izateko, euskarak pres-
taketa modu hori behar zuen. Hori gabe, aldarrikatu zezakeen hainbatek –he-
rri-tradizioaren edertasunaz ohartzeko gai izandakoek, kasu– bere balioa; baina
urte gutxiko kontua izango zen. Izan ere, erabilerak eusten dio hizkuntzari;
erabilerak ematen dio baliorik handiena. 

Antzara aireratu egin da berriro. Baina, hegan hasi ordez, jauzi egin du
hegoak zabal-zabal jarrita, eta Apalasagasti izeneko etxeraino iritsi da erorke-
ta bigunean. Izan ere, han jaio zen, 1903. urtean, Antonio Arrue. Abokatua
izan zen ogibidez, Comunion Tradicionalistakoa politikan, eta beraz Franco
jeneralaren aldekoa gerran. Horretaz gain, euskaltzalea izan zen, hots, maita-
tu eta bultzatu egin zuen bere lehen hizkuntza. Euskaltzaindikoa ere izan zen,
eta berak taxutu zuen, lege kontuetan trebe zenez, erakundearen arautegia. 

Bultzatu egin zuela euskara diot, baina hobe da agian babestu egin zue-
la esatea. Diktaduraren garaian, gerra aurretik 1965era arte edo, euskal kultu-
rak hari gutxi batzuk bakarrik izan zituen aurrera egiteko, eta zalantzak ere
bazeuden, ez ote ziren hari horiek etenda geratuko. Halakorik gerta ez zedin,
Ameriketako deserritik egin zuten lan Zaitegik, Ibiñagabeitiak eta hainbatek;
beste batzuek, Mitxelena buru, hemendik bertatik. Horietakoa genuen Antonio
Arrue. Hari esker atera ahal izan zen euskal klasikorik eraginkorrenaren libu-
rua, Axularren Gero mila aldiz aipatua. Esku izan zuen, gainera, Egan aldiz-
kariaren jarraipenean eta Euskaltzaindiarenean. Arduratu zen, bestalde, litera-
turaz ere, eta bere hitzaldi batean Gabriel Aresti goraipatu zuen. Jabetu
zaitezte: Comunión Tradicionalistako gizon bat Alderdi Komunistatik oso hur-
bil ibili zen beste baten lana goraipatzen.

Gure antzarak ez daki asko ideologia politikoen gorabeherez, baina piz-
tu egin du azken kontu honek, Antonio Arrueren eta Gabriel Arestiren arteko
harremanak, eta gai horri buruz pentsatzeari ekin dio. Segituan, urduri jarri da,
eta xaltoka hasi txepetx hanka-llabur bat bezala. Xaltoek pentsamenduak ekar-
tzen dizkiote burura. 

Ideologia politikoak hizkuntza baten aurrera- edo atzerabidean duen ga-
rrantzia handia, hori bururatzen zaio aurreneko xaltoan. Bistakoa da: erabile-
ra izanik hizkuntza baten indar-emailerik beharrezkoena, erabakigarria izan be-
har, nahitaez, eskoletan edo irrati-telebistan indarrean jartzen den hizkuntza
eredua. Euskararentzat, esan beharrik ere ez dago, onuragarriagoak dira Gas-
teizetik erne ohi diren aginduak Parisetik iritsitakoak baino. 

Bigarren xaltoa eman du antzarak, bigarren pentsamendua etorri zaio bu-
rura. Edo, zehatzago esanda, gogoeta bat etorri zaio, duela hilabete inguru Ain-
geru Epalzak artikulu batean azaldu zuena. XVIII. mende bukaerako bi diputa-
tu frantses hartzen zituen Epalzak gogoan, Bertrand Bareré eta Henri Grégoire,
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euskararen eta eremu urriko hizkuntzen aurkari gogorrak. Aztertu ditu Epalzak
haien testu osoak, eta harrituta geratu da: biek ala biek ere hitz zoragarriak es-
kaintzen dizkiote euskal jendeari. «Maite zituztelako erauzi nahi zieten min-
tzaira ahotik», adierazten digu Epalzak. Kontua zen Grégoire eta Bareré dipu-
tatuentzat frantsesa argiaren hizkuntza zela, askatasunaren eta errepublikaren
balio aurrerakoi guztietarako ate nagusia, eta beren ustetan, apaizak jendea fa-
natizatzeko baliatzen zirela euskaraz eta antzeko beste hizkuntzez. Gure Juan
Bautista Agirreren Eracusaldiac irakurrita, ezin esan Grégoire eta Barerék ba-
tere arrazoirik ez zutenik; zerbait bazuten, nahiz eta, hain muturreraino joaten
zirela, glotozida bihurtzeraino, idealisten joera totalitarioa antzematen diegun.
Har dezagun, dena dela, alde positiboa. Hizkuntzaren erabilera balio positiboe-
kin lotzen bada –tolerantziarekin edota demokraziarekin, kasu– hainbat eta hobe
hizkuntzarentzat. Lan literario ederrekin lotzen denean bezalaxe.

Beste xalto bat eman du antzarak, beste pentsamendu bat bururatzen zaio:
ideologia politikoak estu-estutik hartzen badu hizkuntza, normalean txarrera-
ko izaten dela. Pentsa dezagun XX. mende hasierako purismoan, garbizaleke-
ria delakoan. Badakizue: trenari «bultzi» esan behar zitzaion; elizari, «txado-
na». Jakina, jarrera horren oinarrian ideologia politikoaren inbasioa zegoen;
ideia politiko jakin batzuen mende jarri nahi zen hizkuntza. Labur: areagotu
eta muturreraino eraman nahi zen gure hizkuntzaren eta auzokoenen arteko
desberdintasuna, gizarteak ere erabat desberdinak zirela erakusteko eta era-
kunde erabat desberdinak aldarrikatzeko. Zilegi ziren ideia politiko horiek,
nahiz, nire iritzirako, gehiegizkoak izan; baina zilegi izan eta guzti, ezin ziren
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hizkuntzaren alorrera eraman. Hizkuntzarekin ez dago bromarik. Baldarki tra-
tatzen denean, musak jokatzen omen duen bezala jokatzen du: zapuztu egiten
da, mututu. Begira zein izan ziren XX. mende hasierako garbizalekeria haren
ondorioak: itxita geratu ziren Juan Bautista Agirrek eta beste klasikoek zabal-
dutako bideak; antzutu egin zen lan literarioa. Hala zirudien, erabil-ezintasu-
naren mugaraino eraman nahi zutela garbizaleek euskara. 

Kra! egin du antzarak deiadar bere ahots zakar, ahatearena baino hau-
tsiagoarekin. Izan ere, garbizalekeriak oraindik ere duen indarra gogoratu zaio.
Egia ez dela inon «bultzia» edo «txadona» bezalako hitzik erabiltzen; baina
«burdinezko arauen aro» bat pasatzen ari da gaur egun gure hizkuntza, eta ga-
rai bateko desberdintze nahi hori dago testu askoren azpian, modu disimula-
tuan gainera, modu agian okerrenean. Norbaitek pentsa lezake Euskaltzaindiaz
ari naizela. Ez naiz ari Euskaltzaindiaz. Ez diot Kra! egin nahi Euskaltzain-
diari. Ez dut ezagutzen euskaltzain bakar bat garbizalea denik. Areago: gaur
erantzuna emango didan Xabier Kintana euskaltzainak erakutsi zidan niri gar-
bizale ez izaten. Garbizaleak, gaur egun ere, lehengo tokian daude. Auzoare-
kiko desberdintasuna areagotzea helburu duten talde, erakunde eta giroetan.

Aireratu egin da antzara Apalasagastiko teilatutik, agian norbaitek, en-
parazita bere deiadarrekin, uxatu egin duelako. Urrundu baino lehen, Anto-
nio Arrueren eta Gabriel Arestiren arteko lokarriaz pentsatu du. Kontrako ide-
ologia politikoa zuten bi pertsona bat etortzea euskararen auzian, tarte bat
jartzea iritzi politikoen eta hizkuntzari buruzko iritzien artean, eredugarria iru-
ditzen zaio. 

Antzarak gora egin du bat-batean, ziztu bizian egin ere, lurretik ahalik eta
gehien urruntzeko asmoz. Izan ere, elizako kanpandorrean irudiekin gertatzen
zitzaiona gertatzen zaio orain pentsamendu ilunekin, denak batera etorri zaiz-
kiola, zorabiatzeko moduan, eta, zinez, berak ez duela halakorik nahi: ez du
pentsatu nahi 1970. urte aldera talka egin zuten bi euskaltzale belaunaldiek -
berriak eta zaharrak- elkarri eman zioten tratu gaiztoaz; ez du pentsatu nahi,
ezta ere, Gabriel Arestik bizi bitartean jasan zituen erasoez edota, oro har, Eus-
kal Herriko joera sektarioek euskal kulturan izan duten eragin bortitzaz, bor-
titzegiaz. Gorantz ihes egiteak, ordea, ez dio asko lagundu, pentsamendu ilu-
nak berarekin joan baitira. Horregatik iristen zaigu, orain, goi horietatik, bere
deiadarra: kra! kra! kra! Zorionez, ez dugu besterik aditzen. Gainerako hitzak
laino artean geratu dira.

Lasaitu denean, antzara Elizmendiko belaze bateraino jaitsi da. 1957. urte
aldera, hantxe kokatua zegoen etxe eder bat, Añorga izenekoa, lurrak irentsi
zuen oso-osorik. Eskolara gindoazen ume koxkorrak pasatu ezinik geratu gi-
nen: zuloak, berrogeita hamar metroko diametroa zuenak, bidea ixten zuen.
Etxeari zegokionez, bere teilatua bakarrik ageri zen, teilatu gorrizta bat, txi-
mini txuri okertu bat zeukana. Lurpeko uren mugimendu batek eragin omen
zuen luizia. 
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Antzara, goietan jasandako pentsamendu ilunen ondoren, indar gabe ge-
ratu da. Ez da metafora ederrik asmatzeko gauza. Ideia sakonik ere ez zaio
etortzen. Ezinbestekoa izan zaio, beraz, lurrak irentsitako etxea hizkuntzare-
kin lotzea. Añorga hura bezala, lurperatuta geratuko al da euskara?

Galdera hau, eta galderak adierazten duen kezka, betidanikoa da Xama-
rrek «euskara jendea» deitzen duenarengan. Gogoratu gure lehen idazlearen
poemak, gogoratu bere deidarra, antzarena baino dotoreagoa:

heuscaldun den guiçon oroc alcha beça buruya, eci huyen lengoagia iça-
nen da floria.

Hamaseigarren mendean zen hori. Hamazazpigarrenean, berriz, Axularrek
hartu zuen hitza:

baldin egin balitz euskaraz hanbat liburu nola egin baita latinez, frantsesez
edo bertze erdaraz eta hizkuntzaz, hek bezain aberats eta konplitu izanen zen eus-
kara ere, eta baldin hala ezpada, Euskaldunek berek dute falta, ta ez euskarak.

Eta galderek, kezkek, kexuek indarrez jarraitu zuten; gaur arte jarraitu ere.

Joan den udan –desenkusa nazazue etxeko kontu hau azaltzeagatik– oso
urruti ez dagoen hondartza batera abiatu nintzen familiarekin. Arratsa zen, gu
ginen itsasorako norabidean gindoazen bakarrak; jende guztia itzulbidean ze-
torren, hondartzatik herrira. Halako batean, orduan 5 urte zituen nire alabak
niri begira jarri eta esan zuen: «Munduak ez daki euskaraz!». Bikote eta tal-
de guztiak gaztelaniaz ari baitziren.

Duela bi aste, berriz, ari zen nire 8 urteko alaba gosaltzen, eta esan zuen
ez non eta ez han: «Euskarak behera egingo al du?». 

Kra! egin du antzarak berriro. Zenbaki batzuen oroitzapenak jarri du
oraingoan urduri. Hondartzadun herrian egin ziren hauteskundeen emaitzak
dira zenbaki horiek. Denak batuta, euskararen alde –erabat alde– dauden al-
derdiek botoen ehuneko laurogeita bosta bereganatzen dute. Herri horretako
gehiengoak eman zien beraz botoa, eta horren arrazoietako bat euskara izan
zen; euskararen alde –oso alde– daudelako eman zuten boto hori. Hala ere,
euskaraz ez dakien mundu batekoak dira.

Ondorio asko atera ahalko dira paradoxa horretatik, baina nik bakarra ai-
patuko dut: ideologia politikoa baino zerbait gehiago beharko dela gure hiz-
kuntza eta gure kultura aurrera ateratzeko. 

Duela urte asko, artean diktadorea bizi zela, Garikano anai-arrebak liza-
rrak aldatu zituzten Tolosatik Urkizura doan bideko zelaitxo batean. Gaur egun
lizardi bat dago han. Zergatik jokatu zuten horrela? Bada haraino igotzen ze-
lako, bakarrik egotera eta pentsatzera, euskal poeta bat: Lizardi, hain zuzen
ere. Garikanotarrek beren ideologia politikoagatik ere hartuko zuten lan hori;
baina ez horregatik bakarrik. 
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Duela ez hainbeste urte, berriz, diktadorea jadanik hila zela, Txillidaren
eskultura eder bat jarri zen –atzerapen handiarekin jarri ere– Tolosan: «Lizar-
diren leihoa». Zeremonia negargarria izan zen. Aurreskua dantzatu zuen dan-
tzariak duintasuna eman zion, baina ondorengo hizlariek dena zapuztu zuten.
Bakar batek ere ez zuen taxuzko hitz bat esan; bistakoa zen ez zutela beren
jarduna prestatu; are eta nabarmenagoa ez zutela Lizardiren poema bakar bat
ere ezagutzen. Nik gaur transfigurazioaz esan dudana aipatu izan banie, eta
Lizardik transfigurazio horren alde egin zuen lana laudatu, erotzat hartuko nin-
duketen.

Ez da zalantzarik. Hizlari haiek beren ideologia politikoagatik zeuden
han, ideologia horri esker. Errepika dezadan: beharko da zerbait gehiago gure
hizkuntza eta gure kultura aurrera ateratzeko. 

Antzara kale nagusitik dator zuzen-zuzenean. Hamargarren zenbakia da-
raman etxean pintura lehiaketa bat antolatu zen duela berrogeita bost urte.
Kontua zen kartel moduko bat egin behar zela, eta bertan aholku edo agindu
hau idatzi: «Egin euskaraz!». Lehiaketan etxeko hiru mutil koskorrek hartu zu-
ten parte, eta irabazi, anaia bigarrenak irabazi zuen gai bezala purpurina eta
zura erabiliz. Lehiaketaren antolatzaileek etxe sarreran zintzilikatu zuten, eta
hantxe geratu zen urte askoan. «Egin euskaraz!».

Antolatzaileak, noski, nire gurasoak ziren. Kezkatuta zeuden, nonbait, be-
har baino erdara gehiago hitz egiten genuelako. Ikusten duzue: historia bera
beti. Baina ez nuke esango seinale txarra denik. Ez zait inporta beti krisian
dagoen hizkuntza bat izatea baldin eta krisi horrek bost mila urte irauten badu.
«Hobeto krisian papagaioen mokoan baino» esan genezake Chateaubriandek
bere memorietan kontatzen duena gogoratuz, alegia bizitza luzeko papagaio-
ek, Amazonian, ehun urte lehenago desagertutako hizkuntzetako hitzekin egi-
ten zutela hots.

Antzara hemen dago jadanik, frontoi honetan. Bukatu dira bere gaurko
joan-etorriak. Eta, antzara horri lotuta nagoenez, nik ere bukatu egin beharra
daukat. Azken oroitzapen bat, hala ere, azken hegaldi bat. Elizaraino. Behin
batez Juan Mari Lekuonari erakutsi nahi izan nion eliza, eta bera harrituta ge-
ratu zen bataioko pontearen edertasunarekin. Aurrez aldareko eskulturekin egin
bezala –asko baitzekien arteaz, bere osaba Manuel Lekuonaren ildotik– haren
xehetasunak adierazi zizkidan, eta, azkenean, pieza hura ezin zitekeela hala
utzi esan zidan, erdi ezkutuan, zoko batean sartuta. Herriko apaizarekin hitz
egitera joan ginen biok, eta hura gotzainarekin hitz egitekotan geratu zen. Han-
dik hilabete batzuetara, bataioko pontea orain dagoen tokian jarri zen, aldare-
aren ondoan, ageri-agerian. 

Dakizuenez, Juan Mari Lekuonak erabili zuen domina hartuko dut nik
gaur, aurrez Manuel Lekuonarena izandakoa. Nire esker ona Euskaltzaindiari
poz hau emateagatik.
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