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Liburu bat hartu nuen eskuan, eta pentsatzen hasi nintzen zein izan ote
zen Euskal Herrian argitaratutako itzulpenen patua. Eskuan neukan harena,
kasu, zeinek Virgilioren idazlanak osorik eskaintzen baitzituen: «Ibiñagabei-
tia´tar Andima´k lateratik euskerara» eramandako Unai-kantak eta Alor kan-
tak, alde batetik, eta Aita Onaindiaren Enearena, bestetik. Tarteka, pentsatu ez
ezik, liburuaren pasarte batzuk irakurtzen aritu nintzen, batez ere Alor kantak-
en laugarren atalekoak, bai bainekien atal hori, erleei buruzkoa, Virgilioren
ederrenetakotzat jotzen dela. Eta zioen Virgiliok, zioen Andima Ibiñagabeitiak
itzulpenean: 

Lenen eta bein, egoitza iraunkorra billatu bear da erleentzat, aizeak io ez
dezakena (…), ardi ta auntz ibilkoiak lore artean iauzika ari ez ditezkena, edota
zelaian alderrai dabillen bigantxak intza astindu eta belar erne-berriak zapaldu ez
ditzakena.

Ez zegoen gaizki, inola ere. Agian zail samarra, nola gertatzen den maiz
aspaldiko testuekin, testu klasikoekin, edota euskarara garbizaleen sasoian
itzulitakoekin; baina irakurketa lasai batek aise menderatzeko modukoa. 

Ez zen pasarte bakana; gainerakoek ere antzeko gozotasuna zeukaten:

Noizbait erlategi ospatsua ta gordeta daduzkan ezti-ondasunak soatsi nai bal-
din badituzu, aurrenik urez garbitu zaite, aoa ere xautu ezazu ta zoaz zuzi ke-ia-
rioa eskuartean duzula…

Pentsatzen ari nintzen pasarte gozo horiek irakurri bitartean –gozo, idaz-
keraren kadentziagatik, ezen ez eztiaz arduratzen zelako; nahiz eta, batzuen
esanetara, latinezko melis eta hizkuntza erromantzetako melodia hitza elka-
rrekin lotuta egon–; pentsatzen ari nintzen, beraz, eta galdera arrunt bat heldu
zitzaidan, gai serioen mezulari omen den erle bati sekula egingo ez niokeena;
baina bai, bistan da, neure buruari: ibilia ote zen inor, ardi eta ahuntz ibilkoiak
lore artean bezala, lerro horien artean jauzika? Zenbatek ote zuen irakurria li-
buru honetako pasarteren bat? Ez liburu osoa, ez atala edo orrialdea. Gutxia-
go: pasarte bat, laburra, lerro gutxikoa. 

Galderak ziztada moduko zerbait eragin zidan, Virgiliok aipatu erleetako
bat liburutik atera eta hozkada egin izan balit bezala, eta bertan behera uztea



erabaki nuen. Jarraian, airean gora eginez –erle baten modura orduan ere– go-
goeta orokorrago bati ekin nion. Zergatik liburu hura euskaraz? Zergatik An-
dima Ibiñagabeitia eta haren hainbat kideren lana? Zein helbururekin?

* * *

Iruditzen zait niri garai bateko idazle eta intelektual euskaldunek, 1936ko
gerra aurrekoek eta, beren lanaren inguruko bi helburu nagusi izan zituztela:
ez bakarrik ohizkoa, pragmatikoa, «fisikoa»; ez bakarrik irakurleak biltzekoa,
haiengan era bateko edo besteko eragina lortu nahian –Kirikiñoren eta Lizar-
diren artikuluak etortzen zaizkit burura; Salbatore Mitxelenaren poemak; Tor-
mes-ko itsu-mutila bezalako liburu erraz eta atseginen itzulpenak– , baizik eta,
batez ere, bigarren bat, ez hain ohizkoa, ez hain pragmatikoa, metafisikoa: eus-
kararen gaitasuna frogatzekoa; izan zitekeela euskara kultur-hizkuntza eder
bat. Bigarren helburu hori gogoan, testu klasikoak itzultzeari ekin zioten: Ho-
meroren edo Cervantesen hainbat atal aurrena, 1936ko gerraren atarian; obra
osoak gero, gerra bukatu eta handik hogei bat urtera hariari berriro heldu zio-
tenean. Aipatzen ari naizen Virgiliorena, adibidez. 

Orixek azaldu zuen argi, 1921eko «Euskal Egunetan» Unamunoren esa-
nak aintzat hartuta: 

Nonbaiteko euskaldun berrilari batek egundaiñoko ergelkeri edo eztakit zer-
keri esan omen-du. Zer, gero? Oraingo asmaketarako ez dela gai gure izkuntza,
oso zarra dela, zaarregi, aspaldikoa dela. Zein ote-dugu gizon iakintsu hori. Eto-
rri akit: zarra duk euskera, ala duk, aspaldikoa duk; baña ez duk zartu, ez zimel-
du, ez igartu, ez amaundu. Gaur erakutsiko diat eginalean, gure izkuntza leuna
dela, eze dagola, sasi-iakintsu orrek uste baño geiagorako gai ditekela.

Eta geroxeago:

Zer esango luke euskaldun erdelzale orrek, nik esanen banio nongonaiko iz-
kuntzara baino gure ontara obeki itzuli ditezkela Iliada eta Odisea?

Oztopoz betetako bidea zen Orixek, Ibiñagabeitiak, Zaitegik eta gainera-
ko itzultzaileek hartutakoa. Zaila zen berez; are eta zailagoa Barojak, Una-
muno eta antzekoak gogoan, «bertako kanpotar» izendatutakoen erruz; zaila
halaber, ia ezinezkoa, «berta-bertakoen» joerengatik. Berta-bertako asko itzul-
penen aurka baitzeuden. 

Dio Andima Ibiñagabeitiak, auzi hori gogoan:

Zenbait urte dirala, liburutxo txiki bat erori zen zerutik bezala nere eskuar-
tean, erderaz idatzia, gai eta auzi askoren artean euskerarena ere sakonki azter-
tzen zuena. Baiñan asieratik gogor ekiten zion itzulpenen aurka. Gogor esatea da,
baina itzul-lan eta saio guztiak gure artetik zearo baztertu bear genitukela esaten
zuen, kaltegarri izaki nork bere burutapen eta asmamenari leku egiteko. Uste au,
gainera, zabal dabil gure artean eta bilduma ederra egin diteke itzul-lanaren aur-
ka esan oro bilduko bagenituke.
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Ori dioenak, ordea, xalto batean iarri nai luke gure izkuntza millaka gizon
argi eta idazle trebeen arnas eta ukituarekin mendez-mende landu eta erabilliak
izan diran izkuntza handien mallan. Baña zearo aztutzen dute izkuntza dotore
oriek ere beuren asieran itzul-lanaren neke eta izerdi garratzez inguraturik ari izan
zirala. 

Argudio hori zabaltzerakoan, gehitzen du:

Lenengo europar gudua ezkero buru-iabe gertatu ziren aberri berrien izkun-
tzak ere itzul-lanean sendotu zituzten euren oin makalak, geroago, eurak eureta-
ra, kultur-zabaldietan zear errex eta airoski ibiltzeko.

Leonardo Sciasciak dio ideia mortuek bizi-biziak ematen dutela askotan,
hala nola sarraskiek inguruko beleen zalapartaren kariaz, eta –gure kasu ho-
netan ere– arrakasta handiagoa izan dute Unamunorenak nola, beste muturre-
an, euskal esentzien zaleenak; baina, arrakastak arrakasta, ideia benetan biziak
Orixe, Ibiñagabeitia, Zaitegi eta beren kideenak ziren. Haiek aldarrikatzen zu-
tena, munduko obra nagusien itzulpenekin osatutako Euskal Liburutegi baten
garrantzia, ideia zuzena zen. Zuzenagoa oraindik beren oinarrizko proto-ideia:
ezin litekeela euskal hizkuntzaren edota euskal kulturaren aurrerabiderik gau-
zatu «itzul-lanaren neke eta izerdi garratzik gabe». Modu arruntago batean
esanda, santuek baino arrazoi gehiago zuten… ezinbestean, noski, zeren zi-
nezko santuak baitziren; bai behintzat beren pazientzia neurtuz gero. Ez zen
xamurra izango unamunotarrak eta esentzialistak aldi berean jasatea: makina
bat igoko zen zerura meritu gutxiagoarekin. 

Ilusio sobera zeukatela esango du norbaitek. Arrazoiz, noski. Izanez ere,
denok ikusten dugu orain, gaur eguneko gainetatik iraganari begiratuta, no-
rainokoa den literaturaren eta liburutegien ahalmena, zein mugatua den, zein
eragin gutxikoa. Denok izan dugu, bestalde, proventzerari gertatutakoaren be-
rri, alegia desagertzeko zorian dagoela gaur egun, nahiz Nobel sariarekin hor-
nitua egon, eta litekeena dela Frédéric Mistralen Mireio poemak irakurle
gehiago izatea Euskal Herrian, Orixeren itzulpenari esker, bere sorlekuan bai-
no. Nolanahi den, ez dit enbarazurik egiten idazle eta intelektual haien sobe-
razko ilusio hark, santu guztiek izaten baitituzte antzeko okerrak desertuan ger-
tatzen direnean, eta kixoteek, zer esanik ez. Berriro esango dut: nahiz eta
ilusioaren lausoak apur bat nahastu, zuzen ibili ziren berak; ni neu behintzat
bat nator beren planteamenduarekin: Euskal Liburutegi bat behar da, itzul-lana
behar da. Horren ezean, ez dago aurrerabiderik ez euskal hizkuntzarentzat ez
euskal kulturarentzat. Bi arrazoirengatik, esango nuke.

Aurren-aurrena, itzulpen mota horrek –Virgilio, Dante, Cervantes, Sha-
kespeare edo Homero bezalako idazleen maisulanak Euskal Liburutegira ekar-
tzen dituenak– «prestigio soziala» ematen duelako; antzinako greziarrek timé
deitzen zuten hura. Prestigioa ematen dio hizkuntzari eta hizkuntza horretan
bizi den gizarteari; aura bat, alegia, edota Donostian hainbeste entzuten den
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glamour delako hori; ekonomista batek «lehen mailako irudi» bezala defini-
tuko lukeen ospea.

Hizkuntza edota kultura bati prestigioa emateko modu gehiago daude, nos-
ki, eta hor ibiliko da Urlia edo Sandia gure hizkuntza «altxor» bat edo «monu-
mentu» bat dela esanez; itzulpenaren modua, ordea, beste maila batekoa da –le-
hen mailakoa–, zeren, mugimendua mugituz erakusten duenez, ez teorian baizik
eta praktikan, bete-betean lotzen baita hizkuntzaren bizi baldintzekin. Zeren ez
baitago beste sekreturik hizkuntza hazi eta lanabes on bihurtu dadin: praktika,
erabilpena. Abdetfattah Kilitok dioena kontutan hartuta diot hori:

Hizkuntza –dio Casablancako Unibertsitate irakasleak– xaboiaren kontrakoa
da: zenbat eta gehiago erabili xaboia, orduan eta urrituago eta xahutuago; hitzak, or-
dea, alderantziz, zenbat eta erabiliago orduan eta aberatsago.

Beraz, hitza biziko bada nahitaezkoa da errepika, nahitaezkoa da jendearen
ahoan behin eta berriro egon dadin. Jakintsu arabiar batek ere hala adierazi omen
zuen:

Hitzaren iturriak isuri egin behar du bere ura, gastatu eta alferrik galdu egin
behar du bere ura. 

Kontu garbia da, nire ustez. Virgilio, Dante, Cervantes, Shakespeare edo
Homeroren itzulpenen bitartez prestigioa emateko modu horrek bigarren lan
bat ere egiten du, funtsezkoa: errepikaren gurpilean, mugimenduan, zirkula-
zioan jartzen ditu hitzak. 

Andima Ibiñagabeitiak, adibidez, «alderrai» terminoa erabiltzen du maiz.
Atera egiten du gordeta zegoen kutxatilatik eta mundura bidali. Gaur egun,
errazagoa zaigu hitz horren erabilera. Baina, lexikoarekin baino gehiago, sin-
taxiarekin egiten du lan, eta hau da, zalantzarik gabe, bere lanik garrantzi-
tsuena; Ibiñagabeitia bezalako itzultzaileek, eta ia haiek bakarrik, egin deza-
ketena. Kontuan izan itzultzaileak estutu egin behar izaten duela hizkuntza,
lan berriak eginarazten dizkiola –pentsa ezazue zientzia liburuekin ari dire-
nengan–, ezin diola hizkuntzari bere kabuz, bere ohizko eran, aurrera joaten
utzi; idazleak, bai, baina hark ez. Idazleak abandona dezake bere burua hiz-
kuntzaren ur korrontean, har dezake aldi bakoitzean bihurgunerik errazena
–nola egiten omen zuen Petrarcak Mont Ventoux-en ibili zenean, aldapa gu-
txien zuen bidezidorra hartu–; baina itzultzaileak, nahita ere, ezin du. Virgi-
liok idatzitako kadentzia, tonua, zehaztasuna errespetatzea beste erremediorik
ez dauka. Lehia horretan itzultzaileak forma berriak jartzen ditu zirkulazioan,
ez bakarrik hitzak, eta hizkuntzaren erabilpen sofistikatu eta aberatsago bate-
rako oina ezartzen du. Horrelaxe hazi eta garatu ziren hizkuntza guztiak. Ibi-
ñagabeitiak aipatzen dituenak:

lenengo europar gudua ezkero buru-iabe gertatu ziren aberri berrien izkun-
tzak,
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baita munduan nagusi dabiltzan beste guztiak ere. Ingelesaren zein frantsesa-
ren edo gaztelaniaren oinarrian latinetik egindako Bibliaren, edo Zizeronen,
itzulpenak egon ziren.

Galdera bat datorkit orain, erle galdu baten moduan, gogoeta honen ha-
sierako lerroetatik. Galde egiten nion orduan neure buruari: ibilia ote da inor,
‘ardi eta auntz ibilkoiak lore artean’ bezala, Virgilioren itzulpenean jauzika?
Zenbatek irakurri ote du liburu honetako pasarteren bat? Labur eta ziztadaren
beldurrik gabe esanda: bete ote ditu Ibiñagabeitiaren itzul-lanak bere helbu-
ruak? 

Alde batera bai, eta bestera ez. Batzuk bai, besteak ez. Lorpenekin hasi-
ta, uste dut hainbat idazle ahalegindu dela orrialde horietatik ikasten –ni neu,
urrutira joan gabe–, eta zer edo zer zabaldu ditugula bertako tonu eta kaden-
tziak. Eta, agian, idazle ez direnak ere arituko ziren ahalegin horretan, eta ho-
rregatik esango da orain, telebistan behin entzun nuenez, ez dakit zer futbol
jokalari «alderrai» ibili zela partida osoan. Bere alea jarri zuen, gainera, hiz-
kuntzaren prestigioa handitzeko orduan, eta arindu, aldi berean, gerrarekin eta
ondorengo diktadurarekin euskal kulturan gertatutako etena.

Ekiten diot orain lortu gabeko helburuez pentsatzeari, eta iduri zait bat-
-batean burua erlategi bihurtu zaidala, eta erle guztiak haserre daudela, borro-
kan hasteko prest; Virgiliok dioen moduan, hain zuzen ere:

(…) bereala ateman diteke urrunetik taldearen gogoa gudun-miñez biotzak
pil-pil; berantkorrak Martiren borontze-otserlatzak zirikatzen ditu, eta turut-ots
itoa bezelako oiua entzuten da; orduan, dardaraz, elkartzen dira, egoak dirdari, ta
eztenak zorrozten dituzte aztalak muturrekin igurtziz eta erregearen inguruan, iau-
regian bertan ain zuzen, moltsoan biltzen dira etsaiari eupadaka; ta udaberriko
egun ozkarbi eta paketsuan ateak bortxatu eta irteten dira…

Baina ez da gaurkoa haserrerako egun egokia. Andima Ibiñagabeitia
omentzera etorri gara gaur Elantxobera. Haserretuko gara beste egun eta bes-
te toki batean.
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