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(Nota explicativa. Al proponer a Patxi Oroz como miembro honorario de
nuestra Academia, le pedimos, como es habitual en estos casos, un breve curri-
culum. Nuestro amigo accedié al momento. A los pocos dias tenfamos un texto
de una docena de paginas, nimero que fue creciendo con el paso del tiempo, has-
ta llegar al texto que hoy sale a la luz, lleno de interés cientifico y humano. No
es sblo la trayectoria de un Vollromanist (o romanista completo). Es una vida de
trabajo y vicisitudes, desde la nifiez en Beridin hasta el reconocimiento en la vie-
ja Universidad de Tubinga (como acostumbra decir él).

Henrike Knorr

1. Llegué al mundo al filo de la media noche del 2 al 3 de diciembre de
1934, en el pueblecito navarro de Beridin, de 30 fuegos, sito en pleno campo,
a diez kilémetros al sur de la capital de Navarra, rodeado de historia y cultu-
ra (1). Segtn unos, naci el dia de Santa Bibiana; segtn otros, el del patrén de
Navarra. Me conté una tia que esa noche dejaron dos hermanos de mi padre,
delante de la puerta de casa, un camién recién comprado que, a la hora criti-
ca, comenzd a rodar cuesta abajo hasta que paré empotrado en un maquina-
do, junto al regacho que baja de Subiza. Todos se interesaron mas por el ca-
mién que por la criatura y la madre. Cuando volvieron, la comadrona, la
sefiora D., les ensefi6 el recién nacido. En el reloj de bolsillo que mi padre
habia comprado con los ahorros de soldado en Melilla acababa de pasar la
media noche. Una prima mia ha podido constatar en el registro correspon-
diente que el dia 6 de diciembre de 1934 figura a nombre de mi padre, que
era el mayor de ocho hermanos, un camién nuevo marca Blitz, con la matri-
cula NA 4320, de modo que esa version podria acercarse a la realidad. No era

(1) Remito al principio de «Recuerdos de la posguerra y de la Guerra Civil», publicado en:
Hispanorama 107, Febrero de 2005, 37-39.
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ningln signo sobrenatural («grandes sefiales habia») de los que anuncian en
la mitologia o en la literatura algunos partos, sino la consecuencia lamentable
de un simple descuido del chéfer, mas ducho en conducir galeras tiradas por
mulos que camiones propulsados por caballos de vapor.

1.1. Ha tenido su historia, mas de sombra que de luz, este camion:
En los tortuosos avatares de la Guerra Civil fue confiscado y paso al ser-
vicio de los nacionales. Al terminar la guerra, mi familia lo reclamé con
intencién de recuperarlo, pero comunicaron que habia sido destruido en
la contienda. Recuerdo que hubo intercambio de correspondencia con las
autoridades competentes y que como compensacién nos ofrecieron un cha-
sis de camién y un motor marca Buick, que € tio L. habilité para vehi-
culo de transporte. Pesquisas de archivo de hace pocos meses han pues-
to en evidencia que ese Blitz no fue destruido en la guerra, pues € 25 de
mayo de 1940 consta que fue transferido a José R. |., vecino de Suquets.

1.2. Para andar seguros en la fecha y garantizarme la bendicién del pa-
trono del dia natalicio, me pusieron el nombre de los santos de ambos dias,
del 2 y del 3 de diciembre, Bibiano Francisco Javier. Por la ventana del cuar-
to donde naci se divisa un buen tramo del Camino de Santiago aragonés, que
serpentea, desafiando al cierzo, a pocos kilémetros de Beridin, al pie de la
Higa de Monreal o Elomendi y de la Sierra de Alaiz, en la etapa que, segin
la Guia del peregrino medieval, de Aymeric Picaud, del Codex Calixtinus, se
extiende «a monte Reello usque ad Pontem Regine» (2).

1.2.1. Este Reello no es un hapax legomenon, una palabra mal do-
cumentada. En esa misma Guia aparece dos veces mas. Al exponernos el
peregrino de manera resumida en el segundo capitulo las etapas del ca-
mino, nos ensefia que «A portibus Asperi usque ad Pontem Regine tres
pauce habentur diete... Secunda est a lacca usgue ad montem Reellum.
Tercia est a monte Reello usgue ad Pontem Regine». En el capitulo si-
guiente leemos: «inde Termas ubi regales balnei jugiter habentur, inde
Mons Redllus».

El nombre corriente que correspondia a Mons Reellus era en la
Edad Media muy similar —o idéntico— al actual castellano: Mont Real,
Monreal, apud Montem Regalem €tc., que cuenta con varios homénimos
en diversos paises. Es un nombre de etimologia diafana, evidente para
cualquiera, de hoy o de la Edad Media, que tuviese alguna nocion de la-
tin o de las lenguas romanicas. Lo mas normal hubiera sido que ese pe-
regrino, que conoce y emplea regalis, nos hubiera legado ese mismo nom-

(2) Liber Sancti Jacobi. Codex Calixtinus, transcripserunt Klaus Herbers et Manuel Santos
Noia, Santiago de Compostela 1998. Existe desde 1989 una traduccién parcial comentada muy
esmerada de Milldn Bravo Lozano: Guia del peregrino medieval (Codex Calixtinus), 10°* edicién,
Sahagtin 1991.
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bre. S no lo hizo ha de ser porque se atuvo a lo que oy6. Y é debid de
oir reello 0 algo similar, que latiniza y declina Reellus. Es una forma ex-
trafia, con la que no he topado en otros textos latinos medievales. Debi-
do a las circunstancias en las que aparece, no tenemos derecho a de-
sahuciarla como palabra espuria o fantasmagérica (3).

En documentos no oficiales de esa region, en la toponimia menor
que con tanto empefio y acierto estan recogiendo en los Ultimos afios en
el Onomasticon Vasconiae, y en €l Nomenclator euskérico de Navarra ha-
Ilamos un odénimo que pudiera ayudarnos a explicar ese llamativo Re-
ello. En e siglo XVI y més tarde encontramos varias veces, con referen-
cia a Tiebas y a Subiza, Elo bidea, Elo videa a veces con la
correspondencia «Camino de Monreal», de donde se aisla Elo «Monre-
al» (4). En € apellido Elomendi, cuya antigliedad desconozco, se con-
serva el nombre vasco de la Higa de Monreal. Con esa documentacion
ya no resulta tan enigmatico ese testimonio del peregrino.

Para Re- se ofrece una explicacién que tiene en su apoyo numero-
sas formaciones analogas en la toponima: errege < regem. En composi-
cion era corriente la forma erret-, como en erret bide, erretzubi «pontes
regales», erret Thera «molino real», etc. La forma con aféresis se conser-
va en el apellido Reparaz que supone un *errege-baratz «huerto real», y
en otros como Retegui, Retola, segiin podemos leer comodamente en Ape-
llidos vascos de Michelena (5). La duplicacién de la lateral en la forma
latinizada Ellus es imputable a la frecuencia de esa terminacion en latin.
Elo figura como nombre vasco de la poblacion, junto con Monreal, en un
rétulo de azulgjos, a la entrada del pueblo Ilegando de Pamplona.

Rétulo en un edificio, a la entrada O. de Monreal por la N-240 (Foto: F. J. Oroz, julio de 2006).

(3) Dejo fuera de consideracién una explicacion facilitona que tomarifa por base al francés réel.
(4) Véase Onomasticon Vasconiae 12, 5.22.
(5) Cf. ademds en Onomasticon Vasconiae 12, el cometario a erregesoroak y erreperro.
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Nos parece licito establecer un *Reelo, que supondria una forma
anterior *Erreelo y que vendria a significar «Villareal, Ciudad Real». De
*Reelo a Real no hay mas que un breve paso, y otro hasta la aplicacion
de ese adjetivo al caracteristico monticulo que se alza junto a ese pue-
blo. Monreal habria nacido por etimologia popular, sobre la base de un
nombre vasco, favorecido por los Mon(t)reales que pululan por doquier.
S esta hipétesis llega a confirmarse, nos atreveriamos a remontar siglos
de silencio, evocando el «estado latente» de Menéndez Pidal, y a insis-
tir en la relacion de ese topénimo con el cldsico Pompaelo, siguiendo a
Estrabdn y su pédlis pompélon, sobre el que tan sabiamente han diserta-
do, entre otros, Antonio Tovar y Jirgen Untermann (6).

Podriamos traer a colacién los Andelonenses, estipendiarios de Ca-
esaraugusta que menciona Plinio 111, 24 y el é&nico Andelonenses de CIL
I1, 2963, Andelo, etc. aunque no queremos silenciar que en Joaquin Go-
rrochategui, Estudio sobre la onomadstica indigena de Aquitania, p. 201,
Se sigue otro camino para explicar esos nombres (7).

2. Mi padre Florencio era labrador; y mi madre Gabriela, ama de casa.
Vivian en la casa paterna, construida hacia 1850, con todos los hermanos del
padre: Con tres hermanas y cuatro hermanos, que iban saliendo de casa segin
iban formando sus familias. Una tfa religiosa murié muy joven, en Salamanca.

Ya tenian mis padres, cuando yo naci, dos hijos varones, de tres y de dos
afios. Cuatro afios mds tarde nacerfa mi hermano menor. Demasiadas bocas
para el poco pan que producia el escaso y hurafio campo. Lo mismo que a
mis hermanos, me tocé abandonar de nifio la escuela del pueblo (8) —que co-
bijaba en una sala tinica a todos los nifios en edad escolar—y comenzar a tra-
bajar para ganar el currusco. Tuvimos cierta compensacién doméstica de la

(6) Véase Antonio Tovar, «El nombre de Pamplona», FLV 25, 1977, 5-8. Se dedica un ca-
pitulo a «Los nombres de Pamplona» en Onomasticon Vasconiae, 12, 1994, pp. 89-99. En ese mis-
mo afio publiqué, con enfoque muy distinto, el articulo «De Pompaelo a Lunapampa. Historia y
poesia en el nombre de Pamplona», en: Lingua et Traditio. Festschrift fir Hans Helmut Christ-
mann zum 65. Geburtstag, edd. R. Baum et alii, Tiibingen 1994, pp. 15-28. No conocia yo la cu-
riosa «etimologia» del emperador Honorio: «Greco eloquio, Pampilona, latine porta omnium dici-
tur» que me recuerda el amigo Henrike Knorr, y que me resulta enigmadtica.

(7) Trata de Elo a propésito del nombre aquitano Eloni de una l4pida funeraria, mencio-
nando para la raiz el teénimo aquitano Ele, Elh y ademas Elegui y el nombre medieval de mu-
jer Eilo, Elo que hace entrar en juego Julio Caro Baroja, Materiales para una historia de la len-
gua vasca en su relacion con la latina, Salamanca 1954, p. 161.

(8) Este humilde edificio, que es el que mds historia moderna de Beridin encierra, estuvo
a punto de desaparecer, a una con el paredon y parte del antiguo cementerio de la Iglesia, con la
anuencia popular, para hacer sitio al nuevo edificio del Ayuntamiento. Yo fui uno de los que es-
cribieron al Obispado para que tomara cartas en el asunto, con cuya intervencion se pudo evitar
el desaguisado. Barruntaba y me temia que la auri sacra fames no tardaria en volver a atentar
contra la vieja escuela, que actualmente sirve de consultorio médico, pero el alcalde, don Tomds
Prieto, me asegura que no van a tocar ese edificio.
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deficiencia escolar, gracias a que los maestros solian estar de posada en nues-
tra casa y nos entretenian e instruian con su conversacion, sus consejos e his-
torias a la hora de la cena. {Qué sabrosas estaban las castafias que cenamos
una noche mientras un maestro nos contaba los apuros que pasé cazando ja-
balies en un monte cercano, cuando tuvo que abrirse paso en la tupida male-
za, con la escopeta sin municion, y encaramarse en un chaparro para escapar
de una jabalina madre, que le perseguia defendiendo a sus jabatos! Tengo un
grato y vivo recuerdo de cuatro maestros: Micaela Goiii, de la Ulzama; José
Frison Mozat, de Caparroso; Sergio Arteta, de Monreal, y Gerardo Eransus,
de Cordovilla.

2.1. La primera falta de ortografia: El 24 de mayo del presente
afio, volviendo en coche de Nagold a Tubinga me ha Ilamado la aten-
¢ién un gran cartel publicitario de una compariia de circo donde se lefa
un letrero con este texto incorrecto: «Jetz in lhrer Sadt» que en cas-
tellano seria «Aora en su ciudad». Ese error garrafal me trae a la me-
moria uno parecido que circulé en mi nifiez en mi pueblo en relacién
con un coto. Habia en Beriain, a pocas decenas de metros de la ca-
rretera general N-121, no lgjos del mojon del kilometro 10, un frondo-
so bosgue de chaparros, encinas y matorrales. Era probablemente el
resto de un monte mucho mas amplio que se habré extendido hacia el
oeste en la direccion del casco antiguo del pueblo. Por ahi habran en-
contrado amparo y guarida los jabalies que invitaban a los monarcas
a pasar sus horas de ocio gerciendo €l regio deporte de la cinegética.
En 1401 consta que Carlos Ill remitio a los beriaineses parte de las
pechas «por el placer que tuvo matando tres puercos monteses en |0s
sotos del lugar» (9).

Hasta que fueron talados todos los arboles —salvo alguno que deja-
ron de muestra— para construir el poblado de Potasas hacia los afios cin-
cuenta del siglo pasado (10), €l monte jugd un papel no despreciable en
la economia del pueblo. Cada afio solian tirarse en ozalan o trabajo co-
munal |os arboles necesarios que, repartidos en lotes y debidamente cor-
tados con €l tronzador, la sierra y € hacha, servian para alimentar los
fogones, estufas y cocinas de los vecinos. El lozano arbolado atraia ade-
ma&s en otofio a miles de aves de pasa, sobre todo palomas, que llenaban
sus buches de bellotas en el monte, o de trigo en los rastrojos circun-
dantes, antes de continuar su vuelo para invernar en zonas mas calidas;
0 en la contrapasa de primavera, para seguir en viaje de novios hacia
los Pirineos o regiones mas nordicas a construir sus nidos, obedeciendo

(9) Onomasticon Vasconiae 2, Cendea de Galar, p. 76.

(10) Yo estaba entonces en Estella, al margen de lo que sucedia en Beridin. En la prima-

vera de 1949 comenzaron a excavar el primer pozo, si hemos de creer al Romance de la Mina
que publicaron en el Programa de Fiestas de Beriain de 1972.
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al salmista: Passer invenit sibi domum, et turtur nidum sibi, ubi ponat
pullos suos (11).

Aprovechando esta afluencia aviar, se instalé una choza rudimenta-
ria, de ramas y cafiizos, en un claro del monte donde destacaban varias
altas encinas, mas altas y lentas que las abolidas de Blas de Otero, para
disparar a las torcazas y zuritas que aterrizaban en busca de pienso o
de posada. El sistema de choza primitivo fue evolucionando poco a poco
hasta resultar de una perfeccion lujosa. Excavaron un amplio sétano que
daba cabida a una docena de cazadores, 1o cubrieron de un tejado pla-
no, solido, bien aislado contra la humedad, €l calor y € frio, y magis-
tralmente camuflado con alfombras de hierba. Alrededor de la disimula-
da techumbre hicieron troneras que permitian dirigir la mirada y
disparar en todas las direcciones. Dentro habia una estufa, y bancos y
mesas, para comer 0 para matar el tiempo jugando a naipes cuando no
acudia la caza.

En los dias de bochorno con pinta de tormenta solia acercarse mas
pasa gque en los de cierzo, que obligaba a las palomas a volar a gran al-
tura. En dos arboles mas elevados y de mejor visibilidad colocaban un
par de cimbeles, con sendas torcazas ciegas, que ponia en accion € vi-
gia, escondido en una garita o pllpito, apenas divisaba en lontananza
una banda de palomas. Cuando ya «entraba» la banda, se afinaba la la-
bor, recurriendo a una o dos palomas de ojos vendados atadas a la «or-
gadera» (12), con la que habia que ser muy parco en movimientos. A ve-
ces se vestian las encinas de color gris azulado, con destellos verdosos,
rojizos, blancos y negros, con cientos de palomas que se disputaban un
puesto comodo en el ramaje. Los cazadores se acercaban a las troneras,
levantaban €l gatillo, apuntaban, y a una con la ultima silaba de «uno,
dos y tres, fue-go» resonaba la descarga con mostacilla o perdigon del
siete, 0 mas gordo, a razon de la distancia. De vez en cuando, algun ca-
zador nervioso apretaba el gatillo al tres, dejando a los demas en ayu-
nas, con las ganas de disparar. Las aves gravemente heridas o muertas
caian al suelo, las vivas e ilesas revoloteaban espantadas. El vigia ha-
cia entrar de nuevo en accion desde su escondrijo los cimbeles, para ver
Sl conseguia engafiar otra vez a la banda y se podia repetir la descar-
ga. Una tarde de tormenta, Pachi, Manolo y Joaquin consiguieron atra-
er cuatro veces a la misma banda de zuritas, 1o que desde el pueblo re-
gistraron oyendo cuatro descargas casi seguidas, que salpicaron el suelo
de color ceniciento azulado, con reflgjos metalicos verdes y morados.

(11) Salmo 83, 4.

(12) En el Vocabulario navarro de Iribarren se define asi la orgadera: «Consiste en un pla-

tillo, hecho con un aro y una red de cuerda, sobre el cual atan a una paloma ciega, y al cual se
hace oscilar, para que el ave mueva las alas levemente, como si estuviera pastando».
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Contaron que una vez —desgajes del oficio— un cazador novato dej6 col-
gando sin vida de la «orgadera» a la paloma de sefiuelo, que hubo que
substituir por otra, capturada con red en la sierra de Etxalar y compra-
da a precio de plata.

Corria en diversas versiones una graciosa historia sobre el cazador
L. E., que un dia de muy poca pasa, aburrido de que no entrase ningu-
na paloma, tras almorzar todos juntos un buen ajuarriero preparado por
su mujer, la sefiora J., se consolé con la de Las Tres Zetas; y que, cuan-
do finalmente se acercé una banda, salio inspirado por € vino a salu-
dar a las zuritas dirigiéndoles la palabra: «Toribias venid, Toribias en-
trad». Pero las zuritas, que venian de fuera y no entendian su lenguaje,
se algjaron de la choza sin que nadie hubiese podido hacer blanco.»Re-
botones, borracho, ranca de aqui, o te meto una perdigonada en el culo»,
dicen que le grit6 indignado el méas anciano de los cazadores, 1. Z.

Cuando todo salia bien, abundaban en la Plaza del Mercado de
Pamplona zuritas y torcazas de Beriain recién cazadas. Veintinueve pa-
lomas recuerda Gregorio que mataron un afio € dia de San Miguel an-
tes de almorzar. En los dias de mucha pasa y muchas descargas, 10s ni-
fios, haciendo novillos si era necesario, soliamos colocarnos en la parte
sur del monte, escondidos entre los chaparros y matorrales, —teniendo
cuidado para que no nos descubriesen los cazadores, ni €l guarda que
vigilaba las vifias cuando se plantaba la capana (13)— por s alguna pa-
loma malherida no podia seguir €l vuelo y caia en €l vifiedo contiguo.

No tenia derecho cualquiera a cazar en la choza. Solia subastarse
la palomera, y pujaban y la solian sacar cazadores de los alrededores y
de Pamplona, mas solventes que los del pueblo. Recuerdo el nombre de
uno de ellos, de la capital, que tenia e mismo apellido que & conocido

(13) Cuando comenzaba a pintar la uva, en agosto-septiembre, colocaban en varios altos
del pueblo un palo y unas ramas o cafias para indicar que estaba prohibido el acceso a las vifas.
Era la capana. La mds importante en Beridin era la mds visible, la del Alto e Monte que, ade-
més de tener el valor simbdlico y convencional, le servia al guarda (jurado) para protegerse o
para esconderse, armado de un rifle para disparar contra los perros que no hacian caso del sim-
bolo y entraban persiguiendo a la caza o a llenar la tripa. Para desgracia de algin can y disgus-
to de algin cazador, tenia buena punterfa el guarda.

Kapana, que ignora Azkue, es la forma correspondiente en euskera a cabafa, cf. Arbelaiz,
Etimologias vascas, REW 1624, capanna, y los diccionarios etimolégicos de Corominas, Garcia
de Diego, etc. En el Vocabulario navarro de Iribarren hay una imprecisién en la definicién de
capana, pues los ganados no entraban a pastar a la vifias desde que la cepa comenzaba en pri-
mavera a sacar los primeros brotes, y la capana se ponia al caer del verano. En las Etimologias
de Isidoro de Sevilla ya encontramos la funcién doble de la capanna: «... sive propter ardorem
solis et radios declinandos, sive ut inde vel homines vel bestiolas, quae insidiare solent natis fru-
gibus, abigant». Y nos da una sabrosa etimologia: «... rustici capannam vocant, quod unum tan-
tum capiat» (XV, 12, 2). Puede verse en Onomasticon Vasconiae 2, p. 449, lo corriente que era
ese término en la Cendea de Galar.
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escritor gaditano que murié en 1981, autor en 1933 de la pieza xave-
riana, muy popular en Navarra, El divino impaciente. Los cazadores be-
riaineses tenian algun privilegio, y cotizaban mucho menos por obtener
el derecho de caza en la choza. Cuando terminaba la época de la pasa,
se cerraba a llave y candado la palomera, que despertaba la envidia de
grupos némadas que bregaban por cobijarse en ella, con las consi-
guientes disputas y rifias con el responsable de la choza y de los cimbe-
les con sus zuritas, el sefior Lucas.

Era la palomera un coto que contribuia a llenar las arcas del
Concejo. Para indicar que la caza estaba reservada en el monte a
quienes pagaran la cuota, €l alcalde, que entonces era mi padre, man-
dé pintar unas tablillas con €l letrero correspondiente, para clavarlas
en algunos arboles de acceso al monte, bien visibles. A los pocos dias
Ilegaron a casa unas veinte tablillas con el letrero «Aquotado de
caza». Se armd mas revuelo y confusion que cuando entra una zorra
en un gallinero. Algunos insistian en que estaba claro lo que se que-
ria decir, y que no era necesario gastar mas dinero para corregir el
yerro, pues la lengua estaba para entenderse, y se entendia. Otros te-
mian las befas y burlas y querian encargar otras tablillas. Mi padre
consulté con el maestro, que estaba de posada en nuestra casa, y los
letreros aquotados acabaron calentando pucheros. Pocos dias mas tar-
de, en varios puntos del perimetro del monte figuraba en letras ne-
gras. «Acotado de caza». Los chistes no faltaron. Algun gracioso afia-
di6é en alguna tablilla «y pesca». Otro: «a la merluza». También
aparecio una variante con el apéndice «al conejo», muy comentada y
criticada. Yo no captaba de nifio la razon de las criticas, pues no co-
nocia la acepcion a la que maliciosamente aludia, ya que para pu-
denda feminae era corriente entre nosotros la palabra jota, que acaso
remonte nada menos que al latin saltus, que, junto al significado que
se conserva en Aker Caltua, saltus hircorum, zaldu, soto, etc., en Plau-
to estd documentado como «pudendum muliebre» (14). Cuniculus, €ti-
mo de conejo, significaba en latin también «galeria, canal, mina», lo
gue ofreceria una base semantica muy apropiada para la acepcion que
ahora nos ocupa. En latin, con todo, no encuentro documentada este
significado «in malam partem», 10 que deja en el aire ese acercamiento
etimol6gico (15). Sea como sea, la del coto del monte de Beriain fue

(14) Plautus, Curculio, 1, 1, 56: «qui uolt cubare, pandit saltum sauiis»; y en otro texto

suyo, de Casina 5, 2, 42-43, de significado claro por el contexto: «illa hau uerbum facit et sae-
pit ueste id qui estis <mulieres>. / ubi illum saltum uideo opsaeptum, rogo ut altero sinat ire».

(15) El eximio romanista Hans-Martin Gauger hace referencia a esta etimologia en su ar-

ticulo «Die Sehnsucht des Kuckucks nach dem Wald: Anmerkung zum Thema Sprache und Dich-
tung», en: Romania Cantat, Gerhard Rohlfs zum 85. Geburtstag gewidmet, Tubinga 1980, 629-
639, p. 631.
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una tablilla que dio mucho que hablar y comentar y reir por diversos
motivos (16).

Hoy en dia no queda de todo ese monte, otrora frondoso y lleno de
vida y bullicio, escondite de maquis, mas que el nombre de un par de ca-
lles del casco nuevo de Beriain, El Bosguecillo, Montebajo y La Palo-
mera; y algun solitario chaparro, perdido junto al nuevo frontén y tone-
ladas de salitre cubierto de discreto arbolado.

3. Con quien mds problemas tuve al principio en la escuela, o mas tiem-
po de rodaje necesité, fue con dofla Micaela, que solfa contar mis pillerfas de
escolar en casa, acarreandome algin alpargatazo en el ipurdi. A las nifias les
ensefaba labor de costurero, a coser y a bordar. Yo me empefié, probablemen-
te aburrido de las tareas que nos daba mientras ella estaba en esas labores, en
que también los chicos teniamos derecho a aprender punto. No es que yo bus-
case la igualdad y me opusiese a la discriminacién. Eran motivos mds egois-
tas: solifamos hacer los chicos las pelotas para jugar en el frontén. Formaba-
mos un pequefio nicleo o bolo de boj o de goma, y lo ibamos forrando
cuidadosamente con trapo o arpillera apretdndolo todo fuertemente. Luego co-
sfamos al rededor las dos piezas de cuero que comprabamos en Pamplona, re-
sultando unas pelotas de mucho aguante, y econémicas. Habia otra variante me-
nos profesional, y més barata, porque se ahorraba el cuero. En su lugar habia
que hacer un punto especial, con hilo fuerte o con liz fina. Esas pelotas salian
mads caseras y mds blandas, pero eran mds agradables para los nifios pequefios,
entre los que estaba yo. Me costé convencer a la maestra, pero me ensefid ese
punto, de pequefos cuadrados, que no sé que nombre tiene, y yo hacia las pe-
lotas; y los dos, las paces: No volvi a disparar con el tirabeque y con tiza, cuan-
do me dejaba castigado en la escuela, contra los aviones de papel de colores
apagados que solian colgar del techo. Y mis travesuras de la escuela no llega-
ban a oidos de mi madre. Acabamos haciendo muy buenas migas.

Ella, natural de Auza, hablaba euskera. Y le gustaba ensefiarme, y a mi
escucharle, el significado exacto de algunas palabras vascas que empledbamos
corrientemente en Beridin, y que mi padre ya me habia explicado en parte:
Astelen iru buru gorri «Lunes (de las) tres cabezas royas».

3.1. Gracias a una salida de madre: El lunes que sigue al domin-
go de Quasi modo —de un magnifico y encantador introito con texto de
San Pedro, «como nifios recién nacidos apeteced la leche espiritual no
falsificada», que inspird algin verso de Salvatore Quasimodo—, la feria
segunda, €l lunes tras la dominica in albis, fue consagrada, segiin una

(16) Parece que el parroco, D. Odén Sagii€s, disponia —tal vez gracias a la Confesion— de
mds informacién que nosotros, pues nos prohibfa pasar por el monte los domingos por la tarde;
y ademads solia adelantar ese dia el toque del Angelus de la tarde, para que volviésemos a casa
antes del anochecer.
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Iglesia y escuela antigua de Beriain (Foto: Adrian M. Oroz).
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veneranda tradicién, la primitiva iglesia romanica de Beriain por tres
obispos, que iban a Pamplona a consagrar la catedral, y que, por culpa
de una riada, no pudieron continuar viaje y se quedaron a pasar la no-
che en € pueblo (17). Agradecidos los obispos por |la buena acogida y
la generosidad de |os vecinos, hicieron en Beriain un solemne ensayo ge-
neral, consagrandoles la iglesia. Amainado €l temporal, y tras volver el
rio a su madre, continuaron viaje hacia la capital, donde al dia siguien-
te consagraron la catedral. Esa es la tradicidn del Astelen iru buru go-
rri que se trasmite o trasmitia de generacion en generacion en Beridin.

El historiador José Gofii Gaztambide, en su estudio «La fecha de
construccién y consagracion de la Catedral romanica de Pamplona
(1100-1127)» (18), prueba y demuestra documentalmente, eliminando
opiniones infundadas y confusiones lamentables de otros autores, que esa
Consagracion o Dedicacion se celebré e afio 1127, siendo obispo de
Pamplona don Sancho de Arrosa (1122-1142).

Algo méas complicada es la determinacion exacta del dia de la Con-
sagracion, por no estar documentada expresamente esa fecha, y por
existir indicios aparentemente contrarios y contradictorios al respecto:
1) Existe un documento en latin, fechado € afio 1129 «en el dia de San
Jorge, cuando hacemos el aniversario de santa Maria de Pamplo-
na» (19), de donde se podria deducir que fue e 23 de abril, dia en que
la Iglesia celebra la fiesta «S. Georgii Martyris». 2) Y existe una tradi-
cion, afincada en los libros litlrgicos, de la que se colige que la fiesta
de la consagracién o dedicacion de la Catedral no era una fiesta fija,
sino movil, que se celebraba siempre la feria [l después de la domini-
ca en albis.

Gofii Gaztambide concilia magistralmente ambos asertos, combi-
nando o Proprium de tempore con lo Commune sanctorum, constatan-
do que, en 1129, el dia de San Jorge fue efectivamente el martes si-
guiente a la dominica in albis. Y que, en 1127, esta efeméride movil cayo
el 12 de abril, que ha de ser por consecuencia la fecha de la Consa-
gracion.

(17) Que las inundaciones de las vias en esa zona no eran raras nos lo testimonia Philip-
pus de Firenze, Itinera ministri generalis Bernardini de Arezzo (1691-1698), Roma 1973, quien
nos cuenta que, en caso de lluvia, les dijeron que era ,,impossibile poterne uscire, in riguardo alla
copia dell’acqua che si trova per le strade, e alla quantita del fango tenacissimo che non lascia
muover piede» (p. 357). Estd hablando el 17 de enero de 1693, y se refiere al tramo Tiebas-Pam-
plona. La topografia nos indica los lugares més expuestos a inundaciones en este trayecto: 1) En-
tre la Venta Blanca y la cuesta del Larre, junto a la Venta Vieja. 2) Entre la cuesta del Sobrante
y la cuesta de Nodin, originada por el rio Elorz.

(18) Solamente dispongo de una fotocopia que saqué hace muchos afios en la Biblioteca
General de Navarra, sin mds indicaciones bibliogréficas. El articulo tiene 13 paginas.

(19) «Die sancti Georgii quando anniversarium agimus de sancta Maria de Pampilona».
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Esta tradicion sobre |a fiesta de la Consagracion de la Catedral con-
firma la de Beriain —se me perdonara si cum grano salis siento la tenta-
cion de argumentar a la inversa—, la veracidad de la Consagracion de
la iglesia, que se conmemora como fiesta mdvil, que encaja perfecta-
mente dentro del mismo engranaje de argumentacion. Debi6 de ser —o,
mejor dicho, fue- la vispera de la Consagracién de la Catedral, es de-
cir e 11 de abril de 1127. Las «tres cabezas royas» (con su s&quito) ha-
bran sido parte de los «plurimorum episcoporum atque abbatum turba,
gue asistieron a la ceremonia de la Consagracion de la Catedral, a la
gue —segun documento que presenta Gofii Gaztambide— también conflu-
yo multitud de gente sin altos ni bajos cargos, de capa parda. Y hasta €
rey don Alfonso e Batallador, del que no consta que haya tenido pro-
blemas de traslado hasta la capital por la inundacién, ni de que haya
pernoctado en Beriain. Es una lastima, pues quién sabe si, para corres-
ponder a la hospitalidad de los beriaineses, no habria abierto su cuerno
de la abundancia, haciendo a Beriéin alguna de «las muchas ofrendas»
gue hizo a la Catedral.

La Consagracion de la iglesia de Beriain —que, en vista de la do-
cumentacion aducida por Gofi Gaztambide para la Consagracién de la
Catedral no puede ponerse razonablemente en entredicho— fue mas sen-
cilla, mas intima, mas entrafiable, con menos pompa (y vanidades) que
la celebrada en Pamplona; pero su recuerdo se ha conservado vivo en
el pueblo, que ha venido conmemorando festivamente ese dia, con €l
nombre vasco, algo adulterado en la gramatica, durante casi 900 afios,
con las «Fiestas Chiquitas», en las que no podia faltar la Misa Mayor,
con bandeo solemne de las campanas; ni € relleno tipico, a base de
arroz, tocino, cebolla, especias y huevos batidos (20), manjar indispen-
sable de la opulenta mesa de fiestas de las familias del vigjo Beridin.

Hace falta ser mas incrédulo que Tomas para dudar de la historia,
del origen de Asteleniruburugorri, de aquel memorable lunes, en e que
Beriain tuvo por huéspedes a tres ilustres prelados. La tradicion, fiel-
mente heredada de generacién en generacion, encuentra plena confir-
macion en la documentacion escrita. Para demostrar que la Iglesia de
Beridin esta consagrada, no es necesario recurrir a otros argumentos me-
nos sdlidos, como €l de las tres cruces pintadas que habia antes a la en-
trada de la iglesia, ni al de una inscripcién donde se leia «Esta iglesia
esta consagrada.

La defensa ciega de la Consagracion de la Iglesia ha dado pie a
argumentaciones que no tienen escrupulos en tergiversar los hechos.

(20) He constatado en diversas ocasiones que este delicioso manjar es exclusivamente pe-
culiar de una zona reducida de Navarra.
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Hace afios lei un escrito de un parroco beriainés, creo que de principios
del siglo XX, que, obcecado por €l fervor, argumentaba mas 0 menos en
estos términos. «que la fiesta en la que se conmemora la Consagracion
de la Iglesia, y que congtituye el origen de las Fiestas Chiquitas, tiene
que ser muy antigua, pues lleva nombre vasco, y esta lengua hace mu-
cho tiempo que no se habla en Beridin.» S, es una fiesta muy antigua,
y lleva nombre vasco. Pero € resto de la afirmacién no es mas que una
mentira piadosa, en la que no creia ni € que la profirié, que huelga re-
batir, y que de nada sirve. Y que, maldita la falta que hacia junto a los
documentos histéricos que, cuerdamente interpretados, dan sobrada fe de
ese acontecimiento.

Por cierto que, s en vez del competentisimo historiador Gofii Gaz-
tambide, hubiese intentado yo determinar la fecha, €l dia del mes de la
Consagracion de la Catedral, sabiendo que fue €l afio 1127, habria pro-
cedido de manera algo diferente, partiendo de la tradicion de mi pueblo:
Desde tiempo inmemorial se vienen celebrando en Beridin las Fiestas
Chiquitas, como conmemoracion de la Consagracion de su Iglesia ro-
manica, € dia que sigue a la Dominica in Albis. Es € Asteleniruburu-
gorri, € lunes en € que tres obispos oficiaron la Consagracion, inte-
rrumpiendo el viaje que les llevaba a Pamplona a Consagrar la Catedral.
En la capital, esta Consagracion o Dedicacién se verificd un dia mas
tarde, es decir el martes de la Dominica in Albis. Santa Maria de Pam-
plona y San Martin de Beriain estan estrechamente vinculadas. Usando
un simil no muy lejano de la vida rural de Beriéin, la Catedral y la Igle-
sia pueden compararse con una junta o yunta de bueyes, con una pare-
ja muy desigual, pero unida por € yugo de una Consagracién casi Si-
multanea, y por tareas y obligaciones similares.

S se juzgase necesario —aungue se trate de acontecimientos clara-
mente movibles— determinar exactamente los dias del mes en que suce-
dieron, basta con partir de la fecha de Pascua de Resurreccion de 1127,
y afiadir respectivamente ocho o nueve dias: 3 de abril + 8 = 11 de abril,
Consagracién de la Iglesia de Beriain; 3 de abril + 9 = 12 de abril,
Consagracion de la Catedral de Santa Maria.

Un testimonio escrito, un Breviario de mediados del siglo XV, nos
ensefia: «In dedicatione ecclesiae Pampilonensis, que semper celebratur
feria Il post Dominicam in Albis...» (21). Substituyamos Pampilonensis
por Beriainensis y pongamos II en vez de I1I para que valga esa consta-
tacion para la dedicacién de nuestra Iglesia.

Dentro de unos meses, el 16 de abril del afio 2007, celebra Beriain
el 880 aniversario de la Consagracion de su Iglesia de San Martin; y un

(21) Goiii Gaztambide, Op. cit, p.10.
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dia mas tarde, Pamplona, la de su Catedral de Santa Maria. Buena co-
yuntura para conmemorar convenientemente y para elaborar y vivificar
la veneranda tradicion.

3.1.1. Otras palabras vascas corrientes en Beridin eran a ordea «a cam-
bio»; birika «embutido de inferior calidad», hecho con la asadura, cartilagos
y otras partes menos apetitosas del cerdo, que se llama de acuerdo con el com-
ponente mas importante; bizcar (22) «espinazo del cerdo», «cumbre alarga-
da»; bustin «arcilla»; linar «murciélago», con | protética desgajada del arti-
culo, y que en algunas zonas de Navarra significa «vencejo»; otamenar «tomar
un taco o bocadillo (el otamen (23)) hacia las once de la mafiana»; biliga-
rro (24) «malviz»; anderete «aluda»; llashorri «piojo de las gallinas» (25);
gardabera «cardo dulce» que tanto apetecia a los conejos; achlin «ortiga»;
chinchur «gaznate» (en vasco zinzur (26)), que empledbamos en la frase «se
me ha ido al chinchur(ri)», «me he atragantado»; zulo «pocilga» (27); otabe-
ra «argoma suave», y muchas mas.

(22) Esta palabra ha sido puesta en relacién con el ibérico biscar, que merece la conside-
racién positiva de Michelena, «mientras falten pruebas en contrario», ver Arbelaiz, Etimologias
vascas. Puede verse un resumen de las opiniones fundadas y de las fantaseadas sobre bizkar «es-
palda, loma» etc. y sobre numerosas palabras y nombres de lugar relacionados con esa palabra
en Agud / Tovar, Diccionario etimol6gico vasco, s.v.

(23) EI otamen «bocado, merienda ligera de entre horas» (Azkue), era un taco que se to-
maba a las once. Le precedian —sobre todo en verano, cuando se madrugaba para tener la parva
tendida para cuando saliera el sol- el desayuno y el almuerzo. Esa palabra se explica muy bien
por medio de 0gi «pan, trigo, pitanza», que en algunos derivados es ot, segiin leemos en Azkue,
y amen «porcioncita», cf. otorde «a trueque de pan», otordu «hora de comer, comida», otordue-
ro «en todas las comidas», etc. No veo claro y me extrafia, por no conocer casos estrictamente
andlogos, el paso 0gi > ot que también Michelena supone al explicar el salacenco otron «cada
una de las comidas» (Arbelaiz, Etimologias vascas, s. v.; Michelena, FHV, p. 83). Me he pre-
guntado si no se esconderia bajo Ot- otra palabra de significado semejante, aunque entiendo que
mi pregunta resta indebidamente valor a ejemplos parecidos, como betagin «colmillo» que Mi-
chelena explica como begi-agin «diente del ojo», lotin < lohi, en compuestos lot-+ -din (Arbe-
laiz, ib. s. letagin y lotin).

(24) Pueden verse varios intentos etimoldgicos en Agud / Tovar, Diccionario etimol6gico
Vasco, s. V.

(25) Asi recuerdo que se llamaban unos insectos muy molestos, mds pequefios que los pio-
jos, que solfamos coger de andar con las gallinas. No encuentro en el Vocabulario navarro de Iri-
barren esa palabra que corresponde a *ollazorri.

(26) Véase Luis Michelena, Apellidos vascos, San Sebastian 1973, bajo txintxur y FHV, p. 79.

(27) Zulo «agujero» en euskera se emplea(ba) en la Cuenca como sinénimo de porciga (en
otras partes de Navarra polciga) sobre todo en la expresién dirigida a los cerdos: «al zulo». Hay
en euskera una variante 7lo, relacionada con el castellano silo, del que tenemos abundante do-
cumentacion a partir de 1050. En Corominas / Pascual DCECH s. V. se propone partir de una base
céltica silon «semilla», que habria pasado a significar «depésito (subterrdneo) de granos», de don-
de provendria la palabra vasca. Michelena duda de la rectitud de esta propuesta, por ser zulo la
forma mads antigua, y porque no hay rastro del cambio -I- > -r- que se esperaria en alguna par-
te. Por lo demds, el articulo de Corominas / Pascual sobre Slo (que ha pasado a muchas lenguas),
es muy instructivo. Para porciga, pocilga etc. Garcia de Diego, Diccionario etimoldgico parte de
*porcilica, mientras que Corominas / Pascual prefiere *porciclla.
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3.2. En torno a otabera. Iribarren, Vocabulario navarro explica esta
palabra como «planta espinosa, distinta de la aliaga, que utilizan para en-
cender € horno», haciendo referencia al vasco othar «argoma dura o ar-
goma macho». Lo de espinoso es muy relativo. Yo la recuerdo sin pinchos
0 espinas. También trae Iribarren una rara variante, que en otro contexto
mereceria el epiteto de ultracorrecta, con una comparacion galante apli-
cable a algunos peinados modernos. «Tienes € pelo como una octabera».

Es extrafio que Azkue, Diccionario vasco, no registre otabera —que
se encuentra en otros diccionarios—, de formacion diafana y expresiva,
gque ha de corresponder a otamaru, ota txiki, oteme, erbi-ota «argoma
blanda, sin pinchos» que figuran en ese diccionario. Supongo que los bo-
tanicos habran dado o daran una traduccion mas exacta de esta especie
de ollaga, aulaga, 0 aliaga sin pinchos, que hace pensar en la retama con
sus muchas variedades. Para los legos en botanica como yo, para expli-
car desde el punto de vista de la filologia las palabras que nos ocupan,
se podria establecer aproximadamente una regla de tres muy sencilla:
Ota(r) es a otabera como gardu es a gardubera, que en la Cuenca deci-
mos gardabera, Yy en otras zonas de Navarra gardambera, gardamera. En
Azkue, bajo gardu, encontramos numerosas palabras compuestas con esa
voz. Otagarranga «argoma de pinchos» del Suplemento al Diccionario
vasco de Azkue y la voz de formacién analoga burdifiagarranga «collar
con unas puntas de hierro de los perros», nos trae a la memoria la dis-
cutida etimologia de carlanca «collar con pluas».

Respecto a ot(h)e, ota, Michelena aduce como palabra paraléla co-
tolla «argomax» del asturiano, cf. Arbelaiz, Etimologias vascas, que, en vis-
ta de la riqueza de significados y compuestos de ota (28) me parece una
aproximacion semanticamente pobre. Los muchos apellidos y nombres de
lugar compuestos con ota, ot(h)e, como Otaegui, Otalora, Otamendi etc.
(ver Michelena, Apellidos vascos), nos sirven igualmente de indicio de la
popularidad de esa planta. Otaberal y gardaberal es respectivamente un
paraje abundante en otaberas 0 en gardaberas. En la segunda edicién de
Iribarren, Vocabulario navarro, se explica Gabarderal, un poblado de jun-
to a Sangliesa, como s fuese metatesis de Gardaberal. Es preferible sin
duda alguna separar una palabra de la otra, y ver en gabarderal un «si-
tio poblado de gabardas», es decir de «rosas silvestres», trayendo a co-
lacion nombres comunes y de lugar como Gabarda, La Gabardera, Gaba-
rra, Garrabera, Gabardosa, etc. (cf. Rohlfs, Antroponimia e Toponomastica,
p. 48, y sobre todo Le Gascon del mismo autor, 1970, § 20).

(28) Las diferentes acepciones («argoma», «secadero de quesos», «percha en que se posan
las gallinas»), dificilmente reducibles a una sola base semadntica, podrian ser indicio de que se
tratard de palabras de origen diverso. Para la acepcion de «percha donde se posan las gallinas»,
se puede traer a colacién kota, con igual significado, cf. el Diccionario vasco de Azkue.
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3.3. Volvamos a dofia Micaela: Una vez, en casa, mi madre empled con
alguno de los hijos, tal vez conmigo, la palabra astapuz, muy usual con el sig-
nificado de «tonto, indtil». A ella le hizo gracia esa voz, y explic6 que en vas-
co significaba «pedo de burra». A diferencia de lo que narra Don José Miguel
Barandiardan de algtin maestro suyo (29), jamds nos reprendia cuando usiba-
mos una palabra no castellana en la escuela; solia a veces corregirnos si la
empledbamos mal, como llashorri, que ella decia ollashorri; o costazuri, cos-
talanzuri por buztanzuri (30) y con disimilacién bustanzuri «coliblanca», un
pajarillo que anidaba y hacia la vida en los maquinados, y que soliamos co-
ger facilmente: aprisiondbamos por la esbelta cintura en el cepo o la costa un
anderete, lo colocdbamos en algiin sitio algo elevado, por ejemplo una piedra
puesta sobre las arcas del conducto que llevaba el agua a Pamplona, y el pa-
jarillo se abalanzaba a devorar su tltimo insecto, que se le quedaba atragan-
tado, pues el cepo le tronchaba el gaznate y el es6fago y lo dejaba sin poder
respirar ni tragar. La deformacién costa-lanzuri debi6 de resultar de la falsa
asociacion con lanzarse a la costa.

Le pedimos a dofia Micaela un dia en la escuela que nos cantase alguna
cancién en vasco. Al final de la clase comenzd una que ningtn euskaldin des-
conoce, «Aldapeko sagarraren», no recuerdo si en la versién que ha popula-
rizado Guridi o con otra de las 16 variantes que resefia Azkue (31). No pudo
terminar, pues soltamos una carcajada asociando estipidamente lo que ofamos
con PECOSa, agarrar, y punta repuntan sin nasal. El verano pasado estuve con
mi hermano Manolo y con mi mujer Christa en Auza, para ver la casa donde

(29) Justo Garate se ha referido en varias publicaciones al «maléfico anillo» que ponian en
circulacién los maestros si alguien usaba en la escuela una palabra vasca. Consiltese su docu-
mentado articulo «El anillo escolar en la proscripcion del euskera», FLV 24, 1976, 367-387.

(30) No lo encuentro en Azkue, como tampoco el nombre de otro pdjaro de la Cuenca, buz-
tanangorri «colirrojo», (Iribarren, Vocabulario navarro), que confirma la etimologia. Buztanzuri
poco tiene que ver con azpi-zuri «especie de golondrinas, tardfas y de color blanco junto a la
cola» (Azkue), ni con azpichuri «engafiapastor», también llamado buztancara (Iribarren, Vocabu-
lario navarro), buztanikara en el Diccionario vasco de Azkue. Gerhard Rohlfs, «Die hispanis-
chen Namen der Bachstelze», en Etymologica. Walther von Wartburg zum siebzigsten Geburts-
tag, edd. Hans-Erich Keller et alii, pp. 629-654, explica varios nombres vascos del engafiapastor
dentro de un cuadro mas amplio. Junto a buztanikara se conoce ipurdikara «tiembla culo», con
el segundo elemento ikara «temblor, susto», que entra en la composicién de numerosas palabras;
aspizuri es variante de apeztxori («pajaro del sacerdote») etc. Placido Miigica Berrondo, Diccio-
nario castellano — vasco resefia bajo golondrina también ipurtxuri.

Buztana «cola» entra segiin Gavel en buztarina «baticola, grupera», que Michelena prefie-
re interpretar por medio del latin «postilena, o mejor * postelina, formado sobre postela» (Arbe-
laiz, Etimologias vascas, s. v.; Michelena, Fonética histética vasca, (FHV), San Sebastian 1977,
p. 531). En el fondo hay que dar la razén a Michelena, aunque sin excluir en una fase posterior
la influencia de buztana por etimologia popular, mas clara en el sinénimo buztanpeko «grupera».

(31) R. M. de Azkue, Cancionero popular vasco, segunda edicién, 1968, 277-285. El tex-
to de la pag. 277 reza, con interpuncién muy avara: Aldapeko sagarraren adarraren puntan pun-
taren puntan txoria zegoan kantari. Txiruliruli, txiruliruli, nork dantzatuko ote du sofiutxo ori
ongi. Jose Inazio Ansorena, Euskal kantak, Bilbao 1993, p. 205, trae otra melodia y un texto algo
diferente.
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ella habia vivido y donde muri6 hace un par de afios. La recuerdo con grati-
tud a esta maestra, al igual que a don José, don Sergio y don Gerardo.

3.4. Pero también tuve otro pedagogo, cuyo nombre no recuerdo, que vi-
via junto a la iglesia, en la antigua casa del maestro, que también sirvié de
calabozo para sanciones por actos menores de incivilidad. Le cantdbamos una
copla extrafia que le sabia a cuerno quemado: «El maestro chiquito le dijo al
grande: si te pego un pefiazo te saco sangre». Era de Pamplona, y aguanté o
le aguantamos poco tiempo en Beridin. Solia darnos latigazos por cualquier
tonteria. Otro modo de castigar era hacernos poner de rodillas, con los brazos
estirados, como un crucificado, y con algiin libro colocado en las manos. En
algunos casos nos hacia arrodillar sobre casquijo para aumentar la molestia.
Si no aguantabas, tenfas que aguantar la vara. Las ufias soliamos llevarlas bien
cortas a la escuela, pues le gustaba hacernos juntar las yemas de los dedos y
golpearnos sobre ellas con la regla. Le tenfa mds miedo a ese castigo que a
las cocas (32) de resbalén que solia propinarnos don Odén, que eran mas do-
lorosas de momento, pero de dolor més breve. Ese maestro era un sadico. Me
llamaba Francisco, y obligaba a los compafieros a llamarme asi. En vano in-
sisti en que me llamaba Pachi. Me dijo que a todos los que me llamaran asi
les dijera burro o burra. «A mi madre no la llamo burra», le contesté. El si-
guié puesto en el burro. Y yo, en mis trece: Pachi es el nombre con el que
siempre me han llamado mis familiares, amigos y conocidos en el pueblo, a
excepcidn de una querida tia de Noain, hermana de mi madre, que preferia
Ilamarme Francisco Javier, porque le recordaba al santo misionero. En lengua
germana Pachi suena mal, a Patsche «lodo, barro, cieno», y alli me han bau-
tizado con diversos nombres: Francisco, Francesco, Franz, y familiarmente
Paco o hasta Baco y Packo (33).

4. Ya durante los afios de escuela me ganaba la merienda y algtin cuar-
tillo de leche yendo a buscar el agua para familias hacendadas a la fuente del
pueblo, o al manantial de La Morea (34), cuando del cafo de la fuente del
pueblo no corria mas que un desesperante hilo de agua. Ante la casi crénica
escasez de agua en el pueblo durante el verano, el concejo decidié hacer una
fuente en La Morea con «asca» o abrevadero para los animales. Fue de poca
duracién su uso, pues algin buey quedd estancado en el terreno pantanoso,

(32) Una definicién de coca muy certera es la del Vocabulario navarro de Iribarren: «Ca-
pén: golpe dado en la cabeza ... con el nudillo del dedo corazén».

(33) En dos fotograffas mias que se publicaron en la Torre de Holderlin con motivos del
Neckar figuro como Francisco José, al igual que en un articulo de Studia palaeohispanica et in-
dogermanica J. Untermann ab amicis hispanicis oblata, Barcelona 1993, pp. 183-198.

(34) Morea es muy corriente en la toponimia de Navarra, cf. en FLV, 12, 1972, pp. 321-
343, un articulo de José Maria Iraburu Mathieu, «En torno al topdnimo Morea», donde se regis-
tran mds de 30 topénimos, que en su mayoria contienen ese componente. En FLV, 9, 1971, pp.
311-323, «Toponimia menor de la Cuenca» intento explicar ese nombre. En el Onomasticon Vas-
coniae 2, Toponimia de la Cuenca de Pamplona. Cendea de Galar, de Jimeno Jurio, se mencio-
na de un documento de 1612 la «fuente de Morea» y «Moreco yturria», de Beridin (p. 101).
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propio originariamente de las moreas, y ademds se convirtié6 pronto La Mo-
rea, con sus cerca de 100 robadas, tras haber intentado sanearla y convertirla
en terreno labrantio, en una laguna de donde se proveia de agua el recién cre-
ado poblado de Potasas de Navarra (35). Y el factor mas importante: hacia
1950 se instal6 el agua corriente en el pueblo.

4.1. Mi aficién y admiracién por los coches me llevaba a pasar muchas
horas manchandome las manos de grasa, ayudando a un primo mecéanico, Eu-
genio, que cuidaba y arreglaba los autobuses de la linea «La Beriainesa» que
unia Pamplona con los pueblos de los alrededores. En recompensa, o mas bien
por simpatia, solian llevarme los domingos a excursiones a San Sebastidn o a
otras ciudades de la costa del Cantdbrico, y hacerme participe de su mesa.

Hace cinco afios tuve oportunidad de aplicar un truco que me ensefié Eu-
genio para flojar las tuercas o tubos que se habian oxidado y apegado. Una
tia de Atdun le mandé a mi hijo Adridn, que se habia contagiado con la fie-
bre ciclista de Indurdin, hace algo mas de dos lustros, una hermosa bici mar-
ca Orbea. La disfruté durante varios afios, hasta que se le qued6 pequeiia y
hubo que darle un repaso general y adaptarla a su estatura. Fue con ella al ta-
ller de bicicletas Rad + Tat de Tubinga. Pero surgié un problema, pues el tubo
del sillin se habia agarrado o amalgamado de tal manera que no habia modo
de soltarlo ni con aceite, ni con fl6jalotodo, ni con llave inglesa ni francesa.
Volvié Adridn decepcionado a casa con la bici. Bajé al sétano, cogi una llave
de perro y un martillo, tumbé la bici en el suelo, y diez minutos més tarde es-
taba Adridn de vuelta en el taller con el sillin suelto. «Mi padre ha soltado el
tubo», le dijo al admirado mecéanico. «Ha cogido una llave, la ha acoplado al
tubo del sillin, y con el martillo le ha dado con cuidado un golpe seco». Ese
era el truco que aprendi de Eugenio y cuyos efectos positivos parece que no
han descubierto los mecénicos alemanes.

4.2. Cuando la estacién y el tiempo lo permitia, solia salir por las tardes
a pastear a una vaca de una tfa, a cambio de algin trago de leche de la ubre
o braguero (que asi decfamos), un trozo de pan y dos pastillas de chocolate,
creo que de la marca Subiza, con mucha mds harina que cacao. Me tocé ade-
mas hacer ondalan para plantar majuelos en la vifia de casa. La familia mas
rica del pueblo solia ofrecerme trabajo, para ayudar a edrar o arar las vifias,
llevando del cabestro al mulo que arrastraba el golde (36) o apero, dirigido

(35) A tres mozos del pueblo, Manolo, Jests y Santiago, se les ocurri6 echar a la orilla una
docena de cangrejos, pescados en un regacho del pueblo, que se multiplicaron de tal manera que
hicieron limpia de culebras y de ancas de ranas. La pesca estaba prohibida, pero por Sanfermines
llegaban a Pamplona, por canales ocultos —que merecieron alguna copla burlesca en el Programa
de Fiestas de Beridin de 1975— cangrejos a zacutos 0 macutos, para exquisitos tacos de los bares.

(36) Pueden verse en el Diccionario vasco de Azkue los nombres de varias especies de ara-
dos. En Iribarren, Vocabulario navarro, encontramos golde, goldea, goldia, cutre, cuitro, deriva-
dos del latin culter, cf. REW 2382; y aladro, de aratrum (REW 602). Mas formas en Vicente Gar-
cia de Diego, Diccionario etimolégico espafiol e hispanico, bajo aratrum.
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por el simpatico Paco A., que con su melosa voz y suave silbido habria en-
cantado al cantor de Salicio y Nemoroso (37). También solia sulfatar las ce-
pas contra el «édiun» (oidio) o contra el «meldeu» (mildiu), armado de un po-
zal con el liquido conveniente y una escobilla que servia de hisopo (38).

4.2.1. Vivia en esa casa sefiorial un pastor, el sefior Venancio, de Ocha-
gavia, que preparaba unas sabrosisimas migas. Hablaba euskera y le gustaba
explicarme los nombres de los términos del pueblo, salpicando su explicacién
con no menos sabrosas etimologias populares, como la deformacién Azalaya,
que interpretaba como «terreno layado para plantar berzas». Ni yo ni nadie ha
visto berzas en esa explanada cuyo nombre primitivo ha sido Celaya «llano,
planicie» (39), corriente en la toponimia menor de la Cuenca, con un compo-
nente inicial de explicacién discutida.

4.2.2. Otra etimologia popular, que no compartia el sefior Venancio, era
la de San Sebastian Bular. Asi se llama un término (hay en 1927 un pular
despistado) que en el siglo XVII aparece varias veces como San Sebastian bu-
larra, con alguna variante. Hace varios decenios constaté que la dltima pala-
bra solian asociarla en el pueblo con bula «dispensa, perdén». Para entender
esa asociacién conviene conocer una costumbre que ya no se conserva en Be-
ridin: el dia 3 de mayo, fiesta de la Invencién de la Santa Cruz, solia cele-
brarse la rogativa a varias cruces del término, para impetrar la bendicién para

(37) La suerte adversa le obligd a buscar otro medio de vida en Alemania, como «Gastar-
beiter». Los sabados por la noche le invitaban a cantar en un bar, donde sacaba la costa y algin
marco. Falleci6 el afio pasado, a los 73 afios, en la tierra de su mujer, en Galicia.

Me cont6 Paco, hace unos afios, sus peripecias de cazador furtivo en un bosque junto a
Bonn, y los apuros que pasd una vez cuando o detuvieron y lo metieron esposado en e furgén
policial: Obedeciendo al instinto cinegénito que habia cultivado con éxito en Beriain, solia de-
dicarse en Alemania por las tardes con un amigo a cazar conejos con lazo. Alguien debi6 de dar
parte, y una tarde los sorprendié la policia cuando andaban cerca del cado en el que luchaba
con la muerte un conejo. Ellos, que habian barruntado la presencia policial, siguieron tranqui-
lamente a su ritmo, haciéndose los suecos, primero simulando, y tras la detencion afirmando que
estaban simplemente paseando.

De las malas horas pasadas en €l furgdn y en el interrogatorio de la comisaria con intér-
prete no los libré nadie. Pero sdlo habia indicios de delito, pues no los cogieron in fraganti, con
el gazapo en € colco (véase nota 80), ni habia testigos. El proceso que amenazaba no tuvo lu-
gar, por falta de pruebas, pues habian tenido ademas la diligencia de eliminar toda huella digi-
tal del lazo, y todo rastro de la suela de los zapatos junto a la madriguera. Pero se les quitd
para siempre la gana de comer conejos de cosecha propia.

(38) Sancta simplicitas: En verano, por vacaciones, solia ayudar en casa en las tareas del
campo, también a sulfatar las vifias. Contagiado por el celo religioso del Colegio, en vez de ha-
cer con el hisopo una cruz sobre la cepa, segin estaba previsto, hacia litirgicamente con disi-
mulo tres, para mayor proteccién y bendicion. No recompensé el cielo mi buena intencién. 1)
Gasté mucho mds sulfato que los otros, y 2) Mis hileras de cepas amanecieron con las hojas que-
madas por exceso de liquido.

(39) Véanse las numerosas variantes de ese topénimo en esa misma obra de Jimeno Jurio,
p- 95, que también aparecen en otros pueblos de la Cuenca (consiiltense e. g. los indices de Ono-
masticon Vasconiae 1y 2).
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los tiernos sembrados y echar los conjuros contra las tormentas con granizo y
para ahuyentar a los malos espiritus (40). La primera estacién de la rogativa
era precisamente el alto de San Sebastian. Estd claro que bular no tiene nada
que ver con bula, ni con perdén ni con indulgencias. Ni se repartian, ni se
vendian bulas. Era simplemente una rogativa en honor de la Cruz, como las
habia en otros pueblos contiguos. Para entender la denominacién bular es im-
portante tener presente, como en muchos otros casos de topénimos menores,
la forma, la configuracién del terreno. Es un «cabezo (545 ms.) que domina
el pueblo desde el O» (41). Su forma es la de un cono ascendente con suavi-
dad, de amplia base circular, que recuerda un pecho femenino cuya forma da-
ria envidia a la novia del Cantar de los Cantares (42). Desde el punto de vis-
ta semdntico no cabe duda de que a ese montecillo todavia le cuadra —sobre
todo mirdndolo desde lturbi, junto al camino de Salinas— la designacién de
«pecho, teta», que es lo que significa bular (43).

No es extrafio que nombres de partes del cuerpo, humano o animal, se
apliquen a accidentes del terreno en las lenguas mas diversas, como en cas-
tellano foz, hoz, garganta, pie, falda, cabezo, lomo, loma. Corriente es en la
Cuenca bizcar «espinazo», que se aplica también al lomo de un monte o co-
lina, como en Guesalaga vizcarra de Beridin, documentado en 1588; Artu-
bizcar de Subiza; Soto Biscarrea y Eunze Biscarra, de Arlegi, Larre biscar,
Galar. También buru «cabeza» se repite (44). En cuanto a «pecho» o sin6-
nimos en la toponimia baste recordar, sin salir de la Peninsula, El Pecho,
Los Pechos, Punta Pechiguera; la Punta de las Tetas, los picos llamados Te-
tas, Tetica, Mambla, la Serra de las Mamblas (45), de diversas regiones.
De la toponimia alavesa recordamos Pecho, los Pechos, Pechuga «repecho
o cuesta». Bular aparece como segundo componente en Mendibularra «la-
brantio de Crispijana», de 1706 (46). En Paterndin estd documentado «Vifia
en Bular gafia», de 1609 (47). Volviendo a la Cuenca, en Esparza hay un to-
pénimo Alto de Morea, referido a un pequefio cerro popularmente conocido

(40) En Euskalerriaren yakintza, primer tomo, de Azkue, pag. 201-202, se documentan al-
gunas costumbres y supersticiones del dia de la Invencién de la Cruz.

(41) Onomasticon Vasconiae 2, p. 107.

(42) He constatado recientemente con desilusion que los afios y la continua labranza han
hecho mella en la forma de ese cabezo, erosionando su marcado perfil erético.

(43) Creo que el sefior Venancio pensaba en este significado, pero —por respeto a la sota-
na que yo vestia entonces— tenia reparo en decirmelo, contentdndose con afirmar contundente-
mente que con bula no tenfa nada que ver ese nombre. En Agud / Tovar se comentan varias eti-
mologias de bular, sin que ninguna convenza.

(44) Lepo «collado, loma de montes» es un sinénimo del dominio comun.

(45) Mambla < mammula «tetita», figura en el Diccionario de la Real Academia como
«montecillo en forma de teta de mujer».

(46) Onomasticon Vasconiae 5. Henrike Knérr me comunica por e-mail que bular «es abun-
dante en la toponimia, con la variante buar..., en Alava». Comparese en FHV de Michelena, p.
549, de la toponimia alavesa, Iguiribuarra, Isasbuar, Iturbuar(ra).

(47) Onomasticon Vasconiae 1, 14B. 23.
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como «la teta» (48). Gracias a que la gente no conoce el significado de bu-
lar se ha conservado en Beridin sin problemas el topénimo, que tal vez hu-
biese corrido peor suerte en la version castellana «*La teta de San Sebas-
tian» (49).

Del Diccionario vasco de Azkue mencionamos €liza-bulhar «abside», que
el autor comenta: lit. «pecho de la iglesia» (50).

4.2.3. Quisiera intercalar una breve excursion toponimica, de «ge-
ografia lingliistica», de hace mas de veinte afios, a ese montecillo de San
Sebastian. Vino a mediodia a mi casa paterna el [lorado amigo José Ma-
ria Jimeno Jurio, que andaba recogiendo informacion para su excelente
coleccién de toponimos. Tras comer y hablar con mi hermano Manolo,
gue conocia los nombres de cualquier rincon del campo, sobre nombres
de términos de Beriain, subi con é a San Sebastian Bular. Era una tar-
de lluviosa y, con la esperanza de descubrir algun indicio de antigua
construccién, nos embarramos para llegar al lugar donde solia detener-
se la rogativa para impetrar la bendicion de los campos. En €l terreno,
completamente cultivado, no se descubria ninguna sefial de que alli hu-
biera podido alzarse cruz alguna, ni menos todavia una capilla, que apa-
rece mencionada ya en documentos de 1584 (Pieza «baxo la ermita de
San Sebastian»), y de 1588 («Detras de la basilica de San Sebas-
tian») (51). Estaba claro por las escrituras que en ese monte habia exis-
tido una ermita dedicada a San Sebastian, en cuya festividad, e 20 de
enero, solian reunirse en Concejo en la escuela de Beridin un represen-
tante de cada casa, quienes, después de tratar |os asuntos oficiales y re-
visar las cuentas del afio anterior, comian cordero y vaciaban € garra-
fén de tinto. Recuerdo bien ese acontecimiento porque alguna vez le tocd
a mi madre el turno de preparar con alguna vecina del pueblo la comi-
da. Y nos dejaban probar |la salsa del chilindrén que sabia a gloria. En
aquella ocasion hablamos José Mari y yo sobre la posibilidad de que €
toponimo Elicitiguibel, que a mi me era corriente como Estiribel, Estri-
bel, que designa el paraje situado detras de San Sebastian Bular, tuvie-
ra que ver, a grandes rasgos, con eliza y gibel. En la toponimia menor
es muy fecundo gibel «detras de», sobre todo —aunque no exclusivamen-
te— en combinacién con eliza (52), lo que hace muy plausible esa opi-

(48) Onomasticon Vasconiae 2, Cendea de Galar, p. 136.

(49) «Las tetas de Galar» es el «<nombre moderno de dos cerretes», interpretado por un
«topégrafo pudoroso ... como Tetaskoain en un plano del término» (Onomasticon Vasconiae 2,
Cendea de Galar, p. 286).

(50) Bajo bular no encuentro ningdn significado que se acerque a «mammula» de la to-
ponimia. En el Diccionario Castellano—-Vasco de Placido Migica Berrondo, Bilbao 1973, para ab-
side figuran eliz-bular y eliz-belarri.

(51) Onomasticon Vasconiae 2, Cendea de Galar, p. 107.

(52) Me limito a remitir al indice de Onomasticon Vasconiae 1, p. 497.
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nién; sin embargo habria que afinar la argumentacion y tratar de fijar
la base |éxica exacta (53).

5. El texto «Detrds de la basilica de San Sebastian», de 1588, no deja de
llamarme la atencidn, pues entrafia a mi juicio un problema semantico. A ba-
silica la asociamos con una construccién elegante, noble, amplia, con una
«iglesia notable por su antigiiedad, extensién o magnificencia, o que goza de
ciertos privilegios, por imitacién de las basilicas de Roma», como la define el
Diccionario de la Real Academia: Basilica de San Pedro, de Santa Maria Mag-
giore, de San Giovanni in Laterano, de San Marcos, de San Vitale, del Pilar,
Basilika Weingarten, etc. Pero ¢basilica de San Sebastidn Bular en medio del
campo?

5.1. La palabra basilica estd documentada en castellano por prime-
ra vez, segun Corominas, en 1490, en & Vocabulario de Alonso de Pa-
lencia. Es sorprendente encontrar esta denominacion, relacionada nada
menos que con basilikés, derivado de basiléus «rey», referida a lo que no
fue méas que un humilde santuario rural, yermo, una simple ermita. De-
jando rienda suelta a la fantasia filoldgica se presentan varias opciones
para explicar ese nombre. Podriamos suponer que esa ermita haya goza-
do de especiales privilegios que habran caido en € olvido. O que algin
gracioso la haya bautizado irénicamente asi, remedando € San Sebastia-
no (alle Catacombe) que a veces figura como basilica. Pero la cuestién se
presenta mas complgja. Limitandonos al Onomasticon Vasconiae 1y 2 ya
constatamos que basilica no se aplica Unicamente a la ermita de San Se-
bastian Bular, sino que aparece referida a muchos santuarios rurales: La
hermita de Santa Lucia (1617) de Salinas también figura en 1659 como
Basilica de Santa Lucia (Onom. 1, p. 364 y 365); en Esparza se emplea-
ron, refiriéndose a San Salvador, basilica y ermita, |0 mismo que refirién-
dose a Santa Cruz (Onom. 1, p. 185); en Guenduldin en 1689 se habla
de la Basilica de San Babil, en 1796 de la Ermita de San Babil (Onom.
2, p. 321); en e despoblado de Oyerza existia una basilica (doc. de 1588)
0 ermita (no se indica fecha) de San Jorge (Onom. 2, p. 386). Renuncio
a seguir buscando y citando, e. g. de Onom. 12, de la toponimia de Pam-
plona; basta consultar las pags. 356 a 363, donde encontramos, refirién-
dose al mismo edificio sagrado, a veces eglesia, iglesia, a veces ermita,
hermita, a veces vasilica, basilica. De estos gjempl os vemos que sobre todo
ermita y basilica se usaban como sinbnimos, siendo mas fecundo y anti-
guo el primero, que aparece con determinaciones adverbiales o adjetiva-
les, como ermita gafia, ermita ondoa, ermita zar, ermita txar (54).

A juzgar por su corriente uso en toponimia, (h)ermita era una pa-
labra incorporada plenamente al vascuence, aunque no la mencione Az-

(53) En Onomasticon Vasconiae 2, p. 90, Jimeno Jurio propone Elizeta gibel.
(54) Véase la interpretacion de Ermitagafia en Onomasticon Vasconiae 12, 6.165.
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kue. De basilica ho tengo material para afirmar lo mismo, pero no nie-
go que pueda existir, como cultismo, con la grafia correspondiente. José
Maria Jimeno, en sus comentarios a los toponimos, emplea a veces in-
distintamente ermita y basilica (55), ignoro s influenciado por la docu-
mentacion que maneja, 0 por otra razon (56).

5.2. Me asalta, en relacion con esa palabra, una idea heterodoxa que
quisera avanzar como mera hipotesis, sin detenerme por ahora a buscar
mas material —que seria facil encontrar— incluso a riesgo de pegar un res-
bal6n. Los cristianos de los primeros siglos solian reunirse para celebrar
d culto. Tal reunion y € lugar donde se realizaba se llamaba, como nadie
ignora, ecclesia, de donde nacen iglesia, chiesa, église, esglesia, igreja, elei-
za, €tc. (57). Junto a esta palabra era corriente en algunas regiones basili-
ca, que asumi6 € significado de «iglesia» en d siglo 1V, tras la fundacion
de la Basilica Constantini sobre la tumba de Cristo (58). Isidoro de Savilla
nos explica que las basilicas, que antes eran «regum habitacula», ahora
«ideo divina templa nominantur quia ibi regi omnium Deo cultus et sacri-
ficia offeruntur» (59). Se conserva € nombre en € rumano basirica, dal-
matico bazalka, albanés bjieske, veneciano antiguo baselega, y varias for-
mas mas (60), con € significado de «templo cristiano». En € Tesino se ha
degradado € valor primitivo, dando bazerga «choza». En francés se con-
serva € resultado de una evolucion popular en basoche, «ensemble des gens
de loi», basochien, basauchien, «basilical». En los siglos XV y XVI y mas
tarde basilica ha pasado como palabra culta a numerosas lenguas europe-
as con e significado de «iglesia notable». La toponimia nos muestra que
basilica tuvo un area de difuson mucho mas amplia de la que podriamos
suponer orientandonos por la extensién actual de las unidades |éxicas re-
lacionadas con esa palabra. Dauzat recoge unos treinta nombres de lugar
actuales, con interesantes variantes de los siglos pasados, que remontan a
ese éimo (61). Aebischer dedica un articulo a «Basilica dans la toponymie
de la Quisse romande» (62). Para la Peninsula | bérica Rohlfs menciona Ba-

(55) E. g. «Basilica de San Pedro», Onom.1, p. 158, «al poniente de la desaparecida basi-
lica» de San Cristébal (Onom. 2) que en los documentos figura como ermita.

(56) Ecclesia se usa a veces en latin como equivalente de Ermita: Ecclesia Sancti Stepha-
ni (de 1174) o Monasterium (de 1100), referido a una Ermita (1605) de Beridin. Recuerdo que
habia allf una cruz y unas piedras que desaparecieron hace muchos afios. De nifios hacfamos en
la cuesta un ristro o resbaladero muy pico que llegaba hasta el carretil. Hace tres afios aparecie-
ron en esa zona numerosas tumbas de piedra, que han desaparecido contagiadas por la fiebre cons-
tructora. Espero que por lo menos se hayan realizado los estudios arqueoldgicos de rigor.

(57) REW 2823; FEW III, 203.

(58) A. Dauzat, Nouveau dictionnaire étymologique et historique, Paris 1964, bajo basilique.

(59) Etymologiarum, XV, 4, 11.

(60) REW 972.

(61) A. Dauzat et Ch. Rostaing, Dictionnaire étymologique des noms de lieux en France,
Paris 1978, bajo Baroche-sous-Lucé.

(62) Paul Aebischer, en: Schweizerische Zeitschrift fur Geschichte, 14, 1964, pp. 227ss.
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selgas y dos Beselga (63). Estos toponimos nos sirven de indicio de que ba-
silica fue corriente como nombre comdn, aunque se hayan borrado o esfu-
mado sus huellas en € |éxico de las lenguas neolatinas occidentales, don-
de ecclesia se ha ido extendiendo e imponiendo desde la baja Edad Media,
ganandole terreno a basilica (64). En textos de latin medieval nuestra bis-
queda dard fruto. Me limito a remitir a Crénicas Asturianas (65), en las que
aparece varias veces basilica, junto a ecclesia, con € significado de tem-
plum, sin que se visumbre una clara diferencia semantica (66).

De material disponible y de su evolucién no consigo encontrar una
via desbrozada para llegar en la zona que ahora nos interesa, la Cuenca
de Pamplona, al significado «ermita» de basilica, que es en castellano so-
bre todo una palabra culta y tardia. S fuese de evolucion popular, tradi-
cional, no tendria los reparos que tengo desde el punto de vista de la se-
mantica. Por este motivo quisiera sopesar s no estaremos simplemente ante
una confusion o una equivocacién. No seria la primera vez que un error da
origen a una palabra, aungque no siempre alcance las dimensiones de indio,
aplicado por error a los habitantes de América que para los primeros des-
cubridores eran las Indias. La obsidiana, e. g. ha sido tomada de obsidia-
nus lapis, que es «lectura errénea... en lugar de obsianus lapis “ piedra de
Obsius’, nombre de un romano que descubrié esta piedra en Etiopiax» (67).
Cenit «parece tratarse de una antigua mala lectura zenit en vez de zemt
(semt) en los manuscritos de Alfonso € Sabio» (68). Un gemplo de nues-
tro tiempo: El empleo equivocado de humanitario, en vez de humano, con
substantivos de contenido negativo, como catastrofe, tragedia, etc., ha sur-
gido de la cabeza y lengua de algun politico de una cultura o sensibilidad
lingligtica catastrofal, pero los medios de comunicacion han contribuido a
difundirlo y se ha extendido por muchas lenguas como un reguero de pdl-
vora (69) incontinente que va abrasando y diminando € uso correcto.

(63) Gerhard Rohlfs, Antroponimia e Toponomastica nelle lingue neolatine. Aspetti e pro-
blemi, Tubinga 1985, p. 39.

(64) Puede consultarse el REW bajo basilica y bajo ec(c)lesia, donde se citan varios estu-
dios sobre el tema. El aleman Kirche, inglés church «iglesia» y varias voces germanicas o esla-
vas derivan de kyrios, kyriakon «del sefior».

(65) Edd. Juan Gil Fernandez, José L. Moralejo, Juan 1. Ruiz de la Pefia, Oviedo 1985.

(66) En la nota 20 del Estudio preliminar a esa edicién de las Cronicas se retinen varios
pasajes muy elocuentes al respecto que se refieren a Alfonso II el Casto (791-842). Ahi encon-
tramos templum, basilica, ecclesia, Domini domus como sinénimos.

En una carta del Papa Urbano II (1088-1099) del afio 1097 a Pedro I de Aragén y Navarra
(1094-1104), exhortdndole a que ayudase generosamente en la costruccioén de lo que serfa la catedral
de Pamplona, habla de «ad construendam novam ibi basilicam» (ver Goiii Gaztambide, op. cit., p. 6.

(67) Corominas, Breve diccionario, bajo obsidiana.

(68) Corominas, Breve diccionario, bajo cenit.

(69) Publiqué sobre este error la nota «Catastrofe humanitaria», en El Pais, 26-4-1999. Del
latin menciono la explicacién similar de una forma anémala: «Medicum, quod ab imperito vulgo
litera mutata Melicum appellatur», Columella, De re rustica, VIII, 2, 4.
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En vista de la inviabilidad en la que me encuentro, opto por consul-
tar los primeros gjemplos conocidos de basilica por ermita, para ver S es
licito llegar a la conclusién de que estamos ante una palabra no latina ni
castellana, sino vasca, de lectura o interpretacion equivocada, que consi-
guié cierta generalizacion. Mis sospechas provisionales recaen sobre una
voz compuesta de dos elementos corrientes en euskera. El primero seria
basa «silvestre», «del campo», demento muy productivo en composicion,
como en basaillarra, basoillarra, baseper, basezti, basajaun, baserri, baserri-
tar, basaran, patxaran (70). El segundo componente podria estar por elica,
variante muy corriente en textos antiguos de eliza, que en la toponimia se
presenta a veces como Ylissa, Ylica (71). De estos gjemplos ya podemos re-
cuperar, sin necesidad de seguir rastreando, sin violencia alguna, baseliza,
basiliza «iglesia del campo», «ermita», que, s bien en Azkue no figura, ha
debido de exigtir. En € Diccionario Vasco - Castellano de Mugica encon-
tramos bajo ermita 1. capilla = bas-cliza, que encaja perfectamente en nues-
tra argumentacion. Baseliza es la palabra que empled espontdneamente mi
sobrino euskald(in Bittor cuando le pregunté por la correspondencia vasca
deermita. S partimos de la probable variante antigua * Basilica, vemos que
esa forma y basilica no se diferencian mas que en un apice, que a algin
copista 0 secretario, probablemente mas versado en castellano que en eus-
kera, le habra pasado desapercibido, cayendo en un error, facilmente ex-
plicable, que habra hecho escuela, elevando a una humilde ermita 0 a una
simple ecclesia 0 monasteriolum a la categoria de basilica.

5.3. San Sebastidn Bular fue testigo de un inolvidable, amargo episodio
de mi nifiez. De horas de miedo, de angustia, que tuvieron un desenlace feliz
gracias a la sagacidad de un perro con el que compartia el pan y tantas horas
de juego como con mis mejores amigos.

El Bat. El Ford es € primer perro que recuerdo: negro, grande,
tranquilo. Le teniamos carifio todos, y é a nosotros. Al volver yo un dia
con mi madre y mis hermanos de Nodin, se habia escapado de casa. Lo
busqué, le [lamé, 1o lloré, pero no aparecié. Mas tarde me dijeron la ver-
dad, a medias. que habia muerto. En realidad tuvieron que matarlo por
vigjo y por enfermo. Para consolarnos consiguieron pronto un cachorro
blanco con alguna pinta oscura, €l Bat. Era travieso, juguetdn, y se las
arreglaba para hacerse con buena parte de mi almuerzo o merienda.

Un dia de mayo o de junio, cuando los trigales estaban altos, mas
altos que yo, que no debia de tener mas de tres afios, mi padre tenia que

(70) Basta echar una ojeada al Diccionario vasco de Azkue y a su Suplemento de la edi-
cion de 1969. O a Luis Michelena, Apellidos vascos, San Sebastidn 1973, nim. 137.

(71) Yissapea en 1656, Onom. 1, p. 96, Ylicapean en 1677, Onom. 1, p. 156, ambos en Be-
ridin. Recordara el lector de Linguae vasconum primitiae la primera advertencia de ese libro, sobre
la pronunciacién de la ¢ antepuesta a las vocales &, 0, u. En Onom. Vasc. 12, p. 225, pecas por pegas.
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ir a Esparza, a arreglar algin asunto. Yo queria acompanarle, pero pa-
rece que él llevaba prisa y preferia ir solo. Atrancaron la puerta de la
casa para que yo no le siguiese, y tuve que quedarme en la entrada pa-
taleando de rabia. Pero a los pocos minutos estaba fuera, siguiéndole los
pasos, a una distancia prudente para que no me descubriese y me ence-
rrase de nuevo en casa. Aun lo vi en € barrio de arriba, en una estre-
cha calle entre las dos Ultimas casas del pueblo, sin llegar a las eras
donde hoy estén las chantreas, camino del Perddn. El no se percatd de
mi presencia, y continubé a todo andar hacia € alto de San Sebastian,
para tomar alli un alcorce o atajo que ya no existe hacia Esparza. Ahi
lo perdi de vista; y me engafio la perspectiva, y me fallaron los célculos.
Al pie de San Sebastian Bular, antes de que llegara €l atajo, que no era
mas gue un angosto sendero, me meti hacia la derecha en €l trigal y con-
tinué andando en la direccion que pensaba que habia tomado mi padre.
Al rato, tras andar y andar sin rumbo, viéndome completamente perdido
en el laberinto de una mies que me pasaba un palmo, sin mas vista que
espigas y alguna mulsa de hierba, suelo y cielo, le [lamé a mi padre que
ya estaba demasiado lgjos y no podia oirme. De nada sirvieron mis gri-
tos y lloros, absorbidos por la espesa mies. Ahi termina mi recuerdo.

Lo que sigue es la versidon que me conté mi padre. Cuando volvié
él de Esparza al atardecer, preguntd por mi, y nadie supo darle razon.
Mi madre se figuraba que yo habria ido con é. Me buscaron por todo
el pueblo, en las casas de todos los amigos, y por los alrededores, pero
ni rastro. Miraron en e pozo de casa y en los de las huertas donde so-
lia jugar. Urgia la blsqueda, pues la noche se echaba encima.

No sé a quién se le ocurrié una idea fdiz recurrir al Bat. Le lla-
maron, le hicieron husmear en e lugar donde yo habia estado patalean-
do de murria (72) porque no me dejaban ir con e padre, y le animaron:
Busca, busca, busca. Busca a Pachi, busca a Pachi, busca a Pachi. El pe-
rro entendio enseguida y movio alegremente en sefial de asentimiento el
rabo. Husmed una y otra vez y salio a la calle con la nariz rozando el
suelo. Delante de casa titubed. Dio un par de vueltas, olié en todas las
direcciones, y se decidi6 por una pista, por delante de la casa del sa-
cristan, hacia las eras. Era el camino que habia tomado mi padre, quien
temia que el perro estuviese confundido y no siguiese mi pista, sino la
suya. Mis hermanos mayores y mi padre le seguian corriendo. En San Se-
bastian Bular, antes de llegar al alcorce, se metié en € trigal. Mi padre
vio que alguien habia pisado la mies, y se figuré enseguida todo lo que
habia pasado. El perro no andaba equivocado. A los pocos segundos es-
taba haciéndome caricias con la lengua y la cola y ladrando alegremen-
te junto a mi, que me habia quedado dormido en medio del trigal.

(72) En la Cuenca murria significa «enojo, rabia», y no «tristeza».
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Mi padre me llevé a horcajadas a casa, donde mi madre me prepa-
ré un buen tazén de leche de la China, mi cabra preferida, con pan y
miel, de merienda-cena. No recuerdo qué recompensa le dieron al Bat
gue nos habia sacado de apuros, y que a mi me habia librado de pasar
la noche triste y solo, temblando de miedo y de frio, a la intemperie.

No llegb a vigjo € Bat. Era un perro emprendedor, valiente, que nos
acompanaba siempre al campo, donde le gustaba ir a la caza de todos
los bichos que podia descubrir: topos, «lupecos» (73), arraclanes (74),
ratones, ratas de agua, gardachos (75), tajudos (76), zorras, liebres, co-
nejos, culebras... Los nidos de aves solia respetarlos, pero no las madri-
gueras. Un dia de siega muy caluroso se metio a rastrear en una ace-
quia con mucha maleza en el Camino de Salinas, y salié chillando. Una
vibora le habia clavado el estén (77) en € hocico. Mal lugar para inte-
rrumpir la circulacién de la sangre y aplicarle el «remedio clasico de
Larraun», con «la boca trasera» de pollos y gallinas, que describe Ori-
xe en Euskaldunak (78). Mis hermanos mayores buscaron a la bicha y la
mataron. Mi padre le sajo la herida al Bat con la navaja, haciéndole dos
tajos en forma de cruz (79), y le exprimio la sangre. Pero ya era tarde.

Descansa junto al Ford, en la huerta frente a mi casa paterna, al
pie de un arbol de ciruelas claudias.

6. Durante varios meses tuve trabajo fijo en la panaderia del pueblo, que
distribuia el pan también en las aldeas contiguas. Todas las mafianas, antes de
que despuntase la aurora y se despertasen los pdjaros, cuyo canto poco me im-

(73) En Beridin los llamabamos lopecos, forma mds alejada del vasco lurpeko, «grillotalpa
o alacrén cebollero», de etimologia clara, «de bajo tierra», que es de donde atacaba a la planta.

(74) No sélo en Aragén y Salamanca, como indican el Diccionario de la Real Academia,
S. V,. y Corominas / Pascual, DCECH, bajo alacran, es conocida la metétesis arraclan, sino que
en Navarra también, con la variante garranglan (Iribarren, Vocabulario navarro), por influencia
de garranga, garrangla «anzuelo, carrancla», cf. Azkue, Diccionario. La conocida etimologia es
el drabe vulgar al - “agrab «escorpion».

(75) Otro bicho con palabra de origen drabe muy popular en Navarra. Me limito a remitir
al erudito articulo fardacho de DCECH de Corominas / Pascual.

(76) Esa es la palabra corriente en la Cuenca para tgfon, que en otras partes dicen tajugo.
Esas y otras muchas variantes provienen del latin tardio taxo, de origen germénico, relacionado
con el alemédn Dachs (cf. REW 8606, Corominas / Pascual, DCECH, bajo tej6n).

(77) O eztén. Es el vasco ezten, muy corriente en la Cuenca por «aguijén (de animales)».
En Agud / Tovar Diccionario etimolGgico vasco se comentan varias propuestas para explicar esa
palabra. Para la extensién de ésta y de otras voces en Navarra consiiltese el Atlas linguistico y
etnografico de Aragon, Navarra y Rioja, de Manuel Alvar.

(78) N. Ormaetxea «Orixe», Euskaldunak. Los vascos, Donostia 1976, Sugearen zizta, pp.
276-279. En Azkue, Euskalerriaren yakintza, primer tomo, p. 442, se recomienda un remedio pa-
recido.

(79) Parece una costumbre muy extendida, cf. Azkue, Euskalerriaren yakintza, primer
tomo, p. 438: «a aquel a quien la culebra ha metido el aguijon suelen abrirle la herida en forma
de cruz».
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portaba, acarreaba de la fuente el agua para las hornadas, primero con dos, y
luego con tres o cuatro pozales acoplados a un aro con dos correas. Como re-
muneracién hacian descuento a mi familia al comprar el pan, o la tia Soffa
echaba una chorrotada de més de aceite cuando ibamos con la aceitera, una
cesta y la cartilla, a recoger el racionamiento, o un par de pufiados de le-
gumbres secas de propina; y a mi me daban todas las mafianas una bola de
masa elaborada, que yo me guardaba en el colco (80) y llevaba alegre a casa
para que mi madre la preparara en el sartén (81) con un poco de aceite para
los cuatro hermanos. Son las primeras y las mejores pizzas que jamas haya
comido, y no solamente por eso de que «el hambre es el mejor cocinero».

7. El trabajo mas duro que me depar6é en mi nifiez la fortuna fue el de
peén de albaiiil, de zarramplin. Buscar el agua de la fuente, mezclar el ce-
mento y la arena o el cascajo, hacer la masa en la gambella (82) o en el sue-
lo, llenarla en pozales, mojar los ladrillos o los bloques, llevarlo todo al al-
bafiil o subirselo al andamio... Conservo la foto de un almacén de Beridin que
ayudé a construir y que fue derribado el afio pasado en aras de la urbaniza-
cién. Audn existe un cubierto o bajera y una casa donde realicé ese trabajo de
«constructor» (83).

(80) Iribarren define acertadamente esta palabra, guidndose por Azkue, Diccionario vas-
co, bajo kolko, como «Seno: espacio hueco que queda entre el vestido y el pecho». La etimolo-
gia de kolko no esta clara. Se ha pensado repetidamente en el griego-latino *colpu «seno», que
Agud / Tovar rechazan, si bien Michelena apunta hacia esa etimologia, que no convence, o que
no ha sido expuesta satisfactoriamente desde el punto de vista seméntico. (Arbelaiz, Las etimo-
logias vascas, bajo golkho). Antes de desechar ese acercamiento convendria analizar conve-
nientemente la polisemia del latin sinus, especialmente los significados «seno, pecho», «pliegue»
(de la toga a la altura del pecho), «bahia, golfo». Y ademds, estudiar el alcance de colpus «en-
senada», que conocemos gracias a un glosario, y que vive en las lenguas romadnicas, y su im-
plicacién con sinus. Sélo entonces podremos decidir si tiene o no tiene razén el REW, 2059 que
trae el vasco golko «Busen». El alemdn Meerbusen, compuesto de Meer «mar» y Busen «pecho
femenino», significa «ensenada, bahia», pero es un calco del siglo XVII del latin sinus (Duden,
tomo 7, Das Herkunftsworterbuch. Etymologie der deutschen Sprache, Mannheim/Wien/Ziirich,
1989, bajo Busen).

(81) No ignoro que en el Diccionario de la Real Academia es femenino sartén. Pero para
completar las zonas del empleo masculino de esa palabra quiero que conste que, aunque no lo
registre Iribarren en su Vocabulario navarro, en Beridin se ha usado €l sartén, que es el género
corriente en muchos paises del Nuevo Mundo, y exclusivo de algunos. (Cf. Corominas / Pascual,
DCECH, s. v.).

(82) Esta era la palabra corriente para «artesa de los albaiiiles». Procede del latin camella
«escudilla, gamella», que podia ser grande, como en el Satiricon de Petronius Arbiter: «Trimal-
chio camellam grandem iussit misceri potionesque dividi omnibus servis», LXIV, 13. Cf. Coro-
minas, DCECH, III, 59 y Garcia de Diego, Diccionario etimolégico, bajo Camella. El grupo -nb-
de ganbela en euskera y -mbell- de gambella han dado lugar a diversas explicaciones. Estudia
esta palabra Manuel Agud, Elementos de cultura material en el Pais Vasco, San Sebastidn 1980,
pp. 166-168. Cuidado con el REW 1543, que contiene error.

(83) En la revista Hispanorama, n° 112, mayo de 2006, pp. 63-65, he publicado bajo el ti-
tulo «Afios de hambruna y de estraperlo», una historia en la que jugé un importante papel la casa
o la pared que yo ayudé a levantar. Para Landazuri 14-15 he ampliado esa historia que he titu-
lado «Hambruna y estraperlo».
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8. Adquirf en esa labor de pedén de albaiiil cierta pericia, y hasta le cogi
gusto. Sin embargo, donde mas disfrutaba era con los camiones, aunque no
fuese un trabajo facil y me tocase madrugar. Acompaiiaba al tio J. a recoger
sal en varias salinas en verano y a llevarla a los pueblos de la montafia para
la préxima matanza; o le ayudaba a llenar sdbanas de paja o de malcarra (84),
0 a empacarla, y venderla a los lecheros de la zona vasca de Navarra...

iQué sabrosas comidas las que solian servirnos acompafiadas de apetito-
sa sidra casera o chacoli, después de meter la mercancia en el pajar o en el
malcartegui! Sopa de «chungur» (85), bacalao con patatas y pimientos, berza
con tocino y «birika», alubias con chorizo y otros tropiezos. En esos viajes
asimilé alguna frase en euskera, y el «camenputa» que insertaba algtin case-
ro cuando hablaba en su lengua familiar.

8.1. Mondando € chungur: En el Vocabulario navarro de José Ma-
ria Iribarren, encontramos dos acepciones de chungur: 1) «Hueso ran-
cio de cerdo que se mezcla a la berza». 2) «El hueso que queda después
de quitado todo €l magro al pernil del cerdo». Una variante menos ex-
tendida es chongur.

Dos acepciones muy semejantes que, en algunos o en muchos ca-
sos, quedaran reducidas a una. Me atreveria a afirmar que en la mayo-
ria de los casos, o tal vez en todos. Con mi pobre fantasia, y desde el
escritorio, tengo problemas para imaginarme que pueda aludirse por
gemplo a los huesos de las costillas. Con éstas suelen prepararse sa-
brosos guisos, en la cazuela o sobre las brasas, o combinando ambos
modos, en una carbonada a la usanza antigua (86). O las chuletas de
palo con salsa de alcaparras. Esos huesos, mondos y lirondos, dificil-
mente se prestarén para dar sabor y sustancia a la berza, ni a los gar-
banzos, ni a las alubias. Como tampoco se prestarian las exquisitas ma-
nitas de cerdo, hervidas y deshuesadas que se cocinan con las orgjas,
albardadas o rebozadas, con un discreto dulzor inconfundible. Y podria-
mos continuar con otras piezas duras que forman el esqueleto de |os por-

(84) Corresponde a «ex leguminibus paleae» de Columella, cf. § 11.2. Azkue resefia mal-
kar como «paja de beza y gerén (Sic)», es decir de veza y girén o yero, o algarroba. No conoz-
co ninguna propuesta etimoldgica para malkarra. Se me habia ocurrido ponerla en relacién con
balke «veza, buena hierba para el ganado», Azkue, Diccionario vasco, pero, segin leo en Agud
/ Tovar, Diccionario etimolégico vasco, s.v., Michelena cree que esa forma es una errata por zal-
ke. Se esfumaria de ser asi tal acercamiento. Remitimos con todo a ese Diccionario etimolégico
donde se aducen diversas opiniones sobre el origen de balke, que seria una base aceptable foné-
tica y semédnticamente para malkar, con fluctuacién entre b- y m, cf. en euskera y sin recurrir a
la obra fundamental FHV de Michelena, bendekatu — mendekatu, balgar — malkar «terreno cos-
tanero» mihimen < viminem «mi(e)mbre», y de Navarra bofliga — mufiiga. Pueden verse ejemplos
de m < b- en M. Agud, Elementos, p. 449.

(85) No he podido conseguir ninguna receta tradicional de esta sopa.

(86) Me refiero a la receta de Rosa Tovar Larrucea, «Costillas de cerdo al estilo de Tejas»,
en: Claves de la cocina, Madrid 2002, p. 538.
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cinos, de vida demasiado corta para volverse rancias. Parece que los
huesos del cerdo proclives 0 mas propensos a la rancidez han de ser los
de las partes que se comen crudas, saladas 0 adobadas o ahumadas, es-
pecialmente los de las cuatro extremidades, que es lo que llamamos en
la Cuenca el chungur (87). Me asalta una duda gramatical, 0 mas bien
gastronémico-gramatical: ¢Llamamos, o llamébamos chungur?

Expongo mi duda: ¢Sigue significando chungur lo que significaba
antes, el hueso (rancio) del pernil, o se ha enriquecido con otra acep-
cion, al dgar de ser exclusivamente comida de pobres 'y entrar en el re-
cetario de la «haute cuisine»? Tengo la sospecha de que, a lo que era
hueso de jamén despojado de lo magro y de lo graso y de la piel o cor-
teza, se le ha devuelto lo que era suyo, y se le ha quitado la sal, tor-
nandolo al estado virgen en € que se encontraba a la hora de la ma-
tanza. A los garbanzos y a las alubias se les solia echar un buen trozo
de chungur, para darles gusto y sustancia aprovechando las hebras de
magra y los rastros de grasa que solian almacenar la rancidez de varios
meses.

Ahora hay recetas hasta en verso para poner € chungur en fritada,
en un mejunje de salsa

Con pimienta, sal y azlcar,
con pergjil, ajo y puerro,
con tomates y Jerez,

con zanahorias y berros

y pimientos y cebollas.

Y de potaje, las pochas.

¢Eso con e chungur tradicional, con € hueso mondo y lirondo del
jamoén? No hay tal. Ha debido de tener lugar una traslacion de signifi-
cado, aprovechando un término casero, tradicional, para designar un ob-

(87) Tal vez sea demasiado restrictivo en mi juicio, no tomando en consideracion e. g. los
huesos que han sido despojados de su carne para los embutidos, y que pueden servir para bue-
nos guisos. En Alava hay una palabra para designar los «Huesos de cerdo que se adoban y lue-
2o se cuelgan para su sazonamiento y conservacion». Son los choscos (Gerardo Lépez de Gue-
refiu Galarraga, Voces alavesas, 2* edicién, ed. Henrike Knorr, Bilbao1998). También se registra
alli mismo como sinénimo chosne, que ademads designa una clase de pan, como en Navarra. Para
la acepcidén «especie de pan» cf. el Diccionario vasco, de Azkue, bajo txozne «pan francés». En
Navarra llamaban ademds chosne o chozne «al individuo torpe, de cabeza dura o grande» (Iriba-
rren, Vocabulario navarro, bajo chosne). Viene a ser pues en parte sinénimo de tosko «zoquete,
tarugo» que trae Azkue. En vista de estas implicaciones, se me ocurre pensar que chosco «hue-
so» podria estar estrechamente relacionado con ese tosko, con inicial tx- de origen expresivo (Vé-
ase Michelena, FHV, pp. 187 ss., txastatu < *tastare, txanda < tanda, etc.). Para tosco «dspero,
grosero», etc. se han propuesto diversas etimologias; una de ellas, thyrsicus, thyrsus «tronco, ta-
llo», cf. Garcia de Diego, Diccionario etimolégico espafiol e hispanico; otra, tuscus «disoluto,
vil» (Corominas / Pascual, DCECH, bajo tosco). Pero no roamos mas.
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jeto similar. Es un proceso lingistico normal, comparable al que obser-
vamos en el aleman Eisbein (88), —que traducen con «lacén, brazuelo,
codillo» (89)— un sabroso plato que, cocido, reclama la mostaza y la ber-
za fermentada o chucrut; y asado (suele llamarse Schweinshaxe), un puré
de patatas; y en ambos casos, una buena jarra de cerveza rubia. Sobre
la etimologia de Eisbein divergen las opiniones. Algunos especialistas
parten de una forma anterior ispein, que significa «hueso de la cia», per-
dén, «de la cadera»: is < ischia «cadera, cia, anca» y bein «hueso» (90).
Otros etimol ogistas defienden un origen muy diferente: Los germanos so-
lian hacer, del hueso de la pierna de animales grandes, patines de hue-
so, que se llamaban, segun la lengua, islidggor, islegg, con € primer ele-
mento equivalente al aleman Eis «hielo», y € segundo a «hueso», cf.
inglés leg. (91), Lo que nos interesa es, sea cual sea la etimologia, que
se trata en ambos casos de un hueso, bien revestido en el uso culinario
de magro, gordo y pellgjo, que se condimenta con diversas especias.

Pasando de los porcinos a los vacunos y a otra cocina encontramos
un caso parecido, € Ossobuco, que va entrando en marcha triunfal en
la gastronomia internacional. Eisbein, ossobuco, dos exquisitos huesos
con abundantes calorias: Estamos, desde el punto de vista de la filolo-
gia, ante la figura que en retérica llaman metonimia, y mas exactamen-
te tropo de la sinécdoque, «cum a parte totum vel a toto pars intelligi-
tur», que nombra una parte (no comestible), el hueso de la cadera del
cerdo, o e de la pierna de la ternera, por uno o dos todos muy nutriti-
vos y apetecibles (92).

Cabe dudar de que chungur, txungur, voz regional y dialectal, pue-
da mantenerse frente a codillo 0 a los otros «sindnimos» de la lengua
oficial, que tienen a su favor la mayor extension y que cuentan con €l
apoyo de numerosas recetas, de reputados Apicios, asequibles a cual-
quiera en los diversos medios de comunicacién.

(88) Tiene varios nombres: Eisknochen, Schweinshaxe, Schweinsfiisse, Stelze, Surhaxe... Se
trata en gran parte de palabras regionales, que a veces conllevan una preparacién culinaria dife-
rente. Al italiano, por ejemplo, se traduce Eisbein con «zampetto di maiale lesso», es decir «her-
vido, cocido».

(89) En diccionarios modernos de castellano figura bajo codillo —que se me antoja que no
es una palabra muy antigua con las acepciones culinarias— un significado equivalente a chungur,
que faltaba antes: «hueso de jamén» (Nuevo diccionario esencial de la lengua espariola, edicion
Santillana, Barcelona 2000). Nebrija glosa coyuntura de dedos con codillus, que no conozco en
latin, véase Corominas / Pascual, DCECH, bajo junto. Las entradas cubitellus y cubitus del Dic-
cionario etimolégico esparfiol e hispanico de Garcia de Diego recogen muchas palabras dialecta-
les, algunas de filiaciéon dudosa.

(90) Renate Wahrig-Burgfeind, Illustriertes Worterbuch der deuschen Sprache, Miinchen
2004.

(91) Puede consultarse Duden, Tomo 7, Das Herkunftsworterbuch. Etymologie der deuts-
chen Sprache, Mannheim/Wien/Ziirich 1989.

(92) Véase Heinrich Lausberg, Handbuch der literarischen Rhetorik, Munich 1960, § 572.
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Para estudiar la palabra chungur, serd recomendable de todas ma-
neras tomar como punto de partida la segunda de las acepciones men-
cionadas al principio de este parrafo 8.1, viendo en la primera un caso
particular de ella. La moderna es marginal, y podemos prescindir de ella
al hurgar para descubrir €l origen de la palabra. En lo que atafie al sig-
nificado, no veo de entrada obstaculo alguno para ponerla en relacion
con € vasco txunku «juntura, articulacion», pues a poco mas que a eso
queda reducido € pernil s se le resta € jamén. Para la terminacion -ur
podria pensarse en urde «cerdo», con su rica familia |éxica, aunque se
esperaria en la composicién mas bien e orden inverso; también se ofre-
ce, sin ese obstaculo gramatical, ezur «hueso», que entra en composicion
e. g. en las voces navarras bizcarrezur, «(hueso) del espinazo (de las ca-
balgaduras)», de la que seran variantes bizcarrezu y bizcarechu. Este
acercamiento seria digno de consideracion si no viniese como anillo al
dedo la acepcidn de «jugo de las carnes» que registra Azkue, Vocabula-
rio vasco, bajo ur. Estariamos ante un txunku-ur que expresaria la parte
jugosa de esa articulacion. Para la alternancia -nk- -ng- podemos pensar
en casos como gonka — gonga, gongari «medida de granos», del latin con-
cha, 0 en Goéngora, relacionable con concha, Cuenca (93); 0 en mainku —
maingu, maingi «c0jo, de mancus; 0 en mahanka frente a “ manga”, de
manica; 0 en zanko — zango, zanko-makur — zango-makhur, etc.» En po-
cas palabras, tendriamos txunku-ur 0 txungu-ur, a un breve y sencillo paso
de txungur. Tanto desde € punto de vista fonético como semantico seria
una explicacion plenamente aceptable.

Y sin embargo, pecaria por falta de sinceridad si silenciase otra
duda que me acucia, porque llama a mi puerta filolégica una explica-
cion algo diferente, que invita a reconsiderar la etimologia. Y es que €l
navarro chungur me evoca irremediablemente una palabra latina, de
idéntico significado, que también fonéticamente suministra una base
aprovechable.

Esa duda conlleva una pregunta que nos aconsgja remontar hacia
atras. ¢De donde viene el vasco txunku? Azkue resefia varias palabras
compuestas con este elemento: Aztal-txunku, zango-txunku «tobillo, jun-
tura del pie», besagain-txunku «juntura del hombro», besa-txunku
«codo», etc.

Y luego trae Azkue una acepcién completamente diferente, que no
tiene nada que ver en su origen ni en su significado con la palabra que
nos ocupa, y que al maximo habra influido indirectamente en su confi-
guracion: txunku 2° «junco, jonc.» Sguen en Azkue dos interrogantes.
La etimologia de este txunku, de cuya existencia no cabe dudar, y de

(93) Cf. Luis Michelena, Apellidos vascos, San Sebastian 1973, nim. 286b y 138.
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otras muchas palabras romanicas (navarro chunco, pirenaico chungo,
aragones chongo, etc.) es evidentemente € latin juncus «junco» (94).

Pero volvamos a chungur, y a txunku «juntura, articulacion», aun-
gue inculcando antes la importancia que tienen los derivados de juncus,
con su inicial chicheante ch-, tx-, que documenta perfectamente la vero-
similitud de la consonante inicial en la relacién etimoldgica que quere-
mos establecer. Para quien no cierre los ojos filoldgicos, la primera aso-
ciacion serd el latin junctura, que significa lo mismo, «articulacion,
coyunturax», y que se conserva en italiano giuntura, francés jointure, pro-
venzal jontura, cataldn juntura, (como en Berceo) etc. (REW 4617). En
latin es una palabra con varios significados, en € sentido concreto, re-
ferido al cuerpo, que pertenece hoy en dia al l1éxico técnico cotidiano de
la medicina (95); y con varios sentidos figurados, en el campo del de-
porte hipico, de la retérica y de la gramética (96). Ovidio, en las Meta-
morfosis nos documenta el uso que nos interesa ahora: genuum iunctu-
ra riget (97), «la juntura de las rodillas —belain-txunku de Azkue,
belaun-txunku de MUgica- se entumece, se entorpece».

La relacion iunctura > chungur encierra o presenta dos problemas. Pero
primero mencionemos |os innegables argumentos en favor de esa etimologia:
la coincidencia semantica, y la correspondencia formal perfecta en la pri-
mera silaba, y parcial en la segunda. El problema es la consonante interme-
dia, € nexo -ct- > un sonido gutural, desarrollo para € que no dispongo de
casos analogos claros y decisivas, ni de sazon para buscarlos detenidamen-
te en la complgja y abigarrada evolucion de ese nexo latino. Para ser mas
precisos: deberiamos tomar en consideracion, no tanto € nexo -ct-, cuanto
e mas complejo -nct-, y su evolucién en la Romania Occidental.

S nos orientamos por los gjemplos conocidos de la lenguas roméa-
nicas occidentales mas extendidas, no adelantaremos mucho: De sanctu

(94) Véase REW 4619, Garcia de Diego, Diccionario etimoldgico bajo juncus. Hace afios
expliqué el nombre de un término de Beridin, Cunchucos, donde efectivamente habia un juncal,
por medio de una metatesis de txunku-ko, «Toponimia menor de la Cuenca», FLV, 1971, 311-323,
p. 321. Huelga recordar que la palabra mas corriente para junco es en euskera i, o ihi, que figu-
ra en varios apellidos y nombres de lugar (cf. Luis Michelena, Apellidos vascos, 301 y 314). So-
bre tx- de origen expresivo, que «No sélo podia sustituir a cualquier otra consonante, sino que
podia prefijarse a una inicial vocélica», véase Michelena, FHV, p. 187-189.

(95) Cf. Junctura ossea, cartilaginea, fibrosa, synovialis, etc., a veces en concurrencia con
articulatio.

(96) Véase Lewis and Short, A Latin Dictionary.

(97) Metamorfosis, 2, 824, en este contexto: Illa quidem pugnat recto se attollere trunco,
/ sed genuum iunctura riget, frigusque per inguen / labitur, et callent amisso sanguine venae. Un
ejemplo de la Vulgata: Humerus meus a iunctura sua cadat, Et brachium meum cum suis ossi-
bus confrigatur, Job, 31, 22, que en la Sagrada Biblia de Jover / Cantera, en versién hecha so-
bre los textos hebreo y griego, suena: «jMi espalda de su nuca se desprenda y mi brazo de su
hdmero se desgaje!».
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tenemos €l francés saint, €l catalan sant, el castellano y portugués san-
to; Y en vasco mismo saindu, (Y seinda, seindu, con interrogantes en el
Diccionario vasco de Azkue). Se observa a grandes rasgos una evolucion
con pérdida de la palatalizacién que viene a coincidir con la evolucion
de -nt- (98). Estos descendientes de sanctu nos dicen poco, 0 no nos di-
cen nada, sobre fases anteriores a los primeros gjemplos documentados,
sobre los diversos pasos que supone —de acuerdo con Natura non facit
saltus de Lineo— un cambio de ese tipo. Tenemos que recurrir a los es-
pecialistas. Lausberg (99) indica para la Romania Occidental una evo-
lucién en dos direcciones. *[-n¢t-] > *[-nc-] y > *[-n’t’-], que, como in-
dica € asterisco, no estdn documentadas, pero que hay que admitir para
la posterior evolucion. Y continlia Lausberg: «Die Lautung [-n’¢-] (100)
ist in ratorom. Mundarten erhalten. Se wird in nordit. und pr. Mundar-
ten zu [-né-] vergrobert: sanctu pr. sanch» (101). Los dialectos o lenguas
menores, si que nos ayudan. En la Gramatica occitana segén los parlars
lengadocians (102) se nos precisa la zona de extension de esta evolucién,
sin hacer distincién de la de -ct-: «En principi, los parlars occidentals,
orientals e septentrionals canvian lo grop ct latin en ch: FACTUM, fach;
TRUCTAM, trocha; JUNCTAM, joncha». De pictura, *pinctura con -n-
de pingere, variante muy difundida segiin € testimonio romanico, frente
al francés peinture, castellano, cataldn, portugués pintura, tenemos el
provenzal penchura; de punctum, punctura derivan point, punto, punta,
puntura, etc, pero ponch, poncha, ponchura en provenzal (103). Pero ya
bastan ejemplos.

*Txunkur, luego sonorizado en txungur, podria pertenecer a la fase
con *[-nc-], presupuesta por Lausberg, anterior a -nch- del proven-
zal (104). Esa explicacion parece menos improbable e hipotética que pos-

(98) Para el euskera nos basta aducir adventu > abendu «diciembre», parentalia > ba-
randalla, «febrero».
(99) Romanische Sprachwissenschaft. |l Konsonantismus, (Historische romanische Lau-
tlehre), Berlin 1967, § 438.
(100) El’° debe de ir sobre la C.
(101) Parece que sanctus (REW 7569; Lausberg, Romanische Sprachwissenschaft, § 437-
438) es la palabra mds idénea para estudiar la historia de -nct- en la Romania. En REW 6579 en-
contramos algunos vastagos de planctus, irrelevantes para nuestra cuestién. Claro que no hay que
confundir -nct- con el grupo -nct+i-.
(102) De Lois Alibert, Tolosa 1935, p. 25.
(103) Véase REW, 6482, pictura; 6847, punctum; 6848, punctura. En la obrita clasica de
O. Schultz-Gora, Altprovenzalisches Elementarbuch, Heidelberg 1936, p. 53, encontramos sanc-
tum >sanch, saint, sanh; planctum > planch, plaint, planh. Un resumen del desarrollo de -kt- en
la Romania Oriental y Occidental; y especialmente en provenzal, con los resultados /it/ y /€/, nos
da José Ramoén Ferndndez Gonzalez, Gramética histérica provenzal, Oviedo 1985, pp. 211-213,
que alude a la dificultad de marcar limites geogréficos claros entre esos resultados.
(104) Para el castellano tronco y troncho, que podrian mencionarse aqui, los etimologistas
proponen partir de dos bases diferentes, truncus y trunculus.
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tular una fase intermedia *txuntxur, que por disimilacién habria pasado
a la forma actual.

De suponer y admitir, como parece ineludible, para txunku la mis-
ma etimologia, nos veriamos en la necesidad de explicar por qué razon
se ha apocopado la voz vasca frente al &imo latino y a los descendien-
tes romanicos, e incluso frente a la forma navarra, suprimiendo la ter-
minacion. En teoria, podriamos suponer como base € substantivo junc-
tu, «joining» (Lewis-Short); pero con junctu > txunku estariamos ante un
descendiente solitario, perdido, o ante un padre con un solo vastago fren-
te a la familia numerosa de junctura.

Aunque algiin detalle no satisfaga, mientras no se baraje una solu-
cién mas convincente, no parece demasiado aventurado mantener la re-
lacion etimoldgica entre txunku, chungur y junctu(ra). EI homénimo
txunku «junco» es e mejor gemplo que puede haber para explicar el
paso j > tx, pero semanticamente estd demasiado lejos como para que
caigamos en la tentacion de hacer entrar en juego su influencia en otros
aspectos (105).

8.2. De tanto andar con autobuses y camiones aprendi a cambiar las rue-
das y a limpiar las bujias, a ajustar las zapatas, a tensar los frenos, a arreglar
pinchazos, a preparar el gasdgeno, a transvasar con un tubo de goma la ga-
solina, a echar petachos a las cubiertas desgastadas o reventadas. Esta ultima
labor requeria gran esmero, y no siempre daba el resultado deseado, debido a
la deficiencia de las herramientas y material de que disponfamos: un trozo de
cubierta de rueda, cortado a medida, que serviria de parche; un punzoén o hie-
rro de cocina, que candente nos servia para perforar convenientemente las cu-
biertas; varios tornillos para sujetar el parche a la cubierta; una llave inglesa
para apretar las tuercas; un cuchillo de buen corte para disminuir el desnivel
del parche. No recuerdo cudntos kilémetros aguantaba una cubierta «recau-
chutada» de este modo. Lo que si recuerdo es que para poder pagar una cu-

(105) Recuerdo que, en el colegio de Estella, a uno de mis compaiieros de Arréniz, P. E.,
le tocd declinar en latin los casos de tres, y no llegé mds que hasta el dativo, pues todos rompi-
mos en una carcajada ante su pronunciacién chicheante: ches, ches, chia, chiun, chiun, chiun, chi-
bus, chibus, chibus. Como es sabido, esa pronunciacién de tr- casi como €, es corriente en amplias
zonas de Alava, la Rioja y Navarra (véase Lapesa, Historia de la lengua espafiola, § 118, 4) y ha
pasado a diversas zonas americanas, tal vez por influencia de los colonizadores con dialectos pe-
ninsulares nortefios (ibidem, § 131). Michelena FHV sefiala més de una vez que en fases mas an-
tiguas del vasco faltaban grupos consondnticos corrientes en latin, como pr-, kr-, tr-, y recuerda
coémo se solian evitar en los préstamos: frecuentemente intercalando una vocal anaptictica, e. g.
gurutze < cruce, apiriku < apricu; o suprimiendo la consonante inicial, e. g. laket < placet, lore
< flore (p. 158 y 343 ss.). Basta consultar e. g. Azkue, Diccionario vasco, bajo kr-, pl-, pr-, tr-,
para formarse una idea de la lengua actual, con abundantes ejemplos con esos grupos. Se me ocu-
rre intercalar ahora Trukut(z), y truntxu «rastrojo, troncho (de berza, maiz»), de troncho, cf. Mi-
chelena, FHV, p. 68. De txunku no conozco ninguna acepcién *«tronco, troncho, trozo» o algo se-
mejante, que podria ayudarnos, al menos indirectamente, para explicar detalles de txunku y chungur.
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bierta nueva, si es que se encontraban en el mercado legal o en el negro, ha-
bia que trabajar varios dias o hasta semanas con el camién. La marca que se
me grabd en la memoria por su calidad es la Good year. Nunca se nos re-
ventd, aunque el caucho se hubiese desgastado hasta dejar el armazén a la vis-
ta. Eso de «dibujo» o «perfil», tan importantes en el trafico moderno, eran
conceptos desconocidos, irrelevantes para nosotros.

8.3. La cubierta robada: Una mafiana aparecié la pargja de la
Guardia Civil con refuerzo en e pueblo, doblada. Habian dado parte
porgue habia desaparecido del garaje donde yo ayudaba una cubierta de
rueda de camién. Una cubierta nueva, que costaba medio ojo de la cara.
No era necesario ser un experto detective para descubrir la pista y en-
contrar €l corpus delicti. Algin caco ingenuo habia entrado forzando la
puerta trasera del garaje que daba al campo, y habia desaparecido con
el robo, dejando claramente marcadas las huellas de su fuga en un tri-
gal contiguo. La cubierta aparecié a menos de un kildmetro del pueblo,
junto a la carretera general, en una acequia, junto al vigjo molino. Por
alli estaba acampado un carro de gitanos, sobre los que recay6 la sos-
pecha y la acusacion de la policia. Pocas horas después, en la entrada
de una casa de labradores de la calle principal del barrio de abajo, col-
gaban de las vigas del techo dos sogas. Y de ellas, dos gitanas pidiendo
misericordia, sujetadas por |los sobacos. Aterrados escuchabamos los ni-
fios desde la calle los chasquidos de los ramales convertidos en |atigos
y los alaridos de las azotadas.

Cada vez que tengo entre manos el Cancionero gitano de Garcia Lorca,
o paso delante de esa casa, me viene a la mente ese episodio.

9. Me crié en un pueblecito de labradores, rodeado de animales de casa,
en un ambiente completamente natural, en el que veia engendrar, dar a luz,
vivir y morir a los animales. O sacrificarlos, con toda una gama de métodos
o rituales diferentes: no era lo mismo matar un pollo que un pato, o un pi-
chén, o una codorniz, o un aguilucho (106), o un cordero, o un conejo, o un
cerdo; o a otro nivel, acabar con la vida de los cachorros o de las crias de
gato superfluas, o de los animales que ya no podian garrear. La asociacién

(106) Algunos los llamaban aguilachos, y también aligachos, con metétesis. Pero el nom-
bre popular mas extendido era chapelach, relacionado con zapalatz, zapelaitz, zapelatz «ave de
rapifia» que resefia Azkue. Las dos dltimas silabas deben de ser belatz, belatx, pelatx «gavilan,
corneja», cuya «identificacion con aquit. Belex, es razonablemente segura. Es natural suponer que
belatz procede de un *beletz anterior» (Michelena, véase Arbelaiz, Etimologias vascas). Za- po-
dria ponerse en relacién con zapo «sapo, escuerzo», que en Navarra también se llama arrapo,
zapo, zarrapo, siempre y cuando se alimenten de ese batracio. Constato que ya Michelena rela-
ciona sapela(i)tz con zapo «sapo» (Arbelaiz, Etimologias vascas). Uno de los numerosos nom-
bres para «murciélago» es, aludiendo a la apariencia, zapokinuri, cuyo segundo componente es
kifiuri «golondrina» (ver Azkue, Diccionario vasco). Michelena, FHV, p. 534, duda de la exis-
tencia de kifiuri.
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protectora de animales daria a pocos de estos métodos su placet, o tal vez a
ninguno.

También yo tendria que golpearme el pecho confesando el mea culpa, por
un perro que comia las chitas o polluelos, que maté a peticién de su duefia,
haciéndole sufrir lo menos posible, con un azadazo bien asentado en la nuca:
Le eché un buen trozo de pan untado en salsa, y ni se enterd de que era el dl-
timo (107). Atn recuerdo dénde lo enterré.

Se guarda en mi casa paterna toda una serie de cuchillos que empleaba
mi padre (y mds tarde mi hermano Manolo) en la faena de matarife, a la que
yo le solia acompafiar, aunque no fuese mis que para sujetar del rabo a la vic-
tima o para que me invitasen a almorzar las «chalchitas», no en la acepcién
de «torta de chanchigorri» sino de «parte magra del cerdo situada entre el to-
cino y la tela» que se comia guisada, enseguida después de matarlo, aunque
todavia no constase por el andlisis del veterinario que era carne libre de tri-
quina.

9.1. La labor de castrador o «capador» tampoco me era desconocida, en
su manera mds humana, con una navaja de buen corte y unas pinzas. Otros usa-
ban un método mucho mas lento, pero mucho menos doloroso: un cordén que,
aplicado a los testiculos, se iba tensando paulatinamente hasta que se atrofiaban
por falta de irrigacién. Esto me recuerda un texto de la antigiiedad en el que al
cordén atado a los testiculos se le atribuifa una fuerza casi mégica, pues servia,
segin se atara el derecho o el izquierdo durante la monta, para determinar si na-
cerfa un macho o una hembra (108). Quien se interese por detalles de tiempos

Un otofio, en una tarde tormentosa, llegd a la torre de la iglesia de Beridin una banda de
cientos de chapelaches completamente desorientados, atolondrados. Algunos cazadores del pue-
blo anduvieron a tiro limpio con ellos, y no reaccionaban. El alcalde insistié en la prohibicién
del uso de armas de fuego en el pueblo, y entonces los cazaban con tenazas, subiéndose al cam-
panario o incluso a la glorieta de la torre. Los degollaban o asfixiaban malamente con una tena-
za, les cortaban las patas, y las llevaban a Pamplona para cobrar la prima prevista en las orde-
nanzas como recompensa por la matanza de aves dafiinas. O tempora, 0 mores!

(107) No me llamaron mataperros, pues nadie se enteré de esa muerte. Ese era el método
menos doloroso de los que estaban a mi alcance. Los mayores se deshacian de otra manera de
los perros: Abandondndolos en el campo, a muchos kms. del pueblo para que no volviesen, y a
veces sin suceso; dandoles bola, es decir morcilla con estricnina u otro veneno (Iribarren, Voca-
bulario navarro, bajo bola); o pegdndoles un tiro. De otros dos métodos me callo.

(108) Columella, De re rustica, Lib. VII, III, 12. Para determinar el sexo Aristételes reco-
mendaba realizar el acoplamiento observando ciertas reglas relacionadas con la humedad y la di-
reccién del aire, cf. Columella, ibidem, y Palladio, VIII, IV, 4. Segiin Varrdn, si el toro se baja
después de la monta por la izquierda, resultard hembra; si lo hace por la derecha, saldrd macho
(Libro II, 5, 13). No dice el autor si esa regla era valida para las personas. En Azkue, Euskale-
rriaren yakintza, II, pp. 97-98, se registran algunos consejos para determinar el sexo de las chi-
tas que saldran de los huevos incubados. En este contexto se recomienda la deliciosa lectura de
los primeros capitulos del libro octavo de Columella, De re rustica, dedicados a las gallinas. Una
muestra: «Cum deinde quis volet quam plurimos mares excludi, longissima quaeque & acutissi-
ma ova subjiciet: & rursus cum foeminas, quam rotundissima» (VIIIL, 5, 11).
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pasados sobre la castracién y su pervivencia en medios rurales, podra consultar
con provecho lo que nos ensefia Varrén, Res rusticae (109), e. g. a propésito de
la edad més apta y los meses mas convenientes para castrar corderos, o para ca-
par cerdos (Lib. II, 4, 21). O Columella, De re rugtica (110). Los corderos no
deberian castrarse si tenfan menos de cinco meses, para los gorrines la mejor
edad es un afio, o por lo menos seis meses, si bien algunos autores, como Aris-
tételes, no ponen limite hacia arriba. El Larousse agricole pone como limite bajo
tres semanas (111). En los paises calurosos recomiendan los autores latinos efec-
tuarla del 13 de febrero al 13 de abril; en los frios, del 15 de marzo al 15 de
mayo (112). Tratdndose de castracion de verracos que han ejercido, estd claro
que ese limite de edad no es vélido. Se recomendaba castrarlos a éstos a los tres
0 cuatro afios, para que engordasen, «ut possint pinguescere» (Columella, VII,
IX, 4). Describe este autor, en uno de los pasajes dedicados a ese tema, (VII,
XI, 1) dos métodos de castracién de cerdos: uno el mas corriente y sencillo, de
dos tallos, y otro més elegante, mas estético aunque mas complicado, con una
castracién «speciosior, sed magis periculosa», con una cicatriz para ambos tes-
ticulos. A nuestro capador oficial, al sefior R., mis que la estética le interesaba
que saliese bien la intervencion, sin bajas, y las cuatro pesetas que recibiria por
su trabajo, ademas de las criadillas, con las que su mujer, la sefiora 1., le pre-
pararia un sabroso guiso (113).

Respecto a la castracién de bovinos, Palladio expone ampliamente su opi-
nién (114). Se encuentra en su libro informacién detallada, y algtin pasaje con
instrucciones sobre una especie de «semi-castracién», que dejaba al macho la
energia suficiente para que no resultase afeminado. De los varios métodos de
castrar, prefiere uno, con un hierro candente, parecido a una espada, construi-
do a propésito, con el cual de un solo golpe se talla y se cauteriza, reducien-
do el dolor (115).

(109) Lib. 11, 2, 18.

(110) E. g. en el libro VII, cap. XI, «De castratione suum».

(111) Consultese el Commentaire de Ch. Guiraud a Varrén, II, 4, p. 128.

(112) Me viene a la memoria el proverbio Arien grisolak Mayatzean dira onak, «Las tur-
mas del carnero en mayo son buenas», de Los refranes y sentencias de 1596, 115. En ese impor-
tantisimo refranero se incluye ademds Txitak, grisolak ta urdaia, Maiatzeko maira, «Pollitos, tur-
mas y tocino, para la mesa de mayo», texto en el que Azkue, Vocabulario vasco, glosa grisolak
sorprendentemente con el francés «truffes», lo que corresponderia a «turmas de tierra o trufas».
Convendria traer documentacién més convincente para esa acepcién de grisola. Cf. la edicién del
Refranero vasco. Los refranes y sentencias de 1596, de Julio de Urquijo e Ibarra, Zarauz 1964.

(113) En Dortmund estuve viviendo en casa de un labrador, K. O. F., que castraba los go-
rrines de manera parecida (con un instrumento bifuncional, mezcla de tijera y de alicate); s6lo
que los testiculos eran para el perro y los gatos, y no para el capador. En un arrebato de natu-
rismo, les puso a sus vacas, para tenerlas felices, un semental a disposicion durante todo el afo,
de modo que ya no se vefan en sus campos los guantes higiénicos azules usados por el veterina-
rio para la inseminacion artificial.

(114) Dererustica, e. g. en el libro VI, cap. VII, «De armentis: in eo de castrandis bubus».

(115) Palladio, Lib. VI, VII, 4. No recuerdo qué forma tiene la capadera, «instrumento cor-
tante para capar», Iribarren, Vocabulario navarro.
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Varrén hace referencia a un «admirandum scriptum» en el que se afirma,
sin comentario, que las vacas pueden resultar prefiadas si las monta un toro
recién castrado (Libro II, V, 14). Palladio nos encarece sobre este particular
un consejo que algunos castradores no observaban, pagando su negligencia
con la vida del animal castrado: «No hay que permitir lo que muchos hacen,
obligar a los recién castrados al coito, pues si bien es cierto que pueden en-
gendrar, mueren porque se desangran». Cito esa amonestacién con el texto ori-
ginal, para los incrédulos: «Nec admittendum est, quod plerique faciunt, ut
statim castratos coire compellant: nam certum est ab eis generari, sed ipsos
fluxu sanguinis interire» (Libro VI, cap. VII, 2).

9.1.1. El potro llorado. No he visto morir a ningan novillo por cul-
pa de la castracion, ni tengo noticia de que entre los labradores de mi
pueblo haya habido que lamentar esa desgracia. Pero he oido contar la
triste y emocionante historia de un potro que perdi6 la vida con los tes-
ticulos. Nuestros vecinos de la casa de A., compraron un potro alazan
entero, que por su porte y por su comportamiento se conquisté las sim-
patias de todos los que tenian trato con é. Una estrella blanca en me-
dio de la frente lo hizo merecedor del nombre de Lucero. Mi hermano
Manolo lo describia como un animal décil, obediente, listo, carifioso. Te-
nia Lucero mas inteligencia que la de un nifio de cinco o seis afios que
algunos autores modernos atribuyen a los equinos bien adiestrados. Hu-
biera podido servir de modelo para las alabanzas de los caballos que le-
emos en los escritores latinos (116) y mas tarde en los arabes. Pero cam-
bi6 radicalmente cuando se le desperté o lo dominé la pujanza sexual
incontrolable, €l instinto reproductor. De nada servia entonces e cabes-
tro, ni las riendas, ni las érdenes. S barruntaba una yegua en celo, se
precipitaba desbocado hacia €ella y sobre ella sin hacer caso dd jinete
ni del freno. Para evitar posibles dafios mayores claramente previsi-
bles (117), como no estaba destinado a padrear —pues la parada de No-
ain tenia el monopolio en este campo— el duefio decidié castrarlo, por
recomendacién del veterinario, que se encargd de realizar con un cole-
ga la operacion con todas las de la ley (118), «a retorcijon», segin me
ha informado un testigo. A los pocos dias se encargaban los buitres de
eliminar los restos mortales, el carnuz de ese llorado potro, en €l térmi-

(116) Por ejemplo en Palladio, Lib. IV, XIII, donde retne las cualidades del semental se-
gtin «forma, color, meritum, pulchritudo», o en Vegecio, Mulomedicina, Lib. IV, VI. Puede ver-
se también Varrén, Lib. II, 7, 5.

(117) Alejandro L. me ha contado las peripecias de la dltima aventura amorosa de Luce-
ro, cuando se abalanz6 sobre una yegua en celo que pacia a orillas del Sadar, junto a la Univer-
sidad, y el duefio intenté impedir el enlace: Comenzé a pegar mordiscos y a tirar coces contra
todo ser viviente y moviente. Un chopo de la orilla del rio llevé mucho tiempo estampada su he-
rradura.

(118) Segtin Palladio la castracion hay que realizarla en marzo: «<Hoc mense omnia qua-
drupedia, maxime equos, castrare debemus» (Lib. IV, XIII, bajo Martius).
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no Atabuches (119). Lo que no s es st murid a causa de alguna septi-
cemia 0 gangrena, o porgue quisieron complacerle dejandole una vez mas
divertirse y satisfacer y fecundar a una yegua, despreciando € aviso de
Palladio y sufriendo las consecuencias de ese desprecio.

9.2. Si bien ver el apareamiento era normal, no quiere decir que no sin-
tiéramos los nifios cierta curiosidad ante el acto de fecundacién de animales
para los que no tenfamos macho en casa.

Los pequefios mirones. Habia en Beridin una casa, que aun existe,
muy bien remozada, donde tenian verraco. A dla llevaban a las cerdas ve-
rriondas del pueblo y de los pueblos de los alrededores. Cuando eso acon-
tecia, se corria répidamente la voz entre los nifios, que nos reuniamos jun-
to a la «casa € masto», que era la casa del sacristdn. En la entrada, con
la puerta cerrada, dejaban retozar a la pargja a sus anchas. A través de
un dismulado orificio podiamos observar 10s pequefios mirones € desa-
rrollo de la actuacién. Pero por turno, y pagando una cuatrena al mayor-
domo del grupo, P. M., que se atribuia la confeccion del bien camuflado
mirador. El nimero de gorrines lo calculabamos a raiz del nimero de par-
padeos del masto durante la monta. Soliamos montar guardia para que €
cura no nos sorprendiese. Parece que ese oficio no era rentable para €
sacristén, y cuando €l verraco envejecio, nos quedamos sin funcion.

10. Realicé ocasionalmente quehaceres que, —harrare erubesco— desde el
punto de vista de la psicologia actual, tal vez no fueran los mds idéneos para
un nifio, como llevar las cerdas al verraco o las vacas al toro.

Verrionda, y sin ganas. Cuando se jubilé el cerdo padre de Beriéin,
se llevaba a las cerdas en celo a Monreal. No sé cuéntas veces me toco
a mi esa tarea. S0lo recuerdo un viaje que hice acompafiando a un jo-
ven gue tenia cinco afios mas que yo, y cuyo nombre tengo muy presen-
te. Era una mafiana lluviosa. Transportdbamos a la cerda en un carro
cubierto con un toldo, y tirado por un burro. El joven propuso que, para
no mojarnos los dos, nos alterndsemos: uno iria sentado a la intempe-
rie, dandole ordenes al burro, € otro se protegeria de la lluvia debajo
del toldo. Y asi lo hicimos, turnandonos. Al llegar al destino, la cerda se
mostré desganada y arisca con el masto. Y a las tres semanas estaba de
nuevo alta. Era una cosa extrafia. Hasta hace unos afios me ha acom-
pafiado un sentimiento de incertitud y de sospecha del que me ha libe-
rado € entonces joven y ahora respetable y lozano anciano. Comenta-
mos aquel viaje, recordando alegremente tiempos Igjanos. Y me sac6 de
dudas. Honni soit qui mal y pense!

(119) En el siglo XVII figura en una escritura Atabucu. Es uno de los parajes a donde se
arrojaban los animales muertos en Beridin. Para el mismo fin servia un margal al norte de la Mo-
rea, cerca de la Venta.
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11. Una extrafia asociacién me trae a la memoria un pasaje muy conoci-
do y comentado de la ya mencionada Guia del peregrino de Aymeric Picaud.
Un pasaje que a punto estuvo de ser causa de la desaparicion del libro: «Quien
quiera que fue el Autor, puso alli cosas tan deshonestas y feas, que valiera har-
to mas no haberlo escrito. Yo le dige alli al Arzobispo Valtodano, que haya glo-
ria, y a los Canonigos, para que no tuviesen alli aquello...», escribe el Cronis-
ta de Felipe II, Ambrosio de Morales, en la Relacion del viage de 1572 (120).
Si llegan a hacerle caso, es fécil que nos hubiéramos quedado sin Guia.

11.1. Afirma Aymeric que «Navarri etiam utuntur fornicatione incesta
cum pecudibus. seram enim Navarrus ad mule sue et eque posteriora sus-
pendere dicitur, ne alius accedat sed ipse» (121).

En manuales para confesores —en gran parte inspirados en el Doctor Na-
varro Martin de Azpilicueta— o en tratados de derecho eclesidstico como el
«De synodalibus causis» de Regino von Priim, solfa discutirse ese peccatum
contra naturam, de la fornicacién con animales, de la que se ocuparon tam-
bién te6logos medievales, que no es ninguna prerrogativa de los navarri. Ese
desvario se remonta muchos siglos hacia atrds. Nada menos que Yahveh le en-
sefia a Moisés con insistencia: «Qui cum iumento et pecore coierit, morte mo-
riatur: pecus quoque occidite» (122). Dios no hace distincién de sexos. El
mandamiento o la pena mortal vale igualmente para la mujer que se allegare
a un animal para ayuntarse con él: Interficietur cum eo (123). Y Moisés in-
siste: «Maldito quien se ayunte con cualquier bestia. Y todo el pueblo dira:
Amén» (124). Miles de afios mds tarde, el protagonista de «La sonrisa etrus-
ca», de José Luis Sampedro, el simpatico abuelo, cuenta a los incrédulos es-
tudiantes de etnologia sus experiencias de muy joven en este campo, afir-
mando ademds que, en Calabria, «los zagales, mis o menos, lo hacen todos»,
para ir entrendndose. Su campo de entrenamiento fue la cabra.

El buen monje Aymeric oyé campanas, pero no sabia donde, y lanzé a
vuelo su imaginacion. El no vio la «sera», «le cadenas», el «SchloB», el can-
dado, pero oy6 algo que otros le dijeron que habian visto —relata refero— in-
terpretando lo oido a su gusto y talante.

11.2. Es un hecho bien conocido que, en algunos meses del afio, se les
coloca a los animales en algunas regiones una «proteccidn», una especie de
«mandarra» (125) o «delantal», como se llama jocosamente. Es un preserva-

(120) Cf. Millan Bravo Lozano, Guia del Peregrino medieval, Sahagiin 1991, p. 9.

(121) Lib. V, cap. 7, 167v.

(122) Levitico, 20, 15

(123) Ibidem.

(124) Deuteronomio, 27, 21.

(125) En la Cuenca, mandarra es la palabra corriente para «delantal». Ha sido puesta
en relacién con varias palabras vascas emparentadas, mandar, mantal, mantarra y con mandil,
mantel (cf. Corominas / Pascual, DCECH, bajo mantel). En cuanto al «preservativo», la sefiora
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tivo, un control, para que las crias no nazcan en los meses de invierno, cuan-
do habria que alimentarlas, lo mismo que a sus madres, sélo en casa, a pien-
s0, sino en los meses en los que fuera abunda el pasto. Columella VII, 3, 21
menciona varios alimentos con los que en los pesebres interiores se podia su-
perar la «penuria hiemis»: ramas almacenadas de olmo o de fresno, o heno
autumnal, o codeso o veza. Y cuando mermaba este pienso, habia que recu-
rrir a la paja de legumbres, o sea a la malcarra, o a otros alimentos que po-
dian resultar caros, como las habas molidas con sus vainas, y otras legumbres
de la familia de los cicera o garbanzos. Palladio, entre otros, recomienda reali-
zar el ayuntamiento de modo que la gestacidén termine en primavera, «matu-
ro vere» (Op. cit., libro, VIIL, cap. IV) o que las crias lleguen con fuerza al
invierno, «nati ante hiemem convalescant» (ib.).

11.3. Se recomendaban varios métodos para evitar partos en tiempo ino-
portuno. El mds seguro era naturalmente permitir el acceso de los machos re-
productores a las hembras s6lo en épocas determinadas, calculando el tiempo
de gestacion. Las ovejas, p. e., gestan durante cinco meses (126). Una esta-
cién muy apropiada para los corderos recién nacidos era el otofio tardio, cuan-
do comienza a germlnar la hierba tierna con las primeras lluvias. De ahi se
deduce que la época mejor para la monta es «ab Arcturi occasu ad Aquilae
occasum», es decir del 13 de mayo al 23 de julio (127). Los engendrados en
julio sdlo llegarfan al pasto invernal. Aunque haya alguna ligera diferencia en-
tre los economos rurales antiguos, los plazos indicados en varios autores gi-
ran en torno a esas fechas. Algunos ganaderos se atenian a estas recomenda-
ciones; otros, mas sibaritas y con menos consideraciones econdmicas,
permitian el acoplamiento durante todo el afio, para que nunca les faltasen las
crias: «Quidam coire sine discretione permittunt, ut hoc eis genere per annum
totum foetura nos desit» (128). Los gustos y paladares eran diferentes, y unos
preferian el cordero de invierno, otros el de primavera, otros el de otofio. De
la preferencia del estivo no recuerdo ningitin pasaje. Cuando todas las hem-
bras en edad paridera estaban prefiadas, se sacaban del redil los machos, se-
gln leemos en Varrén, Lib. II, 2 14, para que no las molestasen, o para que
no se metiesen con las corderas demasiado jovenes de las que sélo se podian
esperar corderos no idéneos.

11.3.1. Nos indica ese autor otra solucién, que nos acerca al texto de Ay-
meric: recurrir a una especie de «preservativo» aplicando a las partes sexua-

Isabel, natural de Errea (Esteribar), me ha dicho que ella lo conoce con el nombre de pereka o
bereka. Junto a mandarra, un informante ha empleado la palabra babero, que también tiene su
l16gica. Gracias a la solicitud de Henrike Knorr, conozco otras tres palabras, que ha recogido Jo-
xemari Iturralde: mantala (aurreko mantala), zakua (zakua jarri) y pelaka. Se ofrece con ello un
amplio y fecundo campo etimoldgico que pienso arar en otra ocasion.

(126) Varrén, 11, 2, 14: Ouis praegnans est diebus CL.

(127) Varrén, 11, 2, 13.

(128) Palladio De re rustica, Lib. VIIL, 4.
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les unas pequeiias cestas de junco o de otra materia: «Deterrent ab saliendo
et fiscellas e iunco aliaue qua re quod alligant ad naturam» (129). Y conclu-
ye que la mejor proteccién es hacerles pastear aparte (130).

11.3.2. Los exégetas no estdn de acuerdo sobre el alcance de este tex-
to, probablemente algo adulterado, de Varrén, que no deja claro si ha de ser
el macho o la hembra quien ha de llevar ese dispositivo, esa fiscella. El edi-
tor de Res rusticae o Economia rural de Varrén que tengo a mano, Charles
Guiraud, opina que «dans la mésure ou elle est conservée, cette pratique con-
cerne les femelles» (p. 107). Sus fuentes tendrd ese comentarista, y tal vez
ande en lo justo en lo que concierne al ganado mayor, pero con el ganado
menor seria mucho mas econdémico acoplar el delantal al mardano o mo-
rueco, o al choto o macho cabrio, o al verraco o masto, que tendrian que
contentarse con el magreo o petting, que a las hembras, mucho mas nume-
rosas. Esa es la prictica que conozco de los rebafios de ovejas de la Cuen-
ca de Pamplona. De acuerdo con la informacién que me da un ex pastor de
esa zona, Martin Aizcorbe, se hacia uso de la mandarra entre agosto y oc-
tubre-noviembre. Cuando comenzaban a pasar las grullas, se levantaba la
veda (131).

(129) Ausonius Popma (1572-1630?) cita, en De instrumento fundi, XIII, fiscella entre los
recipientes de mimbre o de junco «in quae lac coagulatum transfertur, ut serum percoletur, & ca-
seus formetur» (cito de la edicién Vegetius Renatus, Artis veterinariae sive Mulomedicinae libri
quatuor, Venecia 1734, pp. 325-383). Columella usa varias veces fiscella en relacién con Casel
faciendi ratio (De re rustica, VII, 8). También emplea como sinénimo forma, que encontramos
en formaggio, fromage etc., cf. REW 3441. A juzgar por los derivados que trae el REW 4619 bajo
juncus, esta planta no ha perdido su funcién como material de la encella para la elaboracién o
conservacion del queso fresco: Italiano giuncata, nuorés gunketta; y también el occitano jonca-
da. Palladio, Lib. IV, 10, 10, habla de palmea fiscella, como recipiente.

La Vulgata llama fiscella scirpea la cesta o canasta donde fue expuesto Moisés en el caiii-
zar junto al rio. Carmina Burana, 131, 8, alude a este pasaje. Esta «cestilla, canasta» tenfa di-
versos usos, especialmente en la vida rural, donde se empleaba para la recoleccién de diversos
frutos, como olivas o uvas. También significaba «bozal, morral» para las caballerias o bovinos.
A la misma familia que fiscella pertenecen los sinénimos fiscing, y fiscus (véanse p. e. REW 3323,
3324, 3326 y las entradas correspondientes en Garcia de Diego, Diccionario etimoldgico espafiol
e hispanico). Fiscus, originariamente «cesta», ha salido del 4mbito rural, y ha entrado en el de
las finanzas por via culta en muchas lenguas como fisco «erario pablico», continuando una acep-
cién documentada ya en latin clasico.

La descendencia de Fiscella en las lenguas romanicas (cf. REW 3323, Rohlfs, Le Gascon
344), no siempre se separa nitidamente de los derivados de cistella que se conservan en varias
lenguas de los Pirineos, entre otras en bearnés tistere y en vasco txistera. Cf. para esta dltima pa-
labra M. Agud, Elementos, p. 376 ss. La acepcion o el uso que describe Varrén para fiscella no
lo encuentro documentado en otro lugar.

(130) Commodius servantur si secretas pascunt (Varrén 11, 2, 14).

(131) Coincide con lo que ensefia Columella, lib. VII, 6, sobre el animal caprino: «Tem-
pus admissurae per autumnum fere ante mensem Decembrem praecipimus, ut propinquante vere,
gemmantibus frutetis, (cum primum silvae nova geminant fronde) partus edatur».

Respecto a las gallinaceas, Columella, VIII, 2, 15, nos describe como hay que impedir o
domar la «procacitas» del gallo, por medio de un «ampullaceo corio» aplicado a una pata.
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11.4. Varrén era muy condescendiente con los animales a la hora de re-
comendar el nimero de verracos de una piara, proponiendo diez por cada cien
cerdas (Res rusticae, Lib. II, 4, 22), mientras que los modernos «donnent un
verrat pour trente ou quarante truies» (132). Respecto a los bovinos, Varrén
nos habla de dos por cada 72 matrices, uno de un afio, otro de dos (Libro II,
5, 10), que se introducen en la boyada a partir de mayo. Hay grandes dife-
rencias en los autores en cuanto al nimero de vacas que deberia cubrir un
toro: Columella es mas generoso, asignando un semental por cada quince va-
cas, opinién que repite Palladio (De re rustica, Lib. VIII, IV, 1); Plinio, uno
por cada diez (133). Importante es que los terneros nazcan en primavera, por
lo que las vacas «tauris submittendae sunt» en julio (Palladio, ibidem) (134).

11.5. Se encuentran en los autores latinos que tratan de la ganaderia mu-
chos maés pasajes que ponen en relacién el control de la natividad con la di-
ficultad de una alimentacién adecuada fuera de los establos. Para evitar un
parto en mala época nutritiva, con «penuria cibi», se recurria a veces en la an-
tigiiedad a métodos radicales, mucho menos originales que la «mandarra»,
como herir la vulva con un hierro candente para que, debido a la cicatriz, re-
sultara «non genitalis» (135). Otro factor determinante de la fecha de monta
era la transhumancia, calculando para que los corderos nacieran después de
regresar de las zonas altas.

12. Aymeric nos habla de mulas y yeguas portadoras del candado, sobre
las que no he buscado literatura especifica respecto al control de natividad. Lo
que se recomendaba para los equinos era la monta en marzo (136), con lo que
se garantizaba el parto en primavera del afio siguiente. Cuando todas las ye-
guas habian sido inseminadas, se retiraban los sementales. (Palladio, ibidem).
En el acoplamiento de los equinos recomienda Varrén un esmero especial.
Cuando llega el momento oportuno, entre el equinoccio de primavera y el sols-
ticio de verano, hay que presentar el semental a la yegua dos veces al dia, por
la mafiana y por la tarde, con la colaboracién del origa que ayuda para que
la monta se realice rdpidamente, sin que el caballo pierda en su ardor parte
del semen (137). La «monte a la main» permite segtin el Larousse agricole,

(132) Ch. Guiraud, Commentaire, p. 128.

(133) Ch. Guiraud, Commentaire, p. 136. Respecto a la proporcion de mares y feminae en
el ganado cabrio, divergen segtin Varrén las opiniones: uno por diez, uno por quince, uno por vein-
te (Economia rural, Il, 3, 10). A titulo de curiosidad menciono un texto medieval —muy anterior
al de Martin Luther, «In der Woche zween»— que cuadrarfa bien al tratar de la misogenia (§ 37.1.2.):
«Gallus ter quinis gallinis sufficit unus, / Sed ter quinque viri non sufficiunt mulieri», Jakob Wer-
ner, Lateinische Sprichworter und Sinnspriiche des Mittelalters, Heidelberg 1966, g 1.

(134) Para los equinos valia igualmente la regla de que «partus idoneo tempore fiat» (Va-
rén, Economia rural, 11, 7, 7).

(135) Columella, op. cit. libro VII, cap. IX.

(136) Palladio, Lib. IV, XIII, 1.

(137) «Eo enim adiutante equa alligata celerius admittuntur, neque equi frustra cupiditate
inpulsi semen eiciunt» (Libro II, 7, 8).
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p. 675, triplicar el nimero de yeguas inseminadas; con la inseminacién artifi-
cial «ce nombre est multiplié par cinquante» (Larousse agricole, p. 826).

12.1. Sobre «candados» o fiscellas como «preservativo» para equinos no
encuentro nada en Varrén, ni para el macho ni para la hembra. Videant alii.
Yo s6lo estaria en condiciones de hacer reflexiones vagas, lejanas de toda ex-
periencia y tal vez de la realidad. En Beridin tenfan yeguas en muchas casas,
y habia un dulero que, segiin me contaba mi padre, el jueves anterior a car-
naval pasaba por las casas pidiendo «Jueves lardero, la merienda pal dulero».
Yo no lo recuerdo (138). Es de suponer que habria algtin prado concejil re-
servado al ganado equino, por mas que en la toponimia no esté reflejado como
tal (139). El término Zaldualde, corriente también en otros pueblos, estd rela-
cionado mds bien con zaldu < saltu que con zaldi «caballo». Donde si cons-
ta por la toponimia que habia prados destinados a las yeguas es en Esparza,
donde estd ricamente documentado desde el siglo XVI Beortegui «lugar de
yeguas», con variantes (140). Esos prados y soto estaban reservados algunos
meses al ganado vacuno, con prohibicién de acceso al lanar y caballar. En el
siglo XVIII aparece en los documentos para los bovinos su dehesa o soto par-
ticular, una Desa boyeral (141), que tal vez se haya creado a consecuencia de
tensiones surgidas por intereses opuestos o divergentes entre ganaderos con
especialidades diferentes.

En cuanto a preservativo para las yeguas, de poco servirian los candados
si valiese para todas lo que nos ensefia Varrén como «res incredibilis» pero
verdadera: que en la Lusitania, cerca del Océano, hay yeguas que, en deter-
minados momentos, conciben por efecto del viento (142).

12.2. En el caso de la mula, que «ex asino et equa gignitur» (143), se-
gln nos ensefia Plinio, H. N. 8, 44, 69, § 171, seria poco menos que super-
flua la mandarra para evitar la prefiez, pues ese cuadripedo es tenido gene-

(138) Lo que si recuerdo en cambio es que ese mismo dia los jévenes del pueblo solfan
hacer limpia de gatos, para preparar un rancho. El gato se guisa de manera parecida al conejo.
Una cancién burlesca dice: «Nos sacaron arroz con conejo, y el gato en la casa no se ha visto
mas. Cosas asi pueden pasar». J. M. Iribarren, De Pascuas a Ramos, Pamplona 1970, dedica un
breve capitulo a «Jueves lardero y jueves gordo», p. 115-116.

(139) En Onomasticon Vasconiae 12, 1.6.2. se trata de la importancia de la ganaderia en
Pamplona y se mencionan varios topénimos vascos relacionados con «soto», «prado».

(140) Onomasticon Vasconiae 2, p. 141-142.

(141) Onomasticon Vasconiae 2, p. 155 y 187. Desa, «tierra destinada a pastos», es una
variante que no conozco de otros textos, de dehesa < lat. defensa. Compérense defesa, jesa, hesa
(con h aspirada), devesa etc. en los diccionarios hispanicos etimoldgicos usuales.

(142) Libro. II, 1, 19, y cf. la amplia nota de Ch. Guiraud sobre la partenogénesis en la p.
94 de su Commentaire.

(143) Compérese Varrén, 11, 8, 1: Ex equa enim et asino fit mulus, contra ex equo et asi-
na hinnus. Cf. también Varrén, II, 8, 6. Palladio tiene un capitulo «De mulino genere & asinis»,
con recomendaciones por si alguien «mulorum genus creare delectat» y para superar los proble-
mas que pueden surgir si la yegua no quiere admitir a un semental de la especie asinaria.
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ralmente por estéril, como lo confirman ya Hedoroto, Aristételes, etc. Cice-
rén, Div. 2, 22, 49 pondera la rareza del parto de la mula, Juvenal 13, 66 lo
considera monstruoso (144), y como equivalente de «nunca» se dice «cum
mula peperit». En Curae Boum de Gargilius Martialis encontramos en una fér-
mula magica «Ad glandulas jumentorum», en la que se evoca la esterilidad de
la mula: «nec lumbicos oculos habet, nec mula parit» (145). Sin embargo, Va-
rrén nos brinda una sabrosa discusién sobre la fecundacién y el parto de las
mulas (Lib. II, I, 27). Comentando a Varrén, Ch. Guiraud, afirma que «les au-
teurs modernes admettent la possibilité de mules fécondes... Accouplée au che-
val, elle donne des chevaux et des juments qui sont fécondes; accouplée a I’a-
ne, elle donne des mulets et des mules» (p. 98).

13. Tras esta digresion deberia haber quedado claro que el uso del «pre-
servativo» aplicado a las partes genitales para regular la reproduccién en la
ganaderia estd documentado en la antigiiedad y se ha conservado hasta nues-
tros dias. Esto demuestra —sin entrar en disquisiciones sobre la materia mis-
ma, que ha sido objeto de sabios estudios, p. e. de Julio Caro Baroja— lo ab-
surda que es la interpretacion de la «sera», de la «mandarra», que nos ofrece
Aymeric. Sometamos con todo a examen un detalle de lo que nos dice ese au-
tor en ese escabroso pasaje. En su texto hay una particula muy importante,
que no ha sido tenida en consideracién en las tres traducciones que he con-
sultado, una de Jeanne Vielliard, Le Guide du pélerin, 1963, otra de Bravo,
op. cit. y otra de Klaus Herbers, Der Jakobsweg, Tiibingen 1986 (no he po-
dido consultar la segunda edicién, que tiene alguna correccién que le sugeri
al autor).

13.1. «seram enim Navarrus... suspendere dicitur» ha sido traducido: «Y
cuentan también que el navarro coloca una proteccién», por Bravo, p. 37, y
«on raconte que le Navarrais met un cadenas», por Vielliard, p. 29. En Her-
bers leemos: «man sagt, ein Navarrese hinge ein Schlof», p. 102.

13.2. ;Doénde han dejado los traductores ese revelador enim del origi-
nal? «Pues, segin cuentan, el navarro cuelga un candado...». Aymeric afirma
que los navarros fornican incestuosamente con el ganado, pues, segin dicen,
cuelgan, etc. El no ha visto fornicar de ese modo, ni debe de conocer la fun-
cién preservativa de la mandarra, pero ha sacado sus conclusiones, sin mo-
lestarse por investigar la funcién de esa sera, de esa «cerradura», llegando a
la conclusién absurda de que los navarros colocaban a las bestias, para re-
servarselas, un cinturén de castidad. Ha debido de fructificar en su cerebro
alguna historieta en la que el marido ponia al ausentarse de su morada a su

(144) «sub aratro / piscibus inuentis et fetae comparo mulae», Juvenal, Satura XIII, 65-66.

(145) Cito de la edicion Vegetius Renatus, Artis veterinariae sive Mulomedicinae libri qua-
tuor, Venecia 1734, pp. 319-324, p. 322. Lumbicos estd por lumbricus «lombriz», como se des-
prende del texto «nec lumbricis ulli sunt (oculi)», de Plinio 11, 37, 52 § 140, que sirve de base
a Vegecio (s. IV p. C.).
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mujer un cingulum castitatis (146). Tiene una obsesion terrible por el sexo,
y saca de sus reflexiones consecuencias logicas para su mente morbosa, des-
carriada. Afirma en otro lugar —y no deja claro si es opinién de otros o suya,
es decir, si anduvo €l espiando delante de los fogones o en las alcobas, o lo
hicieron otros por él— que Navarri, cuando estan calentdndose, «verenda sua
ostendunt», el marido a la mujer y la mujer al marido; y mas intimo todavia,
que el hombre «vulve etiam mulieris et mule basia praebet libidinosa». Pa-
rece que lleg6 lleno de prejuicios a nuestra tierra, donde ha debido de tener
alguna experiencia desagradable que ha conjugado con su pura o impura fan-
tasia. Y ha vomitado su bilis inspirdndose en la epistola de San Pablo a los
romanos, o en libros del Antiguo Testamento, recargando las tintas. No obs-
tante su aversion hacia nuestra tierra, los vascélogos le estamos muy agra-
decidos por habernos legado una Guia del camino de Santiago con la pri-
mera lista de palabras vascas con su traduccién, y otras informaciones de
interés (147).

Despiddmonos del peregrino Aymeric Picaud, tras haber puntualizado al-
gun aspecto del pasaje més escabroso de su Guia, para el que se basa en lo
que ha oido y devaneado, y no en lo que ha visto o podria haber visto.

14. Retomemos el hilo. Otra tarea escabrosa que asumi de muy joven,
segln lo exigfan las circunstancias, fue la de llevar a las vacas toriondas a la
parada. El toro semental més cercano ejercia en un pueblecito que distaba unos
cinco kms. de Beridin, en Barbatdin. A la vaca la llevaba andando, armado de
una vara larga, y sujeta por el cuello con un ramal. La vara tenfa, ademas de
las funciones normales de dirigir al animal, otra especial: después del salto del
toro, habia que restregar fuertemente el espinazo de la vaca para evitar que en
las convulsiones del orgasmo arrojase el semen.

14.1. La vaquilla virgen: La ida a la parada se desarrollaba gene-
ralmente con plena naturalidad. La vaca se mostraba docil, y hasta pa-
rece gue barruntaba o recordaba hacia donde iba. Andaba con paso ale-
gre, sin ofrecer resistencia alguna. S el toro estaba descansado y
dispuesto, todo se resolvia en pocos segundos. S, en cambio, habia cu-
bierto poco antes, teniamos que esperar un rato, para garantizar la efi-

(146) Es facil que alguien haya escrito con seriedad la abigarrada historia del cingulum
castitatis, que aparece en las Constituciones de algunas érdenes religiosas y en homilias (Accin-
gendi sunt lumbi cingulo cagtitatis; teneas ... cingulum castitatis in corpore; renes autem accin-
gendi sunt cingulo castitatis, etc.) Antecedentes se encuentran no sélo en la Biblia sino también
en textos profanos: cingulo nova nupta praecingebatur, quod vir in lecto solvebat (Lewis-Short,
A Latin Dictionary, bajo cingulum). Una observacién de Isidoro para los fildlogos: En Etimolo-
gias, XX, 16, 4, encontramos una informacién que se conserva en el diferente matiz entre € cin-
cho y la cincha: «Cingulum hominum generis neutri est; nam animalium genere feminino dici-
mus has cingulas».

(147) Me limito a mencionar las reflexiones sobre el «\Vocabulario de Aimery Picaud», de
Luis Michelena, en Textos arcaicos vascos, 2.2.12.
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ciencia del salto. Una vez me costd, sin embargo, grandes sudores lle-
gar a Barbatain. La novilla daba brincos, y se negaba a seguirme. Tuve
gue hacer uso frecuente de la vara, y aun asi y todo las pasé moradas.
Peor 1o pasé en Barbatéin. El salto del toro por poco no puedo ni con-
tarlo. El caso se presentaba complicado. Yo no podia hacer carrera solo
con mi arisco animal, y tuvimos que buscar ayuda. También la labor del
toro, que generalmente se realizaba con la asistencia de una persona ma-
yor que dominaba al semental con la vara y la anilla de la nariz, resul-
té complicada. Y fall6 estrepitosamente. Al impacto del macho, la hem-
bra pegd un salto repentino y me arrastro al suelo. Cerca anduvo €l toro
de pillarme debajo de sus patas. Me negué a repetir la faena. Dos horm-
bres sujetaron a la hembra, y dos se encargaron del toro. No supieron o
no quisieron explicarme exactamente si la reaccion de la novilla fue por-
gue era novata o porqgue, por culpa de su indocilidad e inquietud, €l toro
se equivocd de vaso. La vuelta al pueblo fue normal, sin contratiempo
alguno. Sn embargo, cuando llegué a casa aun no habia superado el
susto que llevaba en mis tuétanos. «Por poco me mata el toro» —dicen
gue comenté-. No recuerdo si quedd prefiada la vaquilla o s hubo que
volver a Barbatain a las cuatro semanas. Para €lla, era la primera vez
gue iba a la parada; para mi, fue la Ultima.

15. Mecanico o albaiiil. Esa era la disyuntiva que se me presentaba a los
trece afios. Las tareas del campo me gustaban menos. Y en el campo estaba
una calurosa mafiana del mes de junio, en el término de la Morea Lucia —con
el adjetivo luze «largo» que la distinguia de la otra Morea, de forma casi re-
donda— recogiendo la mies que dejaba desparramada una segadora o engavi-
lladora marca «Deering», Chicago, a la que le fallaba el disparador o «paja-
rico» que hacia los nudos de las gavillas, cuando aparecié el parroco de
Beridin, don Odén Sagiiés, acompafiado de otro sacerdote. Me llamaron des-
de el contiguo «camino de Nodin» que bordeaba un bosque de chaparros. Subi
rdpidamente y me preguntaron si me gustaba el trabajo que estaba haciendo.
La respuesta era obvia. El acompanante, con un agradable acento extranjero,
me dijo que en Estella habia un colegio de Misioneros donde podria aprender
muchas cosas mas lindas que el trabajo del campo. Que el parroco le habia
dicho que yo tenia buena memoria, que era lastima que hubiera dejado la es-
cuela, que sabfa bien la doctrina y que habia sido buen monaguillo. Me ofre-
cié que si queria podia comenzar enseguida en el Colegio y recuperar en po-
cas semanas el primer curso que estaba llegando a su término. Parece que le
habia ocultado don Odén que yo solia vaciarle las vinajeras después de misa,
o el escandalo que armé en la iglesia donde me dej6 encerrado por una den-
tellada que le pegué a escondidas a una bola de mantequilla en su casa.

15.1. En Beriain tocan a fuego: En los pueblos de la Cuenca de
Pamplona conociamos los pobres |la mantequilla solamente de oidas, del
folclore, como en € texto de la cancion montafiesa:
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Tengo tres ovejas en una cabafia:
Una me da leche, otra me da lana,
otra mantequilla para la semana,

pero no habiamos tenido oportunidad de saborear ese producto dorado.

Todavia mantengo vivo el recuerdo de mi primer encuentro real con
la mantequilla, encuentro decepcionante desde € punto de vista del pa-
ladar, con rasgos picarescos, que termind con una escena de persecucion,
propia de una pelicula comica, por la nave de una iglesia medieval. Fue
pocos afios después de la Guerra Civil. La Unica persona que gastaba
mantequilla en mi pueblo era € parroco, y lo hacia, segiin me enteré mas
tarde, por recomendacion médica, para aliviar alguna dolencia del apa-
rato digestivo. Lo cierto es que yo, que por entonces era monaguillo y te-
nia acceso a la casa del cura, sentia una irresistible curiosidad por una
especie de huevo amarillento que flotaba en un tazén de agua en la co-
cina parroquial. «Eso es mantequilla», me respondi6 un dia €l reverendo
encomiando con malicia la exquisitez del producto. Tenia el parroco un
sentido muy peculiar del humor, de la ironia, que yo entonces no era ca-
paz de captar. Y tenia fama entre los nifios, ademas, de ser tacarfio, tal vez
por culpa de un chiste que cursaba entre nosotros y que le cuadraba bien
por su preshicia: «Erase un cura tan avaro tan avaro que miraba por en-
cima de las gafas para no desgastar los cristales».

Le confesé que me gustaria probar la mantequilla, y é me contes-
t6, sin duda alguna para tomarme el pelo, que me la comprasen mis pa-
dres. jPara lujos estaban los tiempos! Una tarde que el ama de casa, la
sefiora B., habia tomado la Beriainesa con rumbo a Pamplona, mientras
el cura estaba confesando, entré a hurtadillas en su casa, subi a la co-
cina, encontré € misterioso huevo flotante en el bendito tazén vy, rapi-
dadamente, le hinqué € diente. jQué decepcion la mia al sentir en la
lengua un sabor grasiento que recordaba la manteca de cerdo rancia!
i YO que me esperaba un sabor dulce, agradable como el de la sabrosa
leche frita elaborada con abundante yema de huevo fresco! Sali precipi-
tadamente de la casa parroquial a escondidas, como habia entrado, y
con un mal sabor de boca.

Al dia siguiente, e cura me llamé y me mandd que le ensefiara los
dientes. Y se los ensefié mansamente. «Esta tarde, después de la escuela,
vienes al atrio». En mi ingenuidad infantil no habia pensado en borrar las
huellas dentales de mi trastada, marcadas en la mantequilla. Y me degjé
encerrado, cas a oscuras, entre santos y animas benditas. jCon € panico
gue me causaba estar solo, aislado, en la tenebrosa iglesia medieval, don-
de debian de morar por lo menos tantos espiritus como cuerpos estaban
enterrados en las fuesas 0 huesas! Para salvarme de ese incubo, insopor-
table a los pocos minutos, se me ocurrié colgarme de la soga de la cam-
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pana y repicar a fuego. El primero que acudié al toque de rebato fue €
cura, furioso, que intentaba cogerme, para darme la correspondiente pro-
pina, saltando por entre bancosy sillas. Debié de ser para los vecinos que
Ilegaron corriendo, alarmados por € sonido precipitado de la campana,
armados de palas y azadas para atajar e fuego, una escena inolvidable
ver a su respetable parroco persiguiendo con la sotana remangada a un
chiquillo a quien € miedo prestaba alas. Ya no recuerdo como terminé
aquel episodio originado por la mantequilla sobre € que, afios mas tarde,
tuve ocasién de reirme mas de una vez con € temido y respetado parro-
co, don Odon Sagiiés, cuyos restos mortales descansan en € atrio de una
de las iglesias romanicas con portal mas hermoso de Navarra, en € pue-
blecito de Artaiz, a medio camino entre Pamplona e Induréin. Ahora, a
tantos afios de distancia —y olvidando a los analistas de la psique-, creo
que aquel curioso y desconcertante acontecimiento no influyé en lo mas
minimo en mi postura frente a la Iglesia ni frente a la mantequilla.

15.2. «Pues bien», les contesté, «si me dejan en casa, iré al colegio». Mis
padres y don Gerardo se alegraron. Mis hermanos y mis amigos de aventuras,
menos. Al dia siguiente ya tenfa mi padre el plan de viaje listo. Irfamos él y
yo a Muruzabal, a pasar la noche en casa de unos parientes, y a la mafiana si-
guiente continuariamos viaje en autobus. Asi lo hicimos. Era mi primera sali-
da de casa para mas de una noche. En Muruzéabal la cena me sent6 mal, y me
deshice penosamente de ella a eso de la medianoche.

Par6 el autobus a un par de cientos de metros del Colegio del Verbo Di-
vino (SVD). Larga y penosa se me hizo la breve cuesta hasta el edificio. Al
revés que en la cancién «Cuando de romeria voy a la ermita, se me hace cues-
ta abajo la cuesta arriba». Sali6 a recibirnos el P. Gaspar con un grupo de ni-
flos de mi edad. En Estella recuerdo que pasé al principio unos dias muy me-
lancélicos, con una nostalgia terrible, que me costé superar no obstante los
esfuerzos de algunos compafieros de Salinas que me conocian de cuando iba
a recoger sal con la camioneta del tio.

15.3. Pero aguanté mecha. Y me acostumbré. En clase noté que no se me
habfa olvidado todo lo que me ensefiaron en la escuela. Incluso me dieron,
ciertamente con indulgenia, algiin sobresaliente. En latin tuve mis problemas,
pues lo Unico que sabia era lo que habia aprendido de monaguillo sin ente-
rarme de lo que ofa o decia: Introibo ad altare Dei. Ad Deum qui laetificat
cor meum... Pero me aprobaron con un seis. Hice entonces el propdsito, no
sin cierta testarudez que me caracterizaba, de llenar y colmar los huecos de
latin durante las vacaciones (148), con el resultado de que esa asignatura ha
figurado entre mis preferidas desde entonces hasta hoy, acompafidndome du-
rante el estudio y en varias publicaciones.

(148) Me ayudd un amigo de Arréniz, J. M., el compailero més inteligente de mi clase,
menos mimado que yo por la fortuna.
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16. Aquella calurosa mafiana de siega del mes de junio fue providencial
y decisiva para toda mi vida. El sacerdote que acompafiaba al parroco era el
Padre Gaspar Jacob, que habia venido de la Argentina, de Jujuy. En las horas
de recreo, si abrasaba el sol o hacia mal tiempo, nos apifidbamos junto a él
para escuchar de sus labios las novelas Miriam la conspiradora o El desierto
de piedra, creo que de Hugo Wast, y otras muchas novelas contadas «ad usum
Delphini». Era un placer escucharle, y muchos prefiriamos sus novelas al jue-
go de pelota en un pequefio frontén, deporte del que el Padre Gaspar era un
apasionado admirador y que encomiaba como «muy completo y sano, en el
que todo el cuerpo estd en accién», o al del fiitbol en un diminuto campo de
cascajo para el que tuvimos que nivelar una pieza en cuesta.

16.1. Al leer la esquela del P. Gaspar hace unos afios, me enteré con sor-
presa, en vista de su dominio del castellano, de que habia nacido en la
U.R.S.S., en Tiraspol (149); de joven habia pasado, por causas y en circuns-
tancias que desconozco, a la Argentina. Dos solas faltas en castellano recuer-
do que le oi. Dos que, estrictamente hablando, no son mds que una. Exhor-
tdndonos a superar las diferencias que a veces surgen entre compaiieros, citd
una vez la Biblia con estas palabras: «En esto conocerdn que sois mis disci-
pulos, si os amaos los unos a los otros», mezclando por distraccién citas del
Evangelio, «amaos los unos a los otros», «que os améis los unos a los otros»
y «si 0s amdis los unos a los otros». Otra vez, explicando en un sermén de la
misa del domingo los sacrificios expiatorios del Antiguo Testamento, dejé per-
plejo y asombrado al numeroso publico al emplear, en vez de «macho cabrio»,
la palabra que antafio se usaba y que el diccionario académico y algin otro
atin coloca en cabeza con ese sentido, y que hemos encontrado recientemen-
te en pintadas —relacionadas con la guerra del Irak— de la cultisima ciudad de
Weimar, con el apellido de un politico espafiol de cuyo nombre no quiero acor-
darme (150), de primera fila hasta hace un par de afios, y que luego cuentan
que ha sido nada menos que catedritico o profesor invitado, no sé de qué ni
con qué méritos académicos, en USA.

16.2. Lo tuve a ese admirable y admirado ruso como profesor excelente
de latin, de biologia y de matematicas. Era ademas un comodin de primera si
algin pedagogo fallaba. Solia ponerme en matematicas tareas especiales, que
yo me empefiaba en solucionar. Vayan dos ejemplos:

16.2.1. La pesa rota: Un comerciante tenia una pesa de 40 kilos.
Se le cayd de la mesa y se rompid en cuatro pedazos. Fue desconsolado
a la tienda para que se la arreglasen, y €l tendero le dijo: «jQué suerte
has tenido! Con esos cuatro pedazos puedes pesar, combinandolos debi-

(149) Ciudad de Moldavia, a la izquierda del Dniester.
(150) He vuelto a Weimar a principios de agosto de 2006, y he constatado que esa pinta-
da ha desaparecido.
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damente en la balanza, todas las unidades, desde un kilo hasta cuaren-
ta». ¢Cual era €l peso de cada pedazo?

Me pasé varias horas haciendo célculos, pero saqué el resultado que to-
davia no me ha acarreado en la primitiva el millén esperado. Pero «chi la dura
la vince»! No sé de donde sacé ese problema. El siguiente, en cambio, lo he
encontrado, algo cambiado, en un libro de matematicas de Italia; y también
en Espana ha sido popular.

16.2.2. Juan tiene el doble de la edad que tenia Pedro cuando aquél
tenia la edad que tiene éste ahora. Cuando éste tenga la edad que tiene
aquél, tendran juntos 63 afios. Calculense las dos edades.

En alguna reunién de becarios del Servicio Aleméan de Intercambio Aca-
démico (Deutscher Akademisches Austauschdienst, en siglas DAAD) me he
divertido haciéndole devanar a algtn estudiante de 16gica y matemaéticas (de
uno, con las iniciales J. M., leo de vez en cuando alglin sustancioso ensayo,
firmado en Barcelona, en El Pais) con ese trabamentes. Si mal no recuerdo,
habia dos modos de solucionar el problema. No quiero indicar el resultado por
si alguien tuviera el capricho de buscarlo. Sélo adelanto, para desenredar un
poco el ovillo, que la diferencia de edades es de 7 afios.

16.3. Fue el Padre Gaspar una persona extraordinaria, que sabia conju-
gar la broma con lo serio, siempre afable y solicito con los alumnos. En al-
guna carta que me escribié me llamaba «mi buen saco de malicia». Gracias a
su solicitud disfruté durante varias semanas, hasta que dejé de ser sé6lo pelle-
jo y huesos, de un huevo pasado por agua para almorzar, ademas de la racién
comun.

16.3.1. Mi aliada, la paniquesa: Las gallinas habian sido mis ami-
gas en Beridin. Teniamos unas doce, que hacian la vida fuera y volvian a
casa a refugiarse s se sentian amenazadas por € gavilan o s las perse-
guia la zorra, y por la noche a descansar en la sabaya (151). Por la ma-
flana solia mandarme mi madre a recoger los huevos. A veces aparecia
después alguna cascara rota, y le echaban la culpa a la paniquesa (152)
gue debia de entrar en casa como por brujeria, aunque la gatera estuvie-

(151) Llamédbamos asi exclusivamente a los palos del gallinero donde se acuestan las ga-
llinas, cf. Iribarren, Vocabulario navarro. Corresponden a las perticae de Columella, De re rus-
tica, VIII, 3, 7. Azkue, Diccionario vasco trae otras acepciones de sabai (y ota, con la misma).
Michelena se pregunta si sabai / sapai no tendra relacién con el gallego fayado, suponiendo un
prefijo inicial sub-, de donde resultaria *sobai > sabai, o con intervocal sorda, sapai (Arbelaiz,
Las etimologias vascas, p. 127). No se me habria ocurrido esa ingeniosa combinacién. Sabaya-
do, sabayao «desvéan» de algunas zonas del norte de Navarra (ver Iribarren, Vocabulario navarro
S. V.), podrian aducirse en favor de ese acercamiento.

(152) Quisiera recordar dos suculentas notas de Gerhard Rohlfs «Los nombres de la co-
madreja», publicadas en Estudios sobre el 1éxico romanico (reelaboracion parcial y notas de Ma-
nuel Alvar), Madrid 1979, pp. 70-72 y 117-120.
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ra cerrada. Todos estaban contentos de que no hubiese atacado a las ga-
Ilinas. Algunos meses, los de frio, las gallinas apenas s ponian tres o cua-
tro huevos diarios en total, y a veces muy tarde. Un dia recuerdo que mi
madre me mandd a buscar huevos para freir uno con jamén para el «mon-
tero», como decia yo, para €l «sefior celador de montes», como me corri-
gio0 dla. Pero todavia no habia puesto ninguna. Para adelantar la puesta,
recurri a un truco del que me habia servido otras veces, y que funciona-
ba perfectamente: activar con € meflique & musculo, voluntario o invo-
luntario, del esfinter. El huevo llegd puntual, a una con € visitante.

En Estella disfruté de ese alimento sin tener que recurrir a esa artimafia.
Leyendo mucho méis tarde algiin epigrama de Marcial, no recomendable para
menores ni para seminaristas, me vino a la memoria ese truco.

16.4. Entablé amistad en el Colegio de Estella con el cocinero aleman,
el hermano Wido, que me ensefié alguna receta sencilla, estilo cuartel, para
cuando ibamos los de la clase a pasar unos dias a la sierra de Urbasa. El nos
preparaba toda la vitualla necesaria, con las ollas y vajilla correspondientes,
que cargdbamos en un carro tirado por un burro al que teniamos que ayudar
a subir la cuesta de Zudaire. Me las apafié como pude de pinche, y a nadie le
sentaron mal mis guisos. Lo tnico que me fall6 una vez fueron las alubias
blancas secas, que debi de tenerlas demasiado poco tiempo remojando, o les
puse el fuego demasiado alto, o no las revolvi suficientemente, y se me aga-
rraron a la olla. Aunque alguien me disculpd, echando la culpa al agua que
era demasiado fria y cruda para cocinar. Era de la «Fuente de los mosquitos»
que en nada envidiaria a la Fons Bandusiae de Horacio, mas tersa que el cris-
tal. De postre llevabamos fruta. Algin dia recogimos en la sierra diminutas
fresas silvestres, de un sabor inigualable, que comiamos aderezadas con azu-
car y vino tinto, rustico more o more monastico, con vino de celebrar. Para el
queso casero de Urbasa no llegaba el presupuesto.

17. En 1949 fuimos todos los de mi clase en un camion, transformado
en autobus con cuatro bancos de feria y un toldo tendido sobre unos arcos, a
Zamora, al pueblecito de Coreses, donde la SVD habia comprado un terreno
con un edificio con garaje y establos para poner en marcha un Colegio (153).
Nos tocé a todos, alumnos y Padres, hacer mucho trabajo manual. El P. Gas-
par era el primero en ayudar a fabricar adobes con barro y paja y moldes de
madera, para construir una cuadra; o en tirar de pico y pala para hacer pozos
en busca de agua. Tenia una técnica especial para sacar la tierra del pozo de
hasta cinco metros de profundidad, sin polea ni escalera alguna, por medio de
una simple pala: iba dejando, cada dos metros de profundidad aproximada-
mente, un escalén que servia de plataforma para arrojar la tierra a la plata-

(153) Entre tanto el colegio se ha convertido en un elegante hotel de tres estrellas llama-
do El Convento.
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forma superior o hacia afuera. Es un sistema que yo no conocia de Navarra,
y que tal vez conociera €l de su patria o de alguna de sus muchas lecturas, y
remonte a épocas remotas, o hasta se encuentre descrito en la Historia Natu-
ral de Plinio o en algun tratado de mineria de los que se ocupa con tanta com-
petencia Claude Domergue (154).

17.1. Enlafinca de Coreses donde iba a surgir € Colegio habia va-
cas y puercos, que nos venian muy bien para las necesidades caseras. Se
encargaba de esos animales un boyero y labrador, que también intentaba
sacar provecho de la sedienta tierra con el agua de algiin pozo que re-
cogia en pequefias albercas (155), a la espera de que entrase en funcién
un sistema de riego por canales que pasaba por alli cerca (156) pero que,
seglin se comentd, no recibia e visto bueno oficial debido a la interven-
cion de alguna empresa de electricidad (nomina sunt odiosa) que se sen-
tiria perjudicada. Lo que mas producia era un campo de sandias y melo-
nes, mas que suficientes para € Colegio. Los sobrantes los compraba un
vendedor de frutas y verduras. Para ver si estaban en su punto los melo-
nes, se servia del método clasico, haciendo uso de su nariz y de los de-
dos gordos en los pezones. Para comprobar el grado de madurez de las
sandias, le hacia a una con la navaja una pequefia catadura con la que
congtataba € color. Teniendo eso presente, cuando lei mas tarde la her-
mosa, fantastica etimologia que da Isidoro de cattus «gato», 0 sea «quod
cattat, id est videt» (157), la entendi mejor que si hubiese partido de «ca-
tador de vino», que se sirve mas del paladar que de los ojos.

17.2. Con una vaca enferma gané puntos ante los compafieros y
sobre todo ante el P. Gaspar: Estdbamos una tarde en clase con €, y oi
cerca del Colegio €l insistente, lastimoso mugido, o mas bien gemido,
de una vaca. Le adverti que esa vaca estaba mal, y que habria que lla-
mar al veterinario. Interrumpimos la clase, salimos corriendo y vimos
un vacuno que mas que animal parecia un globo hinchado a punto de
reventar. Yo le conté que en mi pueblo habia visto en las vacaciones un
buey de un vecino en un estado parecido, y que € veterinario le metio
rapidamente un cuchillo con una especie de tubo para que se desinfla-
se, teniendo cuidado para gque no penetrase demasiado profundo y no
dafase ningun 6rgano interno. Y le indiqué el lugar donde recordaba yo
gue le habia pinchado. ElI P. Gaspar, como €l veterinario tardaba en lle-
gar, mando llamar al boyero y al cocinero y traer un cuchillo de mata-

(154) Este autor ha dedicado varios afios de estudios y numerosas publicaciones a la mi-
neria de la Peninsula Ibérica, sobre todo del noroeste.

(155) Yo no conocia esa palabra. Una alberca nos servia de piscina. A nuestros bafadores,
el sastre del Colegio les cosia una especie de delantal, para disimular cualquier protuberancia.

(156) Correspondera al actual canal Toro-Zamora, que, segiin El Correo de Zamora, del
19 de junio de 2006, ha iniciado los turnos de riego.

(157) Etymologiarum, XII, 2, 38.
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rife. El mismo, fiandose de mi, o tal vez recordando algiin caso pareci-
do de la Argentina, le encaj6 entre el anca y el costillar una fuerte cu-
chillada al animal que ante el impacto lanz6 un rugido, pero que ense-
guida dej6 aliviado de mugir lastimosamente. Un penetrante olor a
hierba putrefacta o fermentada se extendié por € campo e invadio €l
Colegio. El veterinario alabo la labor realizada que habia salvado la
vida a la vaca y se encarg6 de aplicarle la cura conveniente. Hace po-
cos afios, leyendo la Mulomedicina de Vegecio encontré que se reco-
mienda para algunas enfermedades un remedio parecido: meter un ob-
jeto puntiagudo a través de la piel y del peritoneo, teniendo cuidado
para no dafiar los intestinos, e introducir después un tubito o canu-
la (158) para que salga €l liquido. Para la sarcosis, una enfermedad en
la que «Jumentum cum biberit, inflatur et sufflat», recomendaban algu-
nos una puncién parecida (159).

17.2.1. Sabia el P. Gaspar que yo habia ayudado en casa en la matanza
del cerdo, y se fiaba de mi, y me confi6 la tarea de salar los perniles y el to-
cino calculando la cantidad de sal y el tiempo de salazén, en funcién del peso
o grosor de la carne (160). Ya no recuerdo la formula. El mondongo también
pasaba por mis manos, segliin una receta que habia aprendido de mi madre.

17.3. Ese ruso argentino sabia también tomar decisiones tajantes si cre-
fa que lo exigian las circunstancias, «sine acceptione personarum»: una coci-
nera le corté un dia con la tijera delante del Colegio, sin malicia alguna, a un
hermano lego los pelos molestos que le salian de los oidos. Al dia siguiente
salfa ella del Colegio para no volver mas. Y el hermano, seguro que se llevéd
sin testigos una buena reprimenda. Como la que se llevé el Padre Ladislao,
profesor de latin del que aprendimos muchos proverbios: una vaca se cay6 un
dia a un pozo y se desnucd. El Padre Ladislao habl6 ingenuamente de la vo-
luntad de la divina providencia, citando la frase de Tomdas de Kempis «Homo
proponit, Deus disponit», que forma parte del refranero de muchas lenguas.
«De la imbecilidad de los hombres no hay que hacer responsable a Dios», le
espeto el P. Gaspar, dejandonos a todos perplejos.

El Padre G. D., superior del Colegio de Estella, cuyas canas delataban
una avanzada edad, invité mas de una vez a un nifio de mi clase de pelo ri-
zado, bien puesto en carnes, de iniciales P. A., a su despacho en el recreo, y
se corrid la voz de que le habia hecho caricias por donde «piensa mal y acer-
taras». Unos dias mas tarde se embarcaba ese Padre, por iniciativa del P. Gas-

(158) sagittam injicies, ut non solum cutem, verum etiam peritonaeum ipsum aperias, Lib.
I, XLIII, 3. Post exemta sagitta subjicies fistulam ... per quam foras humor emanat (Lib. I, XLIII,
4). Ese tratamiento se aplicaba contra el strophus, que el diccionario traduce con «cdlico». Tam-
bién se recomienda para tratar a los animales hidrépicos (Lib. I, XXV, 4).

(159) Vegetius, Mulomedicina, Lib. III, 26,1.

(160) Columella, De re rustica, XII, dedica el capitulo LIII a la «salsura suillae carnis».
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par, rumbo a la Argentina, destinado a ser confesor de monjas de clausura, con
las que termind su peregrinacién por el mundo.

18. Diez afios mds tarde, el 1° de julio de 1958, firma el P. Gaspar, como
rector del Collegio del Verbo Divino de Roma, un certificado de mis estudios
de liceo en términos exageradamente elogiosos que casi me avergiienzo de re-
producir: «Egli era sempre il primo ed il migliore della classe, distinguendo-
si tra tutti per la sua intelligenza, attenzione e diligenza. La sua condotta sco-
lastica, disciplinare e morale era sempre incensurabile».

18.1. Trésjoli: Cualquier compafiero con espiritu de advocatus dia-
boli pondria en tela de juicio esa alabanza hiperbélica que ignora algu-
nas circunstancias. Cuando volvimos de Coreses a Estella, nos acompa-
fid un seminarista zamorano de mas edad que nosotros, que sentia
vaocacion de misionero. Se llamaba Candido G. Era muy bueno en varias
asignaturas, pero flojo en latin y en francés. Y me gustaba tomarle e pelo,
y no me lo solia tomar a mal. Tenia su pupitre directamente detras de mi,
en la Ultima fila. En la traduccion de Nec prata canis albicant pruinis de
la Oda |, 4 de Horacio, le encajé con cara inocente sin consecuencias un
«escarcha de perro» en vez de «escarcha gris, blanca, cana», que € pro-
fesor corrigio. Pero un dia me pasé de la raya, y perdio € control. Le
toco traducir la frase «Ce tableau est trés joli», y me pidio ayuda. Yo le
susurré maliciosamente: «Esta tabla es del tres de julio», que repiti6 tal
cual en voz alta, provocando una sonora carcajada de toda la clase. Yo
me di vuelta para reirme, y é me asentd un pufietazo bien merecido en
la frente. «Parece que ha comenzado la guerrra civil», comenté € profe-
sor, que nos castigo a los dos a pasar € recreo de plantén y en silencio,
a un metro de distancia uno de otro. - Amigo Candido, mea culpa!

19. Nuestros profesores de Estella y Coreses eran de Hispanoamérica, o
se habian formado alli. Todos ellos desconocian, como no es de extrafiar, la
pronunciacién de la zeta. Uno de los pocos chistes que nos contaron es mas
facil de entender con la ayuda del seseo: —«;Cuéles son los apellidos mas an-
tiguos?— Goémez y Pérez, pues Dios le dijo a Adan en el paraiso: Si Comes
Perezserds». Un profesor hacia ademas distincién en la pronunciacién entre la
b y la v —ignoro si naturalmente o por afectacion—, lo que nos era ventajoso
en los dictados. Del Colegio de Coreses recuerdo un hermoso caso de homo-
nimia conflictiva, originado por el seseo.

19.1. Dios en salsa: Nos resultaba graciosa la confusion de la z y
de la s, e intentdbamos imitarla sin malicia. Entonces no sabia yo que
los fil6logos daban o iban a dar tanta importancia a ese rasgo, ni a los
recursos de gque echa mano € hablante —que a diferencia de la lengua,
si que premedita— para evitar las confusiones molestas que pueden sur-
gir: en vez de cocer se emplea cocinar, para que no haya confusiéon con
coser; a caza suele preferirse cacerfa, evitando la homofonia con casa,
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etc. En una misa de domingo muy concurrida, con asistencia de los fe-
ligreses de Coreses y de Algodre, creo que en la festividad de Cristo Rey,
e Padre Luis, argentino, profesor de misica, con voz sonora de tenor,
cantd los versos «y por siglos infinitos - ensalzada su deidad», «ensal-
sando» con la pronunciacion a Dios. La asamblea reacciond con una es-
trepitosa carcajada que degjé cortado al sorprendido cantante. Esa can-
cién desaparecié del repertorio. jCon lo sencillo que hubiera sido
cambiar ensalzar por elevar, alabar 0 algin otro sinénimo!

19.2. Este ejemplo, que empleé en mi leccién inaugural sobre Homoni-
mia conflictiva en 1982, es especialmente instructivo, pues el verbo *ensal-
sar, es decir «poner en salsa», con el que todo el publico asocié lo que habia
oido, que yo sepa ni existe siquiera. Es un conflicto originado por una pala-
bra meramente virtual, aspecto éste elocuente e instructivo para los lingiiistas.

20. En septiembre de 1952, tras hacer el bachillerato interno y tomar el
habito en la Basilica de Nuestra Sefiora del Puy de Estella, acompafiado de
una vieja bandurria, fui en tren con mi clase a Roma, para iniciar el Novicia-
do (161), completamente alejado del ajetreo mundanal, entre meditaciones,
ejercicios espirituales orientados en el libro homénimo, de San Ignacio de Lo-
yola y en Ejercicio de perfeccion y virtudes cristianas, del P. Alonso Rodri-
guez S. J. (1526-1616), lecturas de libros piadosos, exégesis biblica, silencio,
retiro, cilicio, ayuno, penitencia. Tomé muy en serio aquellos dos afios, tan en
serio que a veces me veia o me crefa arrebatado en la meditacién como San-
ta Teresa, sin notar para nada mi cuerpo. Era duefio de mis pensamientos y
sentimientos, y me bastaba contemplar la hermosura de una azucena y aspi-
rar su perfume en un rincén solitario del jardin del Collegio para sentirme fe-
liz, pensando en la grandeza del Creador a cuyo servicio me habia entregado
yo. Solamente me incordiaba, perturbdndome el sosiego ante la cuestién de la
culpabilidad y contaminacidn, el que, de tanto en tanto, mi naturaleza de jo-
ven se rebelara en suefios y me hiciera una mala jugarreta, como la que cuen-

(161) He leido recientemente en Esteban Urkiaga «Lauaxeta» jaunari omenaldia, publica-
do en Euskera — L, 2005, 2, pp. 557-669, el ensayo de Paulo Iztueta «Jesuiten pedagogiaren era-
gina Lauaxetarengan» (pp. 627-669), con el apartado 1.3. «Loioan: Nobiziatua eta Junioratua
(1921-1926)». Encuentro varios aspectos que recuerdan, mutatis mutandis, mis obligaciones, in-
tereses y ocupaciones de mis aflos de Roma, en los que yo sentia, como él, «specialem inclina-
tionem ad missiones inter fideles» (p. 631). La insania bélica no le permitié sacar fruto de sus
estudios: «Lauaxeta 1937ko ekainaren 25ean fusilatu dute Gasteizko Santa Isabelgo hormaren
kontra», (p. 634). El tragico fin de ese vate, hacia cuyas poesias siento una inclinacién especial
(he musicado y publicado su «Maitasunaren ikurkorra zen», Gernika: Canciones - Lieder - Songs,
Estella-Lizarra 1987, nimero 78, armonizado por el musico Hans Hornung), no permite continuar
buscando paralelismos que hubieran podido surgir de una formacion similar, en parte con las mis-
mas lecturas. Ademds, €l naci6 poeta; y yo, ni poeta ni orador. Me vienen a la memoria dos ver-
sos del Lauda Son Salvatorem de Santo Tomas de Aquino, que saco violentamente de su con-
texto para adaptarlos a la situacién engendrada por la ciega violencia politica: «Vide paris lectionis
/ quam sit dispar exitus».
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ta Horacio en la satira Egressum magna me accepit Aricia Roma (162), sin
que me sirviera de preventivo el himno que ain no he olvidado, si bien a es-
tas alturas ya no lo necesito con tanta urgencia: Te lucis ante terminum, / Re-
rum Creator, poscimus / ut pro tua clementia sis praesul et custodia. // Pro-
cul recedant somnia et noctium phantasmata, / hostemque nostrum comprime,
/ ne polluantur corpora. jHasta consulté con el confesor si no seria conve-
niente sacrificar esa parte superflua del cuerpo para mantener el alma limpia,
a imitacién de Origenes! Me desaconsejé severamente, advirtiéndome que Ori-
genes de Alejandria no estaba en el santoral precisamente por haberse muti-
lado (163). Y me tranquiliz6 con Omnia munda mundis de San Pablo y re-
cordindome la desazén de San Agustin por experiencias oniricas similares,
recomendandome cenar con sobriedad y tensar mas el cilicio al acostar-
me (164).

Recapitulando ahora serenamente mis pensamientos, palabras, acciones y
omisiones de aquellos largos meses de retiro, de desprecio del mundo, y de
olvido absoluto de la familia de acuerdo con el inhumano «deja a los muer-
tos enterrar a sus muertos» (165), de castratio intellectualis, en los que dis-
frutaba masoquisticamente de la correctio o correptio fraterna, que entre los
mas avisados y criticos circulaba con el nombre de lapidatio fraterna (166),
creo sinceramente que anduve en esa fase rozando la locura.

20.1. Los tres afios de Juniorado que siguieron, dedicados a las Huma-
nidades para exhumar, continuar y profundizar los estudios de liceo, me acer-
caron algo a la normalidad. Cicerén, Horacio, Platén, San Crisdstomo, Cer-
vantes, Calder6n, El bosque animado de Wenceslao Fernandez Flérez, |
promessi sposi, la Generacién del 98, Donoso Cortés, me absorbian. El inte-
rés por la historia de la humanidad, por la historia del arte, por las matemati-
cas, por las ciencias naturales volvia a despertar en mi.

Tomé ademds con un profesor suizo, P. G., clases de composicion, con
la traduccién italiana del método de Nicolaj Rimskij-Korsakow; segui practi-

(162) Sermones, 1, 5, 82-85: «hic ego mendacem stultissimus usque puellam / ad mediam
noctem exspecto; somnus tamen aufert / intentum Veneri: tum inmundo somnia visu / nocturnam
vestem maculant ventremque supinum».

(163) Hizo alusion a la Biblia que prohibe a los eunucos el acceso a la comunidad de Yah-
veh, refiriéndose probablemente a Deuteronomio 23, 1: Non intravit [intrabit?] eunuchus, attri-
tis vel amputatis testiculis et abscisso veretro, ecclesiam Domini.

(164) jCuénta sabiduria y delicadeza encierra y rezuma el ensayo de Luis Gil «Procul re-
cedant somnia. Los ensuefios eréticos en la antigiiedad pagana y cristiana», publicado en Sym-
bolae Ludovico Mitxelena septuagenario oblatae, ed. José L. Melena, Vitoria 1985, pp. 193-219!

(165) Mateo, 8, 22.

(166) Teniamos una reunién con el Padre de Novicios, creo que los sdbados por la tarde y
una vez al mes, en la que se acusaban los excesos y culpas que habiamos descubierto en algin
compaiiero, con el fin de que se corrigiera. También practicdbamos, para ejercicio de humildad,
la confesion en publico, aunque todo quedaba reducido a faltas sobre el orden o la disciplina, o
juicios temerarios.
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cando el 6rgano, y fui uno de los organistas que acompafiaban las funciones
religiosas en el Colegio. Comencé con un coro —de hombres, claro esti— con
el que osdbamos cantar hasta musica polifénica sencilla de Luis de Vito-
ria (167), de Palestrina, o composiciones del contemporianeo Perosi, ademads
de la inigualable musica gregoriana.

Comenzédbamos el dia en Roma con el Veni, creator spiritus, que cantéi-
bamos con siete melodias diferentes, reservando la gregoriana para el domin-
go y los dias festivos. Por lo menos dos veces por semana soliamos cantar la
misa, no por devocién ni para aumentar la intensidad de la plegaria, de acuer-
do con el «qui cantat, bis orat» de San Agustin, sino por razones mas mate-
riales que espirituales, que no considero oportuno exponer.

20.2. Iba a todas las veladas musicales gratuitas que podia. Guardo re-
cuerdos imborrables en este campo: los conciertos de musica cldsica o popu-
lar que ofrecfan algunos domingos estivos por la tarde en las Termas de Cara-
calla (;0 eran —terrible duda— en las imponentes ruinas de la basilica di
Massenzio o Constantino?), donde escuché por primera vez la pegadiza melo-
dia, elaborada para orquesta, de Torna a Surriento, que con tantos textos y por
tantos solistas ha sido interpretada, y que tengo grabada en la memoria como
Vide il mare quant’e bello, y en castellano como Ya la mar esté tranquila; los
canticos de cientos de voces infantiles de coros de muchos paises con motivo
del Afio Mariano de 1954, en la Basilica de Santa Maria la Mayor; el Sabat
Mater de Pergolesi interpretado por el coro de nifios «Die Wiener Sanger» —que
habian venido a Roma a dar un concierto en la Basilica de San Pedro— en el
refectorio del Collegio (jcon acompafiamiento de piano!) para los seminaristas,
legos y padres; un concierto que dio en el Colegio Espafiol un coro del norte
de Espaifia (creo que la «Schola cantorum» de Comillas) que presenté Higini
Anglés, y que interpret6 entre otras canciones A la mar fui por naranjas, mu-
sicado por José Ignacio Prieto Arrizubieta, y el Ator mutil etxera, con armoni-
zacién de Jests Guridi, cuya partitura consegui alli y guardo, y que cantamos
en las Navidades siguientes con el coro del Collegio. En 1980 inclui en Ro-
mania Cantat (168) una versién para voces mixtas de esa cancién navideiia,
inseparable de Hartuik mutil de los Plateros de Durango.

20.2.1. Habia entre los te6logos de Filipinas uno muy aficionado a la mu-
sica. Un dia que le acompafié de intérprete a una tienda de musica adonde yo
solia ir a hojear partituras, me regalé una antologia de polifonia religiosa de
la época de Luis de Vitoria que ain estd en mi estanteria. Me dijo que €l co-
nocia y tenfa una cancién en castellano que habia llevado a las Filipinas un
misionero vasco. Cumplié su promesa de mandirmela cuando regresara a su

(167) El Domine non sum dignus y el Ave Maria de Vitoria, que conozco desde entonces,
han sido casualmente interpretados en un concierto, en julio de 2006, en la Petrus-Kirche de Tu-
binga por la coral «Pequefios cantores de Valencia».

(168) Ver § 33.
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patria (169). Es la cancién «Ya se pone el sol», que no he vuelto a encontrar
en ninguna antologia, y que el Internet desconoce, para cuatro voces de hom-
bres. Es una adaptacién —y no es la tnica que existe— de la cancién en eus-
kera Illunabarra. La armonizacién es la que interpreta en un CD reciente la
coral Bihotzez de Guétharie, atribuyéndola a Ignacio Mocoroa. El gran espe-
cialista y conocedor de la musica vasca, José Luis Ansorena, asigna a la me-
lodia de esta cancién origen suizo, sin precisar la fuente (170). En Symbolae
Ludovico Mitxelena septuagenario oblatae (171), aprovechando esa cancién,
hago alguna observacién sobre el plagio en la musica.

También a los museos soliamos ir en Roma, siempre y cuando fueran gra-
tis para nosotros, como el Vaticano, y no hubiera figuras femeninas desnudas
0 que mostraran algin seno desvelado que pudiera desvelar o «inducere in
temptationem» a los jovenes juniores.

20.3. A Ostia nos acompaiiaba el profesor de latin y griego, que habia
sido nuestro Padre de Novicios, el Dr. Leo Haberstroh, a familiarizarnos con
las ruinas y mosaicos (172), en los meses desapacibles para los bafiistas y so-
bre todo para las baifiistas, que se mantenian lejos del mar, y fuera del alcan-
ce de nuestros ojos, aunque nos acercaramos, empapados de cultura antigua,
a disfrutar de la brisa de la playa. Al profesor de historia y de arte, Sergio Do-
menighini, le competian las excursiones a las tumbas etruscas de las cercani-
as, que despertaron mi interés por aquella civilizacién, a la que mucho mas
tarde dediqué algiin bosquejo etimolégico (173).

20.4. Nuestra formacion politica fue sumamente deficiente, o mejor di-
cho, nula. No tenfamos acceso a ningin periddico ni revista actual de ningu-
na clase, salvo alguna publicacién de la SVD, ni a otros medios de comuni-
cacién. A mediodia o a la noche, si L' Osservatore Romano traia alguna noticia
que, a juicio del Padre de Novicios o del Rector, merecia nuestra atencién,
ellos mismos nos la lefan, después de bendecir la mesa, y antes de la lectura

(169) Era el P. Amancio. Acabo de enterarme en Roma de la triste noticia de que viajaba
en un avién que cay6 al mar en Filipinas hace varios afios. S6lo aparecié su Breviario Romano
en latin.

(170) José Luis Ansorena Miranda, «Procedencia de algunas melodias populares vascas»,
http: //imwww.txistulari.convteknika/procedencia.htm. «lllunabarra, cancién orfednica, cuya armoni-
zacion se atribuye a Raimundo Sarriegui. Tiene como base una melodia popular suiza».

(171) Mi articulo es «Un proyecto de traduccion en cierne y una transmigracion melddi-
ca», pp. 1567-1576 de Symbolae, Ed. José Luis Melena, Vitoria 1985.

(172) TTPOKAOC EITOIHCEN «Proklos lo ha hecho», figura clarisimamente en un mo-
saico de Ostia que traté —en relacién con el mosaico ibérico de Caminreal «likinete egiar use-
kerteku» y con el de Andelos «likine abuloraune ekien bilbiliars»— en mi aporte «Misceldnea his-
pénica», p. 504, publicado en: Pueblos, lenguas y escrituras en la Hispania Prerromana, Actas
del VIl Coloquio sobre lenguas y culturas paleohispanicas, Zaragoza 12 a 15 de marzo de 1997,
edd. F. Villar y F. Beltrdn, Salamanca 1999, 499-534.

(173) «A prop6sito del hdpax etrusco Patara y su posible reflejo en latin», en: Emerita 47,
1979, 395-412. «Sobre el etrusco thafna y el vasco aska», en: FLV 25, 1977, 9-27.
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—en la que soliamos turnarnos— de la Biblia en latin, o de la vida de algin
santo, o de algun otro libro edificante. A través de ese canal informativo nos
enteramos de la muerte de Stalin, por el que rezamos un responso; y de la in-
surreccion hingara de 1956, que también acompafiamos con nuestra oracion,
por las victimas y por los invasores (174). También nos enteramos de la ex-
comunién lanzada por Pio XII contra quienes dieran su voto en las elecciones
a candidatos comunistas (175).

De vez en cuando ibamos todos los de la clase a alguna conferencia del
Padre Riccardo Lombardi, promotor del movimiento «Per un mondo miglio-
re», que nos entusiasmaba y alucinaba con su retérica. Creo que fue en uno
de esos mitines donde escuché una critica aplastante de un refresco que esta-
ba conquistando y ha conquistado a pasos de gigante el mundo, de «esa agua
sucia, con azicar, colorantes y gas», que yo no habia probado todavia, y de
la que nunca he sido adepto. Las conferencias y sermones del Padre Garrigou-
Lagrange entraban también dentro de nuestro reducidisimo y parcialisimo
menu politico.

20.4.1. Mi primer lectorado. Nuestra meta ideal en el Colegio era,
siguiendo el Evangelio de San Juan 8, 23, intentar no ser de este mun-
do, aunque tuviéramos que morar en él. ¢Para qué pues cargarse de las-
tre, de noticias sobre el mundo? Mi Unica lectura de actualidad, de nifio
y de joven, hasta los veintitantos afios, fue € Diario de Navarra, que re-
cibia un vecino, y de vez en cuando El Pensamiento Navarro, que le lle-
gaba a mi tio L.

De esas lecturas solo recuerdo de mi nifiez, ademas de noticias fut-
bolisticas sobre Zarra, Basora, Gainza, alguna informacién «politica» re-
lacionada con la Segunda Guerra Mundial. Junto a nuestra casa vivia
con su numerosa familia e sefior P. A, un labrador cuya hacienda era
suficiente para mantener dos yuntas de bueyes, conocido por su brio y
genio. Solia contar historias, y a los nifios nos gustaba escucharle junto
al fogon en las tardes de invierno, asando castafias, aunque a veces nos
quitaba el suefio con alguna historia horripilante, como la de un ahor-
cado —que no sé s tendria algo que ver con una del mismo tema que
cuenta, S ho me equivoco, Pio Baroja— en la que el narrador intercala-
ba, con la gesticulacion correspondiente, a fuer de estribillo, y con voz
de ultratumba, «Toribio saca la lengua, Toribio la va a sacar». Y para
terminar: «Toribio ya la saco».

(174) Creia recordar que en uno de esos conciertos se conmemor$ ese acontecimiento con
la Marcha funebre de Chopin; pero dificilmente serd asi, pues la masacre fue a principios de no-
viembre, y esos conciertos gratuitos solfan ser en verano.

(175) Gracias a nuestro profesor de historia y de arte, Sergio Domenighini, pudimos dis-
frutar de la pelicula Don Camillo e I’Onorevole Peppone y ver Lo spretato, ambas con la co-
rrespondiente introduccién preparatoria.
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Debia de tener el sefior P. poca pericia leyendo, o le faltaban las
gafas adecuadas para la lectura. Sea por la razon que fuera, cuando
Ilegaba el Diario de Navarra, me pedia que le leyese yo —aunque tenia
un hijo de mi edad y amigo mio— todo lo referente a la «Guerra de Ale-
mania». Como recompensa me solia dar su mujer, la solicita y sufrida
sefiora C., de vez en cuando el almuerzo o la merienda. Parece que yo
ya sabia leer entonces bastante bien, de donde deduzco que debia de
tener al menos ocho o nueve afos. Sabia leer mecanicamente, pero se-
guro que apenas si me enteraba de lo que lefa. El en cambio si que se
enteraba. Y le gustaba lo que decia el periddico. No puedo decir cual
era la linea del diario, pero creo que no se diferenciaba mucho de la
del sefior P, que era cien por cien germandfila, —hoy se valoraria con
un adjetivo diferente— como la de casi todos los beriaineses, que se ali-
mentaban del producto informador salido de la misma prensa. De vez
en cuando traia el periddico una hoja extraordinaria, creo recordar que
de color rosa, en la que se contaban las noticias de Ultima hora, o las
mas sensacionales. «Pilotos nipones hunden dos buques de guerra es-
tadounidenses». «Un cohete aleman V-1 estalla sobre Londres». «Ale-
mania lanza un V-2 contra Inglaterra», «Aviones japoneses bombarde-
an ...». Esos son algunos jirones que han anidado en mi memoria. Tales
noticias lo llenaban de alegria al sefior P. Y yo me regocijaba con él.
Nos fiabamos de ese periddico, que no |llevaba fama de tergiversar los
hechos, prerrogativa ésta que se atribuia a otro noticiero, que habia
originado el dicho —no estoy en condiciones de valorar si con funda-
mento o sin él— «miente mas que la Gaceta del Norte». A juzgar por
el tenor de nuestra prensa, la victoria de Alemania y sus aliados Ita-
lia y Japon estaba a un paso, y era cuestién de un par de dias. Por
eso nos pillé completamente desprevenidos, como a las virgenes del
Evangelio el esposo, la noticia de la capitulacion de Alemania. Una es-
timacion de la situacion tan falsa, tan equivocada, hasta el Ultimo dia
de guerra, solo era concebible si se presentaba en la prensa una rea-
lidad completamente trastrocada, o si se cerraba los ojos ante la rea-
lidad. No era necesario que €l periddico mintiese. Bastaba con que ig-
norase, ocultase o suprimiese parte de la informacion sobre los hechos;
0 bastaba con que €l lector sobrevalorara una informacion, desvalori-
zando automaticamente, en un estructuralismo mental tendencioso, otra
mas relevante. Tengo la sospecha de que algo parecido debi6 de suce-
der con nosotros, por causa o por culpa de esas hojas extraordinarias,
con noticias sensacionales de Ultima hora, que solian inventar o real-
zar las hazafias de los alemanes y sus aliados, y que consumiamos con
avidez.

Lo cierto es que, una mafana, estaba yo tranquilamente en la huer-
ta de casa buscando nidos para saborear sus huevos, cuando mando lla-
marme con impaciencia € sefior P. Le habia llegado el periddico con las
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noticias del dia anterior (176), y parece que barruntaba algo aciago. Fui
corriendo, y le lei la primera noticia. Y corriendo me escapé, asustado
de su reaccién: Pufietazos en la mesa, patadas contra las paredes, tras-
tos por € suelo, escupitajos, gritos, insultos, blasfemias. Solamente [o ha-
bia visto tan furioso una vez, cuando se ensafio con la pértica, hasta que
no pudo mas de cansancio, contra un buey, uncido en pareja y amarra-
do al carro, que habia hecho amago de graparlo con los cuernos contra
la pared.

Asi termind mi labor de lector, aquella mafiana del nueve de mayo
de 1945.

21. El Collegio de Roma era el centro de encuentros mas importante para
misioneros verbitas de todo el mundo, que venian a descansar unos dias, o a
respirar la cultura romana, o a continuar sus estudios en la Gregoriana, o a
entablar relaciones académicas o pastorales.

1‘

F. J. Oroz recordando tiempos pasados en el Collegio de Roma (Foto: Christa Guldi, no-
viembre de 2006).

(176) No tenfamos a nuestro alcance ningtn aparato de radio para informarnos antes. No se
me ha olvidado el primer chiste que of més tarde en la radio de otro vecino, con la que disfruta-
ba todo el barrio: -Me han dicho que te vas a casar pronto. —Si, es cierto. -Me figuro que invita-
rds a mucha gente. —No, a nadie, ni siquiera a mis padres. —;Y por qué no? —Porque ellos tampo-
co me invitaron a mi. —Pero si es que todavia no habias nacido. —Pues que se hubieran esperado.
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Llegaban con frecuencia Padres que se habian especializado o estaban
especializdndose en diversos temas que rebasaban nuestro restringido mun-
do intelectual, y que contribuian a ampliarlo ddndonos alguna charla. Asi
llegamos a conocer, en algunas conferencias de otros especialistas, la labor
del etndlogo y lingiiista P. Wilhelm Schmidt SVD (1868-1954), fundador del
Instituto y de la revista Anthropos. El mismo nos habia mostrado un par de
afios antes en Estella, en una conferencia introductoria sobre las familias de
lenguas, su faceta lingiiistica que mads tarde he tenido oportunidad de am-
pliar con publicaciones suyas que tenemos en la biblioteca de nuestra Fa-
cultad (177).

El etn6logo Padre Martin Gusinde (1886-1969) nos informé en Roma so-
bre sus expediciones a la Tierra de Fuego y su larga convivencia con indios
fueguinos. Y sobre alguna estratagema que tuvo que emplear para observar,
no obstante su calidad de sacerdote, minuciosamente el rito de la iniciacion a
que fue invitado en la Tierra de Fuego. Hablando en Tubinga con Antonio To-
var sobre el Catélogo de las lenguas de América del Sur, con el Suplemento
a ese Catdlogo con material reunido por su mujer Consuelo Larrucea y pu-
blicado en Florencia en 1972 (178), constaté la alta estima que tenia de ese
investigador verbita (179).

Creo que en estos contactos romanos con te6logos e investigadores de
los cinco Continentes yace el germen de mi interés por coleccionar lenguas,
que muchos afios més tarde se concretaria en el libro Carmen vasconicum plus
D linguis, para el que me han prestado excelentes servicios misioneros de va-
rias Congregaciones, en especial los del Verbo Divino.

21.1. No dispuse ni dispusieron mis compaiieros durante los afios de
Roma ni de una sola lira para hacernos alguna pequefia concesién a nuestro
gusto. Tanto es asi que yo sali de Italia sin conocer el dinero del pais. Las ne-
cesidades «bésicas» las regulaban los superiores del Collegio, o el Padre de
Novicios. Si saliamos de excursion, llevdbamos nuestro companaje, y en cada
grupo habia un tesorero encargado de cubrir nuestros pequefios gastos oca-
sionales, como el viaje en tranvia o en autobus si anddbamos escasos de tiem-
po. Habiamos hecho profesion de los votos de pobreza, castidad y obedien-
cia, y los observamos a rajatabla. «Se prohibe a los nuestros el uso de
cualquier peculio», rezaba una de las constituciones que aun podria citar de
memoria en latin, y que correponde al «Clericus in sociali vita non faciat tes-

(177) Especialmente Die Sprachfamilien und Sprachenkreise der Erde, Heidelberg (Kul-
turgeschichtliche Bibliothek, Reihe 1, 5).

(178) Se ha publicado una nueva edicién refundida: Catalogo de las lenguas de América
del Sur: con clasificaciones, indicaciones tipolgicas, bibliografia y mapas, Antonio Tovar / Con-
suelo Larrucea de Tovar, Madrid 1984.

(179) En la biblioteca de nuestra Facultad de Filologia Moderna he consultado su libro Ur-
menschen im Feuerland: vom Forscher zum Stammesmitglied, Berlin 1946.
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tamentum nec habeat proprium». Durante esos afios senti que hay valores muy
superiores a los materiales, y que, como cantaba Horacio, uno de mis poetas
preferidos, generosamente obsequiado y mimado por Mecenas, no sin cierta
ironfa: «vivitur parvo bene».

22. A los afios de Italia siguieron varios meses de vacaciones en Espa-
fla, que aproveché para realizar con dos compafieros, uno de Villatuerta, P.
V., y otro de Grocin, J. L., una gira cultural por gran parte de la Peninsula
Ibérica. Entonces visité por primera vez Gernika. Para los viajes en tren te-
niamos, gracias a un concordato, el «billete de obediencia» de segunda gra-
tuito; para alojamiento y manutencién, —provistos del certificado correspon-
diente— disfrutdbamos de las ventajas de las relaciones entre nuestra
comunidad y otras comunidades religiosas. En Zaragoza nos hospedamos en
un Convento de monjas, que tenfan el papagayo mds mariano e inteligente
que uno se pueda imaginar, que era capaz de recitar con deje mafio las ora-
ciones mds conocidas a la Virgen, comenzando por «Bendita sea la hora en
que nuestra Sefiora del Pilar vino en carne mortal a Zaragoza», siguiendo con
el Ave Maria y la Salve y concluyendo con una larga lista de invocaciones
de las letanias lauretanas. Seria lastima si no ha dejado descendencia ese loro
para heredar su inteligencia, pero esa cuestion me figuro que no habra inte-
resado demasiado a las monjitas del Convento, donde alguna habra seguido
aplicando sus dotes pedagdgicas para educar a algin periquito en tan piado-
S0 ejercicio.

22.1. Fueron unas intensas semanas turisticas, en las que tratamos de
conjugar el otium con la cultura. El fruto sacado desde el punto de vista his-
torico o cultural fue exiguo, pues no habiamos preparado la gira debidamen-
te ni disponfamos del material informativo adecuado.

Tras ese intermedio, en otofio de 1957 pasamos a la Escuela Superior de
Teologia de Sankt Augustin, a pocos kms. de Bonn: de la luz, a las tinieblas;
del sol, a la sombra, a la neblina. Esa era la impresién que senti en aquel tris-
te, nuboso y deprimente otofio. Yo afioraba profundamente el sol latino que
habia disfrutado hasta entonces, y echaba en falta la cercania de uno de mis
compaieros preferidos de conversaciéon que se habia orientado en otra direc-
cion. Asistia a las clases de filosofia en latin con el Padre B., y cumplia mis
deberes, pero sin la concentracién y el entusiasmo de antes. Entré en una cri-
sis de desequilibrio y desorientacién que me atenazaba y que me obligé a guar-
dar cama. El enfermero del Seminario, para que superase mi bajo estado de
4nimo, me recetd unas pastillas de vitamina E, que se llamaban «tocophero-
lacet» o algo por el estilo; y me sometié a bafios de agua fria a la Kneipp,
para fortalecer el sistema inmunolégico, que no produjeron el efecto deseado
sino otros efectos secundarios no previstos ni oportunos. Busqué vanamente
remedio en la misica, desahogdndome en uno de los varios armonios que ha-
bia en el atico, y componiendo canciones religiosas. Todavia conservo un Tan-
tum ergo y un disonante y lacrimoso esbozo de Ave maris stella de aquella
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época. Y reflexioné, y me dije: «In vacuum laboravi, sine causa et vane for-
titudinem meam consumpsi» (180).

22.2. Intenté salir de la crisis saliendo del Seminario, primero por tres
meses de prueba. Cambié la sotana por un traje azul marino con rayas claras
muy finas, camisa blanca, corbata azul y grana, calcetines grises y zapatos ne-
gros. Todo mi haber lo llevaba en un maletin: cosas de aseo, una muda de
ropa interior, mis calificaciones, el Liber usualis, el Nuevo Testamento en la-
tin y griego, un par de mis libros preferidos de autores latinos (181), | pro-
messi sposi de Manzoni, la edicién de la B.A.C. de Fray Luis de Ledn, algu-
nos clasicos de la edicion «Ebro», mi dltimo libro de matematicas; varias
direcciones de compafieros alemanes de estudio y de otros colegios de la SVD,
y un mapa de carreteras de Alemania. El Rector de la Escuela Superior de Te-
ologia me despidi6 con una solemne bendicién, y me obsequié generosamen-
te con 10 DM. Era todo mi caudal. Los guardé como oro en pafio. Me lancé
a la carretera a la buena de Dios, a hacer autostop, falto de otros recursos.

22.2.1. En esa situacién me di cuenta de que los dos lustros pasados en
el Colegio me habian alejado totalmente de la realidad, dejando en mi un se-
llo indeleble, evidente para cualquiera que me encontrara por primera vez y
sobre todo para quienes me conocian de antes. Mas de uno se habra pregun-
tado: Unde domo homo is? Y pensado: jQuién te ha visto y quién te ve! El
tio Marcelino, de Nodin, resumi6é un dia el cambio profundo en esta frase sin-
cera: «Pachi, parece que los frailes te han capau».

23. Pasé después de saltar la tapia unos dias en la magnidnima familia de
Joachim Kluczka, excelente compaiiero de estudios, cerca de Osnabriick, en
Melle, donde su padre era profesor de Instituto de Matematicas y de Fisica.
Me tomdé un dia el pelo este respetable sefior, afirmando muy serio que los
romanos habfan fundado esa ciudad. Expresé mis dudas, y me contestd que
incluso la habfan puesto como dechado de dulzura: Melle dulcius. El abuelo
por parte materna, un venerable anciano que habia huido de la Alemania co-
munista y que vivia con ellos, duplic6 generosamente mi caudal cuando me
despedi. Ya tenfa yo 20 marcos. «Los suficientes para la puerta y las venta-
nas de una casa», comenté con sorna mi hermano carpintero.

23.1. Tras andar a la deriva varios dias, amaneci una mafiana lluviosa en
Miinster, donde me habia enterado que vivia una familia muy relacionada con
Espaifia. Llamé a la puerta de la Staufenstrafe 44. La sefiora estaba preparan-
do la comida. Me invité a que pasara a la cocina y a que me quedara a co-
mer con ellos. A mediodia aparecieron cuatro de sus hijos y el padre, Franz
Lotze, que era catedritico de Geologia y solia pasar muchos meses de inves-
tigacién en el Norte de Espafia. Una hija habia nacido en Bilbao. Me pregunt6

(180) lsaias, 49, 4.
(181) Las Odas de Horacio, las Poesias de Tibulo, los Oficios de Cicerén.
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el profesor que de dénde era. Le dije que de Navarra. Insistié, y contesté que
de la Cuenca de Pamplona. No cej6, y nombré a Beridin. «Si, respondié. A
un kilémetro de la carretera de Zaragoza (182), a dos de Salinas, a tres de
Imarcoain, a uno y medio de Subiza...». Conocia exactamente la ubicacién de
Beridin, pues habia hecho el mapa geoldgico de esa zona. M4s aiin, me dijo
que habia estado antes de la Guerra Civil haciendo sondeos en Beridin, y que
pas6 dos noches en la primera casa subiendo al pueblo, a la izquierda, donde
estaba la panaderia. Resulté que era la casa de mi madrina, la tia Catali-
na (183). La sefiora Lotze, madre de siete hijos, debié de percatarse ensegui-
da de mi situacién critica, y me invit6 a que me alojara en su casa. El sefior
Lotze comentd: «Yo me alojé en casa de su madrina, ahora usted se aloja en
la nuestra». En ese momento iniciaba la amistad mas larga y sélida de las mu-
chas de que he disfrutado y sigo disfrutando en Alemania.

23.2. El fatidico dia 11 de marzo de 2004, la antorcha vital de mi prin-
cipal bienhechora alemana, Maria Lotze, se apagaba plidcidamente cerca de
Miinster, tras haber difundido durante 102 afios luz y calor. Ella me acogié en
su casa como a un hijo (184), ella se encargd de hacer los trdmites para que
reconociesen mis estudios de bachillerato, ella tradujo y su marido certific
las traducciones de las calificaciones y las recomendaciones de mis profeso-
res de instituto, ella me consiguié un puesto de trabajo para estudiantes en una
sucursal de un banco alemdn, para ordenar fichas de clientes. Era el primer
dinero que ganaba en mi vida: 250 DM al mes. Ademads, me puso en contac-
to con la parroquia de Sankt Michael, en el barrio Miinsterano de Gieven-
beck (185), donde los fines de semana tocaba el 6rgano en las funciones, en-
grosando mi caudal.

23.3. Con el dinero ganado durante las vacaciones y de organista, me
mantuve a flote durante el primer semestre. Me habian permitido matricular-

(182) Es la N-121. De nifios soliamos aprovecharnos de esta carretera, la tnica asfaltada
alrededor del pueblo, para reforzar las alpargatas: Embadurndbamos bien la suela de esparto en
algtin bache con brea derretida, y luego pisdbamos en la grava menuda de la orilla. Con ese pro-
cedimiento se multiplicaba la vida de las alpargatas.

Una diversion nuestra era bajar a la carretera y adivinar por el ruido la marca de los po-
quisimos vehiculos que pasaban y que se ofan desde lejos. Y en otoflo, cosechar las nueces de
los abundantes nogales que bordeaban la carretera.

(183) La tia Soffa me ha confirmado que recordaba, en efecto, que cuando ella era muy
joven, unos alemanes habfan estado de posada varios dias en su casa.

(184) Cuando volvi a Miinster, tras acompaiiar en las dltimas horas y enterrar a mi madre
en 1960, me acogid con estas palabras: «Francisco, yo soy tu madre alemana». El dinero que me
habia prestado para que pudiera comprar el billete del tren e ir a Beridin, jamds me lo acept6.

(185) En Gievenbeck vivi dos semestres en casa de los labradores Josef y Maria R., que
me conocieron de organista. Por 20 marcos al mes me alquilaron un cuarto sencillo, sin agua co-
rriente y sin véter, pero con pozo y con cuadra. Me servian todas las mafanas medio litro de le-
che de sus vacas (y después del parto, culestro); y el fin de semana, abundante comida de su
huerta y de su establo. En invierno me visitaban de noche dos pequefios roedores que se aveza-
ron a mis copos de avena y que me obligaron a guardarlos en una lata.
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me para Medicina a la espera del dictamen oficial sobre la validez de mi ti-
tulo de bachiller. Fue negativo para el estudio de esa asignatura, por no estar
enfocados mis cursos de bachillerato hacia la fisica, quimica y biologia; pero
me permitian el estudio de Filosofia y Letras, a condicién de que durante el
semestre de verano de 1960 me sometiese a un examen de bachillerato para
alumnos externos (Nichtschilerreifeprifung) y lo aprobase.

Para sacar el dinero necesario para vivir trabajé cuando llegaron los me-
ses intersemestrales en un oficio mis duro pero mejor remunerado y que me
era familiar de la nifiez, de peén de albafiil. En Miinster ayudé en la cons-
truccién de una taberna, «Zum Pumpernickel», y en la de una casa para un
comerciante de carbén y de gaséleo en Handorf, a orillas del rio Verse. El ca-
pataz de esta obra me encontré voluntarioso y los sdbados me llevaba de pe6n
particular, pagdndome 50 marcos por jornada. No sé si yo era consciente de
que estaba obrando al margen de la ley, de trabajador clandestino, en la eco-
nomia sumergida. De todos modos, aunque me hubieran venido escripulos,
me los habria solucionado el refranero con el anénimo: primum vivere (o pri-
mo panem), deinde philosophari (186), atribuido al longevo T. Hobbes (1588-
1679).

24. La primavera de 1960 la dediqué a preparar concienzudamente los
examenes de bachillerato que tenfa que rendir. Por medio de un amigo que es-
tudiaba Filologia Roméanica, G. B., que vivia en el pueblecito de Baal, no le-
jos de Erkelenz, me enteré de que alli cerca andaban buscando un organista
que tocase los dias de labor en misa, y los festivos en dos misas y en la fun-
cién de la tarde. Un trabajo que podia combinar 6ptimamente con la prepara-
cién del examen. Me presenté, me senté al érgano, y me tomaron. Y no eran
tacafios. Fue la solucién ideal para mi.

Los padres de ese amigo, con el que sigo en contacto, me acogieron en
su casa y me pusieron a disposicién una especie de Guzzi para superar los po-
cos kilémetros que distaba el érgano.

24.1. Mi vida, pendiente de un hilo: Para corresponder en cierta
manera a la generosidad de la familia, solia ayudar a veces al padre,
gue era carpintero, a realizar algun trabajo. Estaba yo un dia haciendo
un hoyo con € pico y la pala para sujetar un poste, y noté que e pico
encontraba resistencia y sacaba chispas. Pensé que seria una piedra, y
piqué un poco mas aparte para poder sacarla. Me extrafio encontrar una
piedra tan ancha en terreno mas bien arcilloso. Miré con atencién la hue-
Ila dejada por € pico, y me algjé corriendo: no era una losa de piedra,

(186) Se ha prestado a muchas remodelaciones ese dicho, que algunos quieren hacer re-
montar nada menos que hasta Aristételes: Primum edere... , Primum manducare... y el jocoso Pri-
mum bibere... que documenta el fenémeno del betacismo en el trillado Felices hispani quibus vi-
vere est bibere.
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sino un objeto de metal. Resultd ser un «Blindganger», una bomba de la
Segunda Guerra Mundial que no habia estallado, un artefacto de los que
tantos accidentes y desalojamientos han producido y siguen produciendo
todavia. El duefio del solar no se alegr6 en absoluto del hallazgo; inte-
rrumpio la labor que estaba realizando, y me rogd que mantuviese en se-
creto el asunto. Sus motivos habré tenido. Con la ayuda de algunos ami-
gos bomberos se las apafi6 para deshacerse de la bomba
desapercibidamente, sin levantar revuelo. Yo le encendi en la iglesia al
ir a tocar el 6rgano una vela a mi angel de la guarda, que tal vez me
habia preservado de volar por los aires y de aparecer en la flor de la
edad en los periddicos (187).

24.2. En mayo de ese mismo afio fui a Colonia, a una direccién que me
habian mandado del Albertus-Magnus-Gymnasium de esa ciudad, para hacer
los exdmenes de bachillerato. Al tomar la decisién de someterme a ese exa-
men en Alemania, desoia la voz y desobedecia por primera vez los consejos
de mi profesor de latin y de griego de Roma, y del P. Gaspar: «lo La sconsi-
glierei di fare I’esame in Germania; ¢ troppo difficile». Era la de Colonia una
familia amabilisima, con un hijo que estaba estudiando Filosofia. Conversa-
mos bastante, también sobre fildsofos espafioles, con ventaja de su parte. Re-
cuerdo que definié a Ortega y Gasset como un «grof3artiger Pfuscher», como
«un chapucero genial». De Unamuno habia leido Dél sentimiento tragico de
laviday La agonia del cristianismo, obras que para mi habian figurado en el
Colegio en el indice de libros prohibidos.

24.2.1. De los exdmenes escritos que hice sélo recuerdo el de castella-
no. Me pidieron que expusiera extensamente durante tres horas cudl era mi li-
bro favorito en esa lengua. Escogi el Cantar de Mio Cid, que habiamos trata-
do detenidamente en Roma, y que me ha acompafiado fielmente hasta la
jubilacién, en la ediciéon comentada de Ramén Menéndez Pidal, para los cur-
sos de espafiol antiguo. El examen oral de castellano se ha borrado totalmen-
te de mi memoria.

El de italiano comenzé con un texto de la Divina Commedia. El examen
se desarroll6 con la presencia de tres profesores, en la lengua de la materia, con
gran fluidez, pues habia practicado y reactivado durante las dltimas semanas in-
tensamente esa lengua con un estudiante de medicina de Mildn, que habia co-
nocido en una excursién del Collegium Marianum de Miinster, y que me habia
llamado la atencién cantando Marina (188) casi como un cantor profesional.

(187) El 23 de octubre de 2006, cuando estaban realizando trabajos con una fresadora en
el tramo de la autopista A3, junto a la ciudad de Aschaffenburg, no lejos de Frankfurt, ha explo-
tado una bomba inglesa de la Segunda Guerra mundial. Balance: Un muerto, varios heridos, y
destrozos en coches y en casas cercanas.

(188) Estaba de moda entonces. Atdn recuerdo la melodia, y el texto: Mi sono innamorato
di Marina, una ragazza mora, ma carina.
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Luego me dieron un texto de Tito Livio para preparar, durante 20 minu-
tos, el siguiente examen. La traduccién del latin al aleman no me resultaba fa-
cil. Por necesidad, y no por hacer alarde, comencé en el examen a disculpar-
me en el latin macarrénico eclesidstico, que en el Collegio de Roma habia sido
nuestra lengua franca, y a parafrasear el texto de Livio. Uno de los profeso-
res, para los que el latin era s6lo una lengua muerta, balbuceé amablemente:
Bene locutus es. Le prometi que le mandaria un pequefio diccionario latino-
italiano con términos modernos que habiamos compilado para nuestro uso en
Roma, y en cuya elaboracion habia tenido yo parte activa, y que lleva el lema
Floreat lingua latina nostris diebus. Ahi encontramos birota «bicicleta», au-
tomataria raeda «coche», pyroballus atomicus, «bomba atémica», igniferis
missilibus verberare «ametrallar», subligaculum «calzoncillos», tubulata pas-
ta lycopersici liquamine condita, «macarrones con salsa de tomate», antenna
radiophonica y muchisimas otras palabras de la vida cotidiana moderna. Una
de nuestras fuentes era el Lexicon eorum verborum quae difficilius Latine red-
duntur, de Antonius Bacci. Otra, nuestro profesor de lenguas cldsicas, Leo Ha-
berstroh (189).

24.3. Intermezzo erético: Al examen de latin siguio, de una a tres,
una pausa de refocilacion y relajamiento. El Albertus-Magnus-Gymna-
sium quedd vacio. Con la cartera bajo €l brazo, sali yo en busca de una
taberna sencilla, de una tasca, con la intencion de tomar una cafia de
cerveza rubia o un vaso de agua mineral, para acompafiar al rico com-
panaje que me habia preparado la familia donde estaba hospedado para
la refeccion del mediodia. No lejos del Colegio entré en una calle que
no daba la impresion de ser de las mas elegantes ni caras de la ciu-
dad. Iba yo, como Horacio por la Via Sacra, distraido, pensando en mi
nifiez.

Y me acordé de una pregunta, relacionada con la ciudad que me
acogia, que solia hacer €l parroco don Odon Saglés en la doctrina: si
era vélido €l bautizo con AGUA DE COLONIA. Nuestra respuesta la pri-
mera vez fue negativa, —hasta que conocimos la trampa— pues €l perfu-
me nos era familiar, pero no la ciudad que le habia prestado € nombre.
Y el cura le daba un suave golpe con el bonete en la cabeza al que ha-
bia contestado mal, corrigiendo y precisando que si era valido, pues Co-
lonia era una ciudad alemana muy importante, con uno de los rios mas
largos y caudalosos de Europa, con agua suficiente para bautizar a mi-
Ilones de personas.

(189) El latin nos servia para entendernos en el ambiente plurilingiiistico de nuestro Col-
legio y de otras Comunidades, con académicos de muchos paises, que habian hecho el bachille-
rato humanistico, como nosotros. Hay que reconocer que en nuestro diccionario latino-italiano
figuran también términos de muy poca frecuencia en la prictica; pues nadie de nosotros irfa a un
restaurante a encargarle en latin al camarero un plato de macarrones en salsa; ni a una merceria,
a pedirle a la vendedora un subligaculum album.
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Me vino a la mente otra pregunta maliciosa del cura: —¢Qué hemos
dicho ahora?- a la que, a veces, automaticamente, sin reflexionar, seguia
la respuesta: —Las ocho bienaventuranzas-, tal como habiamos aprendi-
do en €l catecimo del P. Astete. S no era justa la respuesta por haber
precedido un tema diferente, seguia otro carifioso golpecito con el bone-
te: «Antes de contestar, reflexiona, borricos.

Pero una vez la cosa fue més seria, y € joven B., que tenia y tiene
cuatro afios mas que yo, recibi6é un fuerte cafiazo por haber confundido
dos palabras. Para entender la respuesta, y la reaccion del cura, con-
viene explicar la situacion: Soliamos ir de nifios a menudo a confesar y
a comulgar. Para gque no se nos olvidase ninglin pecado en la confesion,
nos servia de orientacion una lista de preguntas del catecismo (190) —que
recuerda el quis quid ubi quibus auxiliis cur quomodo quando de la re-
térica medieval- que aprendiamos de memoria.

Para el ubi, 0 sea para € por dénde he andado, se nos recomenda-
ba recorrer con la mente «los lugares y parajes» que habiamos frecuen-
tado. Paraje era una palabra gque no pertenecia a nuestro |éxico infantil.
Deciamos lugar 0 sitio; y en algln compuesto -tegui, cOmMo en malcarte-
gui, lugar donde se almacena la paja de los menunciales o legumbres. Y
aqui tropezo €l pobre B., con una metatesis involuntaria: «Recordar los
lugares y pajares por donde hemos andado». Y al cura se le escap0 apre-
suradamente la cafia de la doctrina. El pajar era un lugar acogedor, de
temperatura agradable también en invierno, donde soliamos escondernos
y jugar los nifios, sobre todo si hacia mal tiempo, y donde soliamos po-
ner una zambala o columpio con dos sogas largas para mecernos y ba-
lancearnos a gran altura, sin miedo a rompernos ningin hueso si nos ca-
iamos del columpio o saltabamos sobre la paja. Y un lugar lleno de
peligros, segiin el cura, donde habia prohibido terminantemente que ju-
garan juntos chicos y chicas (191).

(190) Ademads de una serie de preguntas y respuestas sobre lo prohibido en cada uno de
los mandamientos. Por ejemplo en el sexto se pregunta (cito de memoria) si peca «el que consi-
20 mismo o con otros tenga tocamientos impuros o acciones deshonestas, aunque no los ponga
ni desee poner por obra», con la correspondiente contestacién, que comenzaba con la misma re-
tahila: «El que consigo mismo», etc.

(191) No es dificil figurarse las asociaciones del cura. Ya en francés antiguo se encuentra,
entre los descendientes del latin palea «paja», paillart, paillard «fripon, vaurien», «qui couche
sur la paille», que también significé «lujurioso, licencioso» (Dauzat, Nouveau Dictionnaire éty-
mologique et historique, Paris 1964). De esta lengua el euskera ha tomado paillarda «meretriz»,
paillardiza «fornicacién», segin indica ya Azkue, Diccionario vasco, que documenta con citas de
la Biblia de Leizarraga, de Mateo 21, 31, y 15, 19 respectivamente. En Itun berria, 1980, leemos
en esos pasajes emagalduak y lizunkeriak. Para algiin descarriado etimolégicamente que quiera
atar cabos que no existen: Estamos en el campo semadntico de los cereales, muy alejado del calé
pajalar «tocar obscenamente», que tiene algin descendiente lunfardo que viaja, confundido con
un vastago de palearium, en un vehiculo de fabricacién japonesa, provocando la risa de algiin
malicioso. (Consiltese Corominas / Pascual, DCECH, bajo paja).
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Completamente absorbido y cautivado por estos nostalgicos recuer-
dos, me habia adentrado en la calle, en busca de la taberna donde apa-
gar mi apetito. Una suave voz femenina me sacé de mis suefios. «Schatz,
komm mal her!» Me llevé un sobresalto. Levanté los ojos y vi en la ven-
tana de la planta baja a una rubia, luciendo sus encantos, dos pechos
orondos y redondos, ligeramente disimulados por las puntas rizadas de su
larga cabellera. Miré al lado opuesto, y se me ofrecié otro cuadro pare-
cido, a la Rubens. Y mas arriba, o mismo. Me senti azorado, pensé en
Daniele de Volterra, tracé con la diestra un garabato como santiguando-
me a hurtadillas para ahuyentar a los malos espiritus y pensamientos,
bajé la vista, y apresuré € paso, aunque sin echar a correr, intentando
mantener la compostura. Me sentia molesto, incdmodo, a disgusto, como
s me hubiesen pillado en una mala accién, con las manos en la masa.
Tenia la sensacion de desazon que debe de sentir un pulpo en un garaje.

Para las damas de Venus debié de ser mi fuga una escena extrafia
y divertida, que me record6 otra semejante de hacia varios afios, de la
que fuimos anfitriones en Roma tres seminaristas despistados, que nos
habiamos metido, vestidos de sotana, con cappello saturno e ferraioulo
neri, por una via pericolosa, por una calle que no era recomendable para
seminaristas, apestada de gatos de cuatro patas, que se desperezaban al
sol, (y de gatas de dos) cerca de la basilica paleocristiana de Santa Bal-
bina, a un tiro de piedra de las Termas de Caracalla.

24.3.1. Lectio difficilior: En la primera redaccién de la linea que
precede figuraba la basilica de Santa Sabina como escenario de nuestro
despiste y encuentro involuntario con las damas venéreas. Esta era la
versiéon que revoloteaba en mi memoria al tratar de reconstruir, después
de cincuenta afios, aquel episodio. Me quedaba con todo una pequefia
duda que he querido solventar. He visitado ahora, en la mafiana no so-
leada del 1° de noviembre de 2006, ambas basilicas y las zonas que las
rodean; y he oido ademas la opinién de J. A., compaiiero de liceo de
aquellos afios, que vive en Roma, quien recuerda que el llamado fami-
liarmente «camino de los enamorados» estaba cerca de la basilica de
Santa Balbina.

Estamos pues ante dos versiones, Sabina y Balbina. Adelanto que la
visita a esos lugares, la inspeccion del locus delicti, no contribuyé en ab-
soluto a dirimir la duda, tal vez porque ni la hora intempestiva ni el tiem-
po lluvioso no invitaba ni a gatos ni a gatas a salir a tenderse al sol o
exponer sus atractivos al publico. Sélo se veian cuatro turistas con sus
digitales y sus paraguas. Nos queda por tanto, como elemento decisivo,
la interpretacion basada en el andlisis de los argumentos en favor o en
contra de una o de otra version. Aplicando por libre analogia términos de
la critica textual, tenemos que decidirnos entre una lectio facilior y una
difficilior.
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Santa Sabina es la iglesia mas antigua del Aventino, una basilica de
tres naves, construida en el siglo V, que ha conservado a grandes rasgos
su forma original, no obstante los numerosos toques y retoques de que
ha sido objeto. La visita y el estudio de este edificio, sito cerca del Ti-
ber en una zona prefiada de monumentos dignos de consideracién y con
una hermosa vista del noroeste de Roma, formaban parte de nuestras cla-
ses de historia del arte. Esta basilica quedé impresa con claridad en mi
recuerdo. Y con ella, su nombre.

Un nombre que encuentra apoyo en otro similar, que no tiene nada
que ver etimolégicamente con él, pero que dejé una profunda huella en
mi mente, por ser el de una iglesia que jugd un importante papel en mi
vida de Roma: La basilica di San Saba, cuyos origenes remontan hasta
el papa San Gregorio I Magno (540-604). Esta era nuestra parroquia, a
donde soliamos acudir cuando habia algin acontecimiento especial: al-
guna primicia, alguna conferencia, alguna pelicula apta para seminaris-
tas, alguna audiencia. De éstas recuerdo una, nada menos que de Pio XII
—probablemente con motivo de algin comicio y con la intencién de res-
tar votos a los comunistas— en la que pude tocarle saltando la mano iz-
quierda con mi derecha. {Qué tiempos aquellos!

También Santa Balbina, basilica menor de la época de San Grego-
rio Magno, —que en su origen parece que fue una noble residencia— si-
tuada en el «Piccolo Aventino», entraba dentro de nuestras giras por la
Roma cristiana antigua. Pero en mi memoria ha calado menos, y sélo des-
pués de mi visita actual ha adquirido de nuevo contornos concretos. (He
consultado para estos parrafos Giovanni Paolo Tesei, Le chiese di Roma,
Roma 1986).

Resumiendo: Si, Santa Sabina es la versién mas cercana a mi recuer-
do después de tantos afios, la espontdnea, la mas natural, la mas facil; San-
ta Balbina, en cambio, es la més lejana, la mds nebulosa, la lectio diffici-
lior que, considerando las circunstancias y la situacién, y valorando
debidamente el testimonio claro y explicito de un compafiero mio mas vin-
culado que yo a esas zonas romanas, ha de ser la version preferible.

24.3.2. El companaje lo comi en Colonia ese mediodia en un par-
gue, sentado en un banco, a solas y a secas, sin compafiia, y sin agua
ni cerveza, nescio quid meditans nugarum, totus in illis (192). Mi fanta-
sia vol6 hacia una clase de latin, evocando los apuros que paso en €
Collegio de Roma nuestro piadoso profesor de lenguas clasicas y antes
severo maestro de novicios, fallecido en 1980 in odorem sanctitatis, para
interpretarnos una escena del principio de Sobre la naturaleza de las co-
sas, en la que Lucrecio pinta a Venus apasionadamente amalgamada (cor-

(192) Horacio, Sermones, 1, 9, 2.
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pore sancto circumfusa super) con Marte, el dios de las armas, vencido
por la eterna herida del amor, aeterno devictus vulnere amoris (193).

Antes de que sonasen las tres, estaba yo esperando impaciente a la
entrada del Albertus-Magnus-Gymnasium a que llegaran los profesores
para e préximo examen.

24.4. Sali6 bordado todo el examen de bachillerato. El 28 de mayo de
1960 me llegaba la notificacion escrita del Departamento de Cultura de la Pre-
sidencia de Gobierno de Diisseldorf de que habia aprobado los exdmenes y de
que con ello mi bachillerato de Roma era reconocido como equivalente al ale-
man. Tengo que reconocer agradecido que todas las autoridades implicadas,
de Miinster, de Colonia y de Diisseldorf, obraron segtn el espiritu de la ley,
llenando de vida la letra muerta.

25. En esa fecha comenzaba en serio mi vida estudiantil. Ya tenfa en-
tonces casi 26 afios, era pues una vocacion tardia. Entré con buen pie y de la
mano de Fortuna en la Universidad, pues el catedratico de Filologia Romani-
ca, Heinrich Lausberg, se interesé por mi gracias a que yo conocia una pala-
bra de un himno mariano que él estaba interpretando.

25.1. Expers, la palabra mégica: Estaba yo un dia en e Semina-
rio de Filologia Roménica en el Domplatz 20-22 de Minster, hablando
con un asistente de Lausberg, cuando sono € teléfono. Era é, que de-
seaba informacion sobre €l uso de expers. En el Seminario estaba €l
«Thesaurus Linguae Latinae» para informarse. Al asistente, J. G., pare-
ce que no le era familiar esa palabra, pues Lausberg tuvo que deletre-
arsela. Yo conocia casualmente la primera estrofa de un himno grego-
riano, bastante moderno, por cierto, en la que figuraba esa voz, y me
puse a canturrear, a tararear discretamente el himno que se canta o can-
taba en la liturgia de alguna fiesta de la Inmaculada Concepcion: Om-
nis expertem maculae Mariam edocet summus fidei magister. Lausberg
percibié y reconocioé enseguida la misica de fondo y pregunté con im-
paciencia que quién era €l cantor. Expresd €l deseo de que me persona-
se en su proxima «orechstunde». Le resumi mi accidentado curriculum,
y constatd que contenia aspectos que me acercaban a sus intereses filo-
I6gicos. A los pocos dias tenia el puesto de ayudante (wissenschaftliche
Hilfskraft) en el Institutum Erasmianum (Institut fir Handschriften- und
Fruhdruckforschung der Universitat Minster) que é habia fundado y del
gue era director. 210 DM mensual es me pagaban, segun consta en el con-
trato que conservo, por unas horas de trabajo, estrechamente relaciona-
do con mi estudio, en la biblioteca del Instituto. De esa ocupacion nacio
mi interés por los manuscritos medievales que habian de ser objeto de
andlisis de mi tesina de Magister Artium y de mi tesis de doctorado.

(193) Véase T. Lucreti Cari, De rerum natura, Liber primus, 31-40.
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25.2. En el cuarto semestre consegui, a propuesta y por recomendacién
de Lausberg, una generosa beca del DAAD, con el que sigo en contacto como
ex alumno. Fue ese un hito muy importante, decisivo en mi formacién aca-
démica, pues gracias a esa ayuda me fue posible ir formando una pequefia bi-
blioteca, y continuar y llevar holgadamente a feliz término mis estudios. Aca-
baban asi mis penurias (194), y hasta estaba en condiciones de ayudar
modestamente a mis padres a salir de su estrechez econémica.

25.3. De suculentos bocados de oro pude disfrutar con un trabajo para
un instituto demoscépico de gran renombre, el Emnid Institut. Habian llega-
do y seguian llegando en la década de los sesenta oleadas de trabajadores ex-
tranjeros, de «Fremdarbeiter», que ascendieron por decreto a «Gastarbeiter» o
trabajadores invitados, a Alemania. Al Emnid Ingtitut le encargaron un estu-
dio relacionado con los hdbitos y modo de vida de estos trabajadores. Para
ello prepararon formularios con numerosas preguntas que venian al caso. So-
licitaron mi colaboracién para llevar a cabo encuestas con trabajadores italia-
nos, espafioles y portugueses. Los fines de semana salfa de Miinster con un
viejo Mercedes para realizar las encuestas en las ciudades contiguas y en otras
algo més lejanas. Asi llegué a conocer varias ciudades de la Cuenca del Ruhr:
Dortmund, Unna, Essen, Bochum, Duisburg y otras mas. Al principio era un
trabajo pesado, de poco rendimiento, porque me costaba mucho conseguir las
direcciones de los trabajadores. Pero pronto cambié de tictica: me ponia en
contacto con las o los asistentes sociales que, sin faltar a las leyes que toda-
via no existian o no se aplicaban, me facilitaban las direcciones o me invita-
ban a hacer las encuestas en los Centros correspondientes. El viernes y el sa-
bado por la noche eran las horas ideales. Invitaba a los trabajadores a tomar
una cerveza o a otra bebida y, en un rincén tranquilo rellendbamos los for-
mularios. Fueron fines de semana de las vacas gordas. Ademds me servian
para practicar las lenguas y para formarme una idea sobre el funcionamiento
de los institutos que analizan aspectos del comportamiento social de los indi-
viduos.

26. En 1963 obtuve el grado de Magister Artium en Filologia Espafiola,
Filologia Francesa y Filologfa Latina, con la tesina Observaciones sobre la li-
rica de Lanfranc Cigala. Ya tenfa una carrera terminada, y con ello la base
para buscar un trabajo adecuado o para seguir estudiando. Lausberg me pro-
puso para el doctorado el tema «La lirica religiosa en la literatura provenzal
antigua», un tema para el que podrian servirme los afios pasados entre litera-
tura religiosa en el Colegio de la SVD. A partir del 1° de junio de 1966 com-
biné la elaboracién de la tesis con el trabajo como colaborador cientifico en

(194) Ya no tenia que ir, como antes, todos los sdbados, cinco minutos antes de que ter-
minara el mercado de delante de la Catedral, en el Domplatz, a ver si quedaban bananas tocadas,
a precios tirados de tltima hora, para abastecerme con pocos peniques de cuatro o cinco kilos
para toda la semana, para mi y para dos amigos mds necesitados que yo, el manchego Manolo
R. y el mexicano Enrique P.
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el Instituto de Sociologia de Dortmund, en la seccién dedicada a América La-
tina (COSAL), dirigida por el Dr. Hans-Albert Steger, donde me encargué de
los contactos y de la correspondencia con socilogos de paises iberoamerica-
nos, y de la redaccién del Boletin Informativo COSAL. Pero ese interesante
trabajo, gracias al cual llegué a conocer a importantes personalidades de la
vida politica e intelectual de América Latina (195), me absorbia y me dejaba
poco tiempo para la tesis, y lo abandoné en octubre de 1967. Me concentré
en la lirica occitana antigua, y el 13 de febrero de 1968 defendia en Miinster
la tesis, obteniendo el grado de Dr. Phil.

27. Después de pasar varias semanas en Espafia con mi padre (mi ma-
dre habia fallecido), entré en contacto con un Instituto de Dortmund, con el
«Aufbaugymnasium der Stadt Dortmund», donde di algunas clases de caste-
llano y querian contratarme para varias horas de ensefianza semanales, de M-
sica, de Latin y de Castellano. En las vacaciones escolares acompafié¢ del 27
de junio al 7 de julio de 1968 como intérprete a una profesora y un profesor
de miisica de ese colegio al norte de Italia, con el fin de preparar un viaje de
estudios para una de las clases superiores.

27.1. Era de rigor para nosotros la visita a la ciudad donde el genial in-
ventor del tetragrama, Guido, probablemente habia nacido hacia 992, Arezzo.
Cuando estdbamos delante de la catedral donde imparti6 clases de musica alli
por los afios 1025, soné de la torre una sola campanada. Comentamos que cuél
serfa la nota, y yo, haciendo con el dedo indice de la mano derecha de dia-
pasén, como para oir el 1a, di mi opinién. El profesor de misica sacé enton-
ces de su bolsillo el diapasén, del que no se separaba ni para dormir, y cons-
tat6 que, efectivamente, era la nota que yo habia indicado. Hablamos de oido
absoluto, y unas horas mds tarde me dijo: «Si usted me da el la, estd invita-
do a cenar en el mejor restaurante de la ciudad». Y me gané una opipara cena.

Descubri en ese viaje la cadena de los «Ristoranti del buon ricordo», que
nada tiene o tenia que ver con las grandes empresas gastronémicas modernas,
y que regalaban el plato en el que habian servido la comida. Segtn leo en In-
ternet, hace dos afios celebrd el 40° aniversario de existencia. En el restau-
rante | dodici apostali, sito, si la memoria no me engafia, en Venecia (196),
saboreé una buena racién de calamares en su tinta.

28. En la primavera de 1968, con el doctorado en el bolsillo, habia solici-
tado con la anuencia de Lausberg —que, segin me enteré muchos afios méas tar-
de, habia escrito una carta sobre mi persona y mi formacién académica a Euge-
nio Coseriu— el puesto de lector de espafiol que quedaba vacante en la Universidad
de Tubinga. En la festividad de San Pedro, un dia de un calor sofocante intensi-

(195) Valga un nombre por muchos: Guardo muy grato recuerdo de la familia cordobesa
de Ernesto Garzén Valdés.

(196) La memoria me traiciona, pues hay que ubicarlo en Verona, segin me informa un
viejo amigo catedrético de esa ciudad, G. B. Bucciol.
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Torre de Holderlin de Tubinga (Foto: Gabriela I. Oroz, octubre de 1986).
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ficado por el traje oscuro y la corbata, fue mi primer encuentro con el profesor
rumano. Mantuvimos una conversacién en castellano, en italiano y en latin. Su
ultima pregunta, cuando ya nos habiamos despedido, fue si sabia de quién era la
frase «Adelante, Pedro, con juicio». Y casualmente lo supe, pues | promess spo-
S era una de mis lecturas de cabecera. A los tres meses comenzaba a dar en un
curso de verano, gratis et amore artis, a modo de rodaje, clases de lengua y li-
teratura espafiola en la Alte Aula, situada como atalaya sobre el Neckar y la to-
rre de Holderlin. A partir de octubre comenz6 a correr el contrato.

28.1. Pronto conoci al profesor Antonio Tovar, maestro y amigo singu-
larisimo, que me animé a que me dedicase al estudio de la Hispanistica An-
tigua. Asisti asiduamente a sus cursos de indoeuropeo y sobre lenguas pre-
rromanas de la Peninsula Ibérica, y a cultas y divertidas y frecuentes tertulias
en su casita de Kilchberg, convertidas en sabrosos convivios por la mano méa-
gica de la genial cocinera Consuelo Larrucea, que ha heredado a sus hijos un
inagotable repertorio de las recetas que iba aprendiendo y elaborando en sus
frecuentes y largos periplos (197).

28.2. Nos explicé don Antonio en clase la historia del desciframiento del
signario ibérico, con la ayuda de epigrafes sobre monedas. El nombre antiguo
de Calatayud, Bilbilis, se presta de manera ideal para comenzar a desenredar
el ovillo. La leyenda monetal es bastante regular en sus rasgos:

PFPPIS
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M
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M
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M

Moneda de Bilbilis en letras ibéricas: bi.l.bi.li.s (Fuente: J. Untermann, Monumenta lin-
guarum hispanicarum).

(197) Cf. los dos libros de cocina de Rosa Tovar Larrucea: 1) Las claves de la cocina, El
Pais-Aguilar, Madrid 2002, con reflexiones sobre los recetarios, de Manuel Vizquez Montalban.
2) Arroces, El Pais-Aguilar, Madrid 2003.
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Si suponemos por analogia que el epigrafe representa el nombre de la
ciudad, el ultimo signo deberia de ser una sibilante; el precedente correspon-
deria a la i, que estarfa representada en el pendltimo signo; el signo anterior
estarfa por la |, que en el epigrafe denotaba en efecto semejanza con el soni-
do lateral de otros alfabetos y que aparecia también como segundo signo. El
primer signo seria la b, que es también el tercer signo. Pero ;donde estaba la
i de la primera y la i de la segunda silaba? ;Se le habrin olvidado al cuida-
doso grabador? ;O estardn mas bien incorporadas o absorbidas en el signo ini-
cial, y en el tercero? Estarfamos en este caso ante un sistema escriturario con
mezcla o combinacién de silabario y de abecedario. De ser acertada esta in-
terpretacion, si para la silaba bi habia un signo solo, podriamos esperar lo mis-
mo para ba, y para be, y para bo, etc. Y por analogia, para las dentales da,
de, di, ... y para ga, ge, gi... Se tambalearian con ello los intentos de explica-
cién de conocidos sabios germanos. Y la teoria de Gémez Moreno (198), que
parte precisamente de la existencia de esa combinacidn de silabario y abece-
dario, los zaranded y los derrumbé definitivamente, no obstante los obstina-
dos esfuerzos de algunos fieles alumnos, que juraban in verba magistri, por
defender la hipdtesis anterior de sus maestros.

28.2.1. En las clases de historia del euskera Tovar nos presentd los tes-
timonios lingiiisticos vascos mds antiguos que asoman en las inscripciones la-
tinas. Hacia referencia de vez en cuando a El euskera y sus parientes, y a otros
trabajos suyos sobre el vasco. Nos explicaba la gramatica analizando minu-
ciosamente textos tomados de Euskalerriaren yakintza de Azkue, de Peru
Abarka, de la traduccién de la pardabola del hijo prédigo. Asi comencé, lleva-
do de su sabia mano, a penetrar en un enmaraiiado mundo filolégico al que
he dedicado numerosos estudios. Gracias a don Antonio se me abrieron ade-
mas las puertas de varias revistas especializadas que aceptaban mis aportes.

28.2.2. Para rendir homenaje a los méritos del insigne vallisoletano, or-
ganicé, eficazmente secundado por Johannes Kabatek, con una modesta ayu-
da econdmica de nuestra Universidad, un simposio en Tubinga en mayo de
1995: Antonio Tovar in memoriam. Participaron especialistas de algunos de
los campos de investigacién de Tovar. Asistid6 Consuelo Larrucea de Tovar y
tres de sus hijos; y una nieta, Sofia Torallas Tovar, que demostré en una con-
ferencia sobre manuscritos griegos de Salamanca que seguia de cerca y con
competencia los pasos filolgicos de su abuelo. Pasos que también habia se-
guido Consuelo Tovar Larrucea que, excelente conocedora del funcionamien-
to de la Real Academia de la Lengua Espafiola, nos expuso la labor de su pa-
dre en el diccionario académico, nuestro pan filololégico de cada dia.

El coro Romania Cantat inici6 la funcién interpretando el Agur jaunak a
cuatro voces, que habia armonizado para esa ocasién. Destaco los aportes que

(198) Véase el apartado «Desciframiento del ibérico» en Joaquin Gorrochategui, Estudio
sobre la onomastica indigena de Aquitania, pp. 85ss.
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hicieron mas mella en mi memoria: Eugenio Coseriu presentd aspectos de la
vida y de la obra de Don Antonio en los afios de Tubinga. Martin Ruipérez
recordd la época salmantina de la familia Tovar; el aporte de Tovar a la filo-
logia latina fue objeto de la ponencia de Juan Gil; Henrike Knorr nos hablé
sobre la relacién epistolar entre Mitxelena y Tovar; Hans Schwerteck discu-
rri6 sobre los nombres vascos de parentesco en -ba; Jiirgen Untermann y Jai-
me Siles interpretaron epigrafes ibéricos hallados recientemente; sobre hidro-
nimia hablé Manfred Faust; Joaquin Gorrochategui se encargd de esbozar los
méritos de Tovar como indoeuropeista; Wolf Dietrich y Emmerich Weihaar
nos presentaron temas relacionados con la lenguas americanas; Adolfo Mur-
gufa diserté sobre La vida de Socrates que escribiera Tovar; Reinhold Kontzi
nos dié una hora de «Iberische Landeskunde» desde la atalaya de un roma-
nista enamorado de lo arabe... En una mesa redonda se discutieron algunas de
las tesis presentadas, y otras ya conocidas pero no claramente definibles, en-
tre ellas el zarandeado egin de inscripciones ibéricas y su posible relacién con
egin «hacer» en vasco.

El dltimo dia, para conmemorar la Navicula Tubingensis. Studia in ho-
norem Antonii Tovar (199), Tiibingen 1984, los mas intrépidos recorrimos con
espléndido sol y altas y raudas aguas, en «Stocherkahn», en una tradicional
barca académica, hdbilmente pilotada o vigilada, contra vim atque impetum
fluminis, por el benjamin Santiago Tovar, gran parte del trayecto que surca el
Neckar por Tubinga, mientras que los mas prudentes o timidos o cobardes nos
acompafiaban por la ribera, desde donde un latinista cinico nos advertia y amo-
nestaba con el O navis referent y el fortiter occupa portum horaciano. Arri-
bamos sin contratiempo alguno, y todos almorzamos alegremente en la isla
del Neckar, que a tantos poetas y pintores, a tantos artistas ha inspirado, a los
pies de Holderlin y de la veneranda Alte Aula. A la noche tuvimos ocasion de
hacer una excursién gastronémica por la Peninsula Ibérica en el Consulado
Espaiiol de Stuttgart, guiados por la generosa mano apiciana del cénsul, don
José Cienfuegos, que nos dejé admirados con los platos mds exquisitos de nu-
merosas regiones espafiolas.

Fue ese simposio A la memoria de Antonio Tovar un suculento ramillete
filol6gico y humano de muchos colores, ofrecido por discipulos, colegas y
amigos al inolvidable maestro (200).

29. Antonio Tovar y Eugenio Coseriu me apadrinaron y me propusieron a
la Facultad para la «Habilitation» (Tesis de docencia) con la que consegui en

(199) El titulo Navicula Tubingensis para ese homenaje me lo sugirié el entrafiable amigo
Manfred Faust.

(200) Me permito citar la frase final del articulo «Antonio Tovar» que publicé Juan Gil en
Erytheia. Revista de estudios bizantinos y neogriegos, 20, 1999, 9-18: «Tal fue Tovar, un gran sa-
bio y al mismo tiempo un gran maestro. Nos dejo infinidad de libros, dejé asimismo infinidad de
discipulos. Y gracias a ellos, a los unos y a los otros, sigue, alin hoy, vivo entre nosotros».
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1981 la venia legendi y el grado de Profesor no numerario para Filologia Ro-
mdnica, con especial consideracién de la Filologia Espafiola. Cuatro especialis-
tas elegidos por la Facultad se encargaron de ponderar los méritos de mis publi-
caciones y de emitir un juicio sobre su valor como aporte escrito para la obtencién
de la venia. Su dictamen, que fue aprobado por el claustro, fue positivo.

El dltimo escollo que tenfa que superar en ese largo proceso de «Habili-
tacion» era el Coloquio con discusién ante toda la Facultad. De tres temas que
propuse, el claustro eligié «Wilhelm von Humboldt und der Basko-Iberis-
mus» (201). Antonio Tovar se tomo6 el tiempo y la molestia de leer criticamente
el texto que yo queria presentar como base para la discusion, y de formular las
preguntas y las respuestas que a €l se le ocurrian (202). Me aconsejé que lan-
zase alguna idea atrevida y la dejase sin elaborar, para que alguien picase y
formulase a raiz de ella alguna pregunta. Una fue que «los iberos habian in-
ventado un sistema nuevo de escritura», tema sobre el que, en efecto, se dis-
cutié acaloradamente, brinddndome la ocasién de exponer mis conocimientos
del sistema escriturario ibérico. El decano, Hans Helmut Christmann, romanis-
ta muy diestro en la palestra académica, ley6 el texto de mi conferencia y me
dio el extrafio pero astuto consejo de que intercalase material mas especifico,
mas dificil y complicado, de modo que hubiese partes que la mayoria no en-
tendiese. El resultado de la larga y animada discusién no pudo ser mas positi-
vo: la Facultad vot6 undnimemente a favor de la concesién de la venia.

Quiso la fortuna que tuviera durante los primeros afios de docencia de
eficacisimo ayudante al polifacético Johannes Kabatek, que ahora es respon-
sable de la catedra de filologia romanica de Tubinga en la que le precedieron
Eugenio Coseriu y Brigitte Schlieben-Lange. En 1988 saqué por oposicién la
catedra de Filologia Hispanica, cargo que he desempefiado hasta mi jubilacién
en abril del 2000.

30. El nimero de mis publicaciones supera, entre libros y articulos, el
centenar, sin incluir las composiciones musicales, que rondan las cien. Varias
revistas cientificas han publicado articulos mios: «Archiv fiir das Studium der
neueren Sprachen und Literaturen» (Archiv); «Anuario del Seminario de Fi-
lologia Vasca Julio de Urquijo (Seminario)»; «Archivium Latinitatis Medii
Aevi (ALMA)»; «Boletin de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelo-
na (Boletin)»; «Emerita»; «Euskera»; «Fontes Linguae Vasconum (FLV)»;
«Hispanorama»; «Iberoromania»; «Kratylos»; «Romanistisches Jahrbuch». Me
limito a mencionar las publicaciones que considero mds importantes, ordena-
das cronolégicamente:

«Anmerkungen zu einigen mittellateinischen Wortern», ALMA 35, 1967,
47-62.

(201) Se publicé en IKER-2, 1983, pp. 491-501.
(202) Debo de guardar todavia la casete donde grabé sus reflexiones sobre el tema.
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«Apuntes sobre algin hapax del latin medieval», Emerita 38, 1970,
379-391.

«Cerveri de Girona y Dante», Boletin, 34, 1971-1972, 275-279.

«Voces de la Cuenca. Observaciones léxico-semanticas», en: Homenaje a
D. José Esteban Uranga, Pamplona 1971, 225-239.

«Toponimia menor de la Cuenca», FLV 9, 1971, 311-323.

«Fueros derivados de Jaca, 1, Estella — San Sebastidn», por José Maria
Lacarra, Pamplona 1969. Resefia, en: Archiv, Tomo 208, 1971, 148-152.

La lirica religiosa en la literatura provenzal antigua. Con prélogo de
Martin de Riquer, Pamplona 1972.

«A rafz de algiin topénimo menor de la Cuenca de Pamplona», en: HO-
menaje a Antonio Tovar, Madrid 1972, 335-340.

Resefia del libro de Martin de Riquer, Guillem de Bergueda, I-I1, Poblet
1971, publicada en Archiv, tomo 211, 1974, pp. 206-215.

«Urcius y Concius Aequos: nombre de vasija y medida de capacidad, no
nombres propios», FLV 20, 1975, pp. 209-226.

En este articulo delato € abuso que hacen los arquedlogos supo-
niendo ligeramente en los grafitos nombres propios, sin examinar otras
posibilidades, y lamento la falta de informacion sobre el tamafio de las
vasijas presentadas, sobre todo si son portadoras de mensajes escritos.

Mandé una separata de este articulo a Maluquer de Motes que me
escribié el 1 de enero de 1976 en términos sumamente elogiosos. Cito €
principio y €l final de su larga carta: «Recibo su interesante trabajo so-
bre “urcius’ y “ concius aequos’ que he leido con la maxima atencion y
por e que le fdicito muy muy sinceramente. Me ha convencido facil-
mente pues el abuso de ver nombres propios en todas las inscripciones,
para €l ibérico es fatal y un callgjon sin salida. En € caso que estudia
su argumentacion es totalmente convincente, y para mi tiene un doble in-
terés. Por un lado era l6gico que no prodigaran el nombre del duefio en
vulgares jarras, pues no podian ser nombre del fabricante ni del distri-
buidor, pues los grafitos “ estropean” la mercancia salvo la indicacion
utilitaria de capacidad pues los oenochoe nunca son envases. Por otro
lado, la utilizacion de un sistema latino de medidas plantea un proble-
ma historico econdmico de trascendencia arqueoldgica. Nos veremos
obligados a revisar estrictamente esas ceramicas para fecharlas con la
mayor precision...

Tengo en excavacion un poblado ibérico, Tornabous, en cuyas vi-
viendas aparecen oenochoe con abundante ceramica campaniense anti-
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gua (importada y fabricaciones locales de Rhode) claramente anteriores
al 218 a. C. Intentaré conocer la capacidad habitual de esos oenochoes
gue al menos corresponden a dos capacidades distintas, a juzgar por sus
tamafios...»

«El ibérico, lengua en contacto», FLV 23, 1976, 183-192.

«Die Casilla pre-ocupada. Ein bei Isidor implizierter linguistischer Be-
griff,» en: Sprachtheorie und Pragmatik, Akten des 10. Linguistischen Kollo-
quiums, Tiibingen 1976, pp. 99-111.

«; Tafalla era vascéfona a finales del siglo XVII?», FLV 26, 1977, 315-328.
«Sobre el etrusco thafna y el vasco aska», en: FLV 25, 1977, 9-27.

«El sistema metrolégico de la inscripcidn ibérica del cuenco de La Gran-
juela», en: Actas del 11 Coloquio sobre lenguas y culturas prerromanas de la
Peninsula Ibérica, pp. 283-370, Salamanca 1979.

Presenté la quitaesencia de este extenso estudio en el Smposio so-
bre lenguas y culturas de la Peninsula Ibérica que, organizado por An-
tonio Tovar y Manfred Faust, se celebrd en Tubinga del 17 al 19 de ju-
nio de 1976. Para mi fue muy importante este smposio, pues en € llegué
a conocer personalmente a Koldo Mitxelena. Ademas entré en € circulo
de especialistas sobre lenguas y culturas prerromanas de la Peninsula
Ibérica, especialidad que ha sido objeto de varias publicaciones por par-
te mia.

La vispera del simposio, estdbamos reunidos en el Hospiz para ce-
nar cuando llegé Mitxelena. Tovar me presentd, y é me saludd con afa-
bilidad. «He leido cosas suyas en Emerita y en Fontes, y me han gusta-
do. Espero que siga usted publicando en Fontes».

Al dia siguiente, mientras yo presentaba mi tesis o hipotesis sobre
la existencia de un sistema sexagesimal en ibérico, estuvo Mitxelena tra-
zando signos y nimeros en la primera fila, como Jesucristo cuando es-
taban acusando a la Magdalena, poniéndome nervioso.

Cuando terminé, tomd la palabra: «He estado haciendo calculos.
Desde e punto de vista matemdtico la suya es la Unica solucion posible.
Va a pasar Vd. a la historia como la primera persona gque ha consegui-
do descifrar una cuenta en ibérico». Mis temores habian sido vanos. Du-
rante la cena se sentd junto a mi y me ofrecié €l tuteo.

«A prop6sito del hdpax etrusco Patara y su posible reflejo en latin», en:
Emerita 47, 1979, 395-412.

Romania cantat. Lieder in alten und neuen Chorsatzen mit sprachlichen,
literarischen und musikalischen Interpretationen. Gerhard Rohlfs zum 85. Ge-
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burtstag gewidmet, I-II (el II en colaboracién con Giovanni Bucciol e Irene
Monreal), Tiibingen 1980.

La burrica de Gerhard Rohlfs: El 27 de junio de 1980 invit6 €l edi-
tor tubingués Gunter Narr al profesor Rohlfs y a su sefiora Marianne
junto con un pufiado de amigos y colegas del eminente filélogo, emérito
pero fecundo todavia en estudios de toponimia sobre todo, a una cena de
presentacion del homenaje Romania Cantat que acababa de salir de la
imprenta. Antonio Tovar, Eugenio Coseriu y Hans Helmut Christmann fi-
guraban con sus esposas entre los invitados. Yo estaba con la mia. Tras
los discursos, felicitaciones, alabanzas y brindis de rigor tomo € home-
najeado la palabra, recordando las primeras excursiones linglisticas por
la Romania, alli por € tercer lustro del siglo XX, cuando todavia no ha-
bia terminado su formacién liceal y la mayoria de los presentes a la cena
todavia no habia nacido, o balbucia y ensuciaba pafiales.

Menciond brevemente sus viajes de estudios por la «Suisse roman-
de», por Italia, por Scilia, por € norte de Espafia, etc., para detenerse
en una excursion que hizo en 1934 por los Pirineos. Iba con su cuestio-
nario linglistico de pueblo en pueblo, en e coche de San Fernando, re-
cogiendo y afinando el material sobre los idiomas pirenaicos que luego
publico en 1935 en la primera edicién de Le Gascon. Con € fin de ali-
gerar €l paso y las fatigas, alquil6 alli una burra, con la que tenia que
luchar cada dia para vencer su proverbial tozudez.

«Menos un dia», nos contd. «Tomeé una senda para ir a una aldea
cercana, y €lla no se resistio en absoluto, sino todo lo contrario. Iba tro-
tando ligera y alegremente por €l llano, cuesta arriba y cuesta abajo. Y
yo, admirado y contento ante el cambio. Hasta que Ilegd junto a un pra-
do en el que estaba paciendo un burro. Rebuzné é, rebuzné ella, rebuz-
naron a duo, y se pusieron de acuerdo. Todos mis esfuerzos por no aban-
donar la senda y por seguir adelante hacia mi meta fueron vanos. No
tuve mas remedio que declararme vencido, saltando precipitadamente de
la burra y continuando el viaje a pie, dejandola a ella retozar alegre-
mente con su comparierox.

«Aurtxo txikia seaskan dago — Zum Baskoiberismus», en: Romania can-
tat, 11, 555-582.

«Zur Volksliteratur der Basken — Das Lied Haltzak ezt(i bihotzik», en: Ro-
mania cantat, |1, 533-548 (en colaboracién con Luis Michelena).

«Quasimodos Alle frondi dei salici und der Psalm 136», en: Romania can-
tat, Il, 109-113 (en colaboracién con G. B. Bucciol).

«Signor Abate, hol» Sie der Teufel!», en Romania cantat, I, 673-677.
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Gerhard Rohlfs (1892-1986) (Foto: F. J. Oroz, julio de 1986).
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«Vicisitudes de un padrenuestro en vasco en el siglo XVII», Seminario,

14, 1980, 1-23.

«Ensalada contra ensalada», en: Gaceta ilustrada, 31-VIII-1980, Ndm.

1247, p. 19.

«La relacién entre el vasco y el ibérico desde el punto de vista de la te-

oria del sustrato, en: lker, 1, 1981, 241-255.

Es e texto que preparé para €l inolvidable primer Encuentro Inter-
nacional de Vascologos celebrado en Gernika y Leioa del 25 al 29 de
agosto de 1980. Mandé el texto, antes de presentarlo en publico, a Kol-
do Mitxelena y Antonio Tovar, que no pusieron ninguna objecion. En ese
articulo defiendo la tesis de que las innegables similitudes entre elemen-
tos del ibérico y del euskera no son suficientes para admitir una relacién
estrecha entre ambas lenguas ni menos una identidad, como la que ha-
bia propugnado Wilhelm von Humboldt. A mi modo de ver se trata de si-
militudes debidas a una relacion de sustrato y contacto entre ambas len-
guas. Ese Encuentro fue muy importante para mi, pues me puso en
contacto con vascologos de todo el mundo y me ofrecié la oportunidad
de entablar estrecha relacién con varios miembros de la Institucion que
mas eficazmente vela por la lengua vasca, Euskaltzaindia.

«;,Dénde nacié Juan de Beridin, abad de Uterga?», en: Seminario XV,

1981, 5-10.

«Lucubracitncula sobre un glosario vasco-latino: El PARERGON de Vul-

canius (1597), en: Logos semantikos. Studia linguistica in honorem Eugenio
Coseriu, I, 1981, 339-357.

«Primera glosa vasco-latina en un libro impreso (1510)», en: Euskera 26,

2, 1981, 93-111.

«Reminiscencias de una cancién occitana en el cancionero vasco», en:

FLV 40, 1982, 501-510.

«Acotacién al suletino Elge «campo arado»», en: Euskera 27, 2, 1982,

533-545.

Gabriel Arestiri omenaldia - A Gabriel Aresti, Tiibingen 1983.

Navicula Tubingensis. Studia in honorem Antonii Tovar, ed. Francisco J.

Oroz Arizcuren unter Mitarbeit von Eugenio Coseriu und Carlo de Simone,
Tiibingen 1984.

«Une mousse de Bisquaye: Une chanson francaise de Josquin Desprez

avec un refrain basque», en: Navicula Tubingensis, 1984, 319-331.

«Una licencia poética de Fray Luis, miserable-mente criticada», en: Ibe-

roromania 20, 1984, 57-74.
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«La casa de mi padre de Gabriel Aresti (1933-1975)», en: Spanien und
Lateinamerika. Beitrage zu Sprache, Literatur und Kultur, edd. Carlos Sego-
viano u. José Maria Navarro, Niirnberg 1984, 657-674.

«De homografia conflictiva en ibérico», en: Actas del |11 coloquio sobre
lenguas y culturas paleohispanicas, Lisboa, 5-8 de Noviembre de 1980, Sala-
manca 1985, 399-413.

«Coincidencia formal y excepcién gramatical», Euskera 30, 1985, 245-252.
«Baskische Literatur», en: Der Literatur-Brockhaus, tomo I, 1988, 192-194.

Carmen vasconicum plus quingentis linguis... I: Linguae Europae. Con
prélogo de Antonio Tovar y portada de Eduardo Chillida, Tiibingen 1987.

«Melodie provenzali nelle Cantigas de Santa Maria», en: Text-Etymolo-
gie, Festschrift fir Heinrich Lausberg zum 75. Geburtstag, ed. Arnold Arens,
Stuttgart 1987, 134-147.

«Sobre los epigrafes ibéricos de las dnforas de Vieille-Toulouse», en: Ac-
tas del IV coloquio sobre lenguas y culturas paleohispanicas, Vitoria, 6-10 de
mayo de 1985, edd. J. Gorrochategui, J. L. Melena y J. Santos, (Veleia 2-3),
Vitoria 1987, 355-370.

«Antonio de Nebrija, De ui ac potestate litterarums, edd. A. Quilis y P. Usa-
bel, Madrid 1987, Resefia, en: Romanische Forschungen, 102,1, 1990, 71-74.

«Escarceos etimoldgicos», en: Sudia indogermanica et palaeohispanica
in honorem A. Tovar et L. Michelena, ed. F. Villar, Salamanca 1990, 331-349.

«Flashes y Faxes a El Pais (I)», Hispanorama 63, 1993, 153-156.

«Sobre manjares, peatones y animales», (Flashes y Faxes a El Pais, II),
Hispanorama 65, 1993, 139-143.

«De Pompaelo a Lunapampa. Historia y poesia en el nombre de Pam-
plona», en: Lingua et Traditio. Festschrift fur Hans Helmut Christmann zum
65. Geburtstag, edd. R. Baum et alii, Tiibingen 1994, 15-28.

«A propésito y a despropésito de morgue» (Flashes y Faxes a El Pais,
I1T), Hispanorama 67, 1994, 139-144.

«Consideraciones sobre los Contrafacta en occitano. Con una observa-
cién sobre reflejos del cancionero occitano en el cancionero vasco», en: Ac-
tes du 1V Congres internationale de I»AIEO, Vitoria-Gasteiz, 22-28 ao(t 1993,
Tome I, 1995, 213-262.

«La mdsica en la vida y en la obra de Heinrich Lausberg», en: Heinrich
Lausberg zum Gedenken, ed. Wolfgang Babilas, Miinster 1995, 233-265.



328 EUSKERA - LI, 2006, 1

«El epitafio de Holderlin plurilingiie y musicado, en: Spanische Litera-
tur - Literatur Europas, Wido Hempel zum 65. Geburtstag, ed. Frank Baasner,
Tiibingen 1996, 391-420.

«Conjeturas sobre el manuscrito de La guerra de Navarra de Guilhem
Anelier de Tolosa», en: Boletin, 45, Barcelona 1996, 205-222.

«Sedat [pédat] in soca boina: Romance latinado - Latin romanceante»,
en: Sudia paleohispanica et indogermanica Jirgen Untermann ab amicis his-
panis oblata, Barcelona 1996, 183-198.

«;Un hépax ignorado de origen drabe en la Guerra de la Navarreria?»,
en: Romania arabica. Festschrift flir Reinhold Kontzi zum 70. Geburtstag, ed.
Jens Liidtke, Tiibingen 1996, 433-445.

«Refranes y sentencias para cantar», en: Hispanorama 78, Noviembre de
1997, 116-118.

«Trampas del plurilingiiismo», en: Hispanorama 76, Febrero de 1997,
112-114.

«Lizarra — Garazi», en: El Pais, 18-12-1998. [Carta contra un articulo lle-
no de prejuicios. Reproducimos el texto]:

LIZARRA - GARAZI

El Pais publico €l 23 de noviembre el articulo «La sinrazon del vi-
gilante», en el que Aurelio Arteta nos ofrece una interpretacion personal,
discutible pero legitima, de aspectos de la vida social y politica del Pais
Vasco. Contiene ese articulo sin embargo varias aseveraciones indiscu-
tibles porque son sencillamente falsas. El autor no ha tenido a mano
obras de consulta solventes 0 se ha ahorrado la molestia —o €l placer—
de recurrir a éllas. ¢Hasta qué punto —se preguntard perplejo e lector—
puedo tomar en serio similes altisonantes como «lgual que Dios es €l
producto de la alienacion religiosa, Euskal Herria es un resultado de la
enajenacion nacionalista», o son fidedignas conclusiones si se basan en
errores evidentes?

1) Hablando del Pueblo que forma Euskal Herria afirma que «na-
turalmente, se trata de un fetiche, o sea, un ente ficticio...», poniendo en
relacién dos términos entre los que no media mas que una vaga seme-
janza formal, como entre mocho y macho 0 pufio Y pafio, 0 boda Y bota.
Fetiche remonta, a través del francés y del portugués, a facere «hacer»,
y tiene que ver con hechicero, hechor, hacienda, faccién, etc; en cambio
ficticio es de la familia de fingere, de donde provienen e. g. heiiir «so-
bar la masa», fingir, finta, ficcién. Arteta establece una relacién pseudo-
etimoldgica. No mencionaria este despiste si ficcién no fuera uno de los
pilares en los que se apoya su argumentacion.
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2) Otra afirmacién gratuita: «Para ningln navarro que yo sepa
existe una ciudad que se llame Lizarra, sino Estella». Soy navarro, me
siento navarro, y quiero seguir siéndolo aungue haya empleado en la por-
tada de un libro de canciones vascas que publiqué en 1987 Lizarra como
lugar de publicacion. Leyendo a Arteta nos surge la impresion de que Li-
zarra debe de ser un mero invento de ETA. En tal suponer tenemos que
admitir |6gicamente que ETA existe desde € siglo XI, pues ya entonces
escribe Sancho, rey de Aragon y de Pamplona, documentando la forma
originaria de Lizarra: de decima de illa populatione quam noviter volo
facere in villa que vocatur Lizarrara: «del diezmo de la poblaciéon que
quiero hacer de nuevo en la villa que se llama Lizarrara» y, refiriéndo-
se al Camino de Santiago, et ego volebam mutare ipsum caminum per
Lizarrara: «y yo queria desviar ese camino por Lizarrara». Ningln na-
varro, que yo sepa, que se interese por la historia de su pueblo ignora
la existencia de Lizarra.

Sobre el origen del nombre de Estella no estan de acuerdo todos
los fildlogos, pero la opinién mejor fundada es que se trata precisa-
mente de una traduccion equivocada de Lizarra, basicamente «fresno»,
(comparese Lizarazu) interpretado como L’izarra, La Estella, es decir
«la estrella». Efectivamente la forma con articulo, L’Estella esta docu-
mentada como nombre de la villa del Ega en provenzal antiguo que fue
en la Edad Media, como todos saben, una de las lenguas de la ciudad.
Atemos cabos: La ciudad de Estella debe su nacimiento a la existencia
anterior del ndcleo urbano Lizarra en el mismo lugar. El nombre de Es-
tella debe su origen a la denominacion Lizarra, por relacién pseudo-
etimolégica, por una confusion similar a la que hemos visto entre feti-
che V ficticio.

3) Afirma Arteta que «los franceses solo conocen a Garazi como S.
Jean de Pied de Port». Le recomiendo que se despoje de prejuicios y que
lea el libro Linguae Vasconum Primitiae per Bernardum Dechepare, pu-
blicado en Burdeos en 1545, obra recientemente reeditada bajo los aus-
picios de la Real Academia de la Lengua Vasca o Euskaltzaindia —con
traduccion del texto vasco al castellano, al francés, al italiano, al ale-
man y al inglés- y que saboree la poesia Contrapas, donde encontrara
Garazi. Le sentard bien, y tal vez se le caigan las escamas de los ojos
intelectuales.

4) S creemos a la Vulgata, Adan no pudo imponer a la realidad
«nuevo nombre para asi dominarla», por la sencilla razén de que ni
los animales del campo ni las aves del cielo de que nos habla el Gé
nesis tenian nombre. Ademas, la Biblia habla de denominar, y no de
dominar. Y el lector estard4 de acuerdo conmigo si creo que es un ca-
melo que para domefiar al «terrible lagarto» basta con llamarle dino-
saurio. Quien opine lo contrario, que se meta con Daniel en la cueva
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de los leones hambrientos y les [lame michinicos. Y que luego me con-
fie esa vivencia.

No confundamos. Cualquier persona nacida en Navarra, o en Ma-
drid, o en Berlin, o en el Congo, o donde sea, dira con toda propiedad
y derecho Aquisgrin en castellano, y empleara en francés Aix-la-Cha-
pelle refiriéndose a la misma ciudad, y en aleman usard Aachen, y en
italiano Aquisgrana, y en latin Urbs Aquensis. Los nombres de ciudad
tienen su historia. También la tienen, remota y actual, Lizarra y Garaz.
iY que sea una historia feliz!

P.S: El nombre bilingle, St. Jean de Pied de Port — Garazi, esta bella-
mente esmaltado o pintado con flores, en un amplio arriate en la calle
principal de la ciudad.

«A raiz de dos recientes publicaciones: I: La Guerra de Navarra, por Ju-
lidn Santano, y II: Vidas y retratos de trovadores, de Martin de Riquer», en:
Toulouse a la croisée des cultures, Actes du V Congreés internationale de
I’ AIEO, Toulouse, 19-24 ao(t 1996, Vol. |, Pau 1998, 91-101.

«Catastrofe humanitaria», en: El Pais, 26-4-1999.

«Misceldnea hispanica», en: Pueblos, lenguas y escrituras en la Hispa-
nia Prerromana, Actas del VIl Coloquio sobre lenguas y culturas pal eohispa-
nicas, Zaragoza 12 a 15 de marzo de 1997, edd. F. Villar y F. Beltran, Sala-
manca 1999, 499-534.

«Rafael Alberti: Carrofierismo», en: Hispanorama 88, Mayo de 2000,
48ss.

«Pespuntes cabe el Camino Jacobeo», en: Sprache und Welt. Festgabe flr
Eugenio Coseriu zum 80. Geburtstag, ed. Adolfo Murguia, Tiibingen 2002,
175-189.

«Aznar contra Vitoria», en: Gara, 10-2-2003. (Se publicé también en
Diario de Naticias de Navarra el 13 de febrero y en Radio Lider de Galicia
por esas mismas fechas).

30.1. El 7 de febrero de 2003 mandé a varios periddicos de Espa-
fla una carta, Aznar contra Vitoria, sobre la guerra de Irak que amena-
zaba. Barajo en ese texto argumentos del eximio jurisprudente cuyo te-
nor, mutatis mutandis, convendria tener presente y aplicar en nuestro
siglo dominado por la mammona y la memez de los dirigentes mas po-
derosos. Jamas he recibido, por parte de los lectores, tanta aprobacion
por un articulo. Aunque salga del circulo de mis actividades corrientes,
0 precisamente por ello, me permito reproducir €l texto que Aznar reci-
bi6 a través de diversos canales.
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Aznar contra Vitoria

«Unica est et sola causa iusta
inferendi bellum, iniuria accepta.»
Francisco de Vitoria (1486-1546), «De iure belli».

«Hay Unicamente una sola causa justa
para declarar la guerra: la injuria recibida.

Norabuena, sefior Aznar: Ha pasado usted a primera plana en la
prensa tudesca. Hasta hace unos dias se hablaba de usted y de Blair
como de «los perritos falderos» de George W. Bush. De golpe y porrazo
se ha convertido Vd. en el adalid, en el paladin del «octeto» europeo que
apoya incondicionalmente la politica de Bush. Ha dado € salto a la
fama. Mil parabienes.

Tiene usted, también como Presidente, derecho a buscar aliados
para su postura, siempre y cuando se trate de una causa justa; de lo con-
trario, no lo tiene. Hace varias semanas |e mandé un saludo de Afio Nue-
vo con €l texto evangélico «Gloria in excelsis - Pax in terra», con la aco-
tacion: «Paz, no guerra». Remiti el mismo saludo a la Casa Blanca, sin
tener presente que Bush sufria de dislexia y que sin mala fe podia cam-
biar de lugar la coma, leyendo «Paz no, guerra». De usted no me cons-
ta que sea didéxico. Pero me consta que apoya con entusiasmo €l grito
de guerra del tejano, no sdlamente como persona particular, sino tam-
bién como Presidente del Gobierno.

¢En qué derecho se basa usted para arrogarse la facultad de obrar
de ese modo? Debe de fiarse ciegamente de Bush, que no es ninguna au-
toridad en el campo de la ética, ni en el ambito de la jurisdiccion inter-
nacional.

¢Por qué no se guia usted por la doctrina del «fundador del Dere-
cho Internacional moderno», de un vigjo europeo, compatriota suyo y
mio, Francisco de Vitoria? Yo pensaba y esperaba que usted conoceria
lo que expone este autor sobre el derecho de guerra, pero con su postu-
ra me demuestra que desconoce o ignora la obrita que escribio el ad-
mirado catedratico salmantino a mediados del siglo XVI, «De iure be-
Ili». En la Biblioteca Nacional encontrard un ejemplar de la editio
princeps, publicada en Lyon en 1557.

Por si no le fuera posible consultar ese tratado sobre el derecho de
guerra me permito resumirle los puntos mas importantes. Vitoria distin-
gue claramente entre guerra justa y guerra injusta, admitiendo desde lue-
go Unicamente la licitud de la guerra justa. Demuestra que la «diferen-
cia de religion» no es razén de guerra justa; ni «la amplificacion del
imperio»; ni «la fama o ventaja del principe (gloria aut alium commo-
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dum principis)». Existe exclusivamente «una sola causa de guerra justa:
la injuria recibida» (Unica est et sola causa iusta inferendi bellum, iniu-
ria accepta), es decir, los dafios que nos han causado o estan causando-
nos contra razén y justicia. En tal caso, «es licito rechazar la violencia
con violencia», exigiendo del agresor la reparacion de los dafios. Mati-
za sin embargo que, «en vista de la gravedad, de la atrocidad de las ac-
ciones bélicas, como son las matanzas, los incendios, las devastaciones,
no es licito castigar con una guerra a los autores de los dafios si éstos
son leves», precisando que «el castigo tiene que estar en relacion con la
calidad del delito» (quia iuxta mensuram delicti debet esse plagarum mo-
dus), teniendo siempre cuidado para que «con la guerra no se originen
dafios mayores que los que se quieren evitar con ella». A la objecién de
que conviene prevenir e impedir ataques futuros del enemigo, contesta
concluyentemente que «es absolutamente ilicito, porque no esta permiti-
do obrar mal aunque sea para evitar males mayores, y es intolerable ma-
tar a alguien por una culpa futura» y «no es licito castigar a nadie an-
tes de que cause el dafio (uindicta esse non potest ubi non praecessit culpa
et iniuria)». Como corolario de lo expuesto escribe que «contra quienes
no nos han causado dafio, no nos esta permitido desenvainar la espada».
No cabe mayor claridad.

Pero ¢qué dafios le ha causado Sadam o el pueblo iraqui a usted,
sefior Aznar, o a Bush, o a Blair, o a Berlusconi ...? Ninguno. No existe
por tanto ninguna causa para una guerra justa contra €l Irak. Hay ca-
sos en los que el principe o gobernante esta convencido de que «hay mo-
tivo suficiente para una guerra justa». Pero tal conviccion no basta,
«pues los principes pueden errar, y erraran con gran dafio y perdicion
de muchos: y por tanto no es suficiente la opinion de una persona cual-
quiera, ni la de pocas personas, sino que la justificacion de una guerra
debe fundarse sobre la opinién de muchas personas, sabias y honestas».

Insiste Vitoria machaconamente: «Es necesario examinar con gran
diligencia la justificacion y la causa de la guerra, escuchando también
el parecer de los adversarios. El sabio experimenta antes con la palabra
gue con las armas; y hay que consultar a personas honestas, y a varo-
nes sabios, que diserten en plena libertad, y sin ira, sin odio y sin codi-
cia (cum libertate, et sine ira, aut odio, et cupiditate)». Pues «es eviden-
te que cuando reina la ira, € odio o la codicia, es dificil discernir la
verdad.

No quiero agobiarle con mas citas. Lo expuesto ya sobra para de-
mostrar que, segin el derecho internacional, Bush no tiene ningdn ar-
gumento vélido para declarar la guerra al Irak. Ni nadie para apoyar-
la. Quien lo hace, se coloca fuera de la ley, es un forajido. Se barrunta
gue Bush obra en parte por codicia, es decir por sed de dominio y de
petréleo. Ademas sabemos de su propia boca que odia a muerte a Sa-
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dam Hussein, porque atentd contra la vida de Bush padre («Cuanto mas
pequefio es € corazdn, mas odio alberga», Victor Hugo). Y la codicia y
e odio, como acabamos de leer, impiden descubrir la verdad.

Tua res agitur, Aznar. Las consecuencias gque pueden derivar para us-
ted, y para los cantamafianas que le sigan, buscando sus ventajas, son con-
siderables. «en € caso de una guerra injusta, la culpa no recae solo so-
bre el principe, sino también sobre los que, obedeciéndole, militan
injustamente». Son palabras de Francisco de Vitoria, que sigue: A los stb-
ditos, «s les consta que se trata de una guerra injusta, no les et permi-
tido luchar, aunque se lo ordene € principe». Y como corolario: «S los
siibditos son conscientes de la injusticia de la guerra, no les es licito con-
tinuar luchando». Entre los culpables figuran también los que aprueban o
propugnan una guerra injusta, haciéndose merecedores de la méxima pena
(qui consentiunt facientibus, digni sunt morte). Los senadores y reyezuel os
(reguli) 0 quienes formen parte de un consgjo publico, estan obligados a
examinar las causas de la guerra, «pues tales personas pueden con su au-
toridad impedir la guerra s es injusta. Y si por su negligencia se llevare
a cabo tal guerra, parece que consienten en ella, haciéndose culpables».

Son palabras de un sabio honesto. Reflexione, medite tranquila-
mente, sefior Aznar, solo y en compafiia de sus correligionarios espafio-
lesy extranjeros, sobre €l alcance de esas palabras, y tomen la Unica de-
cision ldgica en el conflicto con Irak: Paz, no guerra. Este es el mensaje
divino que trasmitieron cantando los angeles hace dos milenios en Be-
|én. En nuestros dias, en cambio, un semidiés autodesignado manda a
sus angeles para que propaguen el mensaje de guerra y hagan proseli-
tismo por todo € mundo. A Bush, que ha firmado docenas de sentencias
de muerte de hombres y mujeres de su pais con pulso firme, no le va a
temblar la voz cuando declare la guerra, por injusta que ésta sea, a un
pais lejano rico en recursos naturales, al Irak. Y muchos de sus stbdi-
tos y prosélitos le van a secundar. Pero usted no es Bush, y los espafio-
les no somos los estadounidenses. En e Consejo de Seguridad de la ONU
—que alguien ha definido como «desvencijada chalupa henchida de es-
finterchupa»— Espafia esta moralmente obligada a votar —con libertad y
justicia, sin presiones, sin ira ni odio, sin afan de riquezas ajenas— con-
tra esta guerra injusta que nos amenaza, y a propugnar activa y publi-
camente una postura antibélica. Sefior Aznar «es de sabios cambiar de
opinién». Cambie la suya, fundandose en la doctrina del sabio y honra-
do \itoria, del «més alto representante de la escuela juridica espafiola»
(Espasa Calpe). En nombre de la mayoria de los ciudadanos espafioles
y europeos le ruego encarecidamente, le animo y exhorto a que —a des-
pecho de las ventajas o desventajas, favores o disfavores, alabanzas o
desplantes que pudieran surgirnos— asuma la opinién de los millones de
personas sabias y honestas, para las que existen valores mas altosy apre-
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ciables que los ddlares, y que se orientan y guian por €l derecho inter-
nacional, por e «ius gentium», y no por e «ius texanums.

P. S: Se habr& enterado usted del origen del famoso dossier sobre €l
Irak, elaborado por los Servicios Secretos para su amigo Blair, docu-
mento que en la reciente asamblea de la ONU fue objeto del especial re-
conocimiento y de las alabanzas del Ministro de Asuntos Exteriores de
EE UU. jMorrocotuda canallada, indigna de cualquier persona honesta!

«Recuerdos de la posguerra y de la Guerra Civil», en: Hispanorama 107,
Febrero de 2005, 37-39.

«Afios de hambruna y de estraperlo», en: Hispanorama 112, Mayo de
2006, 63-65.

«Quandoque bonus dormitat Corominas: Sobre Arragua, Boina, Laude,
Matar» (texto presentado en el XX Col.loqui Germano-Catala, Tubinga, 23-
25 de febrero de 2006, en prensa en Zeitschrift fur Katalanistik, Nr. 20/2007).

31. He sentido mas de una vez la tentacién de trocar el puesto de Tu-
binga por algin otro que ofrecia mayores alicientes. Pero me he mantenido
fiel a esta ciudad, y creo que no ha sido ningin error, sino todo lo contrario.

En 1971 tuve oportunidad de ir de lector de espafiol a los EE UU, pero
no me atrafa ese pais entonces ni los 980 ddlares mensuales que estaba pre-
visto que me pagarian.

Ese mismo afio me ofrecieron para un semestre la suplencia de una cé-
tedra de Filologia Roménica en la Universidad de Bonn, donde dicté cursos
de historia de la lengua espaiiola, de espafiol medieval y de provenzal anti-
guo. A punto estuve a continuacién de aceptar en esa capital un puesto vita-
licio de encargado del espafiol, mejor remunerado que el lectorado de Tubin-
ga y con la perspectiva de ser funcionario. Tuve y conservo el contrato pronto
para firmar, pero renuncié a ultima hora a esa halagiiefia oferta.

Martin de Riquer, de cuyos libros tanto he aprendido, que conocia mi te-
sis doctoral sobre el provenzal antiguo y las escasisimas publicaciones que
hasta entonces tenia yo, me pregunté en 1972 si no me gustaria trabajar con
él en Barcelona, aunque suponia que las condiciones econdmicas serian me-
jores en Alemania.

También de Joan Coromines, a quien por sugerencia de Eugenio Coseriu
envié mis primicias etimoldgicas, recibi una carta en la que me ofrecia la po-
sibilidad de colaborar con él. Tras consultar con Antonio Tovar, decidi que-
darme en Tubinga, no por razones econdmicas, sino de otro cariz, sobre todo
personales, pues entre tanto estaba vinculado a la que desde 1974 es mi mu-
jer, Christa Guldi, profesora apasionada desde hace muchos afios de castella-
no, de francés y de inglés en un Instituto de Tubinga.
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En 1984 rechacé una oferta para una suplencia de catedra de Filologia
Romanica en Berlin, por «razones familiares», pues entre tanto tenia una hija
de ocho afios, Gabriela Isabel, y mi mujer estaba esperando un hijo, Adridn
Manuel (203). En realidad, las razones por las que rechacé obedecian a las
circunstancias politicas. Se respiraba un raro ambiente de inseguridad y de
desconfianza sobre el futuro de «la isla de Berlin», que, dada su calidad an-
fibia y su posicién geografica, se prestaba como objeto de prueba de fuerza
entre potencias opuestas. Por un lado, palabras garantizadoras de libertad; por
otro, amenazas insinuadas mds o menos claramente. Un amigo me aconsejé
que, teniendo familia y trabajo fijo, como yo tenia, no me metiese en la «ra-
tonera».

Si la situacién politica de Berlin hubiera sido la de hoy en dia, no habria
dudado en aceptar ese puesto, pero nos parecié en casa inoportuno hacerlo en
aquellas circunstancias inestables e inseguras. Segui cultivando discretamente
las relaciones con el mundo universitario de Berlin. En julio de 1990 invité a
un joven académico berlinés a dar una conferencia en Tubinga sobre el Re-
franero castellano. Después de la conferencia, cenamos juntos en casa con va-
rios colegas, e intercambiamos impresiones, con franqueza, a cuanto parecia.
Conservo correspondencia del conferenciante, un libro suyo de 1989 con la
dedicatoria «A Paco, mi estimado colega y amigo, cordialmente», y una invi-
tacién a que fuese con mi familia a pasar con la suya unos dias a Berlin, a su
dacha. Pocas semanas mas tarde desaparecia sin dejar rastro alguno, como si
se lo hubiese tragado la tierra. Por la prensa nos enteramos de lo sucedido:
Habia sido desenmascarado como «informante» del régimen de la DDR (204).

32. Por la musica he sentido gran interés desde nifio. Mi padre tocaba el
laud y solia amenizar las fiestas de los pueblos cercanos acompafiado de una
guitarra y una bandurria. Tengo grabadas en la memoria varias jotas que to-
caba, y el pasodoble «El mantén de Manila», que en vano he buscado en in-
ternet. El texto que recuerdo era: «Es el mantén de Manila / en hombros de
una mujer / que tenga gracia en llevarlo / para los hombres la red», cantado
en modo mayor. Y luego seguia un interludio en menor, para volver al modo
inicial.

32.1. En mi vida profesional he intentado combinar la misica con la fi-
lologia, siguiendo el ejemplo del romanista Heinrich Lausberg, y sacando de
su letargo a la coral Romania Cantat que él fundara por iniciativa de Gerhard
Rohlfs en Tubinga en 1934, cuando yo comenzaba a dar los primeros vagidos

(203) Los hijos han seguido rutas diferentes que los padres: Gabriela es directora del pro-
grama de cultura del Goethe-Institut de Roma. Adridn estd estudiando Historia, Ciencias Politi-
cas y Ciencia del Islam, actualmente en Georgetown.

(204) Lo senti, lo comenté con colegas y en casa, y no lo condené. Y me pregunté que
cémo habria obrado yo, en su lugar y en sus circunstancias. Y no supe ni pude darme una res-
puesta clara.
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en Beridin. Hemos presentado unas 200 veladas con canciones populares, en
todas las lenguas romanicas y en numerosos dialectos, ante publico muy va-
riado, en Colegios, en salas de conciertos de diversas ciudades, en actos aca-
démicos, en mitines politicos sobre Europa, etc. Canciones en euskera han fal-
tado en muy pocas funciones.

32.1.1. La primera actuacion publica del coro resucitado o remo-
zado tuvo lugar en diciembre de 1970, en un homenaje que ofrecio el Se-
minario de Filologia Romanica de Tubinga a quien habia sido durante
varios afios su catedratico, Ernst Gamillscheg (1887-1971), conocido es-
pecialmente gracias a su Etymologisches Worterbuch der franzodsischen
Sprache, 1928, 22 ed. 1969, y por su obra de tres tomos, Romania Ger-
manica, 1934-1936 (205).

Eramos tan sélo un pufiado de cantores, romanistas, estudiantes y
docentes, que se reunia de vez en cuando sin ambicién alguna, por amor
alamisicay a las lenguas.

Coseriu se empefid en que, no obstante mis reparos, cantasemos en
esa ocasion; y ademas me propuso alguna de las lenguas que deberia-
mos tomar sin falta en consideracion, de acuerdo con los intereses del
homenajeado: Rumano, retorromano, vasco. Me tranquilizé diciéndome
gque Gamillscheg, con sus mas de ochenta afios, oia muy mal, de modo
gue nuestra actuacion coral era sobre todo simbélica.

Movilizamos a méas estudiantes, y nos pusimos a trabajar con ahin-
co, en primer lugar a buscar el material idéneo que requeria la ocasion,
y los medios auxiliares, en nuestro repertorio basico, € librito Roma-
nische Volkslieder fiir gemischten Chor, de Heinrich Lausberg, Halle
1952. Para el vasco, que no esta representado en ese cancionero, me vino
muy bien € Ator mutil etxera, que conservaba desde Roma, y que no
cuadraba mal pocos dias antes de Navidad. Y todos cantamos con gran
concentracion, ante un publico largo en aplausos.

Cuando termind la funcién, el homenajeado |le agradecié al peque-
fio coro palabras efusivas y con un sobre generoso. Hablando después
con é constaté con sorpresa, y con cierta desazon, que de sordo no te-
nia nada, pues comentd detalles de los textos cantados, que habia se-
guido perfectamente. De Ator mutil etxera me dijo que, en vez de la pro-
nunciacion de jatera con €l sonido fricativo velar sordo, é conocia la
pronunciacion africada prepalatal sonora. Me dej6 perplego.

Salimos ilesos y alegres de aquel bautismo de fuego, con animos, y
Ilenos de entusiasmo para ampliar nuestro repertorio y dar a conocer,

(205) El titulo recuerda con razén el de Germania romana de Theodor Frings, y otras pu-
blicaciones més actuales que combinan ambos titulos.
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dentro y fuera de la Universidad, €l inagotable tesoro de canciones po-
pulares que estabamos descubriendo.

32.2. Cuatro veladas musicales quisiera mencionar expresamente: El jue-
ves 2 de febrero de 1984 fue un dia dedicado al Pais Vasco en Tubinga. Orga-
nizamos en el teatro una soirée «Fiir Gernika. Lieder, Gedichte, Legenden aus
dem Baskenland». Presentamos veinte canciones a voces, alternando con la re-
citacién en alemdn de poesias populares y cldsicas de los diversos siglos, y la
lectura de leyendas populares y de cinco historias de Pernando Amezketarra.

Fue una funcién concurridisima, con las localidades agotadas. El fin era
reunir fondos para los damnificados de las inundaciones del verano anterior,
y conseguimos recaudar casi 4.000 DM que enviamos al alcalde de Gernika.

32.3. El 2 de diciembre de 1988 se celebr6 en el Salén de Actos del edi-
ficio central de la Universidad, en nuestro Paraninfo, en relacién con la unifica-
cién alemana, un acto politico-cultural con el lema «Por un futuro pacifico sin
armas», que tuvo por anfitrion a Willy Brandt. Romania Cantat interpreté can-
ciones por la paz en diversas lenguas romdnicas; y Nire aitaren etxea, previa-
mente recitado en euskera, en alemdn, en ruso, en inglés, en francés y en man-
darin. Terminada la funcién, el Nobel de la Paz felicit6 a la coral, y me recordd
brevemente la labor que desempefiara €l durante la Guerra Civil. Conservo una
carta suya en la que agradece a los cantantes su papel en aquella velada.

L

Willy Brandt escuchando al coro «<Romania Cantat» el 2-XII-1988 (Foto: Y. M. Berardi,
2-X11-1988).

32.4. El 25 de septiembre del 2005, con ocasién del XXIX Congreso ale-
man de romanistas celebrado en Saarbriicken del 25 al 29 de ese mes, Roma-
nia Cantat presenté en la sesién inaugural «Drei romanische Liederstriusse»
(Tres ramilletes de canciones romanicas) con 18 canciones, entre ellas la plu-
rilingiie Sed libera nos a malo, —cuyos primeros compases evocan el tema ini-
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cial de El Moldavia (206) de Bedrich Smetana, 1824-1884— que tantas armo-
nizaciones ha inspirado desde que don Resurreccién Maria de Azkue la re-
gistrara en su Cancionero Popular Vasco (207). Esta actuacién de Saarbriic-
ken fue grabada en directo y se ha publicado como CD (208).

32.5. El 1 y el 2 de diciembre del 2005 dimos en Aix-en-Provence, in-
vitados por la seccion cultural de esa ciudad hermanada con Tubinga, en un
aventurado viaje relampago de gratisimo recuerdo, dos conciertos muy
aplaudidos, con canciones profanas y con villancicos en las lenguas roma-
nicas mds importantes. Como botén de muestra de plurilinguismo europeo
cantamos Sed libera nos a malo, que encaja perfectamente en la tradicién
de poesias con mezcla de varios lenguajes, estimadas y cultivadas en la Edad
Media (209) y por algunos madrigalistas. Las cinco lenguas de Sed libera-
nos a malo, latin, castellano, euskera, francés y gascon, son un carnet in-
confundible de identidad de la patria de la cancién. Son las lenguas que nos
recuerda Escaligero, no sin cierto humorismo, que tenian que hablar los vas-
cos seglin las circunstancias: «Il faut que les Basques parlent quatre langues,
Francois, parce qu’ils plaident en Frangois au presidial de Bayonne, et de la
a la Senechaussée d’Aqgs; Gascon, pour le pays; Basque et Espagnol» (210).
Y el poeta moderno afiade ademds, con un guifio malicioso, el latin —no el
clasico sino el eclesiastico—, documentandolo con dos citas cotidianas de la
iglesia catdlica. La dltima peticién del Padre Nuestro (mas libranos de todo
mal), y el segundo versiculo del salmo 112 (Sit nomen Domini [benedic-
tum]) Esos dos versos nos abren un escenario religioso, cercano a la vida
mondstica, lo mismo que el final, «Eta dezagun kanta kantore berri», que
evoca irresistiblemente el «Cantate domino canticum novum» con el que co-
mienza el salmo 97, y que se repite con variaciones en textos biblicos y li-
tdrgicos. Este marco religioso encuadra un episodio con rasgos de la poesia

(206) Del ciclo «La patria».

(207) Es el nimero 141, p. 202 de la edicién de 1968, que es facsimil de la primera de
1906. Escribe Azkue que aprendié esa cancidn en Zuberoa, «sin haber anotado el nombre del
cantor». La misma melodia se la cantaron con el texto de una apuesta (Cancionero, p. 203).
Tengo una grabacién con un trio de flautas, iniciada por Maja Tovar en el Colegio Aleméan de
Madrid.

(208) Se puede pedir a: romania-cantat@gmx.de, o a: grams@24plusl.de (precio 7 € y
gastos de envio).

(209) De Romania cantat, II, menciono tres ensayos sobre canciones en més de una len-
gua: «Sprachmischung und Sprachverballhornung im romanischen Lied», de W. Theodor El-
wert (pp. 652-656); «Dindirindin, ein romanisches Lied», de Manfred Faust, (pp. 657-566), y
«Matona mia cara» — Serenata di lantzichenecco von Orlando di Lasso», de Diedrich Dann-
heim (pp. 667-672). Cerveri de Girona compuso, siguiendo la tradicién poliglota latina y ro-
mdnica (p. e. las jaryas), una «Cobla en sis lengatges», de interpretacién controversa (J. Coro-
mines, Cerveri de Girona, Lirica, II, pp. 199-201; Martin de Riquer, Obras completas de
Cerveri de Girona, Texto, traduccion y comentarios, Barcelona 1947, pp. 45-46; este eximio
provenzalista resefia varios trovadores que han cultivado el género poliglota. A Dante se le atri-
buye un descort en provenzal, italiano y latin. Hactenus!

(210) Scaligeriana, sive Excerpta ex ore Josephi Scaligeri, Amsterdam 1740, p. 219.
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goliardesca, que encomia la buena comida y el buen vino, entre amigos y
canciones (211). El resultado es una gustosa parodia muy conseguida, —hija
de un compositor hébil, picaro e inspirado— que goza de una popularidad
bien merecida (212).

33. He ido ampliando el repertorio de canciones que publiqué en 1980
en los dos tomos de Romania Cantat. Esta obra estd concebida segin el si-
guiente criterio orientador: El texto o la musica de las canciones del primer
tomo (272 canciones) sirven de punto de partida para las interpretaciones fi-
lolégicas del segundo (76 interpretaciones). Entre los intérpretes figuran dos
premios Nobel de literatura, Eugenio Montale y Vicente Aleixandre. Dos co-
nocidos artistas han ilustrado el libro: Virgilio Guidi (1891-1984) esboz6 la
portada, y H.A.P. Grieshaber (1909-1981) me mand6 dos xilograffas que rea-
liz6 expresamente para ese cancionero. Carl Orff me envi6 una copia de Odi
et amo de Catulo, dedicada a «Gerhard Rohlfs mit allen guten Wiinschen». El
vasco estd representado con 13 canciones y con tres ensayos: Antonio Tovar,
«Le basque sans larmes. Grammatik aus der Musik»; Luis Michelena und
Francisco J. Oroz, «Zur Volksliteratur der Basken —Das Lied Haltzak ezt
bihotzik»; y un articulo mio, «Aurtxo txikia seaskan dago— Zum Basko-Ibe-
rismus». También se publicd, como complemento de los dos tomos, en cola-
boracién con la Camerata vocalis de la Universidad de Tubinga, dirigida por
Alexandru Sumski, el disco Romania cantat (213), agotado desde hace afios
y que ha sido reeditado recientemente como CD en la editorial Gunter Narr
de Tubinga.

(211) Orlando di Lasso (=1532-1594) tiene varias canciones en mas de una lengua, cf. Ro-
mania Cantat, |, nim. 264-265 y 269, de enfoque goliardesco. Todos conoceréan el célebre Tour-
dion de Pierre Attaignant (=1494-1552), Quand je bois du vin clairet (Romania cantat, I, ndm.
187, y Romania cantat |1V, Ulmer Konzert, nim. 13, con un breve comentario), con alabanza del
vino, de la amistad, del canto y del jamén.

(212) El 3 de julio de 2004 por la noche interpretaron mas de 200 voces masculinas en la
«Gare du Midi» de Biarritz esa cancién. Se atribuye a Pierre Topet «Etxahun» (1786-1862) el
texto, que forma la primera de 20 estrofas de la poesia «Eihartxe eta Mifiau». (http:/klasikoak.
armiarma.convidaz anak/E/Etxahun008.htm). No figura en la edicién critica de Jean Haritschel-
har, L’ oeuvre poétique de Pierre Topet — Etchahun. (Texte — Traduction — Variantes — Notes), Bil-
bao 1970. En Euskal kantak de Jose Inazio Ansorena, Donostia 1993, se incluye Sed libera nos
a malo entre las canciones populares anénimas que tienen por objeto el vino (p. 27). Entre las
canciones de autor conocido, (pp. 251-306) sélo se encuentra una de Etxahun, Maria Solt eta
Kastero (p. 300). Dejo sub iudice la cuestion de la autoria, por no disponer de informacién de-
cisiva al respecto.

(213) De la antologia Romania Cantat se publicaron numerosas resefias, en periédicos, y
en revistas especializadas de Filologia Romdnica y de misica. Menciono una: «Un homenaje mu-
sical a Gerhard Rohlfs», de Antonio Tovar, publicada en El Pais el 10 de enero de 1981. Y me
permito reproducir la opinién de mi maestro Heinrich Lausberg sobre el disco: «Caro Collega ed
Amico, La ringrazio vivamente del bel disco nel quale io ammiro 1’idea, 1’esecuzione (la Sua ar-
monizzazione), la sfumatura di nostalgia che sa evocare: proprio un’ opera riuscita all’indirizzo
dei conoscitori che saranno sempre “dilettanti”, innamorati della musica e della lirica che ne ema-
na. Grazie, grazie».
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(it
Emblema de «Romania Cantat», por Virgilio Guidi (1891-1984).

33.1. De entre las numerosas publicaciones preponderantemente musica-
les menciono ademads:

Ulmer Konzert, Tiibingen 1983, con las canciones que interpreté el coro
Romania Cantat en Ulm, por invitacion del Ministerio de Cultura de Baden-
Wiirttenberg, en mayo de 1980. Contiene un breve comentario de las canciones,
e ilustraciones de Gina Roma, Virgilio Guidi y HAP Grieshaber. Haltzak eztii
bihotzik y Goiko mendian, de inspiracién horaciana, figuran entre las canciones.

Gernika: Canciones — Lieder — Songs, Estella-Lizarra 1987, en conme-
moracién del bombardeo de la ciudad, con 84 canciones armonizadas para
coro mixto por compositores de diversos paises.
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En varias antologias de canciones para coro (p. e. en Txio txioka, Fede-
racién de Coros de Guipizcoa, 1989; o en Haurren Abesbatzentzat VII. Kon-
posaketa Lehiaketa 1994, de la misma Federacién; Euskal-Herria kantari,
gaurko euskal koru musika, Euskalherriko abesbatzen alkartea, 1991) circula
gran nimero de composiciones mias con texto en euskera, para voces blan-
cas, de hombres, o mixtas.

33.2. En los dltimos afios he recibido dos premios de composicion,
uno en Bilbao en 1999, con el villancico Badator Jesus para cuatro voces
mixtas, que estrené en un concierto publico en el Teatro de Baracaldo el
20-X11-1999 la coral Santa Maria de Portugalete; otro en 2004 en Bayona,
con un Magnificat en euskera para cuatro voces de hombres, que interpre-
t6 el coro Bihotzez de Guétharie el 3 de julio de ese afio en la «Gare du
Midi» de Biarritz.

33.3. El coro Andra Mari de Gernika, que dirigia José Antonio Arana,
ha interpretado en diversas ocasiones composiciones mias, entre otras Nire ai-
taren etxea, y la cancién navidefia Hartuik mutil que armonicé para coro mix-
to aprovechando una publicacién de ese director y musicélogo sobre los Pla-
teros de Durango.

33.4. En julio del 2003, un cuarteto (cuerno inglés, viola, fagot y vio-
loncelo) interpreté en Tubinga en una fiesta de bachillerato del Wildermuth-
Gymnasium mi composicién «Wilde Stiere», inspirada en la cancién popular
Dira, dira, zezenak dira.

34. No deja de llenarme de satisfaccion el que mi labor haya sido reco-
nocida, no sélamente por estudiantes y colegas, sino también por Institucio-
nes. La Facultad de Filologia Moderna de la Universidad de Tubinga me de-
mostré su confianza eligiéndome Decano de Estudios (Studiendekan) para
1992 y 1993.

El Ministro de cultura de Baden-Wiirttemberg, Klaus von Trotha, me en-
tregé en 1993 un Diploma de Honor por la labor realizada en este Land du-
rante cinco lustros.

En 1994 tuve el honor de presidir, por iniciativa del amigo Ricardo Ciér-
vide, en la Universidad de Vitoria el tribunal para la defensa de la tesis de oc-
citano antiguo presentada por Julidn Santano sobre La guerra de Navarra de
Guillem Anelier de Tolosa.

Me siento muy honrado de que Euskaltzaindia haya tenido la deferencia
de nombrarme en 2005 «Ohorezko euskaltzain», valorando exageradamente
mis escasos méritos en el campo de la filologia vasca.

No es casualidad que para los homenajes a Coseriu y a Tovar haya ele-
gido temas relacionados con el vasco: «Lucubraciincula sobre un glosario vas-
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Antonio Tovar (1911-1985), por Hans-Joachim Madaus.



JIRONES DE UNA VIDA ABIGARRADA - Francisco J. Oroz 343

co-latino: E1 PARERGON de Vulcanius (1597)», 1981 (214); y «Pespuntes
cabe el Camino Jacobeo» (215), donde zarandeo la etimologia de Monreal, de
Lerga y de Lizarra, para el primero. En el Homenaje a Antonio Tovar, ofre-
cido por sus discipulos, colegas y amigos, ed. Thomas T. Biittner, Madrid
1972, tracé los primeros pinitos en toponimia, estudiando nombres de lugar
menores de origen vasco de mi pueblo: «A raiz de algin topénimo de la Cuen-
ca de Pamplona». En Navicula Tubingensis. Sudia in honorem Antonio Tovar,
analizo una pastorela del siglo XIV, con musica de Josquin Desprez y con el
refran «Soaz, soaz ordonarequin». Esa preferencia por temas relacionados con
el euskera se debe a que tanto Antonio Tovar como Eugenio Coseriu han fo-
mentado, y valorado muy positivamente, mi labor filolégica, especialmente so-
bre las lenguas prelatinas de la Peninsula Ibérica.

Koldo Mitxelena, al conocer el proyecto, todavia no concluido, con la
traduccion de la poesia de Gabriel Aresti «Nire aitaren etxea», a lenguas de
todo el mundo, me escribié entusiasmado, parafraseando a Horacio: «Aere pe-
rennius exegisti monumentum. En mi nombre, en nombre de los euskaldunes
y en nombre de todos los amantes de las lenguas, eskerrik asko».

35. Traigo entre manos dos publicaciones relacionadas con el euskera, en
las que voy adelantando a paso lento, con la pachorra de un buey viejo.

1) La segunda edicién, aumentada, de «Carmen vasconicum» con las len-
guas de Europa, y la preparacién del material sobre las lenguas de los
otros Continentes. En el acto académico de mi jubilacién presenté
como obsequio a los asistentes una edicién improvisada y casera, con
la traduccidn de Nire aitaren etxea a «Lenguas del Mediterraneo», unas
40 en total, que tuvo gran aceptacion. Tal vez valdria la pena hacer una
edicion en regla de esta seleccion para lectores menos especializados,
a la espera de que se publiquen los otros tomos, con todo el material,
unas 600 traducciones en total, que estan aguardando, como la lira del
poeta, a que venga una mano dorada y las desempolve.

35.1. Hace dos afios, asesorado por el colega y amigo Norbert Klo-
ten, que acaba de abandonarnos definitivamente en abril de 2006 a la
edad de 80 afios, y que tenia muy buenas relaciones con Fundaciones
gue apoyan obras culturales de envergadura, presenté a la T.-Siftung €l
proyecto completo de «Carmen vasconicun. Parecia que ellos iban a
hacerse cargo y subvencionar la preparacion y publicacién de todo el
material. Al final, la decision fue negativa, afirmando que «ese texto no
es apto para una traduccion». Alegué que la poesia La casa de mi

(214) Logos semantikos. Studia linguistica in honorem Eugenio Coseriu 1921-1981, edd.
Horst Geckeler et alii, I-1I, Berlin 1981.

(215) Sprache und WeIt. Festgabe fur Eugenio Coseriu zum 80. Geburtstag, ed. Adolfo
Murguia, Tiibingen 2002.
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«Nire aitaren etxea», ilustrado por Kepa Lauzirika.
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padre habia sido traducida ya a unas 600 lenguas, y les presenté una lis-
ta de los especialistas que habian colaborado. No hubo modo de hacer-
les cambiar de opinién.

Por canales no oficiales me he enterado de que no era esa la ma-
dre del cordero. Seinsinud que en algunas personas y en algunos circu-
los de Alemania ha ido surgiendo, a causa de los atentados de ETA, cier-
ta distanciacién y animadversion hacia lo vasco. Que el mensaje de Nire
aitaren etxea podria interpretarse como apoyo a grupos radicales del
Pais Vasco que recurren a la violencia.

Parece un argumento serio, ponderoso, para convencer a cualquier per-
sona de buena voluntad, amante de la paz y de la convivencia en la con-
cordia. Me quedan sin embargo dudas muy serias sobre la sinceridad de esa
explicacién, que parte de una interpretacion tendenciosa del contenido de
esa poesia de Aresti, cuyo mensaje central es no escatimar esfuerzos ni sa-
crificios en una tarea tan legitima como es defender la «casa paterna» (216).
Recuerdo que hace veinte afios, el que seria el traductor de Nire aitaren
etxea al hebreo, me pidié unos dias de reflexién antes de decidirse a reali-
zar la traduccién de ese texto, por consideracién hacia la complicada si-
tuacién politica de su patria, Israel. Me llamé luego, nos juntamos, y me
expuso su opinién: «Es un texto excelente, con cuyo mensaje estoy com-
pletamente de acuerdo. Quiero hacer la traduccién, y me gustaria que la po-
esfa se conociese también en mi patria. Pero le ruego, por razones que us-
ted comprenderd, que no me mencione en la publicacién a mi como
traductor». Era y sigue siendo ese an6énimo traductor israelita una persona
amante de la paz.

El argumento de que la T.-Stiftung no apoya el proyecto porque ese tex-
to incita a la violencia es huero y vano, y tiene visos de subterfugio; y me
pregunto, inclinindome claramente hacia una respuesta positiva, si no habra
otra madre del cordero, otra causa mds «humana», menos noble, que se quie-
re encubrir. Pero pienso que este asunto de momento mejor es no meneallo,
esperando a mejor coyuntura, teniendo presente la cuerda advertencia de que
«Qui vehementer emungit elicit sanguinem», de que «Quien se suena con ve-
hemencia saca sangre». ;Quien se suena, o quien ordefia?

35.1.1. Una curiosay compleja duda filoldgica: ¢Las narices, o la
ubre? Ha sido desgajado ese saporifero adagio de un versiculo trimem-
bre de la Biblia: «Qui autem fortiter premit ubera ad eliciendum lac ex-

(216) Remito al Schwabisches Tagblatt, Slidwest Presse, Tiibingen, cuyo colaborador Hel-
mut Hornbogen publicé el 9 de septiembre de 1983 una glosa sobre esa poesia de Aresti con el
titulo «Der Gewalt widerstehen» (Oponerse a la violencia). Es la postura que asume Francisco
de Vitoria en De iure belli, Lyon 1557, citando el principio Vim vi reppellere licet, que se atri-
buye al jurista romano Domicio Ulpiano (170-228).
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primit butyrum; Et qui vehementer emungit elicit sanguinem; Et qui
provocat iras producit discordias» (217).

En las obras paremiolégicas modernas que tengo a mano no en-
cuentro esa llamada tan elocuente a la moderacién, esa glosa tan ex-
presiva de «ne quid nimis» 0 Mndev ayov del templo de Apolo de Del-
fos, que circula por €l refranero con diversos ropajes (218). Presenta el
mencionado adagio alguna variante de interés que invita o desafia a los
fil6logos. Acepto gustoso la invitacién o € reto que me lleva a un canm-
po al que he dedicado varias elucubraciones. Recuerdo que lei por pri-
mera vez ese adagio en un libro de un humanista aleman, tal vez en Ger-
mania de Wimpfeling, en mis afios de ayudante en el Institutum
Erasmianum. Pero perdi su pista. Navegando y pescando ahora por las
aguas no siempre seguras de internet, constato que la versién mas co-
rriente trae el verbo emungit, como en la Biblia, y no la que yo recor-
daba, emulget, que aparece raramente. La encuentro a esta Ultima en
Marulic, Repertorium (219). En Anacleto leemos qui vehementer emul-
gitur (220), con las variantes emulgetur y emulget, reducibles al mismo
verbo. En los demas ejemplos que he encontrado figura emungit, emun-
gens, en indicativo, y de vez en cuando en pasivo emungitur.

Para quien considere con criterio filologico € material disponible,
est4 claro que emungit es la version preferible para una edicién critica.
Lo que no quiere decir que la variante menos comin sea despreciable.
Estamos ante dos verbos diferentes, con etimologias y significados com-
pletamente diversos en latin: emungére, que se relaciona con muccus
«moco», Y emulgere, emparentado con el aleman Molke «suero», mel-
ken «ordefiar». El primero significa «Limpiar de mocos las narices, ha-
ciéndolos salir con una espiracioén violenta»; € segundo, «Extraer la le-
che exprimiendo la ubre». En el pasaje de los Proverbios parece que
emungit tiene que referirse a las narices, —pues de la ubre trata en la
frase anterior— de modo que significara «sonarse (la nariz)», en aleman
«schnéutzen», en francés «se moucher». La version espafiola critica de
la Biblia, hecha sobre los textos hebreo y griego, de Jover / Cantera,
B.A.C., 1957, no nos ayuda en absoluto: «pues la compresion de la le-
che produce la mantequilla, y la compresion de la nariz saca sangre, y

(217) Proverbia, 30, 33.

(218) Menciono sélo que ese proverbio ha sido objeto de interpretacién por parte de San Je-

rénimo, de Santo Tomds, de Francis Bacon, etc. y que ha sido enriquecido con otras comparacio-
nes, como Extensus arcus rumpitur hic nimium; funemque sic abrumpit, qui tendit nimis; y del sec-
tor enoldgico, cumque torcular vini premitur fortius vinum prodit acerbum, acinum sapiens, con
correspondencia en inglés: and where the wine-press is hard wrought, it yields a harsh wine, that
tastes of the grape-stone». http://etext.library.adel aide.edu.auw/b/bacon/francigb12e/part55.html.

(219) http:/Iwww.ffzg.hr/kl afil/neven/repl 3bez.htm.
(220) 2. Anacletus-Brief, http://mmw.pseudoisidor.de/html/013_anacletus quoniam apostoli.htm
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Sobre con una traduccion de «Nire aitaren etxea».

la compresion de la colera origina discordia». Prefiero la pluma de San
Jerénimo. En aleméan leo, en la traduccién seglin Lutero, Suttgart 1960:
«\Wer die Nase hart schneuzt», versién que se acerca a la de La Sainte
Bible, de J. F. Ostervald, Bruselas-Paris 1897, «celui qui presse le nez».
En la Nova Vulgata se elimina todo rastro de duda: «Qui enim fortiter
premit lac, exprimit butyrum, et, qui vehementer emungit nares, elicit san-
guinem». Supongamos con el P. Astete que «doctores tiene la santa Igle-
sia que sabran responder» por qué razon se han cambiado esos pasajes,
per detractionem Yy per immutationem. Tal vez simplemente para que se
cifian al original. Mas expresivo y realista que lac me parece con todo
en ese contexto ubera, que se asocia con el recipiente o cubo en € que
se bate la leche para obtener mantequilla, —como € de las dos ranas de
la fabula, la pusilanime que perdi6 € animo y perecio ahogada, y la em-
prendedora que se salvd gracias al intenso trabajo de sus patas. Ademas
de ese emungit nares, he visto tres g emplos de nares emungit. ¢Pero no
es superfluo mencionar el objeto? Pues en emungere, estrictamente ha-
blando, ya estd implicada la nariz o su contenido. A veces se emplea con
se (como en qui nimis se emungit), 0 en pasivo, |0 que anticipa € cas
tellano sonarse, con € objeto sobrentendido: «ut neque spuerent neque
emungerentur» de Varrén, prohibicién que recuerda la de algunos me-
dios de locomocion publicos de antafio, aplicable a mas de un deportis-
ta actual: «Se prohibe escupir y arrojar 1os mocos», 0 mogquear. En cam-
bio (e)mulgere pertenece claramente al campo semantico de la leche,
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como el poético versiculo de Job, 10, 10, en la versiéon de la (Nova) Vul-
gata: «Nonne sicut lac mulsisti me et sicut caseum me coagulasti ?» (221).

Y sin embargo, la historia de esos dos verbos latinos, tan nitida-
mente distintos al principio, nos delata un acercamiento, un contagio,
una contaminacién, una confusion que afectaria su posterior evolucion.
Se le achaca ya a San Jeronimo el uso del simple *mungere por
mulgere (222). No seria este sabio €l Unico en confundir los dos verbos,
s es que efectivamente los confundié: En un sermén de Savonarola de
1491 sobre el amor se traduce «qui nimis emungit» como «wer zu stark
melkt» (223). En un didlogo sobre la eutanasia y la tolerancia, € arzo-
bispo genovés Dionigi Tettamanzi hace referencia a la autoridad de San-
to Tomas, mencionando qui nimis emungit sanguinem elicit, que tradu-
ce: «chi munge troppo cava fuori anche il sangue» (224), interpretando
esa frase como aforismo «propio nel senso di affermare che lo Stato non
puo proibire ogni male». Al mismo pasaje del santo de Aquino se refie-
re Giancarlo Zizola en su articulo Il Vaticano e le sfide dell’etica (225)
comentando ese proverbio que también traduce de manera equivocada:
«chi troppo munge, fa schizzare sangue».

Ha debido de traicionarlos un «falso amigo», €l italiano miingere
gue es la palabra corriente para «ordefiar», y no para «sonarse», que se
dice en italiano «soffiarsi (il naso)».

S echamos una ojeada, por superficial que sea, a las correspon-
dencias romanicas del concepto «ordefiar» constatamos una gran diver-
sidad que nos permite suponer turbulencias en la historia de mulgere:
rum. mulge, it. mungere, cast. ordefiar, fr. traire, cat. munyir, port. mun-
gir, francoprov. arya (226). Ddl latin (e)mungere «Sonarse» no conozco
descendientes. Parece que ha cedido ante la pujanza de mulgere, mucho
mas importante en la vida cotidiana y para la economia (agricola) que
un término del comportamiento o buenos modales, aunque degjando hue-
Ilas en &, favoreciendo o condicionando e cambio de conjugacion y afec-

(221) En la Sagrada Biblia de Jover / Cantera se traduce o escribe insipidamente «vertiste
como leche».

(222) Garcia de Diego, Diccionario etimoldgico, bajo mulgere. No dispongo de informa-
cién sobre ese barbarismo del eximio traductor.

(223) Tomado de: Hieronymus Savonarola. Predigten. Ausgewahit und Ubersetzt von Hil-
gart Schottmiller, Berlin 1901, vide www.etika.com/d 1 8B/16L.91

(224) Sito Web Italiano per la Filosofia—La Repubblica—30 GENNAIO 2001.

(225) http://wwww.radioradicale.it/approfondimento_laicita/docs/Zizola.pdf p. 10

(226) Tenemos que limitarnos a estos datos, renunciando a las equivalencias en otras len-
guas y dialectos y a otro material que encontramos e. g. en REW 2864, e(x)mulgere, en Garcia
de Diego, etc. La desaparicion de moudre «ordefiar», usual en francés antiguo, se atribuye con
razén a la azarosa coincidencia con moudre < molere «moler», cf. A. Dauzat, Nouveau diction-
naire étymologique et historique, Paris 1964.



JIRONES DE UNA VIDA ABIGARRADA - Francisco J. Oroz 349

tando a su forma. Esta es a mi juicio la explicacién mas convincente de
algunas de las formas que acabamos de mencionar, a las que hay que
afadir el corriente verbo navarro que varios diccionarios ignoran,
muir (227), -la Unica palabra que conocia yo de nifio para «ordefiar»—
gue esta bien acompariada en Navarra por muidero, muidera (228). Des-
de € punto de vista semantico, para entender la influencia reciproca en-
tre mulgere Yy mungere basta pensar en los evidentes rasgos parecidos
comunes —que paso por alto haciendo una concesion al aptum— que Su-
ponen ambas acciones, con objetos y resultados tan dispares. Hay otro
punto importante de contacto: En italiano es corriente e sentido figura-
do mungere, smiingere «sfruttare», «estorquere», significado no muy di-
ferente del castellano ordeiiar, «obtener el méximo provecho posible de
algo o de alguien», ni del aleman melken «sablear», etc., 0 succhiare,
chupar, saugen. En latin no se expresaba esta accion de «soutirer de |’ ar-
gent, escroquer, dépouiller, duper», recurriendo metaféricamente a ube-
ra, €s decir por medio de emulgere, Siho a la nariz, por medio de emun-
gere: «emungam hercle hominem probe hodie» (229); «cano capite atque
alba barba miserum me auro esse emunctunm» (230); «emunxi argento se-
nes» (231), que, alejandonos de la nariz, traducimos acercandonos a la
ubre: Les he ordefiado el dinero a unos ancianos (232).

En €l lenguaje popular, comico, al que pertenecen estos gjemplos,
estaba preparandose €l camino, la masa, para la fusién parcial de los
dos verbos, documentada més tarde en las lenguas roméanicas. El pri-
mitivo emungere Se conservaria, a veces mal entendido, en el lenguaje
culto (233); pero en € popular sucumbiria, y seria substituido por ex-

(227) En Iribarren, Vocabulario navarro se registra también muyir, variante que yo no co-
nozco y de cuya genuinidad dudo. El ejemplo que trae ese Vocabulario es muye, que puede ser
y debe de ser simplemente la tercera persona del presente de indicativo de muir, y que no justi-
fica en absoluto la existencia de muyir. Inexistentes son igualmente otros infinitivos de ese ri-
quisimo Vocabulario, como cueser, cuertar, aunque se conjuguen efectivamente diptongando la
-0- acentuada: CUESO, CUESES etc., cuerto cuertas, etc. A ningiin romanista se le ocurrirfa deducir
un infinitivo *huyir ni *muerder de huye ni muerde.

(228) «...que ocasiona continuo gasto y exprime el bolsillo como se exprime la ubre de la
oveja al ser muida u ordefiada», Iribarren, Vocabulario navarro, s. v.

(229) Plautus, Bacchides 1V, 4, 61. En Mostellaria, V, 1, 65ss. del mismo autor se juega
con el sentido figurado de «chupar, robar», y el de «sacar los mocos».

(230) Plautus, Bacchides, V, 1, 15.

(231) Terencio, Phormio, 1V, 4, 1. Véanse mas ejemplos, e. g. emungit argento; nummis
emungit; auroque emungit miseras, mollibus emungit digitis ancilla lucernam en las obras 1éxi-
cas de latin solventes. Tiene un matiz algo diferente el italiano Soffiare (qualcosa, la ragazza) a
qualcuno, que evoca el soffiarsi (il naso) con correspondencia en otras lenguas (roménicas).

(232) Los caricaturistas politicos han popularizado la vaca lechera, que tiene la boca en el
Norte y la ubre en el Centro de la Peninsula, para criticar a quienes ignoran el proverbio: «O que
non lle da de comer a unha vaca non ten dereito a muxi-la», cf. Corominas / Pascual, DCECH,
bajo esmucir.

(233) Véanse ejemplos en http://mwww.uni-mannhei m.de/mateo/camenahi st/besol d7/books/bes. ..
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presiones de sabor casero que se reflejan en las lenguas neolatinas, es-
pecialmente por *muccare «sonarse» (REW 5706). En euskera lo en-
contramos en mukatu «Se moucher», muki, muku «pabilo, mecha»,
«moco» (234).

Pero cortemos la mecha, dejemos de hurgar en la nariz o en la ubre, y

regresemos al Carmen uasconicum, cediendo la palabra y escuchando a un
gran lingiiista.

35.2. Entre los papeles inéditos de Eugenio Coseriu (1921-2002) fi-
gura un amplio dictamen en aleman sobre €l proyecto de traduccién de
«Carmen uasconicum». Me permito traducir el final de su opinion: «El
tomo publicado (y agotado) con las lenguas de Europa muestra la recti-
tud del camino iniciado.

Yo mismo, como linguista, me he servido con provecho de este cor-
pus de lenguas en mis clases; como amante de las lenguas disfruto le-
yendo algunas de las traducciones, también a lenguas menos conocidas,
como el papiamento, el chabacano, el casubo, el dravenopolabio o el
mansi.

Seria una dolorosa pérdida para la filologia s el material ya exis-
tente y disponible no pudiera ser elaborado o ampliado por razones fi-
nancieras... Recomiendo muy encarecidamente el extraordinario proyec-
to «Lenguas del mundo» emprendido por Francisco J. Oroz para una
magnanima subvencion que permita llevar a feliz cabo la empresax.

iQue algin Mecenas vascéfilo le escuche!

2) A punto de concluir anda el segundo tomo de Gernika. Canciones -
Lieder - Songs (235), con la traduccién de las canciones al castella-
no, al aleman y al inglés. Abril del afio 2007 seria, haciendo conce-
siones a los ciclos, una buena fecha para publicar esos textos.

36. Los fecundos y felices afios de Tubinga han coronado una vida que

comenzé marcada por una atenazante pobreza. Una periodista, que publicé en
el periédico Schwabisches Tagblatt (236) de Tubinga al jubilarme un reporta-
je sobre mi vida, me pregunt si yo habia pasado hambre de pequefio. Le con-
testé que habia pasado mucha gana de comer. Ha sido una vida que ha cru-
zado por accidentados vericuetos, que ha conocido profundos desengaiios y se
ha balanceado al borde del abismo; pero que, gracias sobre todo a la ayuda
de numerosas personas e instituciones generosas, mas que a cierta testarudez
o teson por parte mia, ha llegado a una meta en la que jamés hubiera osado

(234) Ver Azkue, Diccionario vasco, y Arbelaiz, Etimologias vascas.
(235) El primero, con 84 canciones para coro mixto, fue publicado en Estella-Lizarra en 1987.
(236) «Romania zum Singen gebracht», upf, Schwabisches Tagblatt, 30-3-2000.
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sofiar cuando andaba de nifio trabajando de pedén de albaiiil para ganar el cu-
rrusco; o cuando abandoné abruptamente, a los 24 afios, sin bachillerato, sin
oficio alguno, zozobrante, con un yo destrozado, con 10 marcos alemanes en
el bolsillo, la segura ruta por donde habia navegado placidamente, al abrigo
de vordgines y escollos, durante dos lustros. jCuéntas veces no me ha tocado
meditar, desterrado y desarraigado, sobre las frases de Ovidio Perfer et obdu-
ra, multo graviora tulisti (237) y Perfer et obdura, dolor hic tibi proderit
olim (238); o en una fase menos desazonada y con visos de esperanza, sobre
el més trillado Per aspera ad astra (239) que aprendimos de nuestro benévo-
lo profesor polaco de latin, el P. Ladislao, en las clases de Coreses!

37. Si fuese licito comparar lo incomparable, sin pretender mezclar los
arbustos y los humildes tamariscos del poeta mantuano —que no agradan a to-
dos— con asuntos mucho mas elevados, me atreveria a glosar globalmente el
desarrollo, el proceso de formacién y evolucién de mi vida con «A un débil
principio ha seguido mejor fortuna». Se me echard en cara que he plagiado,
modificando irrespetuosamente, profanando la frase con la que concluye Ber-
nard Etxepare el primer libro vasco impreso que se conserva. Con todo, ve-
nia sit dicto!, que se me perdone lo dicho. Y lo que estoy por decir.

37.1. Bernard Etxepare y Francois Rabelais. Mitxelena juzga poco
acertada la equiparacion de esos dos autores que hicieran Francisque-Mi-
chel y Vinson, ya por & mero hecho de que uno es prosista y otro poeta.
Ademas porque la obra de Etxepare no reflga un hombre del Renacimiento
sino un autor medieval (240). He vuelto a leer gran parte de Gargantua et
Pantagruel y @ Linguae vasconum primitiae, y me pregunto, sin tener a mano
los pasajes correspondientes de Francisque-Michel ni de Vinson, qué argu-
mentos han podido encontrar para llamar a Etxepare «el Rabelais vasco.

Esa comparacion solo tendria cierta justificacion si con ella se qui-
siera poner en evidencia algunos rasgos similares del caracter o de la
biografia de ambos. Los dos viven aproximadamente en la misma épo-
ca, los dos son sacerdotes que interpretan generosamente el sexto, los
dos tienen problemas con las autoridades, |os dos escriben mas o menos
en los mismos afios: Gargantua et Pantagruel, entre 1532 y 1552; para
Linguae vasconum primitiae Se admite el 1545.

(237) Tristia, 5, 11, 7.

(238) Ars amandi 2, 178.

(239) Parece que la fuente lingiiisticamente mds cercana es «Non est ad astra mollis e te-
rris via», de Séneca, Hercules furens, 437. Se lee en diversos contextos como lema la adultera-
cién «Per ardua ad astra». Antoni Peris, Diccionari de locucions i frases llatines, 2227, men-
ciona también «Per angusta ad augusta», remodelacién que el P. Ladislao no nos ensefié y que
alguien atribuye a Ernst von Brandenburg.

(240) Michelena, Historia de la literatura vasca, p. 46-47. En Textos arcaicos vascos, 3.2.5,
presenta ese maximo fil6logo euskaldin un intento de interpretacién del texto vasco de Rabelais,
libro II, cap. IX.
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37.1.1. Pero alos criticos que se ocupen de la obra escrita de am-
bos deberian interesar mas que |os puntos de contacto en €l curriculum
vitae, es decir, mas que los vinculos externos, que no tienen que refle-
jarse necesariamente en lo escrito, las relaciones internas que pudie-
ran existir en su produccion literaria. Y desde este enfoque tiene plena
razén Mitxelena. Son mundos completamente diferentes, antagdnicos,
gue no justifican una comparacion global. Son obras incomparables.
Ello no significa que no sea posible descubrir algin elemento coman,
y tal vez de dependencia, entre los dos autores. De entrada habria que
excluir de la comparacién gran parte del libro de Etxepare, la religio-
sa, pues, salvo error, Rabelais no ha escrito nada —al menos yo no co-
nozco nada— de ese tenor. Escenas amorosas, eréticas, que se encuen-
tran en ambos autores, son un lugar comin que hallamos en cientos de
escritores, y carecen por tanto de contundencia argumentativa, de fuer-
za probatoria.

La comparacién podria con todo resultar fructifera si revelase que
los dos autores abordan de manera similar, imitando o parodiando, los
rasgos distintivos mas destacados dentro de ese acervo comin. Por gjem-
plo, si la escabrosa violencia que se respira hacia € final de la Disputa
de los enamorados aparece tratada en Rabelais con tanto desenfado o
desdén como en Etxepare. O si los descarados, parddicos intentos de Pa-
nurgo de requerimiento de amor a una de las damas de la alta sociedad
encuentran € minimo reflejo en Amorez errequericia. ES mas que pro-
bable que Etxepare haya conocido parte de la reputadisima obra de Ra-
belais; es facil que se encuentren en Linguae vasconum primitiae expre-
siones o actitudes inspiradas en la lectura de Gargantda. Hasta pueda
ser que el breve texto vasco de Rabelais haya servido de pedernal, para
dar chispa a su debido tiempo a la mente de Etxepare, que veia que no
era imposible escribir en esa lengua (241). Sn embargo, la ironia, la
sorna, la picardia, la satira mordaz con que Rabelais se desembaraza de
las situaciones mas enmarafiadas, o mismo que € derroche de fantasia
creadora, de erudicion, faltan y tienen que faltar en Etxepare ya debido
al enfoque general diferente de ambas obras.

37.1.2. Para d critico que busque fuentes de inspiracion e. g. para
Potaren galdatzia, la «Petitio osculi», seria mas fecundo que husmear en
la genial enciclopedia de ciencia y de fantasia creadora de Rabelais re-
currir a Cantar de los Cantares y a las numerosas interpretaciones me-
dievales de esa magnifica poesia erética; los amantes de la literatura
clasica latina pensaran en Vivamus, mea Lesbia, atque amemus de Ca-
tulo, 0 en la produccion erética de Ovidio, o en obras posteriores con €

(241) Ya se habian impreso antes breves textos en vasco, cf. mi articulo «Primera glosa

vasco-latina en un libro impreso (1510), en: Euskera 26, 2, 1981, 93-111.
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mismo lugar comdn inagotable. O para Emazten fauore, respuesta a la
poesia misdgina, exuberante en la Edad Media (242), a «Mulierem for-
tem quis inveniet» (243), que ha servido de fuente de inspiracién a nu-
merosas obras en laude de las mujeres, como De institutione feminae
christianae de Juan Luis Vives (1492-1540) y mas tarde La perfecta ca-
sada de Fray Luis de Leon (1527-1591).

37.2. Me he algjado del punto de partida, del colofén latino de Lin-
guae vasconum primitiae, «Debile principium melior fortuna sequatur».
Es de suponer y desear que se haya dado a esta frase la importancia que
le corresponde —aunque me figuro que quedaran aspectos inconsidera-
dos—, sin limitarse a ponderar la modestia a la que quiere hacer refe-
rencia € autor. En la pobre biblioteca que conservo tras la jubilacion,
no encuentro el material necesario para dilucidar definitivamente la pri-
mera cuestion que me suscita ese texto, que suena a verso, y a verso pu-
lido, armonioso, elegante: la de la autoria. Que €l internet supla de mo-
mento esta deficiencia.

Recuerda de lgjos € topos modestiae de la retdrica que se solia usar
en € exordio para evitar la impresion de arrogancia, 0 como «captatio
benevolentiae» (244). Encaja perfectamente tras los versos finales del
Saltarel en los que €l autor se siente orgulloso de la labor de pionero
gue ha realizado con su amigo editor Frangois Morpain, primer impre-
sor de la lengua vasca. No es el canto triunfal del Exegi monumentum
aere perennius con €l que Horacio cierra su tercer libro de odas. Es una
expresion de satisfaccion, de complacencia, de alegria, que se acerca a

(242) La literatura misogina es muy abundante en la Edad Media. Uno de los primeros
trovadores, Marcabr(, lleva el sambenito de misdgino. Otro trobador mas tardio, Cerveri de Gi-
rona, escribié en 1271 un poema narrativo, Maldit ben-dit, que ha tenido mucho influencia en la
literatura contraria a las mujeres. (Cf. Joan Coromines, Cerveri de Girona, Narrativa, Barcelona
1985, p. 39 ss., y Lirica, |, Barcelona 1988, p. 15). Cito unos versos de Maldit ben-dit de esa
edicién, sobre femna: «e toyl prets e lausor / e met hom en error; / e toyl solag e rire / e met
hom en cossire; / e toyl amor de gens / e n’és hom menys valens» (Narrativa, p. 40, vv. 13-18).
Puede verse la traduccion de esa larga poesia, de 652 versos, en la edicién de Martin de Riquer,
Obras completas del trovador Cerveri de Girona, Texto, traduccion y comentarios, Barcelona
1947, pp. 323-347. El mismo trovador ha glosado y ampliado el texto de Proverbios 30, 18-19:
«Tria sunt difficilia mihi ... : Viam aquilae in caelo, Viam colubri super petram, Viam navis in
medio mari», saltindose el «Et viam viri in adolescentia», e integrando el principio del versicu-
lo siguiente: «Talis est et via mulieris adulterae», en Lo vers de falsa femna, Coromines, ibidem,
Lirica I, pp. 327-331; Riquer, ibidem, p. 214-217.

De fecha cercana a Etxepare menciono una carta con tintes miséginos del humanista Leon
Battista Alberti (1406-1472), De amore, http://www.filosofico.net/albertideamoretesto.htm. Rabe-
lais cita en el Segundo libro, cap. VII la obra «De re edificatoria» de este célebre arquitecto flo-
rentino. Algo antes, en 1404/1405, Christine de Pizan, (Venecia 1365-Paris 1429/1430) escribi6
Le livre de la Cité des Dames, una verdadera apologia de la mujer.

(243) Proverbios, 31, 10. Rabelais se refiere a ese pasaje en Le Tiers livre, cap. XXX.

(244) Lausberg, Handbuch der literarischen Rhetorik, Miinchen 1960, § 272.
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un «orgullo» humilde, moderado, sin arrogancia, nacido de la convic-
cion de haber realizado una labor loable (245) en favor de su lengua.

37.2.1. Es evidente que esa cita de Etxepare «no es lechuga de su
huerto». Y ésta es la primera pregunta: ¢De quién ha tomado ese texto?
Para quienes hayan leido Gargantla y Pantagruel, y tal vez para quie-
nes hayan seguido de cerca la discusion sobre Etxepare y Rabelais, no
digo nada de nuevo al afirmar que en este autor figura esa misma fra-
se, con una diferencia pequefia, pero significativa: Debile principium me-
lior fortuna sequetur (246). La diferencia sequetur — sequatur no puede
dejar indiferente al filélogo.

S suponemos, como parece natural a primera vista, que Etxepare
ha tomado la cita de Rabelais, tenemos que preguntarnos de dénde pro-
viene esa discrepancia. Dejando de lado especulaciones tedricas sobre
un posible error de lectura, o sobre una fuente primaria de doble tradi-
cioén, parece lo mas l6gico ver en la cita de Etxepare no un error o una
falta 0 una imprecision sino una re-creacién, una revitalizacion de una
férmula fija, adaptandola convenientemente a la situacion concreta en la
gue se encontraba ese autor. La cita ya no es un lema que acentiia con
optimismo €l éxito futuro, «A un principio débil seguird mejor fortuna»,
sino que pone énfasis en € deseo de que otros contindien y mejoren lo
gue se ha comenzado editando € primer libro en euskera: «Que a este
principio débil siga megjor fortuna.

37.3. Me estoy metiendo o me he metido en un avispero. Se atro-
pellan en mi mente a raiz de esta cita varias cuestiones que requieren un
analisis en € que no puedo detenerme de momento. Ahora me limito, tras
levantar la liebre, a indicar el camino por donde hay que perseguirla,
confiando en que, respetando una antigua ley de cinegética, no se me
cruce intempestivamente un cazador furtivo antes de que yo haya lanza-
do, haciendo uso del «ius primae sagittae», e primer disparo.

Etxepare se encuentra con su cita latina en una larga y fecunda tra-
dicion que tiene representantes en pleno humanismo, en autores medie-
vales de primera fila, y que remonta por o menos a las Metamérfosis de
Ovidio, por mas que en la tradicién haya sido remodelado €l texto ori-
ginario: Flebile principium melior fortuna secuta est (247). Y levanto otra
liebre, disfrazada de pregunta tergiversante: ¢Conocia Rabelais las Pri-
mitiae de Etxepare, y ha sido é quien ha tomado del poeta vasco la cita,

(245) Léanse las ponderosas palabras de Koldo Mitxelena que cita Patxi Altuna en el Pro-

logo a la edicién de Linguae vasconum primitiae de 1995, p. 131.

(246) Le tiers livre des faict et dicts héroiques du bon Pantagruel, cap. XLIIL Paris 1546.

En alguna publicacién figura la cita como si fuese del Libro II, que se publicé en 1534.

(247) Ovidio, Metamérfosis, 7, 518.
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y no al revés? De Primitiae se admite que se publico en 1545, a juzgar
por el Extraict des regestes de Parlement: «Faict a Bourdeaulx en Parle-
ment le dernier iour Dapuril, mil cinq cens quarante cing» (248), y se-
gun leemos en las historias de la literatura vasca. De acuerdo con el tes-
timonio unanime de los fil6logos competentes, Le tiers livre des faict et
dicts héroiques du bon Pantagruel se publico por primera vez en Paris €
afio 1546, es decir mas tarde que €l libro de Etxepare. Es sdlo un deta-
Ile, pero significativo, que merecera nuestra atencion en ocasién mas pro-
picia (249).

38. No fue lamentable, flebile, ni mucho menos, el principio de mi vida,
mi infancia, mi nifiez con todas sus estrecheces (250). Ni lo fue mi juventud,
no obstante el doloroso fracaso de mi «grillo misionero», de mis suefios de
imitar a mi santo patrén de Javier. Tres factores creo que me influenciaron in-
ternamente de manera especial para despertar e intensificar la vocacién mi-
sionera, ademds de la oportuna y feliz coyuntura que me ofrecia la reciente
llegada de los misioneros SVD a Estella (251): a) En la escuela de Beridin re-
presentamos una vez, cuando yo era muy joven, una velada con el tema «Yo
quiero ser misionero», en la que tuve un papel importante, vestido de sotana
blanca. b) En una fiesta de San Francisco Javier me dejé impresionado un dia
un texto que cant6 el sacristan, el sefior Francisco Zoraquidin, plantado como
un roble junto al altar mayor, con los dedos pulgares metidos a ambos lados
de un chaleco oscuro, a la altura de los sobacos, y con las manos apuntando
hacia adelante como si quisiera abrir brecha, con una sonora voz de baritono
que hacfa vibrar toda la iglesia:

«Treinta mil leguas corrié
nuestro invicto en las misiones,
y miles de almas salvé

en las paganas naciones» (252).

¢) Ademads, en plena y pujante juventud, la fuerza del nomen atque omen,
modificado en homen est omen; llevé muy bien grabado durante los afios de
Roma al santo navarro, adoptando incluso la firma Franciscus Xaverius, que
utilicé hasta que abandoné la Societas Verbi Divini.

(248) Pagina 75 de la edicién de 1995.

(249) Tengo la intencién de desarrollar el tema en un aporte para el homenaje a Jean Ha-
ritschelhar.

(250) A los afios de mi nifiez me refiero en la primera parte de «Recuerdos de la posgue-
rra y de la Guerra Civil», en: Hispanorama 107, Febrero de 2005, 37-39.

(251) Fue el afio 1945, segiin recuerda una cancion, de fabricacién casera, creo que del P.
Luis: «El afio mil novecientos cuarenta y cinco / - antes de cantarlo me santiguo y me ahinco -
/ vinieron tres Padres a Estella...».

(252) No tengo fuente alguna para este texto. Que me perdone el autor de El divino im-
paciente si se me ha ocurrido pensar en él.
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38.1. De la noche a la mafnana se esfumd, se desvanecid ese suefio mi-
sionero, que se convirtié en terrible pesadilla. «Mafiana en un fragil barco me
he de embarcar en la mar. Daré un adiés a mi patria, el Gltimo adids quizads».
iCon qué pasion y entusiasmo no cantaba yo esa despedida del misionero, dis-
frutando con la idea de que tal vez un dia el barco, en el que yo iba a predi-
car la fe, naufragaria, y el mar serfa mi sepulcro! «No temo las muchas aguas,
ni el indomable huracan, que es dulce a quien busca el cielo hallar su tumba
en el mar», decia mas o menos otra estrofa de la misma cancién. Y naufra-
gué completamente; fracas6 con estrépito ese proyecto por el que habia an-
dado bregando durante diez afios.

38.2. El empefio y los esfuerzos de dos lustros, disipados, malgastados, di-
lapidados, como el caudal del hijo prédigo. Aunque no perdidos del todo, pues
el hado, la suerte, la fortuna que ha popularizado Carl Orff como inestable, como
volatil, como caprichosa, que crece y decrece sin cesar (253) como se le antoja,
como rueda voluble; la fortuna vitrea de Publilio Siro (254), la fortuna caeca de
Cicerdn (255) y de otros muchos, ha sido benigna, condescendiente y generosa
conmigo: Me brind6 de nifio, gracias a la idea o vocacién misionera frustrada,
la oportunidad de entrar en un Instituto para los estudios de cultura general, cu-
yas puertas habrian quedado de otro modo irremediablemente cerradas para mi,
hijo de padres sin medios. Tras el naufragio, la fortuna me ha nivelado y alisa-
do el terreno escabroso; me ha enderezado la senda tortuosa, abriéndome paso y
conduciéndome con mano segura y con pie derecho por entre abrojos y malezas;
me ha ofrecido otros campos de accidn, otra patria intelectual, otros valores, otros
amigos —aun conservandome los de antes—; y me ha deparado una verdadera fa-
milia, en el sentido estricto, tradicional: una imponderable riqueza.

39. Mi aporte personal ha sido modesto, un diminuto grano que ha cai-
do en tierra buena, bien estercolada, y ha germinado con brio; un insignifi-
cante 6bolo valorado excesivamente por personas benévolas, que me han que-
rido bien. Por este motivo, al margen del proverbial Faber est suae quisque
fortunae (256), inspirindome en Etxepare y respetando fiel y escrupulosa-
mente la tradicién, con sincero agradecimiento, hago mios el verso y la ver-
sién Debile principium melior fortuna secuta est, que encuentro en un sabio
historiador del siglo XII (257).

Venia sit scriptol

(253) Texto en Carmina Burana, N° 17: O Fortuna, velut luna / statu variabilis, / semper
crescis aut decrescis...

(254) Sententiae, ed. Otto Friedrich, Berlin 1880 (reimpr. en Hildesheim, 1964), F 24.

(255) De amicitia, 15, 54.

(256) Appius Claudius Caecus apud Sallustium, Epistulae ad Caesarem senem de Repu-
blica, 1.1.2.

(257) El historiador de las cruzadas, Guillermo de Tiro (=1130 — =1185), en su obra «His-
toria rerum in partibus transmarinis gestarunm, libro XVIII, cap. XVIL



