
JIRONES DE UNA VIDA ABIGARRADA

(De la gambella a la cátedra)

Tubinga, noviembre de 2006

Francisco J. Oroz
Universidad de Tubinga

(Nota explicativa. Al proponer a Patxi Oroz como miembro honorario de
nuestra Academia, le pedimos, como es habitual en estos casos, un breve curri-
culum. Nuestro amigo accedió al momento. A los pocos días teníamos un texto
de una docena de páginas, número que fue creciendo con el paso del tiempo, has-
ta llegar al texto que hoy sale a la luz, lleno de interés científico y humano. No
es sólo la trayectoria de un Vollromanist (o romanista completo). Es una vida de
trabajo y vicisitudes, desde la niñez en Beriáin hasta el reconocimiento en la vie-
ja Universidad de Tubinga (como acostumbra decir él).

Henrike Knörr

1. Llegué al mundo al filo de la media noche del 2 al 3 de diciembre de
1934, en el pueblecito navarro de Beriáin, de 30 fuegos, sito en pleno campo,
a diez kilómetros al sur de la capital de Navarra, rodeado de historia y cultu-
ra (1). Según unos, nací el día de Santa Bibiana; según otros, el del patrón de
Navarra. Me contó una tía que esa noche dejaron dos hermanos de mi padre,
delante de la puerta de casa, un camión recién comprado que, a la hora críti-
ca, comenzó a rodar cuesta abajo hasta que paró empotrado en un maquina-
do, junto al regacho que baja de Subiza. Todos se interesaron más por el ca-
mión que por la criatura y la madre. Cuando volvieron, la comadrona, la
señora D., les enseñó el recién nacido. En el reloj de bolsillo que mi padre
había comprado con los ahorros de soldado en Melilla acababa de pasar la
media noche. Una prima mía ha podido constatar en el registro correspon-
diente que el día 6 de diciembre de 1934 figura a nombre de mi padre, que
era el mayor de ocho hermanos, un camión nuevo marca Blitz, con la matrí-
cula NA 4320, de modo que esa versión podría acercarse a la realidad. No era

(1) Remito al principio de «Recuerdos de la posguerra y de la Guerra Civil», publicado en:
Hispanorama 107, Febrero de 2005, 37-39.



ningún signo sobrenatural («grandes señales había») de los que anuncian en
la mitología o en la literatura algunos partos, sino la consecuencia lamentable
de un simple descuido del chófer, más ducho en conducir galeras tiradas por
mulos que camiones propulsados por caballos de vapor.

1.1. Ha tenido su historia, más de sombra que de luz, este camión:
En los tortuosos avatares de la Guerra Civil fue confiscado y pasó al ser-
vicio de los nacionales. Al terminar la guerra, mi familia lo reclamó con
intención de recuperarlo, pero comunicaron que había sido destruído en
la contienda. Recuerdo que hubo intercambio de correspondencia con las
autoridades competentes y que como compensación nos ofrecieron un cha-
sis de camión y un motor marca Buick, que el tío L. habilitó para vehí-
culo de transporte. Pesquisas de archivo de hace pocos meses han pues-
to en evidencia que ese Blitz no fue destruído en la guerra, pues el 25 de
mayo de 1940 consta que fue transferido a José R. I., vecino de Suquets.

1.2. Para andar seguros en la fecha y garantizarme la bendición del pa-
trono del día natalicio, me pusieron el nombre de los santos de ambos días,
del 2 y del 3 de diciembre, Bibiano Francisco Javier. Por la ventana del cuar-
to donde nací se divisa un buen tramo del Camino de Santiago aragonés, que
serpentea, desafiando al cierzo, a pocos kilómetros de Beriáin, al pie de la
Higa de Monreal o Elomendi y de la Sierra de Alaiz, en la etapa que, según
la Guía del peregrino medieval, de Aymeric Picaud, del Codex Calixtinus, se
extiende «a monte Reello usque ad Pontem Regine» (2). 

1.2.1. Este Reello no es un hapax legomenon, una palabra mal do-
cumentada. En esa misma Guía aparece dos veces más. Al exponernos el
peregrino de manera resumida en el segundo capítulo las etapas del ca-
mino, nos enseña que «A portibus Asperi usque ad Pontem Regine tres
pauce habentur diete... Secunda est a Iacca usque ad montem Reellum.
Tercia est a monte Reello usque ad Pontem Regine». En el capítulo si-
guiente leemos: «inde Termas ubi regales balnei jugiter habentur, inde
Mons Reellus».

El nombre corriente que correspondía a Mons Reellus era en la
Edad Media muy similar –o idéntico– al actual castellano: Mont Real,
Monreal, apud Montem Regalem etc., que cuenta con varios homónimos
en diversos países. Es un nombre de etimología diáfana, evidente para
cualquiera, de hoy o de la Edad Media, que tuviese alguna noción de la-
tín o de las lenguas románicas. Lo más normal hubiera sido que ese pe-
regrino, que conoce y emplea regalis, nos hubiera legado ese mismo nom-
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(2) Liber Sancti Jacobi. Codex Calixtinus, transcripserunt Klaus Herbers et Manuel Santos
Noia, Santiago de Compostela 1998. Existe desde 1989 una traducción parcial comentada muy
esmerada de Millán Bravo Lozano: Guía del peregrino medieval (Codex Calixtinus), 10ª edición,
Sahagún 1991.



bre. Si no lo hizo ha de ser porque se atuvo a lo que oyó. Y él debió de
oir reello o algo similar, que latiniza y declina Reellus. Es una forma ex-
traña, con la que no he topado en otros textos latinos medievales. Debi-
do a las circunstancias en las que aparece, no tenemos derecho a de-
sahuciarla como palabra espuria o fantasmagórica (3).

En documentos no oficiales de esa región, en la toponimia menor
que con tanto empeño y acierto están recogiendo en los últimos años en
el Onomasticon Vasconiae, y en el Nomenclátor euskérico de Navarra ha-
llamos un odónimo que pudiera ayudarnos a explicar ese llamativo Re-
ello. En el siglo XVI y más tarde encontramos varias veces, con referen-
cia a Tiebas y a Subiza, Elo bidea, Elo videa a veces con la
correspondencia «Camino de Monreal», de donde se aisla Elo «Monre-
al» (4). En el apellido Elomendi, cuya antigüedad desconozco, se con-
serva el nombre vasco de la Higa de Monreal. Con esa documentación
ya no resulta tan enigmático ese testimonio del peregrino.

Para Re- se ofrece una explicación que tiene en su apoyo numero-
sas formaciones análogas en la toponima: errege < regem. En composi-
ción era corriente la forma erret-, como en erret bide, erretzubi «pontes
regales», erret Ihera «molino real», etc. La forma con aféresis se conser-
va en el apellido Reparaz que supone un *errege-baratz «huerto real», y
en otros como Retegui, Retola, según podemos leer cómodamente en Ape-
llidos vascos de Michelena (5). La duplicación de la lateral en la forma
latinizada Ellus es imputable a la frecuencia de esa terminación en latín.
Elo figura como nombre vasco de la población, junto con Monreal, en un
rótulo de azulejos, a la entrada del pueblo llegando de Pamplona. 

Rótulo en un edificio, a la entrada O. de Monreal por la N-240 (Foto: F. J. Oroz, julio de 2006).
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(3) Dejo fuera de consideración una explicación facilitona que tomaría por base al francés réel.
(4) Véase Onomasticon Vasconiae 12, 5.22.
(5) Cf. además en Onomasticon Vasconiae 12, el cometario a erregesoroak y erreperro.



Nos parece lícito establecer un *Reelo, que supondría una forma
anterior *Erreelo y que vendría a significar «Villareal, Ciudad Real». De
*Reelo a Real no hay más que un breve paso, y otro hasta la aplicación
de ese adjetivo al característico montículo que se alza junto a ese pue-
blo. Monreal habría nacido por etimología popular, sobre la base de un
nombre vasco, favorecido por los Mon(t)reales que pululan por doquier.
Si esta hipótesis llega a confirmarse, nos atreveríamos a remontar siglos
de silencio, evocando el «estado latente» de Menéndez Pidal, y a insis-
tir en la relación de ese topónimo con el clásico Pompaelo, siguiendo a
Estrabón y su pólis pompélon, sobre el que tan sabiamente han diserta-
do, entre otros, Antonio Tovar y Jürgen Untermann (6).

Podríamos traer a colación los Andelonenses, estipendiarios de Ca-
esaraugusta que menciona Plinio III, 24 y el étnico Andelonenses de CIL
II, 2963, Andelo, etc. aunque no queremos silenciar que en Joaquín Go-
rrochategui, Estudio sobre la onomástica indígena de Aquitania, p. 201,
se sigue otro camino para explicar esos nombres (7).

2. Mi padre Florencio era labrador; y mi madre Gabriela, ama de casa.
Vivían en la casa paterna, construída hacia 1850, con todos los hermanos del
padre: Con tres hermanas y cuatro hermanos, que iban saliendo de casa según
iban formando sus familias. Una tía religiosa murió muy joven, en Salamanca. 

Ya tenían mis padres, cuando yo nací, dos hijos varones, de tres y de dos
años. Cuatro años más tarde nacería mi hermano menor. Demasiadas bocas
para el poco pan que producía el escaso y huraño campo. Lo mismo que a
mis hermanos, me tocó abandonar de niño la escuela del pueblo (8) –que co-
bijaba en una sala única a todos los niños en edad escolar– y comenzar a tra-
bajar para ganar el currusco. Tuvimos cierta compensación doméstica de la
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(6) Véase Antonio Tovar, «El nombre de Pamplona», FLV 25, 1977, 5-8. Se dedica un ca-
pítulo a «Los nombres de Pamplona» en Onomasticon Vasconiae, 12, 1994, pp. 89-99. En ese mis-
mo año publiqué, con enfoque muy distinto, el artículo «De Pompaelo a Lunapampa. Historia y
poesía en el nombre de Pamplona», en: Lingua et Traditio. Festschrift für Hans Helmut Christ-
mann zum 65. Geburtstag, edd. R. Baum et alii, Tübingen 1994, pp. 15-28. No conocía yo la cu-
riosa «etimología» del emperador Honorio: «Greco eloquio, Pampilona, latine porta omnium dici-
tur» que me recuerda el amigo Henrike Knörr, y que me resulta enigmática. 

(7) Trata de Elo a propósito del nombre aquitano Eloni de una lápida funeraria, mencio-
nando para la raíz el teónimo aquitano Ele, Elh y además Elegui y el nombre medieval de mu-
jer Eilo, Elo que hace entrar en juego Julio Caro Baroja, Materiales para una historia de la len-
gua vasca en su relación con la latina, Salamanca 1954, p. 161.

(8) Este humilde edificio, que es el que más historia moderna de Beriáin encierra, estuvo
a punto de desaparecer, a una con el paredón y parte del antiguo cementerio de la Iglesia, con la
anuencia popular, para hacer sitio al nuevo edificio del Ayuntamiento. Yo fuí uno de los que es-
cribieron al Obispado para que tomara cartas en el asunto, con cuya intervención se pudo evitar
el desaguisado. Barruntaba y me temía que la auri sacra fames no tardaría en volver a atentar
contra la vieja escuela, que actualmente sirve de consultorio médico, pero el alcalde, don Tomás
Prieto, me asegura que no van a tocar ese edificio.



deficiencia escolar, gracias a que los maestros solían estar de posada en nues-
tra casa y nos entretenían e instruían con su conversación, sus consejos e his-
torias a la hora de la cena. ¡Qué sabrosas estaban las castañas que cenamos
una noche mientras un maestro nos contaba los apuros que pasó cazando ja-
balíes en un monte cercano, cuando tuvo que abrirse paso en la tupida male-
za, con la escopeta sin munición, y encaramarse en un chaparro para escapar
de una jabalina madre, que le perseguía defendiendo a sus jabatos! Tengo un
grato y vivo recuerdo de cuatro maestros: Micaela Goñi, de la Ulzama; José
Frisón Mozat, de Caparroso; Sergio Arteta, de Monreal, y Gerardo Eransus,
de Cordovilla. 

2.1. La primera falta de ortografía: El 24 de mayo del presente
año, volviendo en coche de Nagold a Tubinga me ha llamado la aten-
ción un gran cartel publicitario de una compañía de circo donde se leía
un letrero con este texto incorrecto: «Jetz in Ihrer Stadt» que en cas-
tellano sería «Aora en su ciudad». Ese error garrafal me trae a la me-
moria uno parecido que circuló en mi niñez en mi pueblo en relación
con un coto. Había en Beriáin, a pocas decenas de metros de la ca-
rretera general N-121, no lejos del mojón del kilómetro 10, un frondo-
so bosque de chaparros, encinas y matorrales. Era probablemente el
resto de un monte mucho más amplio que se habrá extendido hacia el
oeste en la dirección del casco antiguo del pueblo. Por ahí habrán en-
contrado amparo y guarida los jabalíes que invitaban a los monarcas
a pasar sus horas de ocio ejerciendo el regio deporte de la cinegética.
En 1401 consta que Carlos III remitió a los beriaineses parte de las
pechas «por el placer que tuvo matando tres puercos monteses en los
sotos del lugar» (9). 

Hasta que fueron talados todos los árboles –salvo alguno que deja-
ron de muestra– para construir el poblado de Potasas hacia los años cin-
cuenta del siglo pasado (10), el monte jugó un papel no despreciable en
la economía del pueblo. Cada año solían tirarse en ozalán o trabajo co-
munal los árboles necesarios que, repartidos en lotes y debidamente cor-
tados con el tronzador, la sierra y el hacha, servían para alimentar los
fogones, estufas y cocinas de los vecinos. El lozano arbolado atraía ade-
más en otoño a miles de aves de pasa, sobre todo palomas, que llenaban
sus buches de bellotas en el monte, o de trigo en los rastrojos circun-
dantes, antes de continuar su vuelo para invernar en zonas más cálidas;
o en la contrapasa de primavera, para seguir en viaje de novios hacia
los Pirineos o regiones más nórdicas a construir sus nidos, obedeciendo
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(9) Onomasticon Vasconiae 2, Cendea de Galar, p. 76.
(10) Yo estaba entonces en Estella, al margen de lo que sucedía en Beriáin. En la prima-

vera de 1949 comenzaron a excavar el primer pozo, si hemos de creer al Romance de la Mina
que publicaron en el Programa de Fiestas de Beriáin de 1972. 



al salmista: Passer invenit sibi domum, et turtur nidum sibi, ubi ponat
pullos suos (11).

Aprovechando esta afluencia aviar, se instaló una choza rudimenta-
ria, de ramas y cañizos, en un claro del monte donde destacaban varias
altas encinas, más altas y lentas que las abolidas de Blas de Otero, para
disparar a las torcazas y zuritas que aterrizaban en busca de pienso o
de posada. El sistema de choza primitivo fue evolucionando poco a poco
hasta resultar de una perfección lujosa. Excavaron un amplio sótano que
daba cabida a una docena de cazadores, lo cubrieron de un tejado pla-
no, sólido, bien aislado contra la humedad, el calor y el frío, y magis-
tralmente camuflado con alfombras de hierba. Alrededor de la disimula-
da techumbre hicieron troneras que permitían dirigir la mirada y
disparar en todas las direcciones. Dentro había una estufa, y bancos y
mesas, para comer o para matar el tiempo jugando a naipes cuando no
acudía la caza. 

En los días de bochorno con pinta de tormenta solía acercarse más
pasa que en los de cierzo, que obligaba a las palomas a volar a gran al-
tura. En dos árboles más elevados y de mejor visibilidad colocaban un
par de cimbeles, con sendas torcazas ciegas, que ponía en acción el vi-
gía, escondido en una garita o púlpito, apenas divisaba en lontananza
una banda de palomas. Cuando ya «entraba» la banda, se afinaba la la-
bor, recurriendo a una o dos palomas de ojos vendados atadas a la «or-
gadera» (12), con la que había que ser muy parco en movimientos. A ve-
ces se vestían las encinas de color gris azulado, con destellos verdosos,
rojizos, blancos y negros, con cientos de palomas que se disputaban un
puesto cómodo en el ramaje. Los cazadores se acercaban a las troneras,
levantaban el gatillo, apuntaban, y a una con la última sílaba de «uno,
dos y tres, fue-go» resonaba la descarga con mostacilla o perdigón del
siete, o más gordo, a razón de la distancia. De vez en cuando, algún ca-
zador nervioso apretaba el gatillo al tres, dejando a los demás en ayu-
nas, con las ganas de disparar. Las aves gravemente heridas o muertas
caían al suelo, las vivas e ilesas revoloteaban espantadas. El vigía ha-
cía entrar de nuevo en acción desde su escondrijo los cimbeles, para ver
si conseguía engañar otra vez a la banda y se podía repetir la descar-
ga. Una tarde de tormenta, Pachi, Manolo y Joaquín consiguieron atra-
er cuatro veces a la misma banda de zuritas, lo que desde el pueblo re-
gistraron oyendo cuatro descargas casi seguidas, que salpicaron el suelo
de color ceniciento azulado, con reflejos metálicos verdes y morados.
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(11) Salmo 83, 4.
(12) En el Vocabulario navarro de Iribarren se define así la orgadera: «Consiste en un pla-

tillo, hecho con un aro y una red de cuerda, sobre el cual atan a una paloma ciega, y al cual se
hace oscilar, para que el ave mueva las alas levemente, como si estuviera pastando».



Contaron que una vez –desgajes del oficio– un cazador novato dejó col-
gando sin vida de la «orgadera» a la paloma de señuelo, que hubo que
substituir por otra, capturada con red en la sierra de Etxalar y compra-
da a precio de plata. 

Corría en diversas versiones una graciosa historia sobre el cazador
L. E., que un día de muy poca pasa, aburrido de que no entrase ningu-
na paloma, tras almorzar todos juntos un buen ajuarriero preparado por
su mujer, la señora J., se consoló con la de Las Tres Zetas; y que, cuan-
do finalmente se acercó una banda, salió inspirado por el vino a salu-
dar a las zuritas dirigiéndoles la palabra: «Toribias venid, Toribias en-
trad». Pero las zuritas, que venían de fuera y no entendían su lenguaje,
se alejaron de la choza sin que nadie hubiese podido hacer blanco.»Re-
botones, borracho, ranca de aquí, o te meto una perdigonada en el culo»,
dicen que le gritó indignado el más anciano de los cazadores, I. Z. 

Cuando todo salía bien, abundaban en la Plaza del Mercado de
Pamplona zuritas y torcazas de Beriáin recién cazadas. Veintinueve pa-
lomas recuerda Gregorio que mataron un año el día de San Miguel an-
tes de almorzar. En los días de mucha pasa y muchas descargas, los ni-
ños, haciendo novillos si era necesario, solíamos colocarnos en la parte
sur del monte, escondidos entre los chaparros y matorrales, –teniendo
cuidado para que no nos descubriesen los cazadores, ni el guarda que
vigilaba las viñas cuando se plantaba la capana (13)– por si alguna pa-
loma malherida no podía seguir el vuelo y caía en el viñedo contiguo. 

No tenía derecho cualquiera a cazar en la choza. Solía subastarse
la palomera, y pujaban y la solían sacar cazadores de los alrededores y
de Pamplona, más solventes que los del pueblo. Recuerdo el nombre de
uno de ellos, de la capital, que tenía el mismo apellido que el conocido
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(13) Cuando comenzaba a pintar la uva, en agosto-septiembre, colocaban en varios altos
del pueblo un palo y unas ramas o cañas para indicar que estaba prohibido el acceso a las viñas.
Era la capana. La más importante en Beriáin era la más visible, la del Alto el Monte que, ade-
más de tener el valor simbólico y convencional, le servía al guarda (jurado) para protegerse o
para esconderse, armado de un rifle para disparar contra los perros que no hacían caso del sím-
bolo y entraban persiguiendo a la caza o a llenar la tripa. Para desgracia de algún can y disgus-
to de algún cazador, tenía buena puntería el guarda. 

Kapana, que ignora Azkue, es la forma correspondiente en euskera a cabaña, cf. Arbelaiz,
Etimologías vascas, REW 1624, capanna, y los diccionarios etimológicos de Corominas, García
de Diego, etc. En el Vocabulario navarro de Iribarren hay una imprecisión en la definición de
capana, pues los ganados no entraban a pastar a la viñas desde que la cepa comenzaba en pri-
mavera a sacar los primeros brotes, y la capana se ponía al caer del verano. En las Etimologías
de Isidoro de Sevilla ya encontramos la función doble de la capanna: «… sive propter ardorem
solis et radios declinandos, sive ut inde vel homines vel bestiolas, quae insidiare solent natis fru-
gibus, abigant». Y nos da una sabrosa etimología: «… rustici capannam vocant, quod unum tan-
tum capiat» (XV, 12, 2). Puede verse en Onomasticon Vasconiae 2, p. 449, lo corriente que era
ese término en la Cendea de Galar.



escritor gaditano que murió en 1981, autor en 1933 de la pieza xave-
riana, muy popular en Navarra, El divino impaciente. Los cazadores be-
riaineses tenían algún privilegio, y cotizaban mucho menos por obtener
el derecho de caza en la choza. Cuando terminaba la época de la pasa,
se cerraba a llave y candado la palomera, que despertaba la envidia de
grupos nómadas que bregaban por cobijarse en ella, con las consi-
guientes disputas y riñas con el responsable de la choza y de los cimbe-
les con sus zuritas, el señor Lucas. 

Era la palomera un coto que contribuía a llenar las arcas del
Concejo. Para indicar que la caza estaba reservada en el monte a
quienes pagaran la cuota, el alcalde, que entonces era mi padre, man-
dó pintar unas tablillas con el letrero correspondiente, para clavarlas
en algunos árboles de acceso al monte, bien visibles. A los pocos días
llegaron a casa unas veinte tablillas con el letrero «Aquotado de
caza». Se armó más revuelo y confusión que cuando entra una zorra
en un gallinero. Algunos insistían en que estaba claro lo que se que-
ría decir, y que no era necesario gastar más dinero para corregir el
yerro, pues la lengua estaba para entenderse, y se entendía. Otros te-
mían las befas y burlas y querían encargar otras tablillas. Mi padre
consultó con el maestro, que estaba de posada en nuestra casa, y los
letreros aquotados acabaron calentando pucheros. Pocos días más tar-
de, en varios puntos del perímetro del monte figuraba en letras ne-
gras: «Acotado de caza». Los chistes no faltaron. Algún gracioso aña-
dió en alguna tablilla «y pesca». Otro: «a la merluza». También
apareció una variante con el apéndice «al conejo», muy comentada y
criticada. Yo no captaba de niño la razón de las críticas, pues no co-
nocía la acepción a la que maliciosamente aludía, ya que para pu-
denda feminae era corriente entre nosotros la palabra jota, que acaso
remonte nada menos que al latín saltus, que, junto al significado que
se conserva en Aker Çaltua, saltus hircorum, zaldu, soto, etc., en Plau-
to está documentado como «pudendum muliebre» (14). Cuniculus, éti-
mo de conejo, significaba en latín también «galería, canal, mina», lo
que ofrecería una base semántica muy apropiada para la acepción que
ahora nos ocupa. En latín, con todo, no encuentro documentada este
significado «in malam partem», lo que deja en el aire ese acercamiento
etimológico (15). Sea como sea, la del coto del monte de Beriáin fue
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(14) Plautus, Curculio, 1, 1, 56: «qui uolt cubare, pandit saltum sauiis»; y en otro texto
suyo, de Casina 5, 2, 42-43, de significado claro por el contexto: «illa hau uerbum facit et sae-
pit ueste id qui estis ‹mulieres›. / ubi illum saltum uideo opsaeptum, rogo ut altero sinat ire».

(15) El eximio romanista Hans-Martin Gauger hace referencia a esta etimología en su ar-
tículo «Die Sehnsucht des Kuckucks nach dem Wald: Anmerkung zum Thema Sprache und Dich-
tung», en: Romania Cantat, Gerhard Rohlfs zum 85. Geburtstag gewidmet, Tubinga 1980, 629-
639, p. 631.



una tablilla que dio mucho que hablar y comentar y reir por diversos
motivos (16). 

Hoy en día no queda de todo ese monte, otrora frondoso y lleno de
vida y bullicio, escondite de maquis, más que el nombre de un par de ca-
lles del casco nuevo de Beriáin, El Bosquecillo, Montebajo y La Palo-
mera; y algún solitario chaparro, perdido junto al nuevo frontón y tone-
ladas de salitre cubierto de discreto arbolado.

3. Con quien más problemas tuve al principio en la escuela, o más tiem-
po de rodaje necesité, fue con doña Micaela, que solía contar mis pillerías de
escolar en casa, acarreándome algún alpargatazo en el ipurdi. A las niñas les
enseñaba labor de costurero, a coser y a bordar. Yo me empeñé, probablemen-
te aburrido de las tareas que nos daba mientras ella estaba en esas labores, en
que también los chicos teníamos derecho a aprender punto. No es que yo bus-
case la igualdad y me opusiese a la discriminación. Eran motivos más egois-
tas: solíamos hacer los chicos las pelotas para jugar en el frontón. Formába-
mos un pequeño núcleo o bolo de boj o de goma, y lo íbamos forrando
cuidadosamente con trapo o arpillera apretándolo todo fuertemente. Luego co-
síamos al rededor las dos piezas de cuero que comprábamos en Pamplona, re-
sultando unas pelotas de mucho aguante, y económicas. Había otra variante me-
nos profesional, y más barata, porque se ahorraba el cuero. En su lugar había
que hacer un punto especial, con hilo fuerte o con liz fina. Esas pelotas salían
más caseras y más blandas, pero eran más agradables para los niños pequeños,
entre los que estaba yo. Me costó convencer a la maestra, pero me enseñó ese
punto, de pequeños cuadrados, que no sé que nombre tiene, y yo hacía las pe-
lotas; y los dos, las paces: No volví a disparar con el tirabeque y con tiza, cuan-
do me dejaba castigado en la escuela, contra los aviones de papel de colores
apagados que solían colgar del techo. Y mis travesuras de la escuela no llega-
ban a oídos de mi madre. Acabamos haciendo muy buenas migas. 

Ella, natural de Auza, hablaba euskera. Y le gustaba enseñarme, y a mí
escucharle, el significado exacto de algunas palabras vascas que empleábamos
corrientemente en Beriáin, y que mi padre ya me había explicado en parte:
Astelen iru buru gorri «Lunes (de las) tres cabezas royas».

3.1. Gracias a una salida de madre: El lunes que sigue al domin-
go de Quasi modo –de un magnífico y encantador introito con texto de
San Pedro, «como niños recién nacidos apeteced la leche espiritual no
falsificada», que inspiró algún verso de Salvatore Quasimodo–, la feria
segunda, el lunes tras la dominica in albis, fue consagrada, según una
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(16) Parece que el párroco, D. Odón Sagüés, disponía –tal vez gracias a la Confesión– de
más información que nosotros, pues nos prohibía pasar por el monte los domingos por la tarde;
y además solía adelantar ese día el toque del Angelus de la tarde, para que volviésemos a casa
antes del anochecer.
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Iglesia y escuela antigua de Beriáin (Foto: Adrián M. Oroz).



veneranda tradición, la primitiva iglesia románica de Beriáin por tres
obispos, que iban a Pamplona a consagrar la catedral, y que, por culpa
de una riada, no pudieron continuar viaje y se quedaron a pasar la no-
che en el pueblo (17). Agradecidos los obispos por la buena acogida y
la generosidad de los vecinos, hicieron en Beriáin un solemne ensayo ge-
neral, consagrándoles la iglesia. Amainado el temporal, y tras volver el
río a su madre, continuaron viaje hacia la capital, donde al día siguien-
te consagraron la catedral. Esa es la tradición del Astelen iru buru go-
rri que se trasmite o trasmitía de generación en generación en Beriáin. 

El historiador José Goñi Gaztambide, en su estudio «La fecha de
construcción y consagración de la Catedral románica de Pamplona
(1100-1127)» (18), prueba y demuestra documentalmente, eliminando
opiniones infundadas y confusiones lamentables de otros autores, que esa
Consagración o Dedicación se celebró el año 1127, siendo obispo de
Pamplona don Sancho de Arrosa (1122-1142). 

Algo más complicada es la determinación exacta del día de la Con-
sagración, por no estar documentada expresamente esa fecha, y por
existir indicios aparentemente contrarios y contradictorios al respecto:
1) Existe un documento en latín, fechado el año 1129 «en el día de San
Jorge, cuando hacemos el aniversario de santa María de Pamplo-
na» (19), de donde se podría deducir que fue el 23 de abril, día en que
la Iglesia celebra la fiesta «S. Georgii Martyris». 2) Y existe una tradi-
ción, afincada en los libros litúrgicos, de la que se colige que la fiesta
de la consagración o dedicación de la Catedral no era una fiesta fija,
sino móvil, que se celebraba siempre la feria III después de la domini-
ca en albis.

Goñi Gaztambide concilia magistralmente ambos asertos, combi-
nando lo Proprium de tempore con lo Commune sanctorum, constatan-
do que, en 1129, el día de San Jorge fue efectivamente el martes si-
guiente a la dominica in albis. Y que, en 1127, esta efeméride móvil cayó
el 12 de abril, que ha de ser por consecuencia la fecha de la Consa-
gración.
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(17) Que las inundaciones de las vías en esa zona no eran raras nos lo testimonia Philip-
pus de Firenze, Itinera ministri generalis Bernardini de Arezzo (1691-1698), Roma 1973, quien
nos cuenta que, en caso de lluvia, les dijeron que era „impossibile poterne uscire, in riguardo alla
copia dell’acqua che si trova per le strade, e alla quantità del fango tenacissimo che non lascia
muover piede» (p. 357). Está hablando el 17 de enero de 1693, y se refiere al tramo Tiebas-Pam-
plona. La topografía nos indica los lugares más expuestos a inundaciones en este trayecto: 1) En-
tre la Venta Blanca y la cuesta del Larre, junto a la Venta Vieja. 2) Entre la cuesta del Sobrante
y la cuesta de Noáin, originada por el río Elorz.

(18) Solamente dispongo de una fotocopia que saqué hace muchos años en la Biblioteca
General de Navarra, sin más indicaciones bibliográficas. El artículo tiene 13 páginas.

(19) «Die sancti Georgii quando anniversarium agimus de sancta Maria de Pampilona».



Esta tradición sobre la fiesta de la Consagración de la Catedral con-
firma la de Beriáin –se me perdonará si cum grano salis siento la tenta-
ción de argumentar a la inversa–, la veracidad de la Consagración de
la iglesia, que se conmemora como fiesta móvil, que encaja perfecta-
mente dentro del mismo engranaje de argumentación. Debió de ser –o,
mejor dicho, fue– la víspera de la Consagración de la Catedral, es de-
cir el 11 de abril de 1127. Las «tres cabezas royas» (con su séquito) ha-
brán sido parte de los «plurimorum episcoporum atque abbatum turba»,
que asistieron a la ceremonia de la Consagración de la Catedral, a la
que –según documento que presenta Goñi Gaztambide– también conflu-
yó multitud de gente sin altos ni bajos cargos, de capa parda. Y hasta el
rey don Alfonso el Batallador, del que no consta que haya tenido pro-
blemas de traslado hasta la capital por la inundación, ni de que haya
pernoctado en Beriáin. Es una lástima, pues quién sabe si, para corres-
ponder a la hospitalidad de los beriaineses, no habría abierto su cuerno
de la abundancia, haciendo a Beriáin alguna de «las muchas ofrendas»
que hizo a la Catedral.

La Consagración de la iglesia de Beriáin –que, en vista de la do-
cumentación aducida por Goñi Gaztambide para la Consagración de la
Catedral no puede ponerse razonablemente en entredicho– fue más sen-
cilla, más íntima, más entrañable, con menos pompa (y vanidades) que
la celebrada en Pamplona; pero su recuerdo se ha conservado vivo en
el pueblo, que ha venido conmemorando festivamente ese día, con el
nombre vasco, algo adulterado en la gramática, durante casi 900 años,
con las «Fiestas Chiquitas», en las que no podía faltar la Misa Mayor,
con bandeo solemne de las campanas; ni el relleno típico, a base de
arroz, tocino, cebolla, especias y huevos batidos (20), manjar indispen-
sable de la opulenta mesa de fiestas de las familias del viejo Beriáin.

Hace falta ser más incrédulo que Tomás para dudar de la historia,
del origen de Asteleniruburugorri, de aquel memorable lunes, en el que
Beriáin tuvo por huéspedes a tres ilustres prelados. La tradición, fiel-
mente heredada de generación en generación, encuentra plena confir-
mación en la documentación escrita. Para demostrar que la Iglesia de
Beriáin está consagrada, no es necesario recurrir a otros argumentos me-
nos sólidos, como el de las tres cruces pintadas que había antes a la en-
trada de la iglesia, ni al de una inscripción donde se leía «Esta iglesia
está consagrada». 

La defensa ciega de la Consagración de la Iglesia ha dado pie a
argumentaciones que no tienen escrúpulos en tergiversar los hechos.
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(20) He constatado en diversas ocasiones que este delicioso manjar es exclusivamente pe-
culiar de una zona reducida de Navarra.



Hace años leí un escrito de un párroco beriainés, creo que de principios
del siglo XX, que, obcecado por el fervor, argumentaba más o menos en
estos términos: «que la fiesta en la que se conmemora la Consagración
de la Iglesia, y que constituye el origen de las Fiestas Chiquitas, tiene
que ser muy antigua, pues lleva nombre vasco, y esta lengua hace mu-
cho tiempo que no se habla en Beriáin.» Sí, es una fiesta muy antigua,
y lleva nombre vasco. Pero el resto de la afirmación no es más que una
mentira piadosa, en la que no creía ni el que la profirió, que huelga re-
batir, y que de nada sirve. Y que, maldita la falta que hacía junto a los
documentos históricos que, cuerdamente interpretados, dan sobrada fe de
ese acontecimiento.

Por cierto que, si en vez del competentísimo historiador Goñi Gaz-
tambide, hubiese intentado yo determinar la fecha, el día del mes de la
Consagración de la Catedral, sabiendo que fue el año 1127, habría pro-
cedido de manera algo diferente, partiendo de la tradición de mi pueblo:
Desde tiempo inmemorial se vienen celebrando en Beriáin las Fiestas
Chiquitas, como conmemoración de la Consagración de su Iglesia ro-
mánica, el día que sigue a la Dominica in Albis. Es el Asteleniruburu-
gorri, el lunes en el que tres obispos oficiaron la Consagración, inte-
rrumpiendo el viaje que les llevaba a Pamplona a Consagrar la Catedral.
En la capital, esta Consagración o Dedicación se verificó un día más
tarde, es decir el martes de la Dominica in Albis. Santa María de Pam-
plona y San Martín de Beriáin están estrechamente vinculadas. Usando
un símil no muy lejano de la vida rural de Beriáin, la Catedral y la Igle-
sia pueden compararse con una junta o yunta de bueyes, con una pare-
ja muy desigual, pero unida por el yugo de una Consagración casi si-
multánea, y por tareas y obligaciones similares.

Si se juzgase necesario –aunque se trate de acontecimientos clara-
mente movibles– determinar exactamente los días del mes en que suce-
dieron, basta con partir de la fecha de Pascua de Resurrección de 1127,
y añadir respectivamente ocho o nueve días: 3 de abril + 8 = 11 de abril,
Consagración de la Iglesia de Beriáin; 3 de abril + 9 = 12 de abril,
Consagración de la Catedral de Santa María.

Un testimonio escrito, un Breviario de mediados del siglo XV, nos
enseña: «In dedicatione ecclesiae Pampilonensis, que semper celebratur
feria III post Dominicam in Albis...» (21). Substituyamos Pampilonensis
por Beriainensis y pongamos II en vez de III para que valga esa consta-
tación para la dedicación de nuestra Iglesia.

Dentro de unos meses, el 16 de abril del año 2007, celebra Beriáin
el 880 aniversario de la Consagración de su Iglesia de San Martín; y un
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(21) Goñi Gaztambide, Op. cit, p.10.



día más tarde, Pamplona, la de su Catedral de Santa María. Buena co-
yuntura para conmemorar convenientemente y para elaborar y vivificar
la veneranda tradición.

3.1.1. Otras palabras vascas corrientes en Beriáin eran a ordea «a cam-
bio»; birika «embutido de inferior calidad», hecho con la asadura, cartílagos
y otras partes menos apetitosas del cerdo, que se llama de acuerdo con el com-
ponente más importante; bizcar (22) «espinazo del cerdo», «cumbre alarga-
da»; bustín «arcilla»; linar «murciélago», con l protética desgajada del artí-
culo, y que en algunas zonas de Navarra significa «vencejo»; otamenar «tomar
un taco o bocadillo (el otamen (23)) hacia las once de la mañana»; biliga-
rro (24) «malviz»; anderete «aluda»; llashorri «piojo de las gallinas» (25);
gardabera «cardo dulce» que tanto apetecía a los conejos; achún «ortiga»;
chinchur «gaznate» (en vasco zinzur (26)), que empleábamos en la frase «se
me ha ido al chinchur(ri)», «me he atragantado»; zulo «pocilga» (27); otabe-
ra «argoma suave», y muchas más.
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(22) Esta palabra ha sido puesta en relación con el ibérico biscar, que merece la conside-
ración positiva de Michelena, «mientras falten pruebas en contrario», ver Arbelaiz, Etimologías
vascas. Puede verse un resumen de las opiniones fundadas y de las fantaseadas sobre bizkar «es-
palda, loma» etc. y sobre numerosas palabras y nombres de lugar relacionados con esa palabra
en Agud / Tovar, Diccionario etimológico vasco, s.v.

(23) El otamen «bocado, merienda ligera de entre horas» (Azkue), era un taco que se to-
maba a las once. Le precedían –sobre todo en verano, cuando se madrugaba para tener la parva
tendida para cuando saliera el sol– el desayuno y el almuerzo. Esa palabra se explica muy bien
por medio de ogi «pan, trigo, pitanza», que en algunos derivados es ot, según leemos en Azkue,
y amen «porcioncita», cf. otorde «a trueque de pan», otordu «hora de comer, comida», otordue-
ro «en todas las comidas», etc. No veo claro y me extraña, por no conocer casos estrictamente
análogos, el paso ogi > ot que también Michelena supone al explicar el salacenco otron «cada
una de las comidas» (Arbelaiz, Etimologías vascas, s. v.; Michelena, FHV, p. 83). Me he pre-
guntado si no se escondería bajo ot- otra palabra de significado semejante, aunque entiendo que
mi pregunta resta indebidamente valor a ejemplos parecidos, como betagin «colmillo» que Mi-
chelena explica como begi-agin «diente del ojo», lotin < lohi, en compuestos lot-+ -din (Arbe-
laiz, ib. s. letagin y lotin).

(24) Pueden verse varios intentos etimológicos en Agud / Tovar, Diccionario etimológico
vasco, s. v.

(25) Así recuerdo que se llamaban unos insectos muy molestos, más pequeños que los pio-
jos, que solíamos coger de andar con las gallinas. No encuentro en el Vocabulario navarro de Iri-
barren esa palabra que corresponde a *ollazorri.

(26) Véase Luis Michelena, Apellidos vascos, San Sebastián 1973, bajo txintxur y FHV, p. 79.
(27) Zulo «agujero» en euskera se emplea(ba) en la Cuenca como sinónimo de porciga (en

otras partes de Navarra polciga) sobre todo en la expresión dirigida a los cerdos: «al zulo». Hay
en euskera una variante zilo, relacionada con el castellano silo, del que tenemos abundante do-
cumentación a partir de 1050. En Corominas / Pascual DCECH s. v. se propone partir de una base
céltica sı̄lon «semilla», que habría pasado a significar «depósito (subterráneo) de granos», de don-
de provendría la palabra vasca. Michelena duda de la rectitud de esta propuesta, por ser zulo la
forma más antigua, y porque no hay rastro del cambio -l- > -r- que se esperaría en alguna par-
te. Por lo demás, el artículo de Corominas / Pascual sobre Silo (que ha pasado a muchas lenguas),
es muy instructivo. Para porciga, pocilga etc. García de Diego, Diccionario etimológico parte de
*porcı̄lı̌ca, mientras que Corominas / Pascual prefiere *porcı̄cǔla.



3.2. En torno a otabera. Iribarren, Vocabulario navarro explica esta
palabra como «planta espinosa, distinta de la aliaga, que utilizan para en-
cender el horno», haciendo referencia al vasco othar «argoma dura o ar-
goma macho». Lo de espinoso es muy relativo. Yo la recuerdo sin pinchos
o espinas. También trae Iribarren una rara variante, que en otro contexto
merecería el epíteto de ultracorrecta, con una comparación galante apli-
cable a algunos peinados modernos: «Tienes el pelo como una octabera». 

Es extraño que Azkue, Diccionario vasco, no registre otabera –que
se encuentra en otros diccionarios–, de formación diáfana y expresiva,
que ha de corresponder a otamaru, ota txiki, oteme, erbi-ota «argoma
blanda, sin pinchos» que figuran en ese diccionario. Supongo que los bo-
tánicos habrán dado o darán una traducción más exacta de esta especie
de ollaga, aulaga, o aliaga sin pinchos, que hace pensar en la retama con
sus muchas variedades. Para los legos en botánica como yo, para expli-
car desde el punto de vista de la filología las palabras que nos ocupan,
se podría establecer aproximadamente una regla de tres muy sencilla:
Ota(r) es a otabera como gardu es a gardubera, que en la Cuenca deci-
mos gardabera, y en otras zonas de Navarra gardambera, gardamera. En
Azkue, bajo gardu, encontramos numerosas palabras compuestas con esa
voz. Otagarranga «argoma de pinchos» del Suplemento al Diccionario
vasco de Azkue y la voz de formación análoga burdiñagarranga «collar
con unas puntas de hierro de los perros», nos trae a la memoria la dis-
cutida etimología de carlanca «collar con púas». 

Respecto a ot(h)e, ota, Michelena aduce como palabra paralela co-
tolla «argoma» del asturiano, cf. Arbelaiz, Etimologías vascas, que, en vis-
ta de la riqueza de significados y compuestos de ota (28) me parece una
aproximación semánticamente pobre. Los muchos apellidos y nombres de
lugar compuestos con ota, ot(h)e, como Otaegui, Otalora, Otamendi etc.
(ver Michelena, Apellidos vascos), nos sirven igualmente de indicio de la
popularidad de esa planta. Otaberal y gardaberal es respectivamente un
paraje abundante en otaberas o en gardaberas. En la segunda edición de
Iribarren, Vocabulario navarro, se explica Gabarderal, un poblado de jun-
to a Sangüesa, como si fuese metátesis de Gardaberal. Es preferible sin
duda alguna separar una palabra de la otra, y ver en gabarderal un «si-
tio poblado de gabardas», es decir de «rosas silvestres», trayendo a co-
lación nombres comunes y de lugar como Gabarda, La Gabardera, Gaba-
rra, Garrabera, Gabardosa, etc. (cf. Rohlfs, Antroponimía e Toponomastica,
p. 48, y sobre todo Le Gascon del mismo autor, 1970, § 20).
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(28) Las diferentes acepciones («argoma», «secadero de quesos», «percha en que se posan
las gallinas»), difícilmente reducibles a una sola base semántica, podrían ser indicio de que se
tratará de palabras de origen diverso. Para la acepción de «percha donde se posan las gallinas»,
se puede traer a colación kota, con igual significado, cf. el Diccionario vasco de Azkue. 



3.3. Volvamos a doña Micaela: Una vez, en casa, mi madre empleó con
alguno de los hijos, tal vez conmigo, la palabra astapuz, muy usual con el sig-
nificado de «tonto, inútil». A ella le hizo gracia esa voz, y explicó que en vas-
co significaba «pedo de burra». A diferencia de lo que narra Don José Miguel
Barandiarán de algún maestro suyo (29), jamás nos reprendía cuando usába-
mos una palabra no castellana en la escuela; solía a veces corregirnos si la
empleábamos mal, como llashorri, que ella decía ollashorri; o costazuri, cos-
talanzuri por buztanzuri (30) y con disimilación bustanzuri «coliblanca», un
pajarillo que anidaba y hacía la vida en los maquinados, y que solíamos co-
ger fácilmente: aprisionábamos por la esbelta cintura en el cepo o la costa un
anderete, lo colocábamos en algún sitio algo elevado, por ejemplo una piedra
puesta sobre las arcas del conducto que llevaba el agua a Pamplona, y el pa-
jarillo se abalanzaba a devorar su último insecto, que se le quedaba atragan-
tado, pues el cepo le tronchaba el gaznate y el esófago y lo dejaba sin poder
respirar ni tragar. La deformación costa-lanzuri debió de resultar de la falsa
asociación con lanzarse a la costa.

Le pedimos a doña Micaela un día en la escuela que nos cantase alguna
canción en vasco. Al final de la clase comenzó una que ningún euskaldún des-
conoce, «Aldapeko sagarraren», no recuerdo si en la versión que ha popula-
rizado Guridi o con otra de las 16 variantes que reseña Azkue (31). No pudo
terminar, pues soltamos una carcajada asociando estúpidamente lo que oíamos
con pecosa, agarrar, y punta repuntan sin nasal. El verano pasado estuve con
mi hermano Manolo y con mi mujer Christa en Auza, para ver la casa donde
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(29) Justo Gárate se ha referido en varias publicaciones al «maléfico anillo» que ponían en
circulación los maestros si alguien usaba en la escuela una palabra vasca. Consúltese su docu-
mentado artículo «El anillo escolar en la proscripción del euskera», FLV 24, 1976, 367-387.

(30) No lo encuentro en Azkue, como tampoco el nombre de otro pájaro de la Cuenca, buz-
tanangorri «colirrojo», (Iribarren, Vocabulario navarro), que confirma la etimología. Buztanzuri
poco tiene que ver con azpi-zuri «especie de golondrinas, tardías y de color blanco junto a la
cola» (Azkue), ni con azpichuri «engañapastor», también llamado buztancara (Iribarren, Vocabu-
lario navarro), buztanikara en el Diccionario vasco de Azkue. Gerhard Rohlfs, «Die hispanis-
chen Namen der Bachstelze», en Etymologica. Walther von Wartburg zum siebzigsten Geburts-
tag, edd. Hans-Erich Keller et alii, pp. 629-654, explica varios nombres vascos del engañapastor
dentro de un cuadro más amplio. Junto a buztanikara se conoce ipurdikara «tiembla culo», con
el segundo elemento ikara «temblor, susto», que entra en la composición de numerosas palabras;
aspizuri es variante de apeztxori («pájaro del sacerdote») etc. Plácido Múgica Berrondo, Diccio-
nario castellano – vasco reseña bajo golondrina también ipurtxuri.

Buztana «cola» entra según Gavel en buztarina «baticola, grupera», que Michelena prefie-
re interpretar por medio del latín «postilēna, o mejor *postelina, formado sobre postela» (Arbe-
laiz, Etimologías vascas, s. v.; Michelena, Fonética histótica vasca, (FHV), San Sebastián 1977,
p. 531). En el fondo hay que dar la razón a Michelena, aunque sin excluir en una fase posterior
la influencia de buztana por etimología popular, más clara en el sinónimo buztanpeko «grupera».

(31) R. M. de Azkue, Cancionero popular vasco, segunda edición, 1968, 277-285. El tex-
to de la pág. 277 reza, con interpunción muy avara: Aldapeko sagarraren adarraren puntan pun-
taren puntan txoria zegoan kantari. Txiruliruli, txiruliruli, nork dantzatuko ote du soñutxo ori
ongi. Jose Inazio Ansorena, Euskal kantak, Bilbao 1993, p. 205, trae otra melodía y un texto algo
diferente.



ella había vivido y donde murió hace un par de años. La recuerdo con grati-
tud a esta maestra, al igual que a don José, don Sergio y don Gerardo. 

3.4. Pero también tuve otro pedagogo, cuyo nombre no recuerdo, que vi-
vía junto a la iglesia, en la antigua casa del maestro, que también sirvió de
calabozo para sanciones por actos menores de incivilidad. Le cantábamos una
copla extraña que le sabía a cuerno quemado: «El maestro chiquito le dijo al
grande: si te pego un peñazo te saco sangre». Era de Pamplona, y aguantó o
le aguantamos poco tiempo en Beriáin. Solía darnos latigazos por cualquier
tontería. Otro modo de castigar era hacernos poner de rodillas, con los brazos
estirados, como un crucificado, y con algún libro colocado en las manos. En
algunos casos nos hacía arrodillar sobre casquijo para aumentar la molestia.
Si no aguantabas, tenías que aguantar la vara. Las uñas solíamos llevarlas bien
cortas a la escuela, pues le gustaba hacernos juntar las yemas de los dedos y
golpearnos sobre ellas con la regla. Le tenía más miedo a ese castigo que a
las cocas (32) de resbalón que solía propinarnos don Odón, que eran más do-
lorosas de momento, pero de dolor más breve. Ese maestro era un sádico. Me
llamaba Francisco, y obligaba a los compañeros a llamarme así. En vano in-
sistí en que me llamaba Pachi. Me dijo que a todos los que me llamaran así
les dijera burro o burra. «A mi madre no la llamo burra», le contesté. El si-
guió puesto en el burro. Y yo, en mis trece: Pachi es el nombre con el que
siempre me han llamado mis familiares, amigos y conocidos en el pueblo, a
excepción de una querida tía de Noain, hermana de mi madre, que prefería
llamarme Francisco Javier, porque le recordaba al santo misionero. En lengua
germana Pachi suena mal, a Patsche «lodo, barro, cieno», y allí me han bau-
tizado con diversos nombres: Francisco, Francesco, Franz, y familiarmente
Paco o hasta Baco y Packo (33).

4. Ya durante los años de escuela me ganaba la merienda y algún cuar-
tillo de leche yendo a buscar el agua para familias hacendadas a la fuente del
pueblo, o al manantial de La Morea (34), cuando del caño de la fuente del
pueblo no corría más que un desesperante hilo de agua. Ante la casi crónica
escasez de agua en el pueblo durante el verano, el concejo decidió hacer una
fuente en La Morea con «asca» o abrevadero para los animales. Fue de poca
duración su uso, pues algún buey quedó estancado en el terreno pantanoso,
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(32) Una definición de coca muy certera es la del Vocabulario navarro de Iribarren: «Ca-
pón: golpe dado en la cabeza … con el nudillo del dedo corazón».

(33) En dos fotografías mías que se publicaron en la Torre de Hölderlin con motivos del
Neckar figuro como Francisco José, al igual que en un artículo de Studia palaeohispanica et in-
dogermanica J. Untermann ab amicis hispanicis oblata, Barcelona 1993, pp. 183-198.

(34) Morea es muy corriente en la toponimia de Navarra, cf. en FLV, 12, 1972, pp. 321-
343, un artículo de José María Iraburu Mathieu, «En torno al topónimo Morea», donde se regis-
tran más de 30 topónimos, que en su mayoría contienen ese componente. En FLV, 9, 1971, pp.
311-323, «Toponimia menor de la Cuenca» intento explicar ese nombre. En el Onomasticon Vas-
coniae 2, Toponimia de la Cuenca de Pamplona. Cendea de Galar, de Jimeno Jurío, se mencio-
na de un documento de 1612 la «fuente de Morea» y «Moreco yturria», de Beriáin (p. 101).



propio originariamente de las moreas, y además se convirtió pronto La Mo-
rea, con sus cerca de 100 robadas, tras haber intentado sanearla y convertirla
en terreno labrantío, en una laguna de donde se proveía de agua el recién cre-
ado poblado de Potasas de Navarra (35). Y el factor más importante: hacia
1950 se instaló el agua corriente en el pueblo.

4.1. Mi afición y admiración por los coches me llevaba a pasar muchas
horas manchándome las manos de grasa, ayudando a un primo mecánico, Eu-
genio, que cuidaba y arreglaba los autobuses de la línea «La Beriainesa» que
unía Pamplona con los pueblos de los alrededores. En recompensa, o más bien
por simpatía, solían llevarme los domingos a excursiones a San Sebastián o a
otras ciudades de la costa del Cantábrico, y hacerme partícipe de su mesa.

Hace cinco años tuve oportunidad de aplicar un truco que me enseñó Eu-
genio para flojar las tuercas o tubos que se habían oxidado y apegado. Una
tía de Atáun le mandó a mi hijo Adrián, que se había contagiado con la fie-
bre ciclista de Induráin, hace algo más de dos lustros, una hermosa bici mar-
ca Orbea. La disfrutó durante varios años, hasta que se le quedó pequeña y
hubo que darle un repaso general y adaptarla a su estatura. Fue con ella al ta-
ller de bicicletas Rad + Tat de Tubinga. Pero surgió un problema, pues el tubo
del sillín se había agarrado o amalgamado de tal manera que no había modo
de soltarlo ni con aceite, ni con flójalotodo, ni con llave inglesa ni francesa.
Volvió Adrián decepcionado a casa con la bici. Bajé al sótano, cogí una llave
de perro y un martillo, tumbé la bici en el suelo, y diez minutos más tarde es-
taba Adrián de vuelta en el taller con el sillín suelto. «Mi padre ha soltado el
tubo», le dijo al admirado mecánico. «Ha cogido una llave, la ha acoplado al
tubo del sillín, y con el martillo le ha dado con cuidado un golpe seco». Ese
era el truco que aprendí de Eugenio y cuyos efectos positivos parece que no
han descubierto los mecánicos alemanes.

4.2. Cuando la estación y el tiempo lo permitía, solía salir por las tardes
a pastear a una vaca de una tía, a cambio de algún trago de leche de la ubre
o braguero (que así decíamos), un trozo de pan y dos pastillas de chocolate,
creo que de la marca Subiza, con mucha más harina que cacao. Me tocó ade-
más hacer ondalán para plantar majuelos en la viña de casa. La familia más
rica del pueblo solía ofrecerme trabajo, para ayudar a edrar o arar las viñas,
llevando del cabestro al mulo que arrastraba el golde (36) o apero, dirigido
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(35) A tres mozos del pueblo, Manolo, Jesús y Santiago, se les ocurrió echar a la orilla una
docena de cangrejos, pescados en un regacho del pueblo, que se multiplicaron de tal manera que
hicieron limpia de culebras y de ancas de ranas. La pesca estaba prohibida, pero por Sanfermines
llegaban a Pamplona, por canales ocultos –que merecieron alguna copla burlesca en el Programa
de Fiestas de Beriáin de 1975– cangrejos a zacutos o macutos, para exquisitos tacos de los bares.

(36) Pueden verse en el Diccionario vasco de Azkue los nombres de varias especies de ara-
dos. En Iribarren, Vocabulario navarro, encontramos golde, goldea, goldia, cutre, cuitro, deriva-
dos del latín culter, cf. REW 2382; y aladro, de aratrum (REW 602). Más formas en Vicente Gar-
cía de Diego, Diccionario etimológico español e hispánico, bajo aratrum.
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por el simpático Paco A., que con su melosa voz y suave silbido habría en-
cantado al cantor de Salicio y Nemoroso (37). También solía sulfatar las ce-
pas contra el «ódiun» (oídio) o contra el «meldeu» (mildiu), armado de un po-
zal con el líquido conveniente y una escobilla que servía de hisopo (38). 

4.2.1. Vivía en esa casa señorial un pastor, el señor Venancio, de Ocha-
gavía, que preparaba unas sabrosísimas migas. Hablaba euskera y le gustaba
explicarme los nombres de los términos del pueblo, salpicando su explicación
con no menos sabrosas etimologías populares, como la deformación Azalaya,
que interpretaba como «terreno layado para plantar berzas». Ni yo ni nadie ha
visto berzas en esa explanada cuyo nombre primitivo ha sido Celaya «llano,
planicie» (39), corriente en la toponimia menor de la Cuenca, con un compo-
nente inicial de explicación discutida.

4.2.2. Otra etimología popular, que no compartía el señor Venancio, era
la de San Sebastián Bular. Así se llama un término (hay en 1927 un pular
despistado) que en el siglo XVII aparece varias veces como San Sebastian bu-
larra, con alguna variante. Hace varios decenios constaté que la última pala-
bra solían asociarla en el pueblo con bula «dispensa, perdón». Para entender
esa asociación conviene conocer una costumbre que ya no se conserva en Be-
riáin: el día 3 de mayo, fiesta de la Invención de la Santa Cruz, solía cele-
brarse la rogativa a varias cruces del término, para impetrar la bendición para

(37) La suerte adversa le obligó a buscar otro medio de vida en Alemania, como «Gastar-
beiter». Los sábados por la noche le invitaban a cantar en un bar, donde sacaba la costa y algún
marco. Falleció el año pasado, a los 73 años, en la tierra de su mujer, en Galicia. 

Me contó Paco, hace unos años, sus peripecias de cazador furtivo en un bosque junto a
Bonn, y los apuros que pasó una vez cuando lo detuvieron y lo metieron esposado en el furgón
policial: Obedeciendo al instinto cinegénito que había cultivado con éxito en Beriáin, solía de-
dicarse en Alemania por las tardes con un amigo a cazar conejos con lazo. Alguien debió de dar
parte, y una tarde los sorprendió la policía cuando andaban cerca del cado en el que luchaba
con la muerte un conejo. Ellos, que habían barruntado la presencia policial, siguieron tranqui-
lamente a su ritmo, haciéndose los suecos, primero simulando, y tras la detención afirmando que
estaban simplemente paseando. 

De las malas horas pasadas en el furgón y en el interrogatorio de la comisaría con intér-
prete no los libró nadie. Pero sólo había indicios de delito, pues no los cogieron in fraganti, con
el gazapo en el colco (véase nota 80), ni había testigos. El proceso que amenazaba no tuvo lu-
gar, por falta de pruebas, pues habían tenido además la diligencia de eliminar toda huella digi-
tal del lazo, y todo rastro de la suela de los zapatos junto a la madriguera. Pero se les quitó
para siempre la gana de comer conejos de cosecha propia.

(38) Sancta simplicitas: En verano, por vacaciones, solía ayudar en casa en las tareas del
campo, también a sulfatar las viñas. Contagiado por el celo religioso del Colegio, en vez de ha-
cer con el hisopo una cruz sobre la cepa, según estaba previsto, hacía litúrgicamente con disi-
mulo tres, para mayor protección y bendición. No recompensó el cielo mi buena intención. 1)
Gasté mucho más sulfato que los otros, y 2) Mis hileras de cepas amanecieron con las hojas que-
madas por exceso de líquido.

(39) Véanse las numerosas variantes de ese topónimo en esa misma obra de Jimeno Jurío,
p. 95, que también aparecen en otros pueblos de la Cuenca (consúltense e. g. los índices de Ono-
masticon Vasconiae 1 y 2).



260 EUSKERA - LI, 2006, 1

los tiernos sembrados y echar los conjuros contra las tormentas con granizo y
para ahuyentar a los malos espíritus (40). La primera estación de la rogativa
era precisamente el alto de San Sebastián. Está claro que bular no tiene nada
que ver con bula, ni con perdón ni con indulgencias. Ni se repartían, ni se
vendían bulas. Era simplemente una rogativa en honor de la Cruz, como las
había en otros pueblos contiguos. Para entender la denominación bular es im-
portante tener presente, como en muchos otros casos de topónimos menores,
la forma, la configuración del terreno. Es un «cabezo (545 ms.) que domina
el pueblo desde el O» (41). Su forma es la de un cono ascendente con suavi-
dad, de amplia base circular, que recuerda un pecho femenino cuya forma da-
ría envidia a la novia del Cantar de los Cantares (42). Desde el punto de vis-
ta semántico no cabe duda de que a ese montecillo todavía le cuadra –sobre
todo mirándolo desde Iturbi, junto al camino de Salinas– la designación de
«pecho, teta», que es lo que significa bular (43). 

No es extraño que nombres de partes del cuerpo, humano o animal, se
apliquen a accidentes del terreno en las lenguas más diversas, como en cas-
tellano foz, hoz, garganta, pie, falda, cabezo, lomo, loma. Corriente es en la
Cuenca bizcar «espinazo», que se aplica también al lomo de un monte o co-
lina, como en Guesalaga vizcarra de Beriáin, documentado en 1588; Artu-
bizcar de Subiza; Soto Biscarrea y Eunze Biscarra, de Arlegi, Larre biscar,
Galar. También buru «cabeza» se repite (44). En cuanto a «pecho» o sinó-
nimos en la toponimia baste recordar, sin salir de la Península, El Pecho,
Los Pechos, Punta Pechiguera; la Punta de las Tetas, los picos llamados Te-
tas, Tetica, Mambla, la Sierra de las Mamblas (45), de diversas regiones.
De la toponimia alavesa recordamos Pecho, los Pechos, Pechuga «repecho
o cuesta». Bular aparece como segundo componente en Mendibularra «la-
brantío de Crispijana», de 1706 (46). En Paternáin está documentado «Viña
en Bular gaña», de 1609 (47). Volviendo a la Cuenca, en Esparza hay un to-
pónimo Alto de Morea, referido a un pequeño cerro popularmente conocido

(40) En Euskalerriaren yakintza, primer tomo, de Azkue, pag. 201-202, se documentan al-
gunas costumbres y supersticiones del día de la Invención de la Cruz.

(41) Onomasticon Vasconiae 2, p. 107.
(42) He constatado recientemente con desilusión que los años y la continua labranza han

hecho mella en la forma de ese cabezo, erosionando su marcado perfil erótico.
(43) Creo que el señor Venancio pensaba en este significado, pero –por respeto a la sota-

na que yo vestía entonces– tenía reparo en decírmelo, contentándose con afirmar contundente-
mente que con bula no tenía nada que ver ese nombre. En Agud / Tovar se comentan varias eti-
mologías de bular, sin que ninguna convenza.

(44) Lepo «collado, loma de montes» es un sinónimo del dominio común.
(45) Mambla < mammula «tetita», figura en el Diccionario de la Real Academia como

«montecillo en forma de teta de mujer».
(46) Onomasticon Vasconiae 5. Henrike Knörr me comunica por e-mail que bular «es abun-

dante en la toponimia, con la variante buar…, en Álava». Compárese en FHV de Michelena, p.
549, de la toponimia alavesa, Iguiribuarra, Isasbuar, Iturbuar(ra).

(47) Onomasticon Vasconiae 1, 14B. 23.
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como «la teta» (48). Gracias a que la gente no conoce el significado de bu-
lar se ha conservado en Beriáin sin problemas el topónimo, que tal vez hu-
biese corrido peor suerte en la versión castellana «*La teta de San Sebas-
tián» (49).

Del Diccionario vasco de Azkue mencionamos eliza-bulhar «ábside», que
el autor comenta: lit. «pecho de la iglesia» (50).

4.2.3. Quisiera intercalar una breve excursión toponímica, de «ge-
ografía lingüística», de hace más de veinte años, a ese montecillo de San
Sebastián. Vino a mediodía a mi casa paterna el llorado amigo José Ma-
ría Jimeno Jurío, que andaba recogiendo información para su excelente
colección de topónimos. Tras comer y hablar con mi hermano Manolo,
que conocía los nombres de cualquier rincón del campo, sobre nombres
de términos de Beriáin, subí con él a San Sebastián Bular. Era una tar-
de lluviosa y, con la esperanza de descubrir algún indicio de antigua
construcción, nos embarramos para llegar al lugar donde solía detener-
se la rogativa para impetrar la bendición de los campos. En el terreno,
completamente cultivado, no se descubría ninguna señal de que allí hu-
biera podido alzarse cruz alguna, ni menos todavía una capilla, que apa-
rece mencionada ya en documentos de 1584 (Pieza «baxo la ermita de
San Sebastian»), y de 1588 («Detras de la basílica de San Sebas-
tian») (51). Estaba claro por las escrituras que en ese monte había exis-
tido una ermita dedicada a San Sebastián, en cuya festividad, el 20 de
enero, solían reunirse en Concejo en la escuela de Beriáin un represen-
tante de cada casa, quienes, después de tratar los asuntos oficiales y re-
visar las cuentas del año anterior, comían cordero y vaciaban el garra-
fón de tinto. Recuerdo bien ese acontecimiento porque alguna vez le tocó
a mi madre el turno de preparar con alguna vecina del pueblo la comi-
da. Y nos dejaban probar la salsa del chilindrón que sabía a gloria. En
aquella ocasión hablamos José Mari y yo sobre la posibilidad de que el
topónimo Elicitiguibel, que a mí me era corriente como Estiribel, Estri-
bel, que designa el paraje situado detrás de San Sebastián Bular, tuvie-
ra que ver, a grandes rasgos, con eliza y gibel. En la toponimia menor
es muy fecundo gibel «detrás de», sobre todo –aunque no exclusivamen-
te– en combinación con eliza (52), lo que hace muy plausible esa opi-

(48) Onomasticon Vasconiae 2, Cendea de Galar, p. 136.
(49) «Las tetas de Galar» es el «nombre moderno de dos cerretes», interpretado por un

«topógrafo pudoroso ... como Tetaskoain en un plano del término» (Onomasticon Vasconiae 2,
Cendea de Galar, p. 286).

(50) Bajo bular no encuentro ningún significado que se acerque a «mammula» de la to-
ponimia. En el Diccionario Castellano–Vasco de Plácido Múgica Berrondo, Bilbao 1973, para áb-
side figuran eliz-bular y eliz-belarri. 

(51) Onomasticon Vasconiae 2, Cendea de Galar, p. 107.
(52) Me limito a remitir al índice de Onomasticon Vasconiae 1, p. 497.
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nión; sin embargo habría que afinar la argumentación y tratar de fijar
la base léxica exacta (53).

5. El texto «Detrás de la basilica de San Sebastian», de 1588, no deja de
llamarme la atención, pues entraña a mi juicio un problema semántico. A ba-
sílica la asociamos con una construcción elegante, noble, amplia, con una
«iglesia notable por su antigüedad, extensión o magnificencia, o que goza de
ciertos privilegios, por imitación de las basílicas de Roma», como la define el
Diccionario de la Real Academia: Basílica de San Pedro, de Santa Maria Mag-
giore, de San Giovanni in Laterano, de San Marcos, de San Vitale, del Pilar,
Basilika Weingarten, etc. Pero ¿basílica de San Sebastián Bular en medio del
campo? 

5.1. La palabra basílica está documentada en castellano por prime-
ra vez, según Corominas, en 1490, en el Vocabulario de Alonso de Pa-
lencia. Es sorprendente encontrar esta denominación, relacionada nada
menos que con basilikós, derivado de basiléus «rey», referida a lo que no
fue más que un humilde santuario rural, yermo, una simple ermita. De-
jando rienda suelta a la fantasía filológica se presentan varias opciones
para explicar ese nombre. Podríamos suponer que esa ermita haya goza-
do de especiales privilegios que habrán caído en el olvido. O que algún
gracioso la haya bautizado irónicamente así, remedando el San Sebastia-
no (alle Catacombe) que a veces figura como basilica. Pero la cuestión se
presenta más compleja. Limitándonos al Onomasticon Vasconiae 1 y 2 ya
constatamos que basílica no se aplica únicamente a la ermita de San Se-
bastián Bular, sino que aparece referida a muchos santuarios rurales: La
hermita de Santa Lucía (1617) de Salinas también figura en 1659 como
Basílica de Santa Lucía (Onom. 1, p. 364 y 365); en Esparza se emplea-
ron, refiriéndose a San Salvador, basílica y ermita, lo mismo que refirién-
dose a Santa Cruz (Onom. 1, p. 185); en Guenduláin en 1689 se habla
de la Basilica de San Babil, en 1796 de la Ermita de San Babil (Onom.
2, p. 321); en el despoblado de Oyerza existía una basilica (doc. de 1588)
o ermita (no se indica fecha) de San Jorge (Onom. 2, p. 386). Renuncio
a seguir buscando y citando, e. g. de Onom. 12, de la toponimia de Pam-
plona; basta consultar las págs. 356 a 363, donde encontramos, refirién-
dose al mismo edificio sagrado, a veces eglesia, iglesia, a veces ermita,
hermita, a veces vasílica, basílica. De estos ejemplos vemos que sobre todo
ermita y basílica se usaban como sinónimos, siendo más fecundo y anti-
guo el primero, que aparece con determinaciones adverbiales o adjetiva-
les, como ermita gaña, ermita ondoa, ermita zar, ermita txar (54).

A juzgar por su corriente uso en toponimia, (h)ermita era una pa-
labra incorporada plenamente al vascuence, aunque no la mencione Az-

(53) En Onomasticon Vasconiae 2, p. 90, Jimeno Jurío propone Elizeta gibel.
(54) Véase la interpretación de Ermitagaña en Onomasticon Vasconiae 12, 6.165.
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kue. De basilica no tengo material para afirmar lo mismo, pero no nie-
go que pueda existir, como cultismo, con la grafía correspondiente. José
María Jimeno, en sus comentarios a los topónimos, emplea a veces in-
distintamente ermita y basílica (55), ignoro si influenciado por la docu-
mentación que maneja, o por otra razón (56). 

5.2. Me asalta, en relación con esa palabra, una idea heterodoxa que
quisiera avanzar como mera hipótesis, sin detenerme por ahora a buscar
más material –que sería fácil encontrar– incluso a riesgo de pegar un res-
balón. Los cristianos de los primeros siglos solían reunirse para celebrar
el culto. Tal reunión y el lugar donde se realizaba se llamaba, como nadie
ignora, ecclesia, de donde nacen iglesia, chiesa, église, esglesia, igreja, elei-
za, etc. (57). Junto a esta palabra era corriente en algunas regiones basili-
ca, que asumió el significado de «iglesia» en el siglo IV, tras la fundación
de la Basilica Constantini sobre la tumba de Cristo (58). Isidoro de Sevilla
nos explica que las basilicas, que antes eran «regum habitacula», ahora
«ideo divina templa nominantur quia ibi regi omnium Deo cultus et sacri-
ficia offeruntur» (59). Se conserva el nombre en el rumano basirică, dal-
mático bazalka, albanés bjieske, veneciano antiguo baselega, y varias for-
mas más (60), con el significado de «templo cristiano». En el Tesino se ha
degradado el valor primitivo, dando bazerga «choza». En francés se con-
serva el resultado de una evolución popular en basoche‚ «ensemble des gens
de loi», basochien, basauchien‚ «basilical». En los siglos XV y XVI y más
tarde basilica ha pasado como palabra culta a numerosas lenguas europe-
as con el significado de «iglesia notable». La toponimia nos muestra que
basilica tuvo un área de difusión mucho más amplia de la que podríamos
suponer orientándonos por la extensión actual de las unidades léxicas re-
lacionadas con esa palabra. Dauzat recoge unos treinta nombres de lugar
actuales, con interesantes variantes de los siglos pasados, que remontan a
ese étimo (61). Aebischer dedica un artículo a «Basilica dans la toponymie
de la Suisse romande» (62). Para la Península Ibérica Rohlfs menciona Ba-

(55) E. g. «Basílica de San Pedro», Onom.1, p. 158, «al poniente de la desaparecida basí-
lica» de San Cristóbal (Onom. 2) que en los documentos figura como ermita. 

(56) Ecclesia se usa a veces en latín como equivalente de Ermita: Ecclesia Sancti Stepha-
ni (de 1174) o Monasterium (de 1100), referido a una Ermita (1605) de Beriáin. Recuerdo que
había allí una cruz y unas piedras que desaparecieron hace muchos años. De niños hacíamos en
la cuesta un ristro o resbaladero muy pico que llegaba hasta el carretil. Hace tres años aparecie-
ron en esa zona numerosas tumbas de piedra, que han desaparecido contagiadas por la fiebre cons-
tructora. Espero que por lo menos se hayan realizado los estudios arqueológicos de rigor.

(57) REW 2823; FEW III, 203.
(58) A. Dauzat, Nouveau dictionnaire étymologique et historique, París 1964, bajo basilique.
(59) Etymologiarum, XV, 4, 11.
(60) REW 972.
(61) A. Dauzat et Ch. Rostaing, Dictionnaire étymologique des noms de lieux en France,

París 1978, bajo Baroche-sous-Lucé.
(62) Paul Aebischer, en: Schweizerische Zeitschrift für Geschichte, 14, 1964, pp. 227ss.
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selgas y dos Beselga (63). Estos topónimos nos sirven de indicio de que ba-
silica fue corriente como nombre común, aunque se hayan borrado o esfu-
mado sus huellas en el léxico de las lenguas neolatinas occidentales, don-
de ecclesia se ha ido extendiendo e imponiendo desde la baja Edad Media,
ganándole terreno a basilica (64). En textos de latín medieval nuestra bús-
queda dará fruto. Me limito a remitir a Crónicas Asturianas (65), en las que
aparece varias veces basilica, junto a ecclesia, con el significado de tem-
plum, sin que se vislumbre una clara diferencia semántica (66). 

Del material disponible y de su evolución no consigo encontrar una
vía desbrozada para llegar en la zona que ahora nos interesa, la Cuenca
de Pamplona, al significado «ermita» de basilica, que es en castellano so-
bre todo una palabra culta y tardía. Si fuese de evolución popular, tradi-
cional, no tendría los reparos que tengo desde el punto de vista de la se-
mántica. Por este motivo quisiera sopesar si no estaremos simplemente ante
una confusión o una equivocación. No sería la primera vez que un error da
origen a una palabra, aunque no siempre alcance las dimensiones de indio,
aplicado por error a los habitantes de América que para los primeros des-
cubridores eran las Indias. La obsidiana, e. g. ha sido tomada de obsidia-
nus lapis, que es «lectura errónea… en lugar de obsianus lapis “piedra de
Obsius”, nombre de un romano que descubrió esta piedra en Etiopía» (67).
Cenit «parece tratarse de una antigua mala lectura zenit en vez de zemt
(semt) en los manuscritos de Alfonso el Sabio» (68). Un ejemplo de nues-
tro tiempo: El empleo equivocado de humanitario, en vez de humano, con
substantivos de contenido negativo, como catástrofe, tragedia, etc., ha sur-
gido de la cabeza y lengua de algún político de una cultura o sensibilidad
lingüística catastrofal, pero los medios de comunicación han contribuído a
difundirlo y se ha extendido por muchas lenguas como un reguero de pól-
vora (69) incontinente que va abrasando y eliminando el uso correcto.

(63) Gerhard Rohlfs, Antroponimía e Toponomastica nelle lingue neolatine. Aspetti e pro-
blemi, Tubinga 1985, p. 39.

(64) Puede consultarse el REW bajo basilica y bajo ec(c)lesia, donde se citan varios estu-
dios sobre el tema. El alemán Kirche, inglés church «iglesia» y varias voces germánicas o esla-
vas derivan de kyrios, kyriakon «del señor».

(65) Edd. Juan Gil Fernández, José L. Moralejo, Juan I. Ruiz de la Peña, Oviedo 1985.
(66) En la nota 20 del Estudio preliminar a esa edición de las Crónicas se reúnen varios

pasajes muy elocuentes al respecto que se refieren a Alfonso II el Casto (791-842). Ahí encon-
tramos templum, basilica, ecclesia, Domini domus como sinónimos. 

En una carta del Papa Urbano II (1088-1099) del año 1097 a Pedro I de Aragón y Navarra
(1094-1104), exhortándole a que ayudase generosamente en la costrucción de lo que sería la catedral
de Pamplona, habla de «ad construendam novam ibi basilicam» (ver Goñi Gaztambide, op. cit., p. 6.

(67) Corominas, Breve diccionario, bajo obsidiana.
(68) Corominas, Breve diccionario, bajo cenit.
(69) Publiqué sobre este error la nota «Catástrofe humanitaria», en El País, 26-4-1999. Del

latín menciono la explicación similar de una forma anómala: «Medicum, quod ab imperito vulgo
litera mutata Melicum appellatur», Columella, De re rustica, VIII, 2, 4.
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En vista de la inviabilidad en la que me encuentro, opto por consul-
tar los primeros ejemplos conocidos de basilica por ermita, para ver si es
lícito llegar a la conclusión de que estamos ante una palabra no latina ni
castellana, sino vasca, de lectura o interpretación equivocada, que consi-
guió cierta generalización. Mis sospechas provisionales recaen sobre una
voz compuesta de dos elementos corrientes en euskera. El primero sería
basa «silvestre», «del campo», elemento muy productivo en composición,
como en basaillarra, basoillarra, baseper, basezti, basajaun, baserri, baserri-
tar, basaran, patxaran (70). El segundo componente podría estar por eliça,
variante muy corriente en textos antiguos de eliza, que en la toponimia se
presenta a veces como Ylissa, Yliça (71). De estos ejemplos ya podemos re-
cuperar, sin necesidad de seguir rastreando, sin violencia alguna, baseliza,
basiliza «iglesia del campo», «ermita», que, si bien en Azkue no figura, ha
debido de existir. En el Diccionario Vasco - Castellano de Múgica encon-
tramos bajo ermita 1. capilla = bas-eliza, que encaja perfectamente en nues-
tra argumentación. Baseliza es la palabra que empleó espontáneamente mi
sobrino euskaldún Bittor cuando le pregunté por la correspondencia vasca
de ermita. Si partimos de la probable variante antigua *Basiliça, vemos que
esa forma y basilica no se diferencian más que en un ápice, que a algún
copista o secretario, probablemente más versado en castellano que en eus-
kera, le habrá pasado desapercibido, cayendo en un error, fácilmente ex-
plicable, que habrá hecho escuela, elevando a una humilde ermita o a una
simple ecclesia o monasteriolum a la categoría de basílica.

5.3. San Sebastián Bular fue testigo de un inolvidable, amargo episodio
de mi niñez. De horas de miedo, de angustia, que tuvieron un desenlace feliz
gracias a la sagacidad de un perro con el que compartía el pan y tantas horas
de juego como con mis mejores amigos.

El Bat. El Ford es el primer perro que recuerdo: negro, grande,
tranquilo. Le teníamos cariño todos, y él a nosotros. Al volver yo un día
con mi madre y mis hermanos de Noáin, se había escapado de casa. Lo
busqué, le llamé, lo lloré, pero no apareció. Más tarde me dijeron la ver-
dad, a medias: que había muerto. En realidad tuvieron que matarlo por
viejo y por enfermo. Para consolarnos consiguieron pronto un cachorro
blanco con alguna pinta oscura, el Bat. Era travieso, juguetón, y se las
arreglaba para hacerse con buena parte de mi almuerzo o merienda. 

Un día de mayo o de junio, cuando los trigales estaban altos, más
altos que yo, que no debía de tener más de tres años, mi padre tenía que

(70) Basta echar una ojeada al Diccionario vasco de Azkue y a su Suplemento de la edi-
ción de 1969. O a Luis Michelena, Apellidos vascos, San Sebastián 1973, núm. 137.

(71) Ylissapea en 1656, Onom. 1, p. 96, Yliçapean en 1677, Onom. 1, p. 156, ambos en Be-
riáin. Recordará el lector de Linguae vasconum primitiae la primera advertencia de ese libro, sobre
la pronunciación de la ç antepuesta a las vocales a, o, u. En Onom. Vasc. 12, p. 225, pecas por peças.
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ir a Esparza, a arreglar algún asunto. Yo quería acompañarle, pero pa-
rece que él llevaba prisa y prefería ir solo. Atrancaron la puerta de la
casa para que yo no le siguiese, y tuve que quedarme en la entrada pa-
taleando de rabia. Pero a los pocos minutos estaba fuera, siguiéndole los
pasos, a una distancia prudente para que no me descubriese y me ence-
rrase de nuevo en casa. Aún lo ví en el barrio de arriba, en una estre-
cha calle entre las dos últimas casas del pueblo, sin llegar a las eras
donde hoy están las chantreas, camino del Perdón. Él no se percató de
mi presencia, y continuó a todo andar hacia el alto de San Sebastián,
para tomar allí un alcorce o atajo que ya no existe hacia Esparza. Ahí
lo perdí de vista; y me engañó la perspectiva, y me fallaron los cálculos.
Al pie de San Sebastián Bular, antes de que llegara el atajo, que no era
más que un angosto sendero, me metí hacia la derecha en el trigal y con-
tinué andando en la dirección que pensaba que había tomado mi padre.
Al rato, tras andar y andar sin rumbo, viéndome completamente perdido
en el laberinto de una mies que me pasaba un palmo, sin más vista que
espigas y alguna mulsa de hierba, suelo y cielo, le llamé a mi padre que
ya estaba demasiado lejos y no podía oirme. De nada sirvieron mis gri-
tos y lloros, absorbidos por la espesa mies. Ahí termina mi recuerdo. 

Lo que sigue es la versión que me contó mi padre. Cuando volvió
él de Esparza al atardecer, preguntó por mí, y nadie supo darle razón.
Mi madre se figuraba que yo habría ido con él. Me buscaron por todo
el pueblo, en las casas de todos los amigos, y por los alrededores, pero
ni rastro. Miraron en el pozo de casa y en los de las huertas donde so-
lía jugar. Urgía la búsqueda, pues la noche se echaba encima.

No sé a quién se le ocurrió una idea feliz: recurrir al Bat. Le lla-
maron, le hicieron husmear en el lugar donde yo había estado patalean-
do de murria (72) porque no me dejaban ir con el padre, y le animaron:
Busca, busca, busca. Busca a Pachi, busca a Pachi, busca a Pachi. El pe-
rro entendió enseguida y movió alegremente en señal de asentimiento el
rabo. Husmeó una y otra vez y salió a la calle con la nariz rozando el
suelo. Delante de casa titubeó. Dio un par de vueltas, olió en todas las
direcciones, y se decidió por una pista, por delante de la casa del sa-
cristán, hacia las eras. Era el camino que había tomado mi padre, quien
temía que el perro estuviese confundido y no siguiese mi pista, sino la
suya. Mis hermanos mayores y mi padre le seguían corriendo. En San Se-
bastián Bular, antes de llegar al alcorce, se metió en el trigal. Mi padre
vio que alguien había pisado la mies, y se figuró enseguida todo lo que
había pasado. El perro no andaba equivocado. A los pocos segundos es-
taba haciéndome caricias con la lengua y la cola y ladrando alegremen-
te junto a mí, que me había quedado dormido en medio del trigal. 

(72) En la Cuenca murria significa «enojo, rabia», y no «tristeza».
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Mi padre me llevó a horcajadas a casa, donde mi madre me prepa-
ró un buen tazón de leche de la China, mi cabra preferida, con pan y
miel, de merienda-cena. No recuerdo qué recompensa le dieron al Bat
que nos había sacado de apuros, y que a mí me había librado de pasar
la noche triste y solo, temblando de miedo y de frío, a la intemperie.

No llegó a viejo el Bat. Era un perro emprendedor, valiente, que nos
acompañaba siempre al campo, donde le gustaba ir a la caza de todos
los bichos que podía descubrir: topos, «lupecos» (73), arraclanes (74),
ratones, ratas de agua, gardachos (75), tajudos (76), zorras, liebres, co-
nejos, culebras... Los nidos de aves solía respetarlos, pero no las madri-
gueras. Un día de siega muy caluroso se metió a rastrear en una ace-
quia con mucha maleza en el Camino de Salinas, y salió chillando. Una
víbora le había clavado el estén (77) en el hocico. Mal lugar para inte-
rrumpir la circulación de la sangre y aplicarle el «remedio clásico de
Larráun», con «la boca trasera» de pollos y gallinas, que describe Ori-
xe en Euskaldunak (78). Mis hermanos mayores buscaron a la bicha y la
mataron. Mi padre le sajó la herida al Bat con la navaja, haciéndole dos
tajos en forma de cruz (79), y le exprimió la sangre. Pero ya era tarde. 

Descansa junto al Ford, en la huerta frente a mi casa paterna, al
pie de un árbol de ciruelas claudias.

6. Durante varios meses tuve trabajo fijo en la panadería del pueblo, que
distribuía el pan también en las aldeas contiguas. Todas las mañanas, antes de
que despuntase la aurora y se despertasen los pájaros, cuyo canto poco me im-

(73) En Beriáin los llamábamos lopecos, forma más alejada del vasco lurpeko, «grillotalpa
o alacrán cebollero», de etimología clara, «de bajo tierra», que es de donde atacaba a la planta.

(74) No sólo en Aragón y Salamanca, como indican el Diccionario de la Real Academia,
s. v,. y Corominas / Pascual, DCECH, bajo alacrán, es conocida la metátesis arraclán, sino que
en Navarra también, con la variante garranglán (Iribarren, Vocabulario navarro), por influencia
de garranga, garrangla «anzuelo, carrancla», cf. Azkue, Diccionario. La conocida etimología es
el árabe vulgar al - c-aqrab «escorpión».

(75) Otro bicho con palabra de origen árabe muy popular en Navarra. Me limito a remitir
al erudito artículo fardacho de DCECH de Corominas / Pascual.

(76) Esa es la palabra corriente en la Cuenca para tejón, que en otras partes dicen tajugo.
Esas y otras muchas variantes provienen del latín tardío taxo, de origen germánico, relacionado
con el alemán Dachs (cf. REW 8606, Corominas / Pascual, DCECH, bajo tejón).

(77) O eztén. Es el vasco ezten, muy corriente en la Cuenca por «aguijón (de animales)».
En Agud / Tovar Diccionario etimológico vasco se comentan varias propuestas para explicar esa
palabra. Para la extensión de ésta y de otras voces en Navarra consúltese el Atlas lingüístico y
etnográfico de Aragón, Navarra y Rioja, de Manuel Alvar.

(78) N. Ormaetxea «Orixe», Euskaldunak. Los vascos, Donostia 1976, Sugearen zizta, pp.
276-279. En Azkue, Euskalerriaren yakintza, primer tomo, p. 442, se recomienda un remedio pa-
recido.

(79) Parece una costumbre muy extendida, cf. Azkue, Euskalerriaren yakintza, primer
tomo, p. 438: «a aquel a quien la culebra ha metido el aguijón suelen abrirle la herida en forma
de cruz».
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portaba, acarreaba de la fuente el agua para las hornadas, primero con dos, y
luego con tres o cuatro pozales acoplados a un aro con dos correas. Como re-
muneración hacían descuento a mi familia al comprar el pan, o la tía Sofía
echaba una chorrotada de más de aceite cuando íbamos con la aceitera, una
cesta y la cartilla, a recoger el racionamiento, o un par de puñados de le-
gumbres secas de propina; y a mí me daban todas las mañanas una bola de
masa elaborada, que yo me guardaba en el colco (80) y llevaba alegre a casa
para que mi madre la preparara en el sartén (81) con un poco de aceite para
los cuatro hermanos. Son las primeras y las mejores pizzas que jamás haya
comido, y no solamente por eso de que «el hambre es el mejor cocinero».

7. El trabajo más duro que me deparó en mi niñez la fortuna fue el de
peón de albañil, de zarramplín. Buscar el agua de la fuente, mezclar el ce-
mento y la arena o el cascajo, hacer la masa en la gambella (82) o en el sue-
lo, llenarla en pozales, mojar los ladrillos o los bloques, llevarlo todo al al-
bañil o subírselo al andamio... Conservo la foto de un almacén de Beriáin que
ayudé a construir y que fue derribado el año pasado en aras de la urbaniza-
ción. Aún existe un cubierto o bajera y una casa donde realicé ese trabajo de
«constructor» (83).

(80) Iribarren define acertadamente esta palabra, guiándose por Azkue, Diccionario vas-
co, bajo kolko, como «Seno: espacio hueco que queda entre el vestido y el pecho». La etimolo-
gía de kolko no está clara. Se ha pensado repetidamente en el griego-latino *colpu «seno», que
Agud / Tovar rechazan, si bien Michelena apunta hacia esa etimología, que no convence, o que
no ha sido expuesta satisfactoriamente desde el punto de vista semántico. (Arbelaiz, Las etimo-
logías vascas, bajo golkho). Antes de desechar ese acercamiento convendría analizar conve-
nientemente la polisemia del latín sinus, especialmente los significados «seno, pecho», «pliegue»
(de la toga a la altura del pecho), «bahía, golfo». Y además, estudiar el alcance de colpus «en-
senada», que conocemos gracias a un glosario, y que vive en las lenguas románicas, y su im-
plicación con sinus. Sólo entonces podremos decidir si tiene o no tiene razón el REW, 2059 que
trae el vasco golko «Busen». El alemán Meerbusen, compuesto de Meer «mar» y Busen «pecho
femenino», significa «ensenada, bahía», pero es un calco del siglo XVII del latín sinus (Duden,
tomo 7, Das Herkunftswörterbuch. Etymologie der deutschen Sprache, Mannheim/Wien/Zürich,
1989, bajo Busen).

(81) No ignoro que en el Diccionario de la Real Academia es femenino sartén. Pero para
completar las zonas del empleo masculino de esa palabra quiero que conste que, aunque no lo
registre Iribarren en su Vocabulario navarro, en Beriáin se ha usado el sartén, que es el género
corriente en muchos países del Nuevo Mundo, y exclusivo de algunos. (Cf. Corominas / Pascual,
DCECH, s. v.).

(82) Esta era la palabra corriente para «artesa de los albañiles». Procede del latín camella
«escudilla, gamella», que podía ser grande, como en el Satiricón de Petronius Arbiter: «Trimal-
chio camellam grandem iussit misceri potionesque dividi omnibus servis», LXIV, 13. Cf. Coro-
minas, DCECH, III, 59 y García de Diego, Diccionario etimológico, bajo Camēlla. El grupo -nb-
de ganbela en euskera y -mbell- de gambella han dado lugar a diversas explicaciones. Estudia
esta palabra Manuel Agud, Elementos de cultura material en el País Vasco, San Sebastián 1980,
pp. 166-168. Cuidado con el REW 1543, que contiene error.

(83) En la revista Hispanorama, n° 112, mayo de 2006, pp. 63-65, he publicado bajo el tí-
tulo «Años de hambruna y de estraperlo», una historia en la que jugó un importante papel la casa
o la pared que yo ayudé a levantar. Para Landázuri 14-15 he ampliado esa historia que he titu-
lado «Hambruna y estraperlo».



8. Adquirí en esa labor de peón de albañil cierta pericia, y hasta le cogí
gusto. Sin embargo, donde más disfrutaba era con los camiones, aunque no
fuese un trabajo fácil y me tocase madrugar. Acompañaba al tío J. a recoger
sal en varias salinas en verano y a llevarla a los pueblos de la montaña para
la próxima matanza; o le ayudaba a llenar sábanas de paja o de malcarra (84),
o a empacarla, y venderla a los lecheros de la zona vasca de Navarra... 

¡Qué sabrosas comidas las que solían servirnos acompañadas de apetito-
sa sidra casera o chacolí, después de meter la mercancía en el pajar o en el
malcartegui! Sopa de «chungur» (85), bacalao con patatas y pimientos, berza
con tocino y «birika», alubias con chorizo y otros tropiezos. En esos viajes
asimilé alguna frase en euskera, y el «camenputa» que insertaba algún case-
ro cuando hablaba en su lengua familiar.

8.1. Mondando el chungur: En el Vocabulario navarro de José Ma-
ría Iribarren, encontramos dos acepciones de chungur: 1) «Hueso ran-
cio de cerdo que se mezcla a la berza». 2) «El hueso que queda después
de quitado todo el magro al pernil del cerdo». Una variante menos ex-
tendida es chongur.

Dos acepciones muy semejantes que, en algunos o en muchos ca-
sos, quedarán reducidas a una. Me atrevería a afirmar que en la mayo-
ría de los casos, o tal vez en todos. Con mi pobre fantasía, y desde el
escritorio, tengo problemas para imaginarme que pueda aludirse por
ejemplo a los huesos de las costillas. Con éstas suelen prepararse sa-
brosos guisos, en la cazuela o sobre las brasas, o combinando ambos
modos, en una carbonada a la usanza antigua (86). O las chuletas de
palo con salsa de alcaparras. Esos huesos, mondos y lirondos, difícil-
mente se prestarán para dar sabor y sustancia a la berza, ni a los gar-
banzos, ni a las alubias. Como tampoco se prestarían las exquisitas ma-
nitas de cerdo, hervidas y deshuesadas que se cocinan con las orejas,
albardadas o rebozadas, con un discreto dulzor inconfundible. Y podría-
mos continuar con otras piezas duras que forman el esqueleto de los por-
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(84) Corresponde a «ex leguminibus paleae» de Columella, cf. § 11.2. Azkue reseña mal-
kar como «paja de beza y gerón (sic)», es decir de veza y girón o yero, o algarroba. No conoz-
co ninguna propuesta etimológica para malkarra. Se me había ocurrido ponerla en relación con
balke «veza, buena hierba para el ganado», Azkue, Diccionario vasco, pero, según leo en Agud
/ Tovar, Diccionario etimológico vasco, s.v., Michelena cree que esa forma es una errata por zal-
ke. Se esfumaría de ser así tal acercamiento. Remitimos con todo a ese Diccionario etimológico
donde se aducen diversas opiniones sobre el origen de balke, que sería una base aceptable foné-
tica y semánticamente para malkar, con fluctuación entre b- y m-, cf. en euskera y sin recurrir a
la obra fundamental FHV de Michelena, bendekatu – mendekatu, balgar – malkar «terreno cos-
tanero» mihimen < viminem «mi(e)mbre», y de Navarra boñiga – muñiga. Pueden verse ejemplos
de m- < b- en M. Agud, Elementos, p. 449.

(85) No he podido conseguir ninguna receta tradicional de esta sopa. 
(86) Me refiero a la receta de Rosa Tovar Larrucea, «Costillas de cerdo al estilo de Tejas»,

en: Claves de la cocina, Madrid 2002, p. 538.
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cinos, de vida demasiado corta para volverse rancias. Parece que los
huesos del cerdo proclives o más propensos a la rancidez han de ser los
de las partes que se comen crudas, saladas o adobadas o ahumadas, es-
pecialmente los de las cuatro extremidades, que es lo que llamamos en
la Cuenca el chungur (87). Me asalta una duda gramatical, o más bien
gastronómico-gramatical: ¿Llamamos, o llamábamos chungur? 

Expongo mi duda: ¿Sigue significando chungur lo que significaba
antes, el hueso (rancio) del pernil, o se ha enriquecido con otra acep-
ción, al dejar de ser exclusivamente comida de pobres y entrar en el re-
cetario de la «haute cuisine»? Tengo la sospecha de que, a lo que era
hueso de jamón despojado de lo magro y de lo graso y de la piel o cor-
teza, se le ha devuelto lo que era suyo, y se le ha quitado la sal, tor-
nándolo al estado virgen en el que se encontraba a la hora de la ma-
tanza. A los garbanzos y a las alubias se les solía echar un buen trozo
de chungur, para darles gusto y sustancia aprovechando las hebras de
magra y los rastros de grasa que solían almacenar la rancidez de varios
meses. 

Ahora hay recetas hasta en verso para poner el chungur en fritada,
en un mejunje de salsa

Con pimienta, sal y azúcar,
con perejil, ajo y puerro, 
con tomates y Jerez, 
con zanahorias y berros 
y pimientos y cebollas.
Y de potaje, las pochas.

¿Eso con el chungur tradicional, con el hueso mondo y lirondo del
jamón? No hay tal. Ha debido de tener lugar una traslación de signifi-
cado, aprovechando un término casero, tradicional, para designar un ob-

(87) Tal vez sea demasiado restrictivo en mi juicio, no tomando en consideración e. g. los
huesos que han sido despojados de su carne para los embutidos, y que pueden servir para bue-
nos guisos. En Alava hay una palabra para designar los «Huesos de cerdo que se adoban y lue-
go se cuelgan para su sazonamiento y conservación». Son los choscos (Gerardo López de Gue-
reñu Galarraga, Voces alavesas, 2ª edición, ed. Henrike Knörr, Bilbao1998). También se registra
allí mismo como sinónimo chosne, que además designa una clase de pan, como en Navarra. Para
la acepción «especie de pan» cf. el Diccionario vasco, de Azkue, bajo txozne «pan francés». En
Navarra llamaban además chosne o chozne «al individuo torpe, de cabeza dura o grande» (Iriba-
rren, Vocabulario navarro, bajo chosne). Viene a ser pues en parte sinónimo de tosko «zoquete,
tarugo» que trae Azkue. En vista de estas implicaciones, se me ocurre pensar que chosco «hue-
so» podría estar estrechamente relacionado con ese tosko, con inicial tx- de origen expresivo (Vé-
ase Michelena, FHV, pp. 187 ss., txastatu < *tastare, txanda < tanda, etc.). Para tosco «áspero,
grosero», etc. se han propuesto diversas etimologías; una de ellas, thyrsicus, thyrsus «tronco, ta-
llo», cf. García de Diego, Diccionario etimológico español e hispánico; otra, tuscus «disoluto,
vil» (Corominas / Pascual, DCECH, bajo tosco). Pero no roamos más.
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jeto similar. Es un proceso lingüístico normal, comparable al que obser-
vamos en el alemán Eisbein (88), –que traducen con «lacón, brazuelo,
codillo» (89)– un sabroso plato que, cocido, reclama la mostaza y la ber-
za fermentada o chucrut; y asado (suele llamarse Schweinshaxe), un puré
de patatas; y en ambos casos, una buena jarra de cerveza rubia. Sobre
la etimología de Eisbein divergen las opiniones. Algunos especialistas
parten de una forma anterior ispein, que significa «hueso de la cía», per-
dón, «de la cadera»: is < ischia «cadera, cía, anca» y bein «hueso» (90).
Otros etimologistas defienden un origen muy diferente: Los germanos so-
lían hacer, del hueso de la pierna de animales grandes, patines de hue-
so, que se llamaban, según la lengua, isläggor, islegg, con el primer ele-
mento equivalente al alemán Eis «hielo», y el segundo a «hueso», cf.
inglés leg. (91), Lo que nos interesa es, sea cual sea la etimología, que
se trata en ambos casos de un hueso, bien revestido en el uso culinario
de magro, gordo y pellejo, que se condimenta con diversas especias. 

Pasando de los porcinos a los vacunos y a otra cocina encontramos
un caso parecido, el Ossobuco, que va entrando en marcha triunfal en
la gastronomía internacional. Eisbein, ossobuco, dos exquisitos huesos
con abundantes calorías: Estamos, desde el punto de vista de la filolo-
gía, ante la figura que en retórica llaman metonimia, y más exactamen-
te tropo de la sinécdoque, «cum a parte totum vel a toto pars intelligi-
tur», que nombra una parte (no comestible), el hueso de la cadera del
cerdo, o el de la pierna de la ternera, por uno o dos todos muy nutriti-
vos y apetecibles (92).

Cabe dudar de que chungur, txungur, voz regional y dialectal, pue-
da mantenerse frente a codillo o a los otros «sinónimos» de la lengua
oficial, que tienen a su favor la mayor extensión y que cuentan con el
apoyo de numerosas recetas, de reputados Apicios, asequibles a cual-
quiera en los diversos medios de comunicación. 

(88) Tiene varios nombres: Eisknochen, Schweinshaxe, Schweinsfüsse, Stelze, Surhaxe... Se
trata en gran parte de palabras regionales, que a veces conllevan una preparación culinaria dife-
rente. Al italiano, por ejemplo, se traduce Eisbein con «zampetto di maiale lesso», es decir «her-
vido, cocido».

(89) En diccionarios modernos de castellano figura bajo codillo –que se me antoja que no
es una palabra muy antigua con las acepciones culinarias– un significado equivalente a chungur,
que faltaba antes: «hueso de jamón» (Nuevo diccionario esencial de la lengua española, edición
Santillana, Barcelona 2000). Nebrija glosa coyuntura de dedos con codillus, que no conozco en
latín, véase Corominas / Pascual, DCECH, bajo junto. Las entradas cubitellus y cubitus del Dic-
cionario etimológico español e hispánico de García de Diego recogen muchas palabras dialecta-
les, algunas de filiación dudosa.

(90) Renate Wahrig-Burgfeind, Illustriertes Wörterbuch der deuschen Sprache, München
2004.

(91) Puede consultarse Duden, Tomo 7, Das Herkunftswörterbuch. Etymologie der deuts-
chen Sprache, Mannheim/Wien/Zürich 1989.

(92) Véase Heinrich Lausberg, Handbuch der literarischen Rhetorik, Munich 1960, § 572.
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Para estudiar la palabra chungur, será recomendable de todas ma-
neras tomar como punto de partida la segunda de las acepciones men-
cionadas al principio de este párrafo 8.1, viendo en la primera un caso
particular de ella. La moderna es marginal, y podemos prescindir de ella
al hurgar para descubrir el origen de la palabra. En lo que atañe al sig-
nificado, no veo de entrada obstáculo alguno para ponerla en relación
con el vasco txunku «juntura, articulación», pues a poco más que a eso
queda reducido el pernil si se le resta el jamón. Para la terminación -ur
podría pensarse en urde «cerdo», con su rica familia léxica, aunque se
esperaría en la composición más bien el orden inverso; también se ofre-
ce, sin ese obstáculo gramatical, ezur «hueso», que entra en composición
e. g. en las voces navarras bizcarrezur, «(hueso) del espinazo (de las ca-
balgaduras)», de la que serán variantes bizcarrezu y bizcarechu. Este
acercamiento sería digno de consideración si no viniese como anillo al
dedo la acepción de «jugo de las carnes» que registra Azkue, Vocabula-
rio vasco, bajo ur. Estaríamos ante un txunku-ur que expresaría la parte
jugosa de esa articulación. Para la alternancia -nk- -ng- podemos pensar
en casos como gonka – gonga, gongari «medida de granos», del latín con-
cha, o en Góngora, relacionable con concha, Cuenca (93); o en mainku –
maingu, maingi «cojo, de mancus; o en mahanka frente a “manga”, de
manica; o en zanko – zango, zanko-makur – zango-makhur, etc.» En po-
cas palabras, tendríamos txunku-ur o txungu-ur, a un breve y sencillo paso
de txungur. Tanto desde el punto de vista fonético como semántico sería
una explicación plenamente aceptable. 

Y sin embargo, pecaría por falta de sinceridad si silenciase otra
duda que me acucia, porque llama a mi puerta filológica una explica-
ción algo diferente, que invita a reconsiderar la etimología. Y es que el
navarro chungur me evoca irremediablemente una palabra latina, de
idéntico significado, que también fonéticamente suministra una base
aprovechable.

Esa duda conlleva una pregunta que nos aconseja remontar hacia
atrás: ¿De dónde viene el vasco txunku? Azkue reseña varias palabras
compuestas con este elemento: Aztal-txunku, zango-txunku «tobillo, jun-
tura del pie», besagain-txunku «juntura del hombro», besa-txunku
«codo», etc. 

Y luego trae Azkue una acepción completamente diferente, que no
tiene nada que ver en su origen ni en su significado con la palabra que
nos ocupa, y que al máximo habrá influído indirectamente en su confi-
guración: txunku 2° «junco, jonc.» Siguen en Azkue dos interrogantes.
La etimología de este txunku, de cuya existencia no cabe dudar, y de

(93) Cf. Luis Michelena, Apellidos vascos, San Sebastián 1973, núm. 286b y 138. 
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otras muchas palabras románicas (navarro chunco, pirenaico chungo,
aragonés chongo, etc.) es evidentemente el latín juncus «junco» (94). 

Pero volvamos a chungur, y a txunku «juntura, articulación», aun-
que inculcando antes la importancia que tienen los derivados de juncus,
con su inicial chicheante ch-, tx-, que documenta perfectamente la vero-
similitud de la consonante inicial en la relación etimológica que quere-
mos establecer. Para quien no cierre los ojos filológicos, la primera aso-
ciación será el latín junctura, que significa lo mismo, «articulación,
coyuntura», y que se conserva en italiano giuntura, francés jointure, pro-
venzal jontura, catalán juntura, (como en Berceo) etc. (REW 4617). En
latín es una palabra con varios significados, en el sentido concreto, re-
ferido al cuerpo, que pertenece hoy en día al léxico técnico cotidiano de
la medicina (95); y con varios sentidos figurados, en el campo del de-
porte hípico, de la retórica y de la gramática (96). Ovidio, en las Meta-
mórfosis nos documenta el uso que nos interesa ahora: genuum iunctu-
ra riget (97), «la juntura de las rodillas –belain-txunku de Azkue,
belaun-txunku de Múgica– se entumece, se entorpece».

La relación iunctura > chungur encierra o presenta dos problemas. Pero
primero mencionemos los innegables argumentos en favor de esa etimología:
la coincidencia semántica, y la correspondencia formal perfecta en la pri-
mera sílaba, y parcial en la segunda. El problema es la consonante interme-
dia, el nexo -ct- > un sonido gutural, desarrollo para el que no dispongo de
casos análogos claros y decisivos, ni de sazón para buscarlos detenidamen-
te en la compleja y abigarrada evolución de ese nexo latino. Para ser más
precisos: deberíamos tomar en consideración, no tanto el nexo -ct-, cuanto
el más complejo -nct-, y su evolución en la Romania Occidental.

Si nos orientamos por los ejemplos conocidos de la lenguas romá-
nicas occidentales más extendidas, no adelantaremos mucho: De sanctu

(94) Véase REW 4619, García de Diego, Diccionario etimológico bajo juncus. Hace años
expliqué el nombre de un término de Beriáin, Cunchucos, donde efectivamente había un juncal,
por medio de una metátesis de txunku-ko, «Toponimia menor de la Cuenca», FLV, 1971, 311-323,
p. 321. Huelga recordar que la palabra más corriente para junco es en euskera i, o ihi, que figu-
ra en varios apellidos y nombres de lugar (cf. Luis Michelena, Apellidos vascos, 301 y 314). So-
bre tx- de origen expresivo, que «No sólo podía sustituir a cualquier otra consonante, sino que
podía prefijarse a una inicial vocálica», véase Michelena, FHV, p. 187-189.

(95) Cf. Junctura ossea, cartilaginea, fibrosa, synovialis, etc., a veces en concurrencia con
articulatio.

(96) Véase Lewis and Short, A Latin Dictionary.
(97) Metamórfosis, 2, 824, en este contexto: Illa quidem pugnat recto se attollere trunco,

/ sed genuum iunctura riget, frigusque per inguen / labitur, et callent amisso sanguine venae. Un
ejemplo de la Vulgata: Humerus meus a iunctura sua cadat, Et brachium meum cum suis ossi-
bus confrigatur, Job, 31, 22, que en la Sagrada Biblia de Jover / Cantera, en versión hecha so-
bre los textos hebreo y griego, suena: «¡Mi espalda de su nuca se desprenda y mi brazo de su
húmero se desgaje!».
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tenemos el francés saint, el catalán sant, el castellano y portugués san-
to; y en vasco mismo saindu, (y seinda, seindu, con interrogantes en el
Diccionario vasco de Azkue). Se observa a grandes rasgos una evolución
con pérdida de la palatalización que viene a coincidir con la evolución
de -nt- (98). Estos descendientes de sanctu nos dicen poco, o no nos di-
cen nada, sobre fases anteriores a los primeros ejemplos documentados,
sobre los diversos pasos que supone –de acuerdo con Natura non facit
saltus de Lineo– un cambio de ese tipo. Tenemos que recurrir a los es-
pecialistas. Lausberg (99) indica para la Romania Occidental una evo-
lución en dos direcciones: *[-nçt-] > *[-nc-] y > *[-n’t’-], que, como in-
dica el asterisco, no están documentadas, pero que hay que admitir para
la posterior evolución. Y continúa Lausberg: «Die Lautung [-n’ć-] (100)
ist in rätorom. Mundarten erhalten. Sie wird in nordit. und pr. Mundar-
ten zu [-nć-] vergröbert: sanctu pr. sanch» (101). Los dialectos o lenguas
menores, sí que nos ayudan. En la Gramatica occitana segón los parlars
lengadocians (102) se nos precisa la zona de extensión de esta evolución,
sin hacer distinción de la de -ct-: «En principi, los parlars occidentals,
orientals e septentrionals canvian lo grop ct latin en ch: FACTUM, fach;
TRUCTAM, trocha; JUNCTAM, joncha». De pictura, *pinctura con -n-
de pingere, variante muy difundida según el testimonio románico, frente
al francés peinture, castellano, catalán, portugués pintura, tenemos el
provenzal penchura; de punctum, punctura derivan point, punto, punta,
puntura, etc, pero ponch, poncha, ponchura en provenzal (103). Pero ya
bastan ejemplos.

*Txunkur, luego sonorizado en txungur, podría pertenecer a la fase
con *[-nc-], presupuesta por Lausberg, anterior a -nch- del proven-
zal (104). Esa explicación parece menos improbable e hipotética que pos-

(98) Para el euskera nos basta aducir adventu > abendu «diciembre», parentalia > ba-
randalla, «febrero».

(99) Romanische Sprachwissenschaft. II Konsonantismus, (Historische romanische Lau-
tlehre), Berlín 1967, § 438. 

(100) El ’ debe de ir sobre la ć. 
(101) Parece que sanctus (REW 7569; Lausberg, Romanische Sprachwissenschaft, § 437-

438) es la palabra más idónea para estudiar la historia de -nct- en la Romania. En REW 6579 en-
contramos algunos vástagos de planctus, irrelevantes para nuestra cuestión. Claro que no hay que
confundir -nct- con el grupo -nct+i-.

(102) De Loïs Alibert, Tolosa 1935, p. 25.
(103) Véase REW, 6482, pictura; 6847, punctum; 6848, punctura. En la obrita clásica de

O. Schultz-Gora, Altprovenzalisches Elementarbuch, Heidelberg 1936, p. 53, encontramos sanc-
tum >sanch, saint, sanh; planctum > planch, plaint, planh. Un resumen del desarrollo de -kt- en
la Romania Oriental y Occidental; y especialmente en provenzal, con los resultados /it/ y /ĉ/, nos
da José Ramón Fernández González, Gramática histórica provenzal, Oviedo 1985, pp. 211-213,
que alude a la dificultad de marcar límites geográficos claros entre esos resultados. 

(104) Para el castellano tronco y troncho, que podrían mencionarse aquí, los etimologistas
proponen partir de dos bases diferentes, truncus y trunculus.
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tular una fase intermedia *txuntxur, que por disimilación habría pasado
a la forma actual. 

De suponer y admitir, como parece ineludible, para txunku la mis-
ma etimología, nos veríamos en la necesidad de explicar por qué razón
se ha apocopado la voz vasca frente al étimo latino y a los descendien-
tes románicos, e incluso frente a la forma navarra, suprimiendo la ter-
minación. En teoría, podríamos suponer como base el substantivo junc-
tu, «joining» (Lewis-Short); pero con junctu > txunku estaríamos ante un
descendiente solitario, perdido, o ante un padre con un solo vástago fren-
te a la familia numerosa de junctura.

Aunque algún detalle no satisfaga, mientras no se baraje una solu-
ción más convincente, no parece demasiado aventurado mantener la re-
lación etimológica entre txunku, chungur y junctu(ra). El homónimo
txunku «junco» es el mejor ejemplo que puede haber para explicar el
paso j > tx, pero semánticamente está demasiado lejos como para que
caigamos en la tentación de hacer entrar en juego su influencia en otros
aspectos (105).

8.2. De tanto andar con autobuses y camiones aprendí a cambiar las rue-
das y a limpiar las bujías, a ajustar las zapatas, a tensar los frenos, a arreglar
pinchazos, a preparar el gasógeno, a transvasar con un tubo de goma la ga-
solina, a echar petachos a las cubiertas desgastadas o reventadas. Esta última
labor requería gran esmero, y no siempre daba el resultado deseado, debido a
la deficiencia de las herramientas y material de que disponíamos: un trozo de
cubierta de rueda, cortado a medida, que serviría de parche; un punzón o hie-
rro de cocina, que candente nos servía para perforar convenientemente las cu-
biertas; varios tornillos para sujetar el parche a la cubierta; una llave inglesa
para apretar las tuercas; un cuchillo de buen corte para disminuir el desnivel
del parche. No recuerdo cuántos kilómetros aguantaba una cubierta «recau-
chutada» de este modo. Lo que sí recuerdo es que para poder pagar una cu-

(105) Recuerdo que, en el colegio de Estella, a uno de mis compañeros de Arróniz, P. E.,
le tocó declinar en latín los casos de tres, y no llegó más que hasta el dativo, pues todos rompi-
mos en una carcajada ante su pronunciación chicheante: ches, ches, chia, chiun, chiun, chiun, chi-
bus, chibus, chibus. Como es sabido, esa pronunciación de tr- casi como ĉ, es corriente en amplias
zonas de Álava, la Rioja y Navarra (véase Lapesa, Historia de la lengua española, § 118, 4) y ha
pasado a diversas zonas americanas, tal vez por influencia de los colonizadores con dialectos pe-
ninsulares norteños (ibidem, § 131). Michelena FHV señala más de una vez que en fases más an-
tiguas del vasco faltaban grupos consonánticos corrientes en latín, como pr-, kr-, tr-, y recuerda
cómo se solían evitar en los préstamos: frecuentemente intercalando una vocal anaptíctica, e. g.
gurutze < cruce, apiriku < apricu; o suprimiendo la consonante inicial, e. g. laket < placet, lore
< flore (p. 158 y 343 ss.). Basta consultar e. g. Azkue, Diccionario vasco, bajo kr-, pl-, pr-, tr-,
para formarse una idea de la lengua actual, con abundantes ejemplos con esos grupos. Se me ocu-
rre intercalar ahora Trukut(z), y truntxu «rastrojo, troncho (de berza, maíz»), de troncho, cf. Mi-
chelena, FHV, p. 68. De txunku no conozco ninguna acepción *«tronco, troncho, trozo» o algo se-
mejante, que podría ayudarnos, al menos indirectamente, para explicar detalles de txunku y chungur.
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bierta nueva, si es que se encontraban en el mercado legal o en el negro, ha-
bía que trabajar varios días o hasta semanas con el camión. La marca que se
me grabó en la memoria por su calidad es la Good year. Nunca se nos re-
ventó, aunque el caucho se hubiese desgastado hasta dejar el armazón a la vis-
ta. Eso de «dibujo» o «perfil», tan importantes en el tráfico moderno, eran
conceptos desconocidos, irrelevantes para nosotros.

8.3. La cubierta robada: Una mañana apareció la pareja de la
Guardia Civil con refuerzo en el pueblo, doblada. Habían dado parte
porque había desaparecido del garaje donde yo ayudaba una cubierta de
rueda de camión. Una cubierta nueva, que costaba medio ojo de la cara.
No era necesario ser un experto detective para descubrir la pista y en-
contrar el corpus delicti. Algún caco ingenuo había entrado forzando la
puerta trasera del garaje que daba al campo, y había desaparecido con
el robo, dejando claramente marcadas las huellas de su fuga en un tri-
gal contiguo. La cubierta apareció a menos de un kilómetro del pueblo,
junto a la carretera general, en una acequia, junto al viejo molino. Por
allí estaba acampado un carro de gitanos, sobre los que recayó la sos-
pecha y la acusación de la policía. Pocas horas después, en la entrada
de una casa de labradores de la calle principal del barrio de abajo, col-
gaban de las vigas del techo dos sogas. Y de ellas, dos gitanas pidiendo
misericordia, sujetadas por los sobacos. Aterrados escuchábamos los ni-
ños desde la calle los chasquidos de los ramales convertidos en látigos
y los alaridos de las azotadas.

Cada vez que tengo entre manos el Cancionero gitano de García Lorca,
o paso delante de esa casa, me viene a la mente ese episodio.

9. Me crié en un pueblecito de labradores, rodeado de animales de casa,
en un ambiente completamente natural, en el que veía engendrar, dar a luz,
vivir y morir a los animales. O sacrificarlos, con toda una gama de métodos
o rituales diferentes: no era lo mismo matar un pollo que un pato, o un pi-
chón, o una codorniz, o un aguilucho (106), o un cordero, o un conejo, o un
cerdo; o a otro nivel, acabar con la vida de los cachorros o de las crías de
gato superfluas, o de los animales que ya no podían garrear. La asociación

(106) Algunos los llamaban aguilachos, y también aligachos, con metátesis. Pero el nom-
bre popular más extendido era chapelach, relacionado con zapalatz, zapelaitz, zapelatz «ave de
rapiña» que reseña Azkue. Las dos últimas sílabas deben de ser belatz, belatx, pelatx «gavilán,
corneja», cuya «identificación con aquit. Belex, es razonablemente segura. Es natural suponer que
belatz procede de un *beletz anterior» (Michelena, véase Arbelaiz, Etimologías vascas). Za- po-
dría ponerse en relación con zapo «sapo, escuerzo», que en Navarra también se llama arrapo,
zapo, zarrapo, siempre y cuando se alimenten de ese batracio. Constato que ya Michelena rela-
ciona sapela(i)tz con zapo «sapo» (Arbelaiz, Etimologías vascas). Uno de los numerosos nom-
bres para «murciélago» es, aludiendo a la apariencia, zapokinuri, cuyo segundo componente es
kiñuri «golondrina» (ver Azkue, Diccionario vasco). Michelena, FHV, p. 534, duda de la exis-
tencia de kiñuri. 
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protectora de animales daría a pocos de estos métodos su plácet, o tal vez a
ninguno.

También yo tendría que golpearme el pecho confesando el mea culpa, por
un perro que comía las chitas o polluelos, que maté a petición de su dueña,
haciéndole sufrir lo menos posible, con un azadazo bien asentado en la nuca:
Le eché un buen trozo de pan untado en salsa, y ni se enteró de que era el úl-
timo (107). Aún recuerdo dónde lo enterré. 

Se guarda en mi casa paterna toda una serie de cuchillos que empleaba
mi padre (y más tarde mi hermano Manolo) en la faena de matarife, a la que
yo le solía acompañar, aunque no fuese más que para sujetar del rabo a la víc-
tima o para que me invitasen a almorzar las «chalchitas», no en la acepción
de «torta de chanchigorri» sino de «parte magra del cerdo situada entre el to-
cino y la tela» que se comía guisada, enseguida después de matarlo, aunque
todavía no constase por el análisis del veterinario que era carne libre de tri-
quina. 

9.1. La labor de castrador o «capador» tampoco me era desconocida, en
su manera más humana, con una navaja de buen corte y unas pinzas. Otros usa-
ban un método mucho más lento, pero mucho menos doloroso: un cordón que,
aplicado a los testículos, se iba tensando paulatinamente hasta que se atrofiaban
por falta de irrigación. Esto me recuerda un texto de la antigüedad en el que al
cordón atado a los testículos se le atribuía una fuerza casi mágica, pues servía,
según se atara el derecho o el izquierdo durante la monta, para determinar si na-
cería un macho o una hembra (108). Quien se interese por detalles de tiempos

Un otoño, en una tarde tormentosa, llegó a la torre de la iglesia de Beriáin una banda de
cientos de chapelaches completamente desorientados, atolondrados. Algunos cazadores del pue-
blo anduvieron a tiro limpio con ellos, y no reaccionaban. El alcalde insistió en la prohibición
del uso de armas de fuego en el pueblo, y entonces los cazaban con tenazas, subiéndose al cam-
panario o incluso a la glorieta de la torre. Los degollaban o asfixiaban malamente con una tena-
za, les cortaban las patas, y las llevaban a Pamplona para cobrar la prima prevista en las orde-
nanzas como recompensa por la matanza de aves dañinas. O tempora, o mores!

(107) No me llamaron mataperros, pues nadie se enteró de esa muerte. Ese era el método
menos doloroso de los que estaban a mi alcance. Los mayores se deshacían de otra manera de
los perros: Abandonándolos en el campo, a muchos kms. del pueblo para que no volviesen, y a
veces sin suceso; dándoles bola, es decir morcilla con estricnina u otro veneno (Iribarren, Voca-
bulario navarro, bajo bola); o pegándoles un tiro. De otros dos métodos me callo.

(108) Columella, De re rustica, Lib. VII, III, 12. Para determinar el sexo Aristóteles reco-
mendaba realizar el acoplamiento observando ciertas reglas relacionadas con la humedad y la di-
rección del aire, cf. Columella, ibidem, y Palladio, VIII, IV, 4. Según Varrón, si el toro se baja
después de la monta por la izquierda, resultará hembra; si lo hace por la derecha, saldrá macho
(Libro II, 5, 13). No dice el autor si esa regla era válida para las personas. En Azkue, Euskale-
rriaren yakintza, II, pp. 97-98, se registran algunos consejos para determinar el sexo de las chi-
tas que saldrán de los huevos incubados. En este contexto se recomienda la deliciosa lectura de
los primeros capítulos del libro octavo de Columella, De re rustica, dedicados a las gallinas. Una
muestra: «Cum deinde quis volet quam plurimos mares excludi, longissima quaeque & acutissi-
ma ova subjiciet: & rursus cum foeminas, quam rotundissima» (VIII, 5, 11).
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pasados sobre la castración y su pervivencia en medios rurales, podrá consultar
con provecho lo que nos enseña Varrón, Res rusticae (109), e. g. a propósito de
la edad más apta y los meses más convenientes para castrar corderos, o para ca-
par cerdos (Lib. II, 4, 21). O Columella, De re rustica (110). Los corderos no
deberían castrarse si tenían menos de cinco meses, para los gorrines la mejor
edad es un año, o por lo menos seis meses, si bien algunos autores, como Aris-
tóteles, no ponen límite hacia arriba. El Larousse agricole pone como límite bajo
tres semanas (111). En los países calurosos recomiendan los autores latinos efec-
tuarla del 13 de febrero al 13 de abril; en los fríos, del 15 de marzo al 15 de
mayo (112). Tratándose de castración de verracos que han ejercido, está claro
que ese límite de edad no es válido. Se recomendaba castrarlos a éstos a los tres
o cuatro años, para que engordasen, «ut possint pinguescere» (Columella, VII,
IX, 4). Describe este autor, en uno de los pasajes dedicados a ese tema, (VII,
XI, 1) dos métodos de castración de cerdos: uno el más corriente y sencillo, de
dos tallos, y otro más elegante, más estético aunque más complicado, con una
castración «speciosior, sed magis periculosa», con una cicatriz para ambos tes-
tículos. A nuestro capador oficial, al señor R., más que la estética le interesaba
que saliese bien la intervención, sin bajas, y las cuatro pesetas que recibiría por
su trabajo, además de las criadillas, con las que su mujer, la señora I., le pre-
pararía un sabroso guiso (113).

Respecto a la castración de bovinos, Palladio expone ampliamente su opi-
nión (114). Se encuentra en su libro información detallada, y algún pasaje con
instrucciones sobre una especie de «semi-castración», que dejaba al macho la
energía suficiente para que no resultase afeminado. De los varios métodos de
castrar, prefiere uno, con un hierro candente, parecido a una espada, construí-
do a propósito, con el cual de un solo golpe se talla y se cauteriza, reducien-
do el dolor (115).

(109) Lib. II, 2, 18.
(110) E. g. en el libro VII, cap. XI, «De castratione suum».
(111) Consúltese el Commentaire de Ch. Guiraud a Varrón, II, 4, p. 128.
(112) Me viene a la memoria el proverbio Arien grisolak Mayatzean dira onak, «Las tur-

mas del carnero en mayo son buenas», de Los refranes y sentencias de 1596, 115. En ese impor-
tantísimo refranero se incluye además Txitak, grisolak ta urdaia, Maiatzeko maira, «Pollitos, tur-
mas y tocino, para la mesa de mayo», texto en el que Azkue, Vocabulario vasco, glosa grisolak
sorprendentemente con el francés «truffes», lo que correspondería a «turmas de tierra o trufas».
Convendría traer documentación más convincente para esa acepción de grisola. Cf. la edición del
Refranero vasco. Los refranes y sentencias de 1596, de Julio de Urquijo e Ibarra, Zarauz 1964.

(113) En Dortmund estuve viviendo en casa de un labrador, K. O. F., que castraba los go-
rrines de manera parecida (con un instrumento bifuncional, mezcla de tijera y de alicate); sólo
que los testículos eran para el perro y los gatos, y no para el capador. En un arrebato de natu-
rismo, les puso a sus vacas, para tenerlas felices, un semental a disposición durante todo el año,
de modo que ya no se veían en sus campos los guantes higiénicos azules usados por el veterina-
rio para la inseminación artificial. 

(114) De re rustica, e. g. en el libro VI, cap. VII, «De armentis: in eo de castrandis bubus».
(115) Palladio, Lib. VI, VII, 4. No recuerdo qué forma tiene la capadera, «instrumento cor-

tante para capar», Iribarren, Vocabulario navarro.
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Varrón hace referencia a un «admirandum scriptum» en el que se afirma,
sin comentario, que las vacas pueden resultar preñadas si las monta un toro
recién castrado (Libro II, V, 14). Palladio nos encarece sobre este particular
un consejo que algunos castradores no observaban, pagando su negligencia
con la vida del animal castrado: «No hay que permitir lo que muchos hacen,
obligar a los recién castrados al coito, pues si bien es cierto que pueden en-
gendrar, mueren porque se desangran». Cito esa amonestación con el texto ori-
ginal, para los incrédulos: «Nec admittendum est, quod plerique faciunt, ut
statim castratos coire compellant: nam certum est ab eis generari, sed ipsos
fluxu sanguinis interire» (Libro VI, cap. VII, 2). 

9.1.1. El potro llorado. No he visto morir a ningún novillo por cul-
pa de la castración, ni tengo noticia de que entre los labradores de mi
pueblo haya habido que lamentar esa desgracia. Pero he oído contar la
triste y emocionante historia de un potro que perdió la vida con los tes-
tículos. Nuestros vecinos de la casa de A., compraron un potro alazán
entero, que por su porte y por su comportamiento se conquistó las sim-
patías de todos los que tenían trato con él. Una estrella blanca en me-
dio de la frente lo hizo merecedor del nombre de Lucero. Mi hermano
Manolo lo describía como un animal dócil, obediente, listo, cariñoso. Te-
nía Lucero más inteligencia que la de un niño de cinco o seis años que
algunos autores modernos atribuyen a los equinos bien adiestrados. Hu-
biera podido servir de modelo para las alabanzas de los caballos que le-
emos en los escritores latinos (116) y más tarde en los árabes. Pero cam-
bió radicalmente cuando se le despertó o lo dominó la pujanza sexual
incontrolable, el instinto reproductor. De nada servía entonces el cabes-
tro, ni las riendas, ni las órdenes. Si barruntaba una yegua en celo, se
precipitaba desbocado hacia ella y sobre ella sin hacer caso del jinete
ni del freno. Para evitar posibles daños mayores claramente previsi-
bles (117), como no estaba destinado a padrear –pues la parada de No-
áin tenía el monopolio en este campo– el dueño decidió castrarlo, por
recomendación del veterinario, que se encargó de realizar con un cole-
ga la operación con todas las de la ley (118), «a retorcijón», según me
ha informado un testigo. A los pocos días se encargaban los buitres de
eliminar los restos mortales, el carnuz de ese llorado potro, en el térmi-

(116) Por ejemplo en Palladio, Lib. IV, XIII, donde reúne las cualidades del semental se-
gún «forma, color, meritum, pulchritudo», o en Vegecio, Mulomedicina, Lib. IV, VI. Puede ver-
se también Varrón, Lib. II, 7, 5.

(117) Alejandro L. me ha contado las peripecias de la última aventura amorosa de Luce-
ro, cuando se abalanzó sobre una yegua en celo que pacía a orillas del Sadar, junto a la Univer-
sidad, y el dueño intentó impedir el enlace: Comenzó a pegar mordiscos y a tirar coces contra
todo ser viviente y moviente. Un chopo de la orilla del río llevó mucho tiempo estampada su he-
rradura.

(118) Según Palladio la castración hay que realizarla en marzo: «Hoc mense omnia qua-
drupedia, maxime equos, castrare debemus» (Lib. IV, XIII, bajo Martius).
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no Atabuches (119). Lo que no sé es si murió a causa de alguna septi-
cemia o gangrena, o porque quisieron complacerle dejándole una vez más
divertirse y satisfacer y fecundar a una yegua, despreciando el aviso de
Palladio y sufriendo las consecuencias de ese desprecio.

9.2. Si bien ver el apareamiento era normal, no quiere decir que no sin-
tiéramos los niños cierta curiosidad ante el acto de fecundación de animales
para los que no teníamos macho en casa. 

Los pequeños mirones: Había en Beriáin una casa, que aún existe,
muy bien remozada, donde tenían verraco. A ella llevaban a las cerdas ve-
rriondas del pueblo y de los pueblos de los alrededores. Cuando eso acon-
tecía, se corría rápidamente la voz entre los niños, que nos reuníamos jun-
to a la «casa el masto», que era la casa del sacristán. En la entrada, con
la puerta cerrada, dejaban retozar a la pareja a sus anchas. A través de
un disimulado orificio podíamos observar los pequeños mirones el desa-
rrollo de la actuación. Pero por turno, y pagando una cuatrena al mayor-
domo del grupo, P. M., que se atribuía la confección del bien camuflado
mirador. El número de gorrines lo calculábamos a raíz del número de par-
padeos del masto durante la monta. Solíamos montar guardia para que el
cura no nos sorprendiese. Parece que ese oficio no era rentable para el
sacristán, y cuando el verraco envejeció, nos quedamos sin función.

10. Realicé ocasionalmente quehaceres que, –narrare erubesco– desde el
punto de vista de la psicología actual, tal vez no fueran los más idóneos para
un niño, como llevar las cerdas al verraco o las vacas al toro.

Verrionda, y sin ganas: Cuando se jubiló el cerdo padre de Beriáin,
se llevaba a las cerdas en celo a Monreal. No sé cuántas veces me tocó
a mí esa tarea. Sólo recuerdo un viaje que hice acompañando a un jo-
ven que tenía cinco años más que yo, y cuyo nombre tengo muy presen-
te. Era una mañana lluviosa. Transportábamos a la cerda en un carro
cubierto con un toldo, y tirado por un burro. El joven propuso que, para
no mojarnos los dos, nos alternásemos: uno iría sentado a la intempe-
rie, dándole órdenes al burro, el otro se protegería de la lluvia debajo
del toldo. Y así lo hicimos, turnándonos. Al llegar al destino, la cerda se
mostró desganada y arisca con el masto. Y a las tres semanas estaba de
nuevo alta. Era una cosa extraña. Hasta hace unos años me ha acom-
pañado un sentimiento de incertitud y de sospecha del que me ha libe-
rado el entonces joven y ahora respetable y lozano anciano. Comenta-
mos aquel viaje, recordando alegremente tiempos lejanos. Y me sacó de
dudas. Honni soit qui mal y pense!

(119) En el siglo XVII figura en una escritura Atabuçu. Es uno de los parajes a donde se
arrojaban los animales muertos en Beriáin. Para el mismo fin servía un margal al norte de la Mo-
rea, cerca de la Venta.
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11. Una extraña asociación me trae a la memoria un pasaje muy conoci-
do y comentado de la ya mencionada Guía del peregrino de Aymeric Picaud.
Un pasaje que a punto estuvo de ser causa de la desaparición del libro: «Quien
quiera que fue el Autor, puso allí cosas tan deshonestas y feas, que valiera har-
to más no haberlo escrito. Yo le dige allí al Arzobispo Valtodano, que haya glo-
ria, y a los Canonigos, para que no tuviesen allí aquello...», escribe el Cronis-
ta de Felipe II, Ambrosio de Morales, en la Relación del viage de 1572 (120).
Si llegan a hacerle caso, es fácil que nos hubiéramos quedado sin Guía.

11.1. Afirma Aymeric que «Navarri etiam utuntur fornicatione incesta
cum pecudibus: seram enim Navarrus ad mule sue et eque posteriora sus-
pendere dicitur, ne alius accedat sed ipse» (121). 

En manuales para confesores –en gran parte inspirados en el Doctor Na-
varro Martín de Azpilicueta– o en tratados de derecho eclesiástico como el
«De synodalibus causis» de Regino von Prüm, solía discutirse ese peccatum
contra naturam, de la fornicación con animales, de la que se ocuparon tam-
bién teólogos medievales, que no es ninguna prerrogativa de los navarri. Ese
desvarío se remonta muchos siglos hacia atrás. Nada menos que Yahveh le en-
seña a Moisés con insistencia: «Qui cum iumento et pecore coierit, morte mo-
riatur: pecus quoque occidite» (122). Dios no hace distinción de sexos. El
mandamiento o la pena mortal vale igualmente para la mujer que se allegare
a un animal para ayuntarse con él: Interficietur cum eo (123). Y Moisés in-
siste: «Maldito quien se ayunte con cualquier bestia. Y todo el pueblo dirá:
Amén» (124). Miles de años más tarde, el protagonista de «La sonrisa etrus-
ca», de José Luis Sampedro, el simpático abuelo, cuenta a los incrédulos es-
tudiantes de etnología sus experiencias de muy joven en este campo, afir-
mando además que, en Calabria, «los zagales, más o menos, lo hacen todos»,
para ir entrenándose. Su campo de entrenamiento fue la cabra. 

El buen monje Aymeric oyó campanas, pero no sabía dónde, y lanzó a
vuelo su imaginación. El no vio la «sera», «le cadenas», el «Schloß», el can-
dado, pero oyó algo que otros le dijeron que habían visto –relata refero– in-
terpretando lo oído a su gusto y talante.

11.2. Es un hecho bien conocido que, en algunos meses del año, se les
coloca a los animales en algunas regiones una «protección», una especie de
«mandarra» (125) o «delantal», como se llama jocosamente. Es un preserva-

(120) Cf. Millán Bravo Lozano, Guía del Peregrino medieval, Sahagún 1991, p. 9. 
(121) Lib. V, cap. 7, 167v.
(122) Levítico, 20, 15
(123) Ibidem.
(124) Deuteronomio, 27, 21.
(125) En la Cuenca, mandarra es la palabra corriente para «delantal». Ha sido puesta

en relación con varias palabras vascas emparentadas, mandar, mantal, mantarra y con mandil,
mantel (cf. Corominas / Pascual, DCECH, bajo mantel). En cuanto al «preservativo», la señora
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tivo, un control, para que las crías no nazcan en los meses de invierno, cuan-
do habría que alimentarlas, lo mismo que a sus madres, sólo en casa, a pien-
so, sino en los meses en los que fuera abunda el pasto. Columella VII, 3, 21
menciona varios alimentos con los que en los pesebres interiores se podía su-
perar la «penuria hiemis»: ramas almacenadas de olmo o de fresno, o heno
autumnal, o codeso o veza. Y cuando mermaba este pienso, había que recu-
rrir a la paja de legumbres, o sea a la malcarra, o a otros alimentos que po-
dían resultar caros, como las habas molidas con sus vainas, y otras legumbres
de la familia de los cicera o garbanzos. Palladio, entre otros, recomienda reali-
zar el ayuntamiento de modo que la gestación termine en primavera, «matu-
ro vere» (Op. cit., libro, VIII, cap. IV) o que las crías lleguen con fuerza al
invierno, «nati ante hiemem convalescant» (ib.).

11.3. Se recomendaban varios métodos para evitar partos en tiempo ino-
portuno. El más seguro era naturalmente permitir el acceso de los machos re-
productores a las hembras sólo en épocas determinadas, calculando el tiempo
de gestación. Las ovejas, p. e., gestan durante cinco meses (126). Una esta-
ción muy apropiada para los corderos recién nacidos era el otoño tardío, cuan-
do comienza a germinar la hierba tierna con las primeras lluvias. De ahí se
deduce que la época mejor para la monta es «ab Arcturi occasu ad Aquilae
occasum», es decir del 13 de mayo al 23 de julio (127). Los engendrados en
julio sólo llegarían al pasto invernal. Aunque haya alguna ligera diferencia en-
tre los ecónomos rurales antiguos, los plazos indicados en varios autores gi-
ran en torno a esas fechas. Algunos ganaderos se atenían a estas recomenda-
ciones; otros, más sibaritas y con menos consideraciones económicas,
permitían el acoplamiento durante todo el año, para que nunca les faltasen las
crías: «Quidam coire sine discretione permittunt, ut hoc eis genere per annum
totum foetura nos desit» (128). Los gustos y paladares eran diferentes, y unos
preferían el cordero de invierno, otros el de primavera, otros el de otoño. De
la preferencia del estivo no recuerdo ningún pasaje. Cuando todas las hem-
bras en edad paridera estaban preñadas, se sacaban del redil los machos, se-
gún leemos en Varrón, Lib. II, 2 14, para que no las molestasen, o para que
no se metiesen con las corderas demasiado jóvenes de las que sólo se podían
esperar corderos no idóneos. 

11.3.1. Nos indica ese autor otra solución, que nos acerca al texto de Ay-
meric: recurrir a una especie de «preservativo» aplicando a las partes sexua-

Isabel, natural de Errea (Esteríbar), me ha dicho que ella lo conoce con el nombre de pereka o
bereka. Junto a mandarra, un informante ha empleado la palabra babero, que también tiene su
lógica. Gracias a la solicitud de Henrike Knörr, conozco otras tres palabras, que ha recogido Jo-
xemari Iturralde: mantala (aurreko mantala), zakua (zakua jarri) y pelaka. Se ofrece con ello un
amplio y fecundo campo etimológico que pienso arar en otra ocasión. 

(126) Varrón, II, 2, 14: Ouis praegnans est diebus CL.
(127) Varrón, II, 2, 13.
(128) Palladio De re rustica, Lib. VIII, 4.
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les unas pequeñas cestas de junco o de otra materia: «Deterrent ab saliendo
et fiscellas e iunco aliaue qua re quod alligant ad naturam» (129). Y conclu-
ye que la mejor protección es hacerles pastear aparte (130).

11.3.2. Los exégetas no están de acuerdo sobre el alcance de este tex-
to, probablemente algo adulterado, de Varrón, que no deja claro si ha de ser
el macho o la hembra quien ha de llevar ese dispositivo, esa fiscella. El edi-
tor de Res rusticae o Economía rural de Varrón que tengo a mano, Charles
Guiraud, opina que «dans la mésure où elle est conservée, cette pratique con-
cerne les femelles» (p. 107). Sus fuentes tendrá ese comentarista, y tal vez
ande en lo justo en lo que concierne al ganado mayor, pero con el ganado
menor sería mucho más económico acoplar el delantal al mardano o mo-
rueco, o al choto o macho cabrío, o al verraco o masto, que tendrían que
contentarse con el magreo o petting, que a las hembras, mucho más nume-
rosas. Esa es la práctica que conozco de los rebaños de ovejas de la Cuen-
ca de Pamplona. De acuerdo con la información que me da un ex pastor de
esa zona, Martín Aizcorbe, se hacía uso de la mandarra entre agosto y oc-
tubre-noviembre. Cuando comenzaban a pasar las grullas, se levantaba la
veda (131).

(129) Ausonius Popma (1572-1630?) cita, en De instrumento fundi, XIII, fiscella entre los
recipientes de mimbre o de junco «in quae lac coagulatum transfertur, ut serum percoletur, & ca-
seus formetur» (cito de la edición Vegetius Renatus, Artis veterinariae sive Mulomedicinae libri
quatuor, Venecia 1734, pp. 325-383). Columella usa varias veces fiscella en relación con Casei
faciendi ratio (De re rustica, VII, 8). También emplea como sinónimo forma, que encontramos
en formaggio, fromage etc., cf. REW 3441. A juzgar por los derivados que trae el REW 4619 bajo
juncus, esta planta no ha perdido su función como material de la encella para la elaboración o
conservación del queso fresco: Italiano giuncata, nuorés ǧunketta; y también el occitano jonca-
da. Palladio, Lib. IV, 10, 10, habla de palmea fiscella, como recipiente. 

La Vulgata llama fiscella scirpea la cesta o canasta donde fue expuesto Moisés en el cañi-
zar junto al río. Carmina Burana, 131, 8, alude a este pasaje. Esta «cestilla, canasta» tenía di-
versos usos, especialmente en la vida rural, donde se empleaba para la recolección de diversos
frutos, como olivas o uvas. También significaba «bozal, morral» para las caballerías o bovinos.
A la misma familia que fiscella pertenecen los sinónimos fiscina, y fiscus (véanse p. e. REW 3323,
3324, 3326 y las entradas correspondientes en García de Diego, Diccionario etimológico español
e hispánico). Fiscus, originariamente «cesta», ha salido del ámbito rural, y ha entrado en el de
las finanzas por vía culta en muchas lenguas como fisco «erario público», continuando una acep-
ción documentada ya en latín clásico.

La descendencia de Fiscella en las lenguas románicas (cf. REW 3323, Rohlfs, Le Gascon
344), no siempre se separa nítidamente de los derivados de cistella que se conservan en varias
lenguas de los Pirineos, entre otras en bearnés tistere y en vasco txistera. Cf. para esta última pa-
labra M. Agud, Elementos, p. 376 ss. La acepción o el uso que describe Varrón para fiscella no
lo encuentro documentado en otro lugar. 

(130) Commodius servantur si secretas pascunt (Varrón II, 2, 14). 
(131) Coincide con lo que enseña Columella, lib. VII, 6, sobre el animal caprino: «Tem-

pus admissurae per autumnum fere ante mensem Decembrem praecipimus, ut propinquante vere,
gemmantibus frutetis, (cum primum silvae nova geminant fronde) partus edatur». 

Respecto a las gallináceas, Columella, VIII, 2, 15, nos describe cómo hay que impedir o
domar la «procacitas» del gallo, por medio de un «ampullaceo corio» aplicado a una pata.
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11.4. Varrón era muy condescendiente con los animales a la hora de re-
comendar el número de verracos de una piara, proponiendo diez por cada cien
cerdas (Res rusticae, Lib. II, 4, 22), mientras que los modernos «donnent un
verrat pour trente ou quarante truies» (132). Respecto a los bovinos, Varrón
nos habla de dos por cada 72 matrices, uno de un año, otro de dos (Libro II,
5, 10), que se introducen en la boyada a partir de mayo. Hay grandes dife-
rencias en los autores en cuanto al número de vacas que debería cubrir un
toro: Columella es más generoso, asignando un semental por cada quince va-
cas, opinión que repite Palladio (De re rustica, Lib. VIII, IV, 1); Plinio, uno
por cada diez (133). Importante es que los terneros nazcan en primavera, por
lo que las vacas «tauris submittendae sunt» en julio (Palladio, ibidem) (134).

11.5. Se encuentran en los autores latinos que tratan de la ganadería mu-
chos más pasajes que ponen en relación el control de la natividad con la di-
ficultad de una alimentación adecuada fuera de los establos. Para evitar un
parto en mala época nutritiva, con «penuria cibi», se recurría a veces en la an-
tigüedad a métodos radicales, mucho menos originales que la «mandarra»,
como herir la vulva con un hierro candente para que, debido a la cicatriz, re-
sultara «non genitalis» (135). Otro factor determinante de la fecha de monta
era la transhumancia, calculando para que los corderos nacieran después de
regresar de las zonas altas.

12. Aymeric nos habla de mulas y yeguas portadoras del candado, sobre
las que no he buscado literatura específica respecto al control de natividad. Lo
que se recomendaba para los equinos era la monta en marzo (136), con lo que
se garantizaba el parto en primavera del año siguiente. Cuando todas las ye-
guas habían sido inseminadas, se retiraban los sementales. (Palladio, ibidem).
En el acoplamiento de los equinos recomienda Varrón un esmero especial.
Cuando llega el momento oportuno, entre el equinoccio de primavera y el sols-
ticio de verano, hay que presentar el semental a la yegua dos veces al día, por
la mañana y por la tarde, con la colaboración del origa que ayuda para que
la monta se realice rápidamente, sin que el caballo pierda en su ardor parte
del semen (137). La «monte à la main» permite según el Larousse agricole,

(132) Ch. Guiraud, Commentaire, p. 128.
(133) Ch. Guiraud, Commentaire, p. 136. Respecto a la proporción de mares y feminae en

el ganado cabrío, divergen según Varrón las opiniones: uno por diez, uno por quince, uno por vein-
te (Economía rural, II, 3, 10). A título de curiosidad menciono un texto medieval –muy anterior
al de Martin Luther, «In der Woche zween»– que cuadraría bien al tratar de la misogenia (§ 37.1.2.):
«Gallus ter quinis gallinis sufficit unus, / Sed ter quinque viri non sufficiunt mulieri», Jakob Wer-
ner, Lateinische Sprichwörter und Sinnsprüche des Mittelalters, Heidelberg 1966, g 1.

(134) Para los equinos valía igualmente la regla de que «partus idoneo tempore fiat» (Va-
rrón, Economía rural, II, 7, 7). 

(135) Columella, op. cit. libro VII, cap. IX.
(136) Palladio, Lib. IV, XIII, 1.
(137) «Eo enim adiutante equa alligata celerius admittuntur, neque equi frustra cupiditate

inpulsi semen eiciunt» (Libro II, 7, 8).
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p. 675, triplicar el número de yeguas inseminadas; con la inseminación artifi-
cial «ce nombre est multiplié par cinquante» (Larousse agricole, p. 826).

12.1. Sobre «candados» o fiscellas como «preservativo» para equinos no
encuentro nada en Varrón, ni para el macho ni para la hembra. Videant alii.
Yo sólo estaría en condiciones de hacer reflexiones vagas, lejanas de toda ex-
periencia y tal vez de la realidad. En Beriáin tenían yeguas en muchas casas,
y había un dulero que, según me contaba mi padre, el jueves anterior a car-
naval pasaba por las casas pidiendo «Jueves lardero, la merienda pal dulero».
Yo no lo recuerdo (138). Es de suponer que habría algún prado concejil re-
servado al ganado equino, por más que en la toponimia no esté reflejado como
tal (139). El término Zaldualde, corriente también en otros pueblos, está rela-
cionado más bien con zaldu < saltu que con zaldi «caballo». Donde sí cons-
ta por la toponimia que había prados destinados a las yeguas es en Esparza,
donde está ricamente documentado desde el siglo XVI Beortegui «lugar de
yeguas», con variantes (140). Esos prados y soto estaban reservados algunos
meses al ganado vacuno, con prohibición de acceso al lanar y caballar. En el
siglo XVIII aparece en los documentos para los bovinos su dehesa o soto par-
ticular, una Desa boyeral (141), que tal vez se haya creado a consecuencia de
tensiones surgidas por intereses opuestos o divergentes entre ganaderos con
especialidades diferentes. 

En cuanto a preservativo para las yeguas, de poco servirían los candados
si valiese para todas lo que nos enseña Varrón como «res incredibilis» pero
verdadera: que en la Lusitania, cerca del Océano, hay yeguas que, en deter-
minados momentos, conciben por efecto del viento (142).

12.2. En el caso de la mula, que «ex asino et equa gignitur» (143), se-
gún nos enseña Plinio, H. N. 8, 44, 69, § 171, sería poco menos que super-
flua la mandarra para evitar la preñez, pues ese cuadrúpedo es tenido gene-

(138) Lo que sí recuerdo en cambio es que ese mismo día los jóvenes del pueblo solían
hacer limpia de gatos, para preparar un rancho. El gato se guisa de manera parecida al conejo.
Una canción burlesca dice: «Nos sacaron arroz con conejo, y el gato en la casa no se ha visto
más. Cosas así pueden pasar». J. M. Iribarren, De Pascuas a Ramos, Pamplona 1970, dedica un
breve capítulo a «Jueves lardero y jueves gordo», p. 115-116.

(139) En Onomasticon Vasconiae 12, 1.6.2. se trata de la importancia de la ganadería en
Pamplona y se mencionan varios topónimos vascos relacionados con «soto», «prado».

(140) Onomasticon Vasconiae 2, p. 141-142.
(141) Onomasticon Vasconiae 2, p. 155 y 187. Desa‚ «tierra destinada a pastos», es una

variante que no conozco de otros textos, de dehesa < lat. defensa. Compárense defesa, jesa, hesa
(con h aspirada), devesa etc. en los diccionarios hispánicos etimológicos usuales.

(142) Libro. II, 1, 19, y cf. la amplia nota de Ch. Guiraud sobre la partenogénesis en la p.
94 de su Commentaire.

(143) Compárese Varrón, II, 8, 1: Ex equa enim et asino fit mulus, contra ex equo et asi-
na hinnus. Cf. también Varrón, II, 8, 6. Palladio tiene un capítulo «De mulino genere & asinis»,
con recomendaciones por si alguien «mulorum genus creare delectat» y para superar los proble-
mas que pueden surgir si la yegua no quiere admitir a un semental de la especie asinaria.
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ralmente por estéril, como lo confirman ya Hedoroto, Aristóteles, etc. Cice-
rón, Div. 2, 22, 49 pondera la rareza del parto de la mula, Juvenal 13, 66 lo
considera monstruoso (144), y como equivalente de «nunca» se dice «cum
mula peperit». En Curae Boum de Gargilius Martialis encontramos en una fór-
mula mágica «Ad glandulas jumentorum», en la que se evoca la esterilidad de
la mula: «nec lumbicos oculos habet, nec mula parit» (145). Sin embargo, Va-
rrón nos brinda una sabrosa discusión sobre la fecundación y el parto de las
mulas (Lib. II, I, 27). Comentando a Varrón, Ch. Guiraud, afirma que «les au-
teurs modernes admettent la possibilité de mules fécondes... Accouplée au che-
val, elle donne des chevaux et des juments qui sont fécondes; accouplée à l’â-
ne, elle donne des mulets et des mules» (p. 98).

13. Tras esta digresión debería haber quedado claro que el uso del «pre-
servativo» aplicado a las partes genitales para regular la reproducción en la
ganadería está documentado en la antigüedad y se ha conservado hasta nues-
tros días. Esto demuestra –sin entrar en disquisiciones sobre la materia mis-
ma, que ha sido objeto de sabios estudios, p. e. de Julio Caro Baroja– lo ab-
surda que es la interpretación de la «sera», de la «mandarra», que nos ofrece
Aymeric. Sometamos con todo a examen un detalle de lo que nos dice ese au-
tor en ese escabroso pasaje. En su texto hay una partícula muy importante,
que no ha sido tenida en consideración en las tres traducciones que he con-
sultado, una de Jeanne Vielliard, Le Guide du pèlerin, 1963, otra de Bravo,
op. cit. y otra de Klaus Herbers, Der Jakobsweg, Tübingen 1986 (no he po-
dido consultar la segunda edición, que tiene alguna corrección que le sugerí
al autor).

13.1. «seram enim Navarrus... suspendere dicitur» ha sido traducido: «Y
cuentan también que el navarro coloca una protección», por Bravo, p. 37, y
«on raconte que le Navarrais met un cadenas», por Vielliard, p. 29. En Her-
bers leemos: «man sagt, ein Navarrese hänge ein Schloß», p. 102.

13.2. ¿Dónde han dejado los traductores ese revelador enim del origi-
nal? «Pues, según cuentan, el navarro cuelga un candado...». Aymeric afirma
que los navarros fornican incestuosamente con el ganado, pues, según dicen,
cuelgan, etc. El no ha visto fornicar de ese modo, ni debe de conocer la fun-
ción preservativa de la mandarra, pero ha sacado sus conclusiones, sin mo-
lestarse por investigar la función de esa sera, de esa «cerradura», llegando a
la conclusión absurda de que los navarros colocaban a las bestias, para re-
servárselas, un cinturón de castidad. Ha debido de fructificar en su cerebro
alguna historieta en la que el marido ponía al ausentarse de su morada a su

(144) «sub aratro / piscibus inuentis et fetae comparo mulae», Juvenal, Satura XIII, 65-66.
(145) Cito de la edición Vegetius Renatus, Artis veterinariae sive Mulomedicinae libri qua-

tuor, Venecia 1734, pp. 319-324, p. 322. Lumbicos está por lumbricus «lombriz», como se des-
prende del texto «nec lumbricis ulli sunt (oculi)», de Plinio 11, 37, 52 § 140, que sirve de base
a Vegecio (s. IV p. C.).
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mujer un cingulum castitatis (146). Tiene una obsesión terrible por el sexo,
y saca de sus reflexiones consecuencias lógicas para su mente morbosa, des-
carriada. Afirma en otro lugar –y no deja claro si es opinión de otros o suya,
es decir, si anduvo él espiando delante de los fogones o en las alcobas, o lo
hicieron otros por él– que Navarri, cuando están calentándose, «verenda sua
ostendunt», el marido a la mujer y la mujer al marido; y más íntimo todavía,
que el hombre «vulve etiam mulieris et mule basia praebet libidinosa». Pa-
rece que llegó lleno de prejuicios a nuestra tierra, donde ha debido de tener
alguna experiencia desagradable que ha conjugado con su pura o impura fan-
tasía. Y ha vomitado su bilis inspirándose en la epístola de San Pablo a los
romanos, o en libros del Antiguo Testamento, recargando las tintas. No obs-
tante su aversión hacia nuestra tierra, los vascólogos le estamos muy agra-
decidos por habernos legado una Guía del camino de Santiago con la pri-
mera lista de palabras vascas con su traducción, y otras informaciones de
interés (147). 

Despidámonos del peregrino Aymeric Picaud, tras haber puntualizado al-
gún aspecto del pasaje más escabroso de su Guía, para el que se basa en lo
que ha oído y devaneado, y no en lo que ha visto o podría haber visto.

14. Retomemos el hilo. Otra tarea escabrosa que asumí de muy joven,
según lo exigían las circunstancias, fue la de llevar a las vacas toriondas a la
parada. El toro semental más cercano ejercía en un pueblecito que distaba unos
cinco kms. de Beriáin, en Barbatáin. A la vaca la llevaba andando, armado de
una vara larga, y sujeta por el cuello con un ramal. La vara tenía, además de
las funciones normales de dirigir al animal, otra especial: después del salto del
toro, había que restregar fuertemente el espinazo de la vaca para evitar que en
las convulsiones del orgasmo arrojase el semen. 

14.1. La vaquilla virgen: La ida a la parada se desarrollaba gene-
ralmente con plena naturalidad. La vaca se mostraba dócil, y hasta pa-
rece que barruntaba o recordaba hacia donde iba. Andaba con paso ale-
gre, sin ofrecer resistencia alguna. Si el toro estaba descansado y
dispuesto, todo se resolvía en pocos segundos. Si, en cambio, había cu-
bierto poco antes, teníamos que esperar un rato, para garantizar la efi-

(146) Es fácil que alguien haya escrito con seriedad la abigarrada historia del cingulum
castitatis, que aparece en las Constituciones de algunas órdenes religiosas y en homilías (Accin-
gendi sunt lumbi cingulo castitatis; teneas ... cingulum castitatis in corpore; renes autem accin-
gendi sunt cingulo castitatis, etc.) Antecedentes se encuentran no sólo en la Biblia sino también
en textos profanos: cingulo nova nupta praecingebatur, quod vir in lecto solvebat (Lewis-Short,
A Latin Dictionary, bajo cingulum). Una observación de Isidoro para los filólogos: En Etimolo-
gías, XX, 16, 4, encontramos una información que se conserva en el diferente matiz entre el cin-
cho y la cincha: «Cingulum hominum generis neutri est; nam animalium genere feminino dici-
mus has cingulas».

(147) Me limito a mencionar las reflexiones sobre el «Vocabulario de Aimery Picaud», de
Luis Michelena, en Textos arcaicos vascos, 2.2.12.
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ciencia del salto. Una vez me costó, sin embargo, grandes sudores lle-
gar a Barbatáin. La novilla daba brincos, y se negaba a seguirme. Tuve
que hacer uso frecuente de la vara, y aun así y todo las pasé moradas.
Peor lo pasé en Barbatáin. El salto del toro por poco no puedo ni con-
tarlo. El caso se presentaba complicado. Yo no podía hacer carrera solo
con mi arisco animal, y tuvimos que buscar ayuda. También la labor del
toro, que generalmente se realizaba con la asistencia de una persona ma-
yor que dominaba al semental con la vara y la anilla de la nariz, resul-
tó complicada. Y falló estrepitosamente. Al impacto del macho, la hem-
bra pegó un salto repentino y me arrastró al suelo. Cerca anduvo el toro
de pillarme debajo de sus patas. Me negué a repetir la faena. Dos hom-
bres sujetaron a la hembra, y dos se encargaron del toro. No supieron o
no quisieron explicarme exactamente si la reacción de la novilla fue por-
que era novata o porque, por culpa de su indocilidad e inquietud, el toro
se equivocó de vaso. La vuelta al pueblo fue normal, sin contratiempo
alguno. Sin embargo, cuando llegué a casa aún no había superado el
susto que llevaba en mis tuétanos. «Por poco me mata el toro» –dicen
que comenté–. No recuerdo si quedó preñada la vaquilla o si hubo que
volver a Barbatáin a las cuatro semanas. Para ella, era la primera vez
que iba a la parada; para mí, fue la última.

15. Mecánico o albañil. Esa era la disyuntiva que se me presentaba a los
trece años. Las tareas del campo me gustaban menos. Y en el campo estaba
una calurosa mañana del mes de junio, en el término de la Morea Lucía –con
el adjetivo luze «largo» que la distinguía de la otra Morea, de forma casi re-
donda– recogiendo la mies que dejaba desparramada una segadora o engavi-
lladora marca «Deering», Chicago, a la que le fallaba el disparador o «paja-
rico» que hacía los nudos de las gavillas, cuando apareció el párroco de
Beriáin, don Odón Sagüés, acompañado de otro sacerdote. Me llamaron des-
de el contiguo «camino de Noáin» que bordeaba un bosque de chaparros. Subí
rápidamente y me preguntaron si me gustaba el trabajo que estaba haciendo.
La respuesta era obvia. El acompañante, con un agradable acento extranjero,
me dijo que en Estella había un colegio de Misioneros donde podría aprender
muchas cosas más lindas que el trabajo del campo. Que el párroco le había
dicho que yo tenía buena memoria, que era lástima que hubiera dejado la es-
cuela, que sabía bien la doctrina y que había sido buen monaguillo. Me ofre-
ció que si quería podía comenzar enseguida en el Colegio y recuperar en po-
cas semanas el primer curso que estaba llegando a su término. Parece que le
había ocultado don Odón que yo solía vaciarle las vinajeras después de misa,
o el escándalo que armé en la iglesia donde me dejó encerrado por una den-
tellada que le pegué a escondidas a una bola de mantequilla en su casa. 

15.1. En Beriáin tocan a fuego: En los pueblos de la Cuenca de
Pamplona conocíamos los pobres la mantequilla solamente de oídas, del
folclore, como en el texto de la canción montañesa:
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Tengo tres ovejas en una cabaña:
Una me da leche, otra me da lana,
otra mantequilla para la semana,

pero no habíamos tenido oportunidad de saborear ese producto dorado.

Todavía mantengo vivo el recuerdo de mi primer encuentro real con
la mantequilla, encuentro decepcionante desde el punto de vista del pa-
ladar, con rasgos picarescos, que terminó con una escena de persecución,
propia de una película cómica, por la nave de una iglesia medieval. Fue
pocos años después de la Guerra Civil. La única persona que gastaba
mantequilla en mi pueblo era el párroco, y lo hacía, según me enteré más
tarde, por recomendación médica, para aliviar alguna dolencia del apa-
rato digestivo. Lo cierto es que yo, que por entonces era monaguillo y te-
nía acceso a la casa del cura, sentía una irresistible curiosidad por una
especie de huevo amarillento que flotaba en un tazón de agua en la co-
cina parroquial. «Eso es mantequilla», me respondió un día el reverendo
encomiando con malicia la exquisitez del producto. Tenía el párroco un
sentido muy peculiar del humor, de la ironía, que yo entonces no era ca-
paz de captar. Y tenía fama entre los niños, además, de ser tacaño, tal vez
por culpa de un chiste que cursaba entre nosotros y que le cuadraba bien
por su presbicia: «Érase un cura tan avaro tan avaro que miraba por en-
cima de las gafas para no desgastar los cristales». 

Le confesé que me gustaría probar la mantequilla, y él me contes-
tó, sin duda alguna para tomarme el pelo, que me la comprasen mis pa-
dres. ¡Para lujos estaban los tiempos! Una tarde que el ama de casa, la
señora B., había tomado la Beriainesa con rumbo a Pamplona, mientras
el cura estaba confesando, entré a hurtadillas en su casa, subí a la co-
cina, encontré el misterioso huevo flotante en el bendito tazón y, rápi-
dadamente, le hinqué el diente. ¡Qué decepción la mía al sentir en la
lengua un sabor grasiento que recordaba la manteca de cerdo rancia!
¡Yo que me esperaba un sabor dulce, agradable como el de la sabrosa
leche frita elaborada con abundante yema de huevo fresco! Salí precipi-
tadamente de la casa parroquial a escondidas, como había entrado, y
con un mal sabor de boca.

Al día siguiente, el cura me llamó y me mandó que le enseñara los
dientes. Y se los enseñé mansamente. «Esta tarde, después de la escuela,
vienes al atrio». En mi ingenuidad infantil no había pensado en borrar las
huellas dentales de mi trastada, marcadas en la mantequilla. Y me dejó
encerrado, casi a oscuras, entre santos y ánimas benditas. ¡Con el pánico
que me causaba estar solo, aislado, en la tenebrosa iglesia medieval, don-
de debían de morar por lo menos tantos espíritus como cuerpos estaban
enterrados en las fuesas o huesas! Para salvarme de ese íncubo, insopor-
table a los pocos minutos, se me ocurrió colgarme de la soga de la cam-
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pana y repicar a fuego. El primero que acudió al toque de rebato fue el
cura, furioso, que intentaba cogerme, para darme la correspondiente pro-
pina, saltando por entre bancos y sillas. Debió de ser para los vecinos que
llegaron corriendo, alarmados por el sonido precipitado de la campana,
armados de palas y azadas para atajar el fuego, una escena inolvidable
ver a su respetable párroco persiguiendo con la sotana remangada a un
chiquillo a quien el miedo prestaba alas. Ya no recuerdo cómo terminó
aquel episodio originado por la mantequilla sobre el que, años más tarde,
tuve ocasión de reirme más de una vez con el temido y respetado párro-
co, don Odón Sagüés, cuyos restos mortales descansan en el atrio de una
de las iglesias románicas con portal más hermoso de Navarra, en el pue-
blecito de Artaiz, a medio camino entre Pamplona e Induráin. Ahora, a
tantos años de distancia –y olvidando a los analistas de la psique–, creo
que aquel curioso y desconcertante acontecimiento no influyó en lo más
mínimo en mi postura frente a la Iglesia ni frente a la mantequilla.

15.2. «Pues bien», les contesté, «si me dejan en casa, iré al colegio». Mis
padres y don Gerardo se alegraron. Mis hermanos y mis amigos de aventuras,
menos. Al día siguiente ya tenía mi padre el plan de viaje listo. Iríamos él y
yo a Muruzábal, a pasar la noche en casa de unos parientes, y a la mañana si-
guiente continuaríamos viaje en autobús. Así lo hicimos. Era mi primera sali-
da de casa para más de una noche. En Muruzábal la cena me sentó mal, y me
deshice penosamente de ella a eso de la medianoche. 

Paró el autobús a un par de cientos de metros del Colegio del Verbo Di-
vino (SVD). Larga y penosa se me hizo la breve cuesta hasta el edificio. Al
revés que en la canción «Cuando de romería voy a la ermita, se me hace cues-
ta abajo la cuesta arriba». Salió a recibirnos el P. Gaspar con un grupo de ni-
ños de mi edad. En Estella recuerdo que pasé al principio unos días muy me-
lancólicos, con una nostalgia terrible, que me costó superar no obstante los
esfuerzos de algunos compañeros de Salinas que me conocían de cuando iba
a recoger sal con la camioneta del tío.

15.3. Pero aguanté mecha. Y me acostumbré. En clase noté que no se me
había olvidado todo lo que me enseñaron en la escuela. Incluso me dieron,
ciertamente con indulgenia, algún sobresaliente. En latín tuve mis problemas,
pues lo único que sabía era lo que había aprendido de monaguillo sin ente-
rarme de lo que oía o decía: Introibo ad altare Dei. Ad Deum qui laetificat
cor meum... Pero me aprobaron con un seis. Hice entonces el propósito, no
sin cierta testarudez que me caracterizaba, de llenar y colmar los huecos de
latín durante las vacaciones (148), con el resultado de que esa asignatura ha
figurado entre mis preferidas desde entonces hasta hoy, acompañándome du-
rante el estudio y en varias publicaciones.

(148) Me ayudó un amigo de Arróniz, J. M., el compañero más inteligente de mi clase,
menos mimado que yo por la fortuna.
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16. Aquella calurosa mañana de siega del mes de junio fue providencial
y decisiva para toda mi vida. El sacerdote que acompañaba al párroco era el
Padre Gaspar Jacob, que había venido de la Argentina, de Jujuy. En las horas
de recreo, si abrasaba el sol o hacía mal tiempo, nos apiñábamos junto a él
para escuchar de sus labios las novelas Miriam la conspiradora o El desierto
de piedra, creo que de Hugo Wast, y otras muchas novelas contadas «ad usum
Delphini». Era un placer escucharle, y muchos prefiríamos sus novelas al jue-
go de pelota en un pequeño frontón, deporte del que el Padre Gaspar era un
apasionado admirador y que encomiaba como «muy completo y sano, en el
que todo el cuerpo está en acción», o al del fútbol en un diminuto campo de
cascajo para el que tuvimos que nivelar una pieza en cuesta. 

16.1. Al leer la esquela del P. Gaspar hace unos años, me enteré con sor-
presa, en vista de su dominio del castellano, de que había nacido en la
U.R.S.S., en Tiraspol (149); de joven había pasado, por causas y en circuns-
tancias que desconozco, a la Argentina. Dos solas faltas en castellano recuer-
do que le oí. Dos que, estrictamente hablando, no son más que una. Exhor-
tándonos a superar las diferencias que a veces surgen entre compañeros, citó
una vez la Biblia con estas palabras: «En esto conocerán que sois mis discí-
pulos, si os amaos los unos a los otros», mezclando por distracción citas del
Evangelio, «amaos los unos a los otros», «que os améis los unos a los otros»
y «si os amáis los unos a los otros». Otra vez, explicando en un sermón de la
misa del domingo los sacrificios expiatorios del Antiguo Testamento, dejó per-
plejo y asombrado al numeroso público al emplear, en vez de «macho cabrío»,
la palabra que antaño se usaba y que el diccionario académico y algún otro
aún coloca en cabeza con ese sentido, y que hemos encontrado recientemen-
te en pintadas –relacionadas con la guerra del Irak– de la cultísima ciudad de
Weimar, con el apellido de un político español de cuyo nombre no quiero acor-
darme (150), de primera fila hasta hace un par de años, y que luego cuentan
que ha sido nada menos que catedrático o profesor invitado, no sé de qué ni
con qué méritos académicos, en USA. 

16.2. Lo tuve a ese admirable y admirado ruso como profesor excelente
de latín, de biología y de matemáticas. Era además un comodín de primera si
algún pedagogo fallaba. Solía ponerme en matemáticas tareas especiales, que
yo me empeñaba en solucionar. Vayan dos ejemplos:

16.2.1. La pesa rota: Un comerciante tenía una pesa de 40 kilos.
Se le cayó de la mesa y se rompió en cuatro pedazos. Fue desconsolado
a la tienda para que se la arreglasen, y el tendero le dijo: «¡Qué suerte
has tenido! Con esos cuatro pedazos puedes pesar, combinándolos debi-

(149) Ciudad de Moldavia, a la izquierda del Dniester.
(150) He vuelto a Weimar a principios de agosto de 2006, y he constatado que esa pinta-

da ha desaparecido. 
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damente en la balanza, todas las unidades, desde un kilo hasta cuaren-
ta». ¿Cuál era el peso de cada pedazo? 

Me pasé varias horas haciendo cálculos, pero saqué el resultado que to-
davía no me ha acarreado en la primitiva el millón esperado. Pero «chi la dura
la vince»! No sé de dónde sacó ese problema. El siguiente, en cambio, lo he
encontrado, algo cambiado, en un libro de matemáticas de Italia; y también
en España ha sido popular.

16.2.2. Juan tiene el doble de la edad que tenía Pedro cuando aquél
tenía la edad que tiene éste ahora. Cuando éste tenga la edad que tiene
aquél, tendrán juntos 63 años. Calcúlense las dos edades. 

En alguna reunión de becarios del Servicio Alemán de Intercambio Aca-
démico (Deutscher Akademisches Austauschdienst, en siglas DAAD) me he
divertido haciéndole devanar a algún estudiante de lógica y matemáticas (de
uno, con las iniciales J. M., leo de vez en cuando algún sustancioso ensayo,
firmado en Barcelona, en El País) con ese trabamentes. Si mal no recuerdo,
había dos modos de solucionar el problema. No quiero indicar el resultado por
si alguien tuviera el capricho de buscarlo. Sólo adelanto, para desenredar un
poco el ovillo, que la diferencia de edades es de 7 años.

16.3. Fue el Padre Gaspar una persona extraordinaria, que sabía conju-
gar la broma con lo serio, siempre afable y solícito con los alumnos. En al-
guna carta que me escribió me llamaba «mi buen saco de malicia». Gracias a
su solicitud disfruté durante varias semanas, hasta que dejé de ser sólo pelle-
jo y huesos, de un huevo pasado por agua para almorzar, además de la ración
común. 

16.3.1. Mi aliada, la paniquesa: Las gallinas habían sido mis ami-
gas en Beriáin. Teníamos unas doce, que hacían la vida fuera y volvían a
casa a refugiarse si se sentían amenazadas por el gavilán o si las perse-
guía la zorra, y por la noche a descansar en la sabaya (151). Por la ma-
ñana solía mandarme mi madre a recoger los huevos. A veces aparecía
después alguna cáscara rota, y le echaban la culpa a la paniquesa (152)
que debía de entrar en casa como por brujería, aunque la gatera estuvie-

(151) Llamábamos así exclusivamente a los palos del gallinero donde se acuestan las ga-
llinas, cf. Iribarren, Vocabulario navarro. Corresponden a las perticae de Columella, De re rus-
tica, VIII, 3, 7. Azkue, Diccionario vasco trae otras acepciones de sabai (y ota, con la misma).
Michelena se pregunta si sabai / sapai no tendrá relación con el gallego fayado, suponiendo un
prefijo inicial sub-, de donde resultaría *sobai > sabai, o con intervocal sorda, sapai (Arbelaiz,
Las etimologías vascas, p. 127). No se me habría ocurrido esa ingeniosa combinación. Sabaya-
do, sabayao «desván» de algunas zonas del norte de Navarra (ver Iribarren, Vocabulario navarro
s. v.), podrían aducirse en favor de ese acercamiento.

(152) Quisiera recordar dos suculentas notas de Gerhard Rohlfs «Los nombres de la co-
madreja», publicadas en Estudios sobre el léxico románico (reelaboración parcial y notas de Ma-
nuel Alvar), Madrid 1979, pp. 70-72 y 117-120.
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ra cerrada. Todos estaban contentos de que no hubiese atacado a las ga-
llinas. Algunos meses, los de frío, las gallinas apenas si ponían tres o cua-
tro huevos diarios en total, y a veces muy tarde. Un día recuerdo que mi
madre me mandó a buscar huevos para freir uno con jamón para el «mon-
tero», como decía yo, para el «señor celador de montes», como me corri-
gió ella. Pero todavía no había puesto ninguna. Para adelantar la puesta,
recurrí a un truco del que me había servido otras veces, y que funciona-
ba perfectamente: activar con el meñique el músculo, voluntario o invo-
luntario, del esfínter. El huevo llegó puntual, a una con el visitante.

En Estella disfruté de ese alimento sin tener que recurrir a esa artimaña.
Leyendo mucho más tarde algún epigrama de Marcial, no recomendable para
menores ni para seminaristas, me vino a la memoria ese truco.

16.4. Entablé amistad en el Colegio de Estella con el cocinero alemán,
el hermano Wido, que me enseñó alguna receta sencilla, estilo cuartel, para
cuando íbamos los de la clase a pasar unos días a la sierra de Urbasa. Él nos
preparaba toda la vitualla necesaria, con las ollas y vajilla correspondientes,
que cargábamos en un carro tirado por un burro al que teníamos que ayudar
a subir la cuesta de Zudaire. Me las apañé como pude de pinche, y a nadie le
sentaron mal mis guisos. Lo único que me falló una vez fueron las alubias
blancas secas, que debí de tenerlas demasiado poco tiempo remojando, o les
puse el fuego demasiado alto, o no las revolví suficientemente, y se me aga-
rraron a la olla. Aunque alguien me disculpó, echando la culpa al agua que
era demasiado fría y cruda para cocinar. Era de la «Fuente de los mosquitos»
que en nada envidiaría a la Fons Bandusiae de Horacio, más tersa que el cris-
tal. De postre llevábamos fruta. Algún día recogimos en la sierra diminutas
fresas silvestres, de un sabor inigualable, que comíamos aderezadas con azú-
car y vino tinto, rustico more o more monastico, con vino de celebrar. Para el
queso casero de Urbasa no llegaba el presupuesto.

17. En 1949 fuimos todos los de mi clase en un camión, transformado
en autobús con cuatro bancos de feria y un toldo tendido sobre unos arcos, a
Zamora, al pueblecito de Coreses, donde la SVD había comprado un terreno
con un edificio con garaje y establos para poner en marcha un Colegio (153).
Nos tocó a todos, alumnos y Padres, hacer mucho trabajo manual. El P. Gas-
par era el primero en ayudar a fabricar adobes con barro y paja y moldes de
madera, para construir una cuadra; o en tirar de pico y pala para hacer pozos
en busca de agua. Tenía una técnica especial para sacar la tierra del pozo de
hasta cinco metros de profundidad, sin polea ni escalera alguna, por medio de
una simple pala: iba dejando, cada dos metros de profundidad aproximada-
mente, un escalón que servía de plataforma para arrojar la tierra a la plata-

(153) Entre tanto el colegio se ha convertido en un elegante hotel de tres estrellas llama-
do El Convento.
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forma superior o hacia afuera. Es un sistema que yo no conocía de Navarra,
y que tal vez conociera él de su patria o de alguna de sus muchas lecturas, y
remonte a épocas remotas, o hasta se encuentre descrito en la Historia Natu-
ral de Plinio o en algún tratado de minería de los que se ocupa con tanta com-
petencia Claude Domergue (154).

17.1. En la finca de Coreses donde iba a surgir el Colegio había va-
cas y puercos, que nos venían muy bien para las necesidades caseras. Se
encargaba de esos animales un boyero y labrador, que también intentaba
sacar provecho de la sedienta tierra con el agua de algún pozo que re-
cogía en pequeñas albercas (155), a la espera de que entrase en función
un sistema de riego por canales que pasaba por allí cerca (156) pero que,
según se comentó, no recibía el visto bueno oficial debido a la interven-
ción de alguna empresa de electricidad (nomina sunt odiosa) que se sen-
tiría perjudicada. Lo que más producía era un campo de sandías y melo-
nes, más que suficientes para el Colegio. Los sobrantes los compraba un
vendedor de frutas y verduras. Para ver si estaban en su punto los melo-
nes, se servía del método clásico, haciendo uso de su nariz y de los de-
dos gordos en los pezones. Para comprobar el grado de madurez de las
sandías, le hacía a una con la navaja una pequeña catadura con la que
constataba el color. Teniendo eso presente, cuando leí más tarde la her-
mosa, fantástica etimología que da Isidoro de cattus «gato», o sea «quod
cattat, id est videt» (157), la entendí mejor que si hubiese partido de «ca-
tador de vino», que se sirve más del paladar que de los ojos.

17.2. Con una vaca enferma gané puntos ante los compañeros y
sobre todo ante el P. Gaspar: Estábamos una tarde en clase con él, y oí
cerca del Colegio el insistente, lastimoso mugido, o más bien gemido,
de una vaca. Le advertí que esa vaca estaba mal, y que habría que lla-
mar al veterinario. Interrumpimos la clase, salimos corriendo y vimos
un vacuno que más que animal parecía un globo hinchado a punto de
reventar. Yo le conté que en mi pueblo había visto en las vacaciones un
buey de un vecino en un estado parecido, y que el veterinario le metió
rápidamente un cuchillo con una especie de tubo para que se desinfla-
se, teniendo cuidado para que no penetrase demasiado profundo y no
dañase ningún órgano interno. Y le indiqué el lugar donde recordaba yo
que le había pinchado. El P. Gaspar, como el veterinario tardaba en lle-
gar, mandó llamar al boyero y al cocinero y traer un cuchillo de mata-

(154) Este autor ha dedicado varios años de estudios y numerosas publicaciones a la mi-
nería de la Península Ibérica, sobre todo del noroeste.

(155) Yo no conocía esa palabra. Una alberca nos servía de piscina. A nuestros bañadores,
el sastre del Colegio les cosía una especie de delantal, para disimular cualquier protuberancia.

(156) Corresponderá al actual canal Toro-Zamora, que, según El Correo de Zamora, del
19 de junio de 2006, ha iniciado los turnos de riego.

(157) Etymologiarum, XII, 2, 38.
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rife. Él mismo, fiándose de mí, o tal vez recordando algún caso pareci-
do de la Argentina, le encajó entre el anca y el costillar una fuerte cu-
chillada al animal que ante el impacto lanzó un rugido, pero que ense-
guida dejó aliviado de mugir lastimosamente. Un penetrante olor a
hierba putrefacta o fermentada se extendió por el campo e invadió el
Colegio. El veterinario alabó la labor realizada que había salvado la
vida a la vaca y se encargó de aplicarle la cura conveniente. Hace po-
cos años, leyendo la Mulomedicina de Vegecio encontré que se reco-
mienda para algunas enfermedades un remedio parecido: meter un ob-
jeto puntiagudo a través de la piel y del peritoneo, teniendo cuidado
para no dañar los intestinos, e introducir después un tubito o cánu-
la (158) para que salga el líquido. Para la sarcosis, una enfermedad en
la que «Jumentum cum biberit, inflatur et sufflat», recomendaban algu-
nos una punción parecida (159). 

17.2.1. Sabía el P. Gaspar que yo había ayudado en casa en la matanza
del cerdo, y se fiaba de mí, y me confió la tarea de salar los perniles y el to-
cino calculando la cantidad de sal y el tiempo de salazón, en función del peso
o grosor de la carne (160). Ya no recuerdo la fórmula. El mondongo también
pasaba por mis manos, según una receta que había aprendido de mi madre. 

17.3. Ese ruso argentino sabía también tomar decisiones tajantes si cre-
ía que lo exigían las circunstancias, «sine acceptione personarum»: una coci-
nera le cortó un día con la tijera delante del Colegio, sin malicia alguna, a un
hermano lego los pelos molestos que le salían de los oídos. Al día siguiente
salía ella del Colegio para no volver más. Y el hermano, seguro que se llevó
sin testigos una buena reprimenda. Como la que se llevó el Padre Ladislao,
profesor de latín del que aprendimos muchos proverbios: una vaca se cayó un
día a un pozo y se desnucó. El Padre Ladislao habló ingenuamente de la vo-
luntad de la divina providencia, citando la frase de Tomás de Kempis «Homo
proponit, Deus disponit», que forma parte del refranero de muchas lenguas.
«De la imbecilidad de los hombres no hay que hacer responsable a Dios», le
espetó el P. Gaspar, dejándonos a todos perplejos.

El Padre G. D., superior del Colegio de Estella, cuyas canas delataban
una avanzada edad, invitó más de una vez a un niño de mi clase de pelo ri-
zado, bien puesto en carnes, de iniciales P. A., a su despacho en el recreo, y
se corrió la voz de que le había hecho caricias por donde «piensa mal y acer-
tarás». Unos días más tarde se embarcaba ese Padre, por iniciativa del P. Gas-

(158) sagittam injicies, ut non solum cutem, verum etiam peritonaeum ipsum aperias, Lib.
I, XLIII, 3. Post exemta sagitta subjicies fistulam ... per quam foras humor emanat (Lib. I, XLIII,
4). Ese tratamiento se aplicaba contra el strophus, que el diccionario traduce con «cólico». Tam-
bién se recomienda para tratar a los animales hidrópicos (Lib. I, XXV, 4). 

(159) Vegetius, Mulomedicina, Lib. III, 26,1. 
(160) Columella, De re rustica, XII, dedica el capítulo LIII a la «salsura suillae carnis».
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par, rumbo a la Argentina, destinado a ser confesor de monjas de clausura, con
las que terminó su peregrinación por el mundo.

18. Diez años más tarde, el 1° de julio de 1958, firma el P. Gaspar, como
rector del Collegio del Verbo Divino de Roma, un certificado de mis estudios
de liceo en términos exageradamente elogiosos que casi me avergüenzo de re-
producir: «Egli era sempre il primo ed il migliore della classe, distinguendo-
si tra tutti per la sua intelligenza, attenzione e diligenza. La sua condotta sco-
lastica, disciplinare e morale era sempre incensurabile».

18.1. Très joli: Cualquier compañero con espíritu de advocatus dia-
boli pondría en tela de juicio esa alabanza hiperbólica que ignora algu-
nas circunstancias. Cuando volvimos de Coreses a Estella, nos acompa-
ñó un seminarista zamorano de más edad que nosotros, que sentía
vocación de misionero. Se llamaba Cándido G. Era muy bueno en varias
asignaturas, pero flojo en latín y en francés. Y me gustaba tomarle el pelo,
y no me lo solía tomar a mal. Tenía su pupitre directamente detrás de mí,
en la última fila. En la traducción de Nec prata canis albicant pruinis de
la Oda I, 4 de Horacio, le encajé con cara inocente sin consecuencias un
«escarcha de perro» en vez de «escarcha gris, blanca, cana», que el pro-
fesor corrigió. Pero un día me pasé de la raya, y perdió el control. Le
tocó traducir la frase «Ce tableau est très joli», y me pidió ayuda. Yo le
susurré maliciosamente: «Esta tabla es del tres de julio», que repitió tal
cual en voz alta, provocando una sonora carcajada de toda la clase. Yo
me di vuelta para reirme, y él me asentó un puñetazo bien merecido en
la frente. «Parece que ha comenzado la guerrra civil», comentó el profe-
sor, que nos castigó a los dos a pasar el recreo de plantón y en silencio,
a un metro de distancia uno de otro. - Amigo Cándido, mea culpa!

19. Nuestros profesores de Estella y Coreses eran de Hispanoamérica, o
se habían formado allí. Todos ellos desconocían, como no es de extrañar, la
pronunciación de la zeta. Uno de los pocos chistes que nos contaron es más
fácil de entender con la ayuda del seseo: –«¿Cuáles son los apellidos más an-
tiguos?– Gómez y Pérez, pues Dios le dijo a Adán en el paraíso: Si Comes
Perezserás». Un profesor hacía además distinción en la pronunciación entre la
b y la v –ignoro si naturalmente o por afectación–, lo que nos era ventajoso
en los dictados. Del Colegio de Coreses recuerdo un hermoso caso de homo-
nimia conflictiva, originado por el seseo.

19.1. Dios en salsa: Nos resultaba graciosa la confusión de la z y
de la s, e intentábamos imitarla sin malicia. Entonces no sabía yo que
los filólogos daban o iban a dar tanta importancia a ese rasgo, ni a los
recursos de que echa mano el hablante –que a diferencia de la lengua,
sí que premedita– para evitar las confusiones molestas que pueden sur-
gir: en vez de cocer se emplea cocinar, para que no haya confusión con
coser; a caza suele preferirse cacería, evitando la homofonía con casa,
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etc. En una misa de domingo muy concurrida, con asistencia de los fe-
ligreses de Coreses y de Algodre, creo que en la festividad de Cristo Rey,
el Padre Luis, argentino, profesor de música, con voz sonora de tenor,
cantó los versos «y por siglos infinitos - ensalzada su deidad», «ensal-
sando» con la pronunciación a Dios. La asamblea reaccionó con una es-
trepitosa carcajada que dejó cortado al sorprendido cantante. Esa can-
ción desapareció del repertorio. ¡Con lo sencillo que hubiera sido
cambiar ensalzar por elevar, alabar o algún otro sinónimo!

19.2. Este ejemplo, que empleé en mi lección inaugural sobre Homoni-
mia conflictiva en 1982, es especialmente instructivo, pues el verbo *ensal-
sar, es decir «poner en salsa», con el que todo el público asoció lo que había
oído, que yo sepa ni existe siquiera. Es un conflicto originado por una pala-
bra meramente virtual, aspecto éste elocuente e instructivo para los lingüistas.

20. En septiembre de 1952, tras hacer el bachillerato interno y tomar el
hábito en la Basílica de Nuestra Señora del Puy de Estella, acompañado de
una vieja bandurria, fui en tren con mi clase a Roma, para iniciar el Novicia-
do (161), completamente alejado del ajetreo mundanal, entre meditaciones,
ejercicios espirituales orientados en el libro homónimo, de San Ignacio de Lo-
yola y en Ejercicio de perfección y virtudes cristianas, del P. Alonso Rodrí-
guez S. J. (1526-1616), lecturas de libros piadosos, exégesis bíblica, silencio,
retiro, cilicio, ayuno, penitencia. Tomé muy en serio aquellos dos años, tan en
serio que a veces me veía o me creía arrebatado en la meditación como San-
ta Teresa, sin notar para nada mi cuerpo. Era dueño de mis pensamientos y
sentimientos, y me bastaba contemplar la hermosura de una azucena y aspi-
rar su perfume en un rincón solitario del jardín del Collegio para sentirme fe-
liz, pensando en la grandeza del Creador a cuyo servicio me había entregado
yo. Solamente me incordiaba, perturbándome el sosiego ante la cuestión de la
culpabilidad y contaminación, el que, de tanto en tanto, mi naturaleza de jo-
ven se rebelara en sueños y me hiciera una mala jugarreta, como la que cuen-

(161) He leído recientemente en Esteban Urkiaga «Lauaxeta» jaunari omenaldia, publica-
do en Euskera – L, 2005, 2, pp. 557-669, el ensayo de Paulo Iztueta «Jesuiten pedagogiaren era-
gina Lauaxetarengan» (pp. 627-669), con el apartado 1.3. «Loioan: Nobiziatua eta Junioratua
(1921-1926)». Encuentro varios aspectos que recuerdan, mutatis mutandis, mis obligaciones, in-
tereses y ocupaciones de mis años de Roma, en los que yo sentía, como él, «specialem inclina-
tionem ad missiones inter fideles» (p. 631). La insania bélica no le permitió sacar fruto de sus
estudios: «Lauaxeta 1937ko ekainaren 25ean fusilatu dute Gasteizko Santa Isabelgo hormaren
kontra», (p. 634). El trágico fin de ese vate, hacia cuyas poesías siento una inclinación especial
(he musicado y publicado su «Maitasunaren ikurkorra zen», Gernika: Canciones - Lieder - Songs,
Estella-Lizarra 1987, número 78, armonizado por el músico Hans Hornung), no permite continuar
buscando paralelismos que hubieran podido surgir de una formación similar, en parte con las mis-
mas lecturas. Además, él nació poeta; y yo, ni poeta ni orador. Me vienen a la memoria dos ver-
sos del Lauda Sion Salvatorem de Santo Tomás de Aquino, que saco violentamente de su con-
texto para adaptarlos a la situación engendrada por la ciega violencia política: «Vide paris lectionis
/ quam sit dispar exitus».
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ta Horacio en la sátira Egressum magna me accepit Aricia Roma (162), sin
que me sirviera de preventivo el himno que aún no he olvidado, si bien a es-
tas alturas ya no lo necesito con tanta urgencia: Te lucis ante terminum, / Re-
rum Creator, poscimus / ut pro tua clementia sis praesul et custodia. // Pro-
cul recedant somnia et noctium phantasmata, / hostemque nostrum comprime,
/ ne polluantur corpora. ¡Hasta consulté con el confesor si no sería conve-
niente sacrificar esa parte superflua del cuerpo para mantener el alma limpia,
a imitación de Orígenes! Me desaconsejó severamente, advirtiéndome que Orí-
genes de Alejandría no estaba en el santoral precisamente por haberse muti-
lado (163). Y me tranquilizó con Omnia munda mundis de San Pablo y re-
cordándome la desazón de San Agustín por experiencias oníricas similares,
recomendándome cenar con sobriedad y tensar más el cilicio al acostar-
me (164).

Recapitulando ahora serenamente mis pensamientos, palabras, acciones y
omisiones de aquellos largos meses de retiro, de desprecio del mundo, y de
olvido absoluto de la familia de acuerdo con el inhumano «deja a los muer-
tos enterrar a sus muertos» (165), de castratio intellectualis, en los que dis-
frutaba masoquísticamente de la correctio o correptio fraterna, que entre los
más avisados y críticos circulaba con el nombre de lapidatio fraterna (166),
creo sinceramente que anduve en esa fase rozando la locura.

20.1. Los tres años de Juniorado que siguieron, dedicados a las Huma-
nidades para exhumar, continuar y profundizar los estudios de liceo, me acer-
caron algo a la normalidad. Cicerón, Horacio, Platón, San Crisóstomo, Cer-
vantes, Calderón, El bosque animado de Wenceslao Fernández Flórez, I
promessi sposi, la Generación del 98, Donoso Cortés, me absorbían. El inte-
rés por la historia de la humanidad, por la historia del arte, por las matemáti-
cas, por las ciencias naturales volvía a despertar en mí. 

Tomé además con un profesor suizo, P. G., clases de composición, con
la traducción italiana del método de Nicolaj Rimskij-Korsakow; seguí practi-

(162) Sermones, I, 5, 82-85: «hic ego mendacem stultissimus usque puellam / ad mediam
noctem exspecto; somnus tamen aufert / intentum Veneri: tum inmundo somnia visu / nocturnam
vestem maculant ventremque supinum».

(163) Hizo alusión a la Biblia que prohibe a los eunucos el acceso a la comunidad de Yah-
veh, refiriéndose probablemente a Deuteronomio 23, 1: Non intravit [intrabit?] eunuchus, attri-
tis vel amputatis testiculis et abscisso veretro, ecclesiam Domini. 

(164) ¡Cuánta sabiduría y delicadeza encierra y rezuma el ensayo de Luis Gil «Procul re-
cedant somnia. Los ensueños eróticos en la antigüedad pagana y cristiana», publicado en Sym-
bolae Ludovico Mitxelena septuagenario oblatae, ed. José L. Melena, Vitoria 1985, pp. 193-219!

(165) Mateo, 8, 22.
(166) Teníamos una reunión con el Padre de Novicios, creo que los sábados por la tarde y

una vez al mes, en la que se acusaban los excesos y culpas que habíamos descubierto en algún
compañero, con el fin de que se corrigiera. También practicábamos, para ejercicio de humildad,
la confesión en público, aunque todo quedaba reducido a faltas sobre el orden o la disciplina, o
juicios temerarios.
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cando el órgano, y fui uno de los organistas que acompañaban las funciones
religiosas en el Colegio. Comencé con un coro –de hombres, claro está– con
el que osábamos cantar hasta música polifónica sencilla de Luis de Vito-
ria (167), de Palestrina, o composiciones del contemporáneo Perosi, además
de la inigualable música gregoriana. 

Comenzábamos el día en Roma con el Veni, creator spiritus, que cantá-
bamos con siete melodías diferentes, reservando la gregoriana para el domin-
go y los días festivos. Por lo menos dos veces por semana solíamos cantar la
misa, no por devoción ni para aumentar la intensidad de la plegaria, de acuer-
do con el «qui cantat, bis orat» de San Agustín, sino por razones más mate-
riales que espirituales, que no considero oportuno exponer. 

20.2. Iba a todas las veladas musicales gratuitas que podía. Guardo re-
cuerdos imborrables en este campo: los conciertos de música clásica o popu-
lar que ofrecían algunos domingos estivos por la tarde en las Termas de Cara-
calla (¿o eran –terrible duda– en las imponentes ruinas de la basilica di
Massenzio o Constantino?), donde escuché por primera vez la pegadiza melo-
día, elaborada para orquesta, de Torna a Surriento, que con tantos textos y por
tantos solistas ha sido interpretada, y que tengo grabada en la memoria como
Vide il mare quant’è bello, y en castellano como Ya la mar está tranquila; los
cánticos de cientos de voces infantiles de coros de muchos países con motivo
del Año Mariano de 1954, en la Basílica de Santa María la Mayor; el Stabat
Mater de Pergolesi interpretado por el coro de niños «Die Wiener Sänger» –que
habían venido a Roma a dar un concierto en la Basílica de San Pedro– en el
refectorio del Collegio (¡con acompañamiento de piano!) para los seminaristas,
legos y padres; un concierto que dio en el Colegio Español un coro del norte
de España (creo que la «Schola cantorum» de Comillas) que presentó Higini
Anglès, y que interpretó entre otras canciones A la mar fui por naranjas, mu-
sicado por José Ignacio Prieto Arrizubieta, y el Ator mutil etxera, con armoni-
zación de Jesús Guridi, cuya partitura conseguí allí y guardo, y que cantamos
en las Navidades siguientes con el coro del Collegio. En 1980 incluí en Ro-
mania Cantat (168) una versión para voces mixtas de esa canción navideña,
inseparable de Hartuik mutil de los Plateros de Durango.

20.2.1. Había entre los teólogos de Filipinas uno muy aficionado a la mú-
sica. Un día que le acompañé de intérprete a una tienda de música adonde yo
solía ir a hojear partituras, me regaló una antología de polifonía religiosa de
la época de Luis de Vitoria que aún está en mi estantería. Me dijo que él co-
nocía y tenía una canción en castellano que había llevado a las Filipinas un
misionero vasco. Cumplió su promesa de mandármela cuando regresara a su

(167) El Domine non sum dignus y el Ave María de Vitoria, que conozco desde entonces,
han sido casualmente interpretados en un concierto, en julio de 2006, en la Petrus-Kirche de Tu-
binga por la coral «Pequeños cantores de Valencia».

(168) Ver § 33.
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patria (169). Es la canción «Ya se pone el sol», que no he vuelto a encontrar
en ninguna antología, y que el Internet desconoce, para cuatro voces de hom-
bres. Es una adaptación –y no es la única que existe– de la canción en eus-
kera Illunabarra. La armonización es la que interpreta en un CD reciente la
coral Bihotzez de Guétharie, atribuyéndola a Ignacio Mocoroa. El gran espe-
cialista y conocedor de la música vasca, José Luis Ansorena, asigna a la me-
lodía de esta canción origen suizo, sin precisar la fuente (170). En Symbolae
Ludovico Mitxelena septuagenario oblatae (171), aprovechando esa canción,
hago alguna observación sobre el plagio en la música. 

También a los museos solíamos ir en Roma, siempre y cuando fueran gra-
tis para nosotros, como el Vaticano, y no hubiera figuras femeninas desnudas
o que mostraran algún seno desvelado que pudiera desvelar o «inducere in
temptationem» a los jóvenes juniores. 

20.3. A Ostia nos acompañaba el profesor de latín y griego, que había
sido nuestro Padre de Novicios, el Dr. Leo Haberstroh, a familiarizarnos con
las ruinas y mosaicos (172), en los meses desapacibles para los bañistas y so-
bre todo para las bañistas, que se mantenían lejos del mar, y fuera del alcan-
ce de nuestros ojos, aunque nos acercáramos, empapados de cultura antigua,
a disfrutar de la brisa de la playa. Al profesor de historia y de arte, Sergio Do-
menighini, le competían las excursiones a las tumbas etruscas de las cercaní-
as, que despertaron mi interés por aquella civilización, a la que mucho más
tarde dediqué algún bosquejo etimológico (173).

20.4. Nuestra formación política fue sumamente deficiente, o mejor di-
cho, nula. No teníamos acceso a ningún periódico ni revista actual de ningu-
na clase, salvo alguna publicación de la SVD, ni a otros medios de comuni-
cación. A mediodía o a la noche, si L’Osservatore Romano traía alguna noticia
que, a juicio del Padre de Novicios o del Rector, merecía nuestra atención,
ellos mismos nos la leían, después de bendecir la mesa, y antes de la lectura

(169) Era el P. Amancio. Acabo de enterarme en Roma de la triste noticia de que viajaba
en un avión que cayó al mar en Filipinas hace varios años. Sólo apareció su Breviario Romano
en latín.

(170) José Luis Ansorena Miranda, «Procedencia de algunas melodías populares vascas»,
http://www.txistulari.com/teknika/procedencia.htm. «Illunabarra, canción orfeónica, cuya armoni-
zación se atribuye a Raimundo Sarriegui. Tiene como base una melodía popular suiza».

(171) Mi artículo es «Un proyecto de traducción en cierne y una transmigración melódi-
ca», pp. 1567-1576 de Symbolae, Ed. José Luis Melena, Vitoria 1985. 

(172) ΠΡΟΚΛΟC ΕΠΟΙΗCΕΝ «Proklos lo ha hecho», figura clarísimamente en un mo-
saico de Ostia que traté –en relación con el mosaico ibérico de Caminreal «likinete egiar use-
kerteku» y con el de Andelos «likine abuloraune ekien bilbiliars»– en mi aporte «Miscelánea his-
pánica», p. 504, publicado en: Pueblos, lenguas y escrituras en la Hispania Prerromana, Actas
del VII Coloquio sobre lenguas y culturas paleohispánicas, Zaragoza 12 a 15 de marzo de 1997,
edd. F. Villar y F. Beltrán, Salamanca 1999, 499-534. 

(173) «A propósito del hápax etrusco Patara y su posible reflejo en latín», en: Emerita 47,
1979, 395-412. «Sobre el etrusco thafna y el vasco aska», en: FLV 25, 1977, 9-27.
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–en la que solíamos turnarnos– de la Biblia en latín, o de la vida de algún
santo, o de algún otro libro edificante. A través de ese canal informativo nos
enteramos de la muerte de Stalin, por el que rezamos un responso; y de la in-
surrección húngara de 1956, que también acompañamos con nuestra oración,
por las víctimas y por los invasores (174). También nos enteramos de la ex-
comunión lanzada por Pío XII contra quienes dieran su voto en las elecciones
a candidatos comunistas (175).

De vez en cuando íbamos todos los de la clase a alguna conferencia del
Padre Riccardo Lombardi, promotor del movimiento «Per un mondo miglio-
re», que nos entusiasmaba y alucinaba con su retórica. Creo que fue en uno
de esos mítines donde escuché una crítica aplastante de un refresco que esta-
ba conquistando y ha conquistado a pasos de gigante el mundo, de «esa agua
sucia, con azúcar, colorantes y gas», que yo no había probado todavía, y de
la que nunca he sido adepto. Las conferencias y sermones del Padre Garrigou-
Lagrange entraban también dentro de nuestro reducidísimo y parcialísimo
menú político. 

20.4.1. Mi primer lectorado. Nuestra meta ideal en el Colegio era,
siguiendo el Evangelio de San Juan 8, 23, intentar no ser de este mun-
do, aunque tuviéramos que morar en él. ¿Para qué pues cargarse de las-
tre, de noticias sobre el mundo? Mi única lectura de actualidad, de niño
y de joven, hasta los veintitantos años, fue el Diario de Navarra, que re-
cibía un vecino, y de vez en cuando El Pensamiento Navarro, que le lle-
gaba a mi tío L.

De esas lecturas sólo recuerdo de mi niñez, además de noticias fut-
bolísticas sobre Zarra, Basora, Gainza, alguna información «política» re-
lacionada con la Segunda Guerra Mundial. Junto a nuestra casa vivía
con su numerosa familia el señor P. A., un labrador cuya hacienda era
suficiente para mantener dos yuntas de bueyes, conocido por su brío y
genio. Solía contar historias, y a los niños nos gustaba escucharle junto
al fogón en las tardes de invierno, asando castañas, aunque a veces nos
quitaba el sueño con alguna historia horripilante, como la de un ahor-
cado –que no sé si tendría algo que ver con una del mismo tema que
cuenta, si no me equivoco, Pío Baroja– en la que el narrador intercala-
ba, con la gesticulación correspondiente, a fuer de estribillo, y con voz
de ultratumba, «Toribio saca la lengua, Toribio la va a sacar». Y para
terminar: «Toribio ya la sacó».

(174) Creía recordar que en uno de esos conciertos se conmemoró ese acontecimiento con
la Marcha fúnebre de Chopin; pero difícilmente será así, pues la masacre fue a principios de no-
viembre, y esos conciertos gratuitos solían ser en verano.

(175) Gracias a nuestro profesor de historia y de arte, Sergio Domenighini, pudimos dis-
frutar de la película Don Camillo e l’Onorevole Peppone y ver Lo spretato, ambas con la co-
rrespondiente introducción preparatoria.
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Debía de tener el señor P. poca pericia leyendo, o le faltaban las
gafas adecuadas para la lectura. Sea por la razón que fuera, cuando
llegaba el Diario de Navarra, me pedía que le leyese yo –aunque tenía
un hijo de mi edad y amigo mío– todo lo referente a la «Guerra de Ale-
mania». Como recompensa me solía dar su mujer, la solícita y sufrida
señora C., de vez en cuando el almuerzo o la merienda. Parece que yo
ya sabía leer entonces bastante bien, de donde deduzco que debía de
tener al menos ocho o nueve años. Sabía leer mecánicamente, pero se-
guro que apenas si me enteraba de lo que leía. Él en cambio sí que se
enteraba. Y le gustaba lo que decía el periódico. No puedo decir cuál
era la línea del diario, pero creo que no se diferenciaba mucho de la
del señor P., que era cien por cien germanófila, –hoy se valoraría con
un adjetivo diferente– como la de casi todos los beriaineses, que se ali-
mentaban del producto informador salido de la misma prensa. De vez
en cuando traía el periódico una hoja extraordinaria, creo recordar que
de color rosa, en la que se contaban las noticias de última hora, o las
más sensacionales. «Pilotos nipones hunden dos buques de guerra es-
tadounidenses». «Un cohete alemán V-1 estalla sobre Londres». «Ale-
mania lanza un V-2 contra Inglaterra», «Aviones japoneses bombarde-
an ...». Esos son algunos jirones que han anidado en mi memoria. Tales
noticias lo llenaban de alegría al señor P. Y yo me regocijaba con él.
Nos fiábamos de ese periódico, que no llevaba fama de tergiversar los
hechos, prerrogativa ésta que se atribuía a otro noticiero, que había
originado el dicho –no estoy en condiciones de valorar si con funda-
mento o sin él– «miente más que la Gaceta del Norte». A juzgar por
el tenor de nuestra prensa, la victoria de Alemania y sus aliados Ita-
lia y Japón estaba a un paso, y era cuestión de un par de días. Por
eso nos pilló completamente desprevenidos, como a las vírgenes del
Evangelio el esposo, la noticia de la capitulación de Alemania. Una es-
timación de la situación tan falsa, tan equivocada, hasta el último día
de guerra, sólo era concebible si se presentaba en la prensa una rea-
lidad completamente trastrocada, o si se cerraba los ojos ante la rea-
lidad. No era necesario que el periódico mintiese. Bastaba con que ig-
norase, ocultase o suprimiese parte de la información sobre los hechos;
o bastaba con que el lector sobrevalorara una información, desvalori-
zando automáticamente, en un estructuralismo mental tendencioso, otra
más relevante. Tengo la sospecha de que algo parecido debió de suce-
der con nosotros, por causa o por culpa de esas hojas extraordinarias,
con noticias sensacionales de última hora, que solían inventar o real-
zar las hazañas de los alemanes y sus aliados, y que consumíamos con
avidez. 

Lo cierto es que, una mañana, estaba yo tranquilamente en la huer-
ta de casa buscando nidos para saborear sus huevos, cuando mandó lla-
marme con impaciencia el señor P. Le había llegado el periódico con las
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noticias del día anterior (176), y parece que barruntaba algo aciago. Fui
corriendo, y le leí la primera noticia. Y corriendo me escapé, asustado
de su reacción: Puñetazos en la mesa, patadas contra las paredes, tras-
tos por el suelo, escupitajos, gritos, insultos, blasfemias. Solamente lo ha-
bía visto tan furioso una vez, cuando se ensañó con la pértica, hasta que
no pudo más de cansancio, contra un buey, uncido en pareja y amarra-
do al carro, que había hecho amago de graparlo con los cuernos contra
la pared.

Así terminó mi labor de lector, aquella mañana del nueve de mayo
de 1945.

21. El Collegio de Roma era el centro de encuentros más importante para
misioneros verbitas de todo el mundo, que venían a descansar unos días, o a
respirar la cultura romana, o a continuar sus estudios en la Gregoriana, o a
entablar relaciones académicas o pastorales. 

F. J. Oroz recordando tiempos pasados en el Collegio de Roma (Foto: Christa Guldi, no-
viembre de 2006).

(176) No teníamos a nuestro alcance ningún aparato de radio para informarnos antes. No se
me ha olvidado el primer chiste que oí más tarde en la radio de otro vecino, con la que disfruta-
ba todo el barrio: –Me han dicho que te vas a casar pronto. –Sí, es cierto. –Me figuro que invita-
rás a mucha gente. –No, a nadie, ni siquiera a mis padres. –¿Y por qué no? –Porque ellos tampo-
co me invitaron a mí. –Pero si es que todavía no habías nacido. –Pues que se hubieran esperado.
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Llegaban con frecuencia Padres que se habían especializado o estaban
especializándose en diversos temas que rebasaban nuestro restringido mun-
do intelectual, y que contribuían a ampliarlo dándonos alguna charla. Así
llegamos a conocer, en algunas conferencias de otros especialistas, la labor
del etnólogo y lingüista P. Wilhelm Schmidt SVD (1868-1954), fundador del
Instituto y de la revista Anthropos. Él mismo nos había mostrado un par de
años antes en Estella, en una conferencia introductoria sobre las familias de
lenguas, su faceta lingüística que más tarde he tenido oportunidad de am-
pliar con publicaciones suyas que tenemos en la biblioteca de nuestra Fa-
cultad (177). 

El etnólogo Padre Martín Gusinde (1886-1969) nos informó en Roma so-
bre sus expediciones a la Tierra de Fuego y su larga convivencia con indios
fueguinos. Y sobre alguna estratagema que tuvo que emplear para observar,
no obstante su calidad de sacerdote, minuciosamente el rito de la iniciación a
que fue invitado en la Tierra de Fuego. Hablando en Tubinga con Antonio To-
var sobre el Catálogo de las lenguas de América del Sur, con el Suplemento
a ese Catálogo con material reunido por su mujer Consuelo Larrucea y pu-
blicado en Florencia en 1972 (178), constaté la alta estima que tenía de ese
investigador verbita (179).

Creo que en estos contactos romanos con teólogos e investigadores de
los cinco Continentes yace el germen de mi interés por coleccionar lenguas,
que muchos años más tarde se concretaría en el libro Carmen vasconicum plus
D linguis, para el que me han prestado excelentes servicios misioneros de va-
rias Congregaciones, en especial los del Verbo Divino. 

21.1. No dispuse ni dispusieron mis compañeros durante los años de
Roma ni de una sola lira para hacernos alguna pequeña concesión a nuestro
gusto. Tanto es así que yo salí de Italia sin conocer el dinero del país. Las ne-
cesidades «básicas» las regulaban los superiores del Collegio, o el Padre de
Novicios. Si salíamos de excursión, llevábamos nuestro companaje, y en cada
grupo había un tesorero encargado de cubrir nuestros pequeños gastos oca-
sionales, como el viaje en tranvía o en autobús si andábamos escasos de tiem-
po. Habíamos hecho profesión de los votos de pobreza, castidad y obedien-
cia, y los observamos a rajatabla. «Se prohibe a los nuestros el uso de
cualquier peculio», rezaba una de las constituciones que aún podría citar de
memoria en latín, y que correponde al «Clericus in sociali vita non faciat tes-

(177) Especialmente Die Sprachfamilien und Sprachenkreise der Erde, Heidelberg (Kul-
turgeschichtliche Bibliothek, Reihe 1, 5).

(178) Se ha publicado una nueva edición refundida: Catálogo de las lenguas de América
del Sur: con clasificaciones, indicaciones tipológicas, bibliografía y mapas, Antonio Tovar / Con-
suelo Larrucea de Tovar, Madrid 1984.

(179) En la biblioteca de nuestra Facultad de Filología Moderna he consultado su libro Ur-
menschen im Feuerland: vom Forscher zum Stammesmitglied, Berlín 1946.
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tamentum nec habeat proprium». Durante esos años sentí que hay valores muy
superiores a los materiales, y que, como cantaba Horacio, uno de mis poetas
preferidos, generosamente obsequiado y mimado por Mecenas, no sin cierta
ironía: «vivitur parvo bene». 

22. A los años de Italia siguieron varios meses de vacaciones en Espa-
ña, que aproveché para realizar con dos compañeros, uno de Villatuerta, P.
V., y otro de Grocin, J. L., una gira cultural por gran parte de la Península
Ibérica. Entonces visité por primera vez Gernika. Para los viajes en tren te-
níamos, gracias a un concordato, el «billete de obediencia» de segunda gra-
tuito; para alojamiento y manutención, –provistos del certificado correspon-
diente– disfrutábamos de las ventajas de las relaciones entre nuestra
comunidad y otras comunidades religiosas. En Zaragoza nos hospedamos en
un Convento de monjas, que tenían el papagayo más mariano e inteligente
que uno se pueda imaginar, que era capaz de recitar con deje maño las ora-
ciones más conocidas a la Virgen, comenzando por «Bendita sea la hora en
que nuestra Señora del Pilar vino en carne mortal a Zaragoza», siguiendo con
el Ave María y la Salve y concluyendo con una larga lista de invocaciones
de las letanías lauretanas. Sería lástima si no ha dejado descendencia ese loro
para heredar su inteligencia, pero esa cuestión me figuro que no habrá inte-
resado demasiado a las monjitas del Convento, donde alguna habrá seguido
aplicando sus dotes pedagógicas para educar a algún periquito en tan piado-
so ejercicio.

22.1. Fueron unas intensas semanas turísticas, en las que tratamos de
conjugar el otium con la cultura. El fruto sacado desde el punto de vista his-
tórico o cultural fue exiguo, pues no habíamos preparado la gira debidamen-
te ni disponíamos del material informativo adecuado. 

Tras ese intermedio, en otoño de 1957 pasamos a la Escuela Superior de
Teología de Sankt Augustin, a pocos kms. de Bonn: de la luz, a las tinieblas;
del sol, a la sombra, a la neblina. Esa era la impresión que sentí en aquel tris-
te, nuboso y deprimente otoño. Yo añoraba profundamente el sol latino que
había disfrutado hasta entonces, y echaba en falta la cercanía de uno de mis
compañeros preferidos de conversación que se había orientado en otra direc-
ción. Asistía a las clases de filosofía en latín con el Padre B., y cumplía mis
deberes, pero sin la concentración y el entusiasmo de antes. Entré en una cri-
sis de desequilibrio y desorientación que me atenazaba y que me obligó a guar-
dar cama. El enfermero del Seminario, para que superase mi bajo estado de
ánimo, me recetó unas pastillas de vitamina E, que se llamaban «tocophero-
lacet» o algo por el estilo; y me sometió a baños de agua fría a la Kneipp,
para fortalecer el sistema inmunológico, que no produjeron el efecto deseado
sino otros efectos secundarios no previstos ni oportunos. Busqué vanamente
remedio en la música, desahogándome en uno de los varios armonios que ha-
bía en el ático, y componiendo canciones religiosas. Todavía conservo un Tan-
tum ergo y un disonante y lacrimoso esbozo de Ave maris stella de aquella
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época. Y reflexioné, y me dije: «In vacuum laboravi, sine causa et vane for-
titudinem meam consumpsi» (180).

22.2. Intenté salir de la crisis saliendo del Seminario, primero por tres
meses de prueba. Cambié la sotana por un traje azul marino con rayas claras
muy finas, camisa blanca, corbata azul y grana, calcetines grises y zapatos ne-
gros. Todo mi haber lo llevaba en un maletín: cosas de aseo, una muda de
ropa interior, mis calificaciones, el Liber usualis, el Nuevo Testamento en la-
tín y griego, un par de mis libros preferidos de autores latinos (181), I pro-
messi sposi de Manzoni, la edición de la B.A.C. de Fray Luis de León, algu-
nos clásicos de la edición «Ebro», mi último libro de matemáticas; varias
direcciones de compañeros alemanes de estudio y de otros colegios de la SVD,
y un mapa de carreteras de Alemania. El Rector de la Escuela Superior de Te-
ología me despidió con una solemne bendición, y me obsequió generosamen-
te con 10 DM. Era todo mi caudal. Los guardé como oro en paño. Me lancé
a la carretera a la buena de Dios, a hacer autostop, falto de otros recursos. 

22.2.1. En esa situación me di cuenta de que los dos lustros pasados en
el Colegio me habían alejado totalmente de la realidad, dejando en mí un se-
llo indeleble, evidente para cualquiera que me encontrara por primera vez y
sobre todo para quienes me conocían de antes. Más de uno se habrá pregun-
tado: Unde domo homo is? Y pensado: ¡Quién te ha visto y quién te ve! El
tío Marcelino, de Noáin, resumió un día el cambio profundo en esta frase sin-
cera: «Pachi, parece que los frailes te han capau».

23. Pasé después de saltar la tapia unos días en la magnánima familia de
Joachim Kluczka, excelente compañero de estudios, cerca de Osnabrück, en
Melle, donde su padre era profesor de Instituto de Matemáticas y de Física.
Me tomó un día el pelo este respetable señor, afirmando muy serio que los
romanos habían fundado esa ciudad. Expresé mis dudas, y me contestó que
incluso la habían puesto como dechado de dulzura: Melle dulcius. El abuelo
por parte materna, un venerable anciano que había huído de la Alemania co-
munista y que vivía con ellos, duplicó generosamente mi caudal cuando me
despedí. Ya tenía yo 20 marcos. «Los suficientes para la puerta y las venta-
nas de una casa», comentó con sorna mi hermano carpintero.

23.1. Tras andar a la deriva varios días, amanecí una mañana lluviosa en
Münster, donde me había enterado que vivía una familia muy relacionada con
España. Llamé a la puerta de la Staufenstraße 44. La señora estaba preparan-
do la comida. Me invitó a que pasara a la cocina y a que me quedara a co-
mer con ellos. A mediodía aparecieron cuatro de sus hijos y el padre, Franz
Lotze, que era catedrático de Geología y solía pasar muchos meses de inves-
tigación en el Norte de España. Una hija había nacido en Bilbao. Me preguntó

(180) Isaias, 49, 4.
(181) Las Odas de Horacio, las Poesías de Tibulo, los Oficios de Cicerón.
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el profesor que de dónde era. Le dije que de Navarra. Insistió, y contesté que
de la Cuenca de Pamplona. No cejó, y nombré a Beriáin. «Sí, respondió. A
un kilómetro de la carretera de Zaragoza (182), a dos de Salinas, a tres de
Imarcoain, a uno y medio de Subiza...». Conocía exactamente la ubicación de
Beriáin, pues había hecho el mapa geológico de esa zona. Más aún, me dijo
que había estado antes de la Guerra Civil haciendo sondeos en Beriáin, y que
pasó dos noches en la primera casa subiendo al pueblo, a la izquierda, donde
estaba la panadería. Resultó que era la casa de mi madrina, la tía Catali-
na (183). La señora Lotze, madre de siete hijos, debió de percatarse ensegui-
da de mi situación crítica, y me invitó a que me alojara en su casa. El señor
Lotze comentó: «Yo me alojé en casa de su madrina, ahora usted se aloja en
la nuestra». En ese momento iniciaba la amistad más larga y sólida de las mu-
chas de que he disfrutado y sigo disfrutando en Alemania. 

23.2. El fatídico día 11 de marzo de 2004, la antorcha vital de mi prin-
cipal bienhechora alemana, Maria Lotze, se apagaba plácidamente cerca de
Münster, tras haber difundido durante 102 años luz y calor. Ella me acogió en
su casa como a un hijo (184), ella se encargó de hacer los trámites para que
reconociesen mis estudios de bachillerato, ella tradujo y su marido certificó
las traducciones de las calificaciones y las recomendaciones de mis profeso-
res de instituto, ella me consiguió un puesto de trabajo para estudiantes en una
sucursal de un banco alemán, para ordenar fichas de clientes. Era el primer
dinero que ganaba en mi vida: 250 DM al mes. Además, me puso en contac-
to con la parroquia de Sankt Michael, en el barrio Münsterano de Gieven-
beck (185), donde los fines de semana tocaba el órgano en las funciones, en-
grosando mi caudal.

23.3. Con el dinero ganado durante las vacaciones y de organista, me
mantuve a flote durante el primer semestre. Me habían permitido matricular-

(182) Es la N-121. De niños solíamos aprovecharnos de esta carretera, la única asfaltada
alrededor del pueblo, para reforzar las alpargatas: Embadurnábamos bien la suela de esparto en
algún bache con brea derretida, y luego pisábamos en la grava menuda de la orilla. Con ese pro-
cedimiento se multiplicaba la vida de las alpargatas. 

Una diversión nuestra era bajar a la carretera y adivinar por el ruido la marca de los po-
quísimos vehículos que pasaban y que se oían desde lejos. Y en otoño, cosechar las nueces de
los abundantes nogales que bordeaban la carretera.

(183) La tía Sofía me ha confirmado que recordaba, en efecto, que cuando ella era muy
joven, unos alemanes habían estado de posada varios días en su casa. 

(184) Cuando volví a Münster, tras acompañar en las últimas horas y enterrar a mi madre
en 1960, me acogió con estas palabras: «Francisco, yo soy tu madre alemana». El dinero que me
había prestado para que pudiera comprar el billete del tren e ir a Beriáin, jamás me lo aceptó.

(185) En Gievenbeck viví dos semestres en casa de los labradores Josef y Maria R., que
me conocieron de organista. Por 20 marcos al mes me alquilaron un cuarto sencillo, sin agua co-
rriente y sin váter, pero con pozo y con cuadra. Me servían todas las mañanas medio litro de le-
che de sus vacas (y después del parto, culestro); y el fin de semana, abundante comida de su
huerta y de su establo. En invierno me visitaban de noche dos pequeños roedores que se aveza-
ron a mis copos de avena y que me obligaron a guardarlos en una lata.
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me para Medicina a la espera del dictamen oficial sobre la validez de mi tí-
tulo de bachiller. Fue negativo para el estudio de esa asignatura, por no estar
enfocados mis cursos de bachillerato hacia la física, química y biología; pero
me permitían el estudio de Filosofía y Letras, a condición de que durante el
semestre de verano de 1960 me sometiese a un examen de bachillerato para
alumnos externos (Nichtschülerreifeprüfung) y lo aprobase. 

Para sacar el dinero necesario para vivir trabajé cuando llegaron los me-
ses intersemestrales en un oficio más duro pero mejor remunerado y que me
era familiar de la niñez, de peón de albañil. En Münster ayudé en la cons-
trucción de una taberna, «Zum Pumpernickel», y en la de una casa para un
comerciante de carbón y de gasóleo en Handorf, a orillas del río Verse. El ca-
pataz de esta obra me encontró voluntarioso y los sábados me llevaba de peón
particular, pagándome 50 marcos por jornada. No sé si yo era consciente de
que estaba obrando al margen de la ley, de trabajador clandestino, en la eco-
nomía sumergida. De todos modos, aunque me hubieran venido escrúpulos,
me los habría solucionado el refranero con el anónimo: primum vivere (o pri-
mo panem), deinde philosophari (186), atribuído al longevo T. Hobbes (1588-
1679).

24. La primavera de 1960 la dediqué a preparar concienzudamente los
exámenes de bachillerato que tenía que rendir. Por medio de un amigo que es-
tudiaba Filología Románica, G. B., que vivía en el pueblecito de Baal, no le-
jos de Erkelenz, me enteré de que allí cerca andaban buscando un organista
que tocase los días de labor en misa, y los festivos en dos misas y en la fun-
ción de la tarde. Un trabajo que podía combinar óptimamente con la prepara-
ción del examen. Me presenté, me senté al órgano, y me tomaron. Y no eran
tacaños. Fue la solución ideal para mí.

Los padres de ese amigo, con el que sigo en contacto, me acogieron en
su casa y me pusieron a disposición una especie de Guzzi para superar los po-
cos kilómetros que distaba el órgano. 

24.1. Mi vida, pendiente de un hilo: Para corresponder en cierta
manera a la generosidad de la familia, solía ayudar a veces al padre,
que era carpintero, a realizar algún trabajo. Estaba yo un día haciendo
un hoyo con el pico y la pala para sujetar un poste, y noté que el pico
encontraba resistencia y sacaba chispas. Pensé que sería una piedra, y
piqué un poco más aparte para poder sacarla. Me extrañó encontrar una
piedra tan ancha en terreno más bien arcilloso. Miré con atención la hue-
lla dejada por el pico, y me alejé corriendo: no era una losa de piedra,

(186) Se ha prestado a muchas remodelaciones ese dicho, que algunos quieren hacer re-
montar nada menos que hasta Aristóteles: Primum edere... , Primum manducare... y el jocoso Pri-
mum bibere... que documenta el fenómeno del betacismo en el trillado Felices hispani quibus vi-
vere est bibere.
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sino un objeto de metal. Resultó ser un «Blindgänger», una bomba de la
Segunda Guerra Mundial que no había estallado, un artefacto de los que
tantos accidentes y desalojamientos han producido y siguen produciendo
todavía. El dueño del solar no se alegró en absoluto del hallazgo; inte-
rrumpió la labor que estaba realizando, y me rogó que mantuviese en se-
creto el asunto. Sus motivos habrá tenido. Con la ayuda de algunos ami-
gos bomberos se las apañó para deshacerse de la bomba
desapercibidamente, sin levantar revuelo. Yo le encendí en la iglesia al
ir a tocar el órgano una vela a mi ángel de la guarda, que tal vez me
había preservado de volar por los aires y de aparecer en la flor de la
edad en los periódicos (187).

24.2. En mayo de ese mismo año fui a Colonia, a una dirección que me
habían mandado del Albertus-Magnus-Gymnasium de esa ciudad, para hacer
los exámenes de bachillerato. Al tomar la decisión de someterme a ese exa-
men en Alemania, desoía la voz y desobedecía por primera vez los consejos
de mi profesor de latín y de griego de Roma, y del P. Gaspar: «Io La sconsi-
glierei di fare l’esame in Germania; è troppo difficile». Era la de Colonia una
familia amabilísima, con un hijo que estaba estudiando Filosofía. Conversa-
mos bastante, también sobre filósofos españoles, con ventaja de su parte. Re-
cuerdo que definió a Ortega y Gasset como un «großartiger Pfuscher», como
«un chapucero genial». De Unamuno había leído Del sentimiento trágico de
la vida y La agonía del cristianismo, obras que para mí habían figurado en el
Colegio en el índice de libros prohibidos.

24.2.1. De los exámenes escritos que hice sólo recuerdo el de castella-
no. Me pidieron que expusiera extensamente durante tres horas cuál era mi li-
bro favorito en esa lengua. Escogí el Cantar de Mio Cid, que habíamos trata-
do detenidamente en Roma, y que me ha acompañado fielmente hasta la
jubilación, en la edición comentada de Ramón Menéndez Pidal, para los cur-
sos de español antiguo. El examen oral de castellano se ha borrado totalmen-
te de mi memoria. 

El de italiano comenzó con un texto de la Divina Commedia. El examen
se desarrolló con la presencia de tres profesores, en la lengua de la materia, con
gran fluidez, pues había practicado y reactivado durante las últimas semanas in-
tensamente esa lengua con un estudiante de medicina de Milán, que había co-
nocido en una excursión del Collegium Marianum de Münster, y que me había
llamado la atención cantando Marina (188) casi como un cantor profesional. 

(187) El 23 de octubre de 2006, cuando estaban realizando trabajos con una fresadora en
el tramo de la autopista A3, junto a la ciudad de Aschaffenburg, no lejos de Frankfurt, ha explo-
tado una bomba inglesa de la Segunda Guerra mundial. Balance: Un muerto, varios heridos, y
destrozos en coches y en casas cercanas.

(188) Estaba de moda entonces. Aún recuerdo la melodía, y el texto: Mi sono innamorato
di Marina, una ragazza mora, ma carina.
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Luego me dieron un texto de Tito Livio para preparar, durante 20 minu-
tos, el siguiente examen. La traducción del latín al alemán no me resultaba fá-
cil. Por necesidad, y no por hacer alarde, comencé en el examen a disculpar-
me en el latín macarrónico eclesiástico, que en el Collegio de Roma había sido
nuestra lengua franca, y a parafrasear el texto de Livio. Uno de los profeso-
res, para los que el latín era sólo una lengua muerta, balbuceó amablemente:
Bene locutus es. Le prometí que le mandaría un pequeño diccionario latino-
italiano con términos modernos que habíamos compilado para nuestro uso en
Roma, y en cuya elaboración había tenido yo parte activa, y que lleva el lema
Floreat lingua latina nostris diebus. Ahí encontramos birota «bicicleta», au-
tomataria raeda «coche», pyroballus atomicus, «bomba atómica», igniferis
missilibus verberare «ametrallar», subligaculum «calzoncillos», tubulata pas-
ta lycopersici liquamine condita, «macarrones con salsa de tomate», antenna
radiophonica y muchísimas otras palabras de la vida cotidiana moderna. Una
de nuestras fuentes era el Lexicon eorum verborum quae difficilius Latine red-
duntur, de Antonius Bacci. Otra, nuestro profesor de lenguas clásicas, Leo Ha-
berstroh (189). 

24.3. Intermezzo erótico: Al examen de latín siguió, de una a tres,
una pausa de refocilación y relajamiento. El Albertus-Magnus-Gymna-
sium quedó vacío. Con la cartera bajo el brazo, salí yo en busca de una
taberna sencilla, de una tasca, con la intención de tomar una caña de
cerveza rubia o un vaso de agua mineral, para acompañar al rico com-
panaje que me había preparado la familia donde estaba hospedado para
la refección del mediodía. No lejos del Colegio entré en una calle que
no daba la impresión de ser de las más elegantes ni caras de la ciu-
dad. Iba yo, como Horacio por la Vía Sacra, distraído, pensando en mi
niñez. 

Y me acordé de una pregunta, relacionada con la ciudad que me
acogía, que solía hacer el párroco don Odón Sagüés en la doctrina: si
era válido el bautizo con AGUA DE COLONIA. Nuestra respuesta la pri-
mera vez fue negativa, –hasta que conocimos la trampa– pues el perfu-
me nos era familiar, pero no la ciudad que le había prestado el nombre.
Y el cura le daba un suave golpe con el bonete en la cabeza al que ha-
bía contestado mal, corrigiendo y precisando que sí era válido, pues Co-
lonia era una ciudad alemana muy importante, con uno de los ríos más
largos y caudalosos de Europa, con agua suficiente para bautizar a mi-
llones de personas.

(189) El latín nos servía para entendernos en el ambiente plurilingüístico de nuestro Col-
legio y de otras Comunidades, con académicos de muchos países, que habían hecho el bachille-
rato humanístico, como nosotros. Hay que reconocer que en nuestro diccionario latino-italiano
figuran también términos de muy poca frecuencia en la práctica; pues nadie de nosotros iría a un
restaurante a encargarle en latín al camarero un plato de macarrones en salsa; ni a una mercería,
a pedirle a la vendedora un subligaculum album.
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Me vino a la mente otra pregunta maliciosa del cura: –¿Qué hemos
dicho ahora?– a la que, a veces, automáticamente, sin reflexionar, seguía
la respuesta: –Las ocho bienaventuranzas–, tal como habíamos aprendi-
do en el catecimo del P. Astete. Si no era justa la respuesta por haber
precedido un tema diferente, seguía otro cariñoso golpecito con el bone-
te: «Antes de contestar, reflexiona, borrico».

Pero una vez la cosa fue más seria, y el joven B., que tenía y tiene
cuatro años más que yo, recibió un fuerte cañazo por haber confundido
dos palabras. Para entender la respuesta, y la reacción del cura, con-
viene explicar la situación: Solíamos ir de niños a menudo a confesar y
a comulgar. Para que no se nos olvidase ningún pecado en la confesión,
nos servía de orientación una lista de preguntas del catecismo (190) –que
recuerda el quis quid ubi quibus auxiliis cur quomodo quando de la re-
tórica medieval– que aprendíamos de memoria. 

Para el ubi, o sea para el por dónde he andado, se nos recomenda-
ba recorrer con la mente «los lugares y parajes» que habíamos frecuen-
tado. Paraje era una palabra que no pertenecía a nuestro léxico infantil.
Decíamos lugar o sitio; y en algún compuesto -tegui, como en malcarte-
gui, lugar donde se almacena la paja de los menunciales o legumbres. Y
aquí tropezó el pobre B., con una metátesis involuntaria: «Recordar los
lugares y pajares por donde hemos andado». Y al cura se le escapó apre-
suradamente la caña de la doctrina. El pajar era un lugar acogedor, de
temperatura agradable también en invierno, donde solíamos escondernos
y jugar los niños, sobre todo si hacía mal tiempo, y donde solíamos po-
ner una zámbala o columpio con dos sogas largas para mecernos y ba-
lancearnos a gran altura, sin miedo a rompernos ningún hueso si nos ca-
íamos del columpio o saltábamos sobre la paja. Y un lugar lleno de
peligros, según el cura, donde había prohibido terminantemente que ju-
garan juntos chicos y chicas (191). 

(190) Además de una serie de preguntas y respuestas sobre lo prohibido en cada uno de
los mandamientos. Por ejemplo en el sexto se pregunta (cito de memoria) si peca «el que consi-
go mismo o con otros tenga tocamientos impuros o acciones deshonestas, aunque no los ponga
ni desee poner por obra», con la correspondiente contestación, que comenzaba con la misma re-
tahila: «El que consigo mismo», etc.

(191) No es difícil figurarse las asociaciones del cura. Ya en francés antiguo se encuentra,
entre los descendientes del latín palea «paja», paillart, paillard «fripon, vaurien», «qui couche
sur la paille», que también significó «lujurioso, licencioso» (Dauzat, Nouveau Dictionnaire éty-
mologique et historique, París 1964). De esta lengua el euskera ha tomado paillarda «meretriz»,
paillardiza «fornicación», según indica ya Azkue, Diccionario vasco, que documenta con citas de
la Biblia de Leizarraga, de Mateo 21, 31, y 15, 19 respectivamente. En Itun berria, 1980, leemos
en esos pasajes emagalduak y lizunkeriak. Para algún descarriado etimológicamente que quiera
atar cabos que no existen: Estamos en el campo semántico de los cereales, muy alejado del caló
pajalar «tocar obscenamente», que tiene algún descendiente lunfardo que viaja, confundido con
un vástago de palearium, en un vehículo de fabricación japonesa, provocando la risa de algún
malicioso. (Consúltese Corominas / Pascual, DCECH, bajo paja).
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Completamente absorbido y cautivado por estos nostálgicos recuer-
dos, me había adentrado en la calle, en busca de la taberna donde apa-
gar mi apetito. Una suave voz femenina me sacó de mis sueños: «Schatz,
komm mal her!» Me llevé un sobresalto. Levanté los ojos y ví en la ven-
tana de la planta baja a una rubia, luciendo sus encantos, dos pechos
orondos y redondos, ligeramente disimulados por las puntas rizadas de su
larga cabellera. Miré al lado opuesto, y se me ofreció otro cuadro pare-
cido, a la Rubens. Y más arriba, lo mismo. Me sentí azorado, pensé en
Daniele de Volterra, tracé con la diestra un garabato como santiguándo-
me a hurtadillas para ahuyentar a los malos espíritus y pensamientos,
bajé la vista, y apresuré el paso, aunque sin echar a correr, intentando
mantener la compostura. Me sentía molesto, incómodo, a disgusto, como
si me hubiesen pillado en una mala acción, con las manos en la masa.
Tenía la sensación de desazón que debe de sentir un pulpo en un garaje. 

Para las damas de Venus debió de ser mi fuga una escena extraña
y divertida, que me recordó otra semejante de hacía varios años, de la
que fuimos anfitriones en Roma tres seminaristas despistados, que nos
habíamos metido, vestidos de sotana, con cappello saturno e ferraioulo
neri, por una via pericolosa, por una calle que no era recomendable para
seminaristas, apestada de gatos de cuatro patas, que se desperezaban al
sol, (y de gatas de dos) cerca de la basílica paleocristiana de Santa Bal-
bina, a un tiro de piedra de las Termas de Caracalla.

24.3.1. Lectio difficilior: En la primera redacción de la línea que
precede figuraba la basílica de Santa Sabina como escenario de nuestro
despiste y encuentro involuntario con las damas venéreas. Esta era la
versión que revoloteaba en mi memoria al tratar de reconstruir, después
de cincuenta años, aquel episodio. Me quedaba con todo una pequeña
duda que he querido solventar. He visitado ahora, en la mañana no so-
leada del 1° de noviembre de 2006, ambas basílicas y las zonas que las
rodean; y he oído además la opinión de J. A., compañero de liceo de
aquellos años, que vive en Roma, quien recuerda que el llamado fami-
liarmente «camino de los enamorados» estaba cerca de la basílica de
Santa Balbina. 

Estamos pues ante dos versiones, Sabina y Balbina. Adelanto que la
visita a esos lugares, la inspección del locus delicti, no contribuyó en ab-
soluto a dirimir la duda, tal vez porque ni la hora intempestiva ni el tiem-
po lluvioso no invitaba ni a gatos ni a gatas a salir a tenderse al sol o
exponer sus atractivos al público. Sólo se veían cuatro turistas con sus
digitales y sus paraguas. Nos queda por tanto, como elemento decisivo,
la interpretación basada en el análisis de los argumentos en favor o en
contra de una o de otra versión. Aplicando por libre analogía términos de
la crítica textual, tenemos que decidirnos entre una lectio facilior y una
difficilior. 
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Santa Sabina es la iglesia más antigua del Aventino, una basílica de
tres naves, construída en el siglo V, que ha conservado a grandes rasgos
su forma original, no obstante los numerosos toques y retoques de que
ha sido objeto. La visita y el estudio de este edificio, sito cerca del Tí-
ber en una zona preñada de monumentos dignos de consideración y con
una hermosa vista del noroeste de Roma, formaban parte de nuestras cla-
ses de historia del arte. Esta basílica quedó impresa con claridad en mi
recuerdo. Y con ella, su nombre. 

Un nombre que encuentra apoyo en otro similar, que no tiene nada
que ver etimológicamente con él, pero que dejó una profunda huella en
mi mente, por ser el de una iglesia que jugó un importante papel en mi
vida de Roma: La basilica di San Saba, cuyos orígenes remontan hasta
el papa San Gregorio I Magno (540-604). Esta era nuestra parroquia, a
donde solíamos acudir cuando había algún acontecimiento especial: al-
guna primicia, alguna conferencia, alguna película apta para seminaris-
tas, alguna audiencia. De éstas recuerdo una, nada menos que de Pío XII
–probablemente con motivo de algún comicio y con la intención de res-
tar votos a los comunistas– en la que pude tocarle saltando la mano iz-
quierda con mi derecha. ¡Qué tiempos aquellos!

También Santa Balbina, basílica menor de la época de San Grego-
rio Magno, –que en su origen parece que fue una noble residencia– si-
tuada en el «Piccolo Aventino», entraba dentro de nuestras giras por la
Roma cristiana antigua. Pero en mi memoria ha calado menos, y sólo des-
pués de mi visita actual ha adquirido de nuevo contornos concretos. (He
consultado para estos párrafos Giovanni Paolo Tesei, Le chiese di Roma,
Roma 1986).

Resumiendo: Sí, Santa Sabina es la versión más cercana a mi recuer-
do después de tantos años, la espontánea, la más natural, la más fácil; San-
ta Balbina, en cambio, es la más lejana, la más nebulosa, la lectio diffici-
lior que, considerando las circunstancias y la situación, y valorando
debidamente el testimonio claro y explícito de un compañero mío más vin-
culado que yo a esas zonas romanas, ha de ser la versión preferible. 

24.3.2. El companaje lo comí en Colonia ese mediodía en un par-
que, sentado en un banco, a solas y a secas, sin compañía, y sin agua
ni cerveza, nescio quid meditans nugarum, totus in illis (192). Mi fanta-
sía voló hacia una clase de latín, evocando los apuros que pasó en el
Collegio de Roma nuestro piadoso profesor de lenguas clásicas y antes
severo maestro de novicios, fallecido en 1980 in odorem sanctitatis, para
interpretarnos una escena del principio de Sobre la naturaleza de las co-
sas, en la que Lucrecio pinta a Venus apasionadamente amalgamada (cor-

(192) Horacio, Sermones, 1, 9, 2.
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pore sancto circumfusa super) con Marte, el dios de las armas, vencido
por la eterna herida del amor, aeterno devictus vulnere amoris (193).

Antes de que sonasen las tres, estaba yo esperando impaciente a la
entrada del Albertus-Magnus-Gymnasium a que llegaran los profesores
para el próximo examen.

24.4. Salió bordado todo el examen de bachillerato. El 28 de mayo de
1960 me llegaba la notificación escrita del Departamento de Cultura de la Pre-
sidencia de Gobierno de Düsseldorf de que había aprobado los exámenes y de
que con ello mi bachillerato de Roma era reconocido como equivalente al ale-
mán. Tengo que reconocer agradecido que todas las autoridades implicadas,
de Münster, de Colonia y de Düsseldorf, obraron según el espíritu de la ley,
llenando de vida la letra muerta.

25. En esa fecha comenzaba en serio mi vida estudiantil. Ya tenía en-
tonces casi 26 años, era pues una vocación tardía. Entré con buen pie y de la
mano de Fortuna en la Universidad, pues el catedrático de Filología Románi-
ca, Heinrich Lausberg, se interesó por mí gracias a que yo conocía una pala-
bra de un himno mariano que él estaba interpretando.

25.1. Expers, la palabra mágica: Estaba yo un día en el Semina-
rio de Filología Románica en el Domplatz 20-22 de Münster, hablando
con un asistente de Lausberg, cuando sonó el teléfono. Era él, que de-
seaba información sobre el uso de expers. En el Seminario estaba el
«Thesaurus Linguae Latinae» para informarse. Al asistente, J. G., pare-
ce que no le era familiar esa palabra, pues Lausberg tuvo que deletre-
ársela. Yo conocía casualmente la primera estrofa de un himno grego-
riano, bastante moderno, por cierto, en la que figuraba esa voz, y me
puse a canturrear, a tararear discretamente el himno que se canta o can-
taba en la liturgia de alguna fiesta de la Inmaculada Concepción: Om-
nis expertem maculae Mariam edocet summus fidei magister. Lausberg
percibió y reconoció enseguida la música de fondo y preguntó con im-
paciencia que quién era el cantor. Expresó el deseo de que me persona-
se en su próxima «Sprechstunde». Le resumí mi accidentado currículum,
y constató que contenía aspectos que me acercaban a sus intereses filo-
lógicos. A los pocos días tenía el puesto de ayudante (wissenschaftliche
Hilfskraft) en el Institutum Erasmianum (Institut für Handschriften- und
Frühdruckforschung der Universität Münster) que él había fundado y del
que era director. 210 DM mensuales me pagaban, según consta en el con-
trato que conservo, por unas horas de trabajo, estrechamente relaciona-
do con mi estudio, en la biblioteca del Instituto. De esa ocupación nació
mi interés por los manuscritos medievales que habían de ser objeto de
análisis de mi tesina de Magister Artium y de mi tesis de doctorado.

(193) Véase T. Lucreti Cari, De rerum natura, Liber primus, 31-40.
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25.2. En el cuarto semestre conseguí, a propuesta y por recomendación
de Lausberg, una generosa beca del DAAD, con el que sigo en contacto como
ex alumno. Fue ese un hito muy importante, decisivo en mi formación aca-
démica, pues gracias a esa ayuda me fue posible ir formando una pequeña bi-
blioteca, y continuar y llevar holgadamente a feliz término mis estudios. Aca-
baban así mis penurias (194), y hasta estaba en condiciones de ayudar
modestamente a mis padres a salir de su estrechez económica.

25.3. De suculentos bocados de oro pude disfrutar con un trabajo para
un instituto demoscópico de gran renombre, el Emnid Institut. Habían llega-
do y seguían llegando en la década de los sesenta oleadas de trabajadores ex-
tranjeros, de «Fremdarbeiter», que ascendieron por decreto a «Gastarbeiter» o
trabajadores invitados, a Alemania. Al Emnid Institut le encargaron un estu-
dio relacionado con los hábitos y modo de vida de estos trabajadores. Para
ello prepararon formularios con numerosas preguntas que venían al caso. So-
licitaron mi colaboración para llevar a cabo encuestas con trabajadores italia-
nos, españoles y portugueses. Los fines de semana salía de Münster con un
viejo Mercedes para realizar las encuestas en las ciudades contiguas y en otras
algo más lejanas. Así llegué a conocer varias ciudades de la Cuenca del Ruhr:
Dortmund, Unna, Essen, Bochum, Duisburg y otras más. Al principio era un
trabajo pesado, de poco rendimiento, porque me costaba mucho conseguir las
direcciones de los trabajadores. Pero pronto cambié de táctica: me ponía en
contacto con las o los asistentes sociales que, sin faltar a las leyes que toda-
vía no existían o no se aplicaban, me facilitaban las direcciones o me invita-
ban a hacer las encuestas en los Centros correspondientes. El viernes y el sá-
bado por la noche eran las horas ideales. Invitaba a los trabajadores a tomar
una cerveza o a otra bebida y, en un rincón tranquilo rellenábamos los for-
mularios. Fueron fines de semana de las vacas gordas. Además me servían
para practicar las lenguas y para formarme una idea sobre el funcionamiento
de los institutos que analizan aspectos del comportamiento social de los indi-
viduos. 

26. En 1963 obtuve el grado de Magister Artium en Filología Española,
Filología Francesa y Filología Latina, con la tesina Observaciones sobre la lí-
rica de Lanfranc Cigala. Ya tenía una carrera terminada, y con ello la base
para buscar un trabajo adecuado o para seguir estudiando. Lausberg me pro-
puso para el doctorado el tema «La lírica religiosa en la literatura provenzal
antigua», un tema para el que podrían servirme los años pasados entre litera-
tura religiosa en el Colegio de la SVD. A partir del 1° de junio de 1966 com-
biné la elaboración de la tesis con el trabajo como colaborador científico en

(194) Ya no tenía que ir, como antes, todos los sábados, cinco minutos antes de que ter-
minara el mercado de delante de la Catedral, en el Domplatz, a ver si quedaban bananas tocadas,
a precios tirados de última hora, para abastecerme con pocos peniques de cuatro o cinco kilos
para toda la semana, para mí y para dos amigos más necesitados que yo, el manchego Manolo
R. y el mexicano Enrique P.
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el Instituto de Sociología de Dortmund, en la sección dedicada a América La-
tina (COSAL), dirigida por el Dr. Hans-Albert Steger, donde me encargué de
los contactos y de la correspondencia con sociólogos de países iberoamerica-
nos, y de la redacción del Boletín Informativo COSAL. Pero ese interesante
trabajo, gracias al cual llegué a conocer a importantes personalidades de la
vida política e intelectual de América Latina (195), me absorbía y me dejaba
poco tiempo para la tesis, y lo abandoné en octubre de 1967. Me concentré
en la lírica occitana antigua, y el 13 de febrero de 1968 defendía en Münster
la tesis, obteniendo el grado de Dr. Phil.

27. Después de pasar varias semanas en España con mi padre (mi ma-
dre había fallecido), entré en contacto con un Instituto de Dortmund, con el
«Aufbaugymnasium der Stadt Dortmund», donde di algunas clases de caste-
llano y querían contratarme para varias horas de enseñanza semanales, de Mú-
sica, de Latín y de Castellano. En las vacaciones escolares acompañé del 27
de junio al 7 de julio de 1968 como intérprete a una profesora y un profesor
de música de ese colegio al norte de Italia, con el fin de preparar un viaje de
estudios para una de las clases superiores.

27.1. Era de rigor para nosotros la visita a la ciudad donde el genial in-
ventor del tetragrama, Guido, probablemente había nacido hacia 992, Arezzo.
Cuando estábamos delante de la catedral donde impartió clases de música allí
por los años 1025, sonó de la torre una sola campanada. Comentamos que cuál
sería la nota, y yo, haciendo con el dedo índice de la mano derecha de dia-
pasón, como para oir el la, di mi opinión. El profesor de música sacó enton-
ces de su bolsillo el diapasón, del que no se separaba ni para dormir, y cons-
tató que, efectivamente, era la nota que yo había indicado. Hablamos de oído
absoluto, y unas horas más tarde me dijo: «Si usted me da el la, está invita-
do a cenar en el mejor restaurante de la ciudad». Y me gané una opípara cena. 

Descubrí en ese viaje la cadena de los «Ristoranti del buon ricordo», que
nada tiene o tenía que ver con las grandes empresas gastronómicas modernas,
y que regalaban el plato en el que habían servido la comida. Según leo en In-
ternet, hace dos años celebró el 40° aniversario de existencia. En el restau-
rante I dodici apostoli, sito, si la memoria no me engaña, en Venecia (196),
saboreé una buena ración de calamares en su tinta. 

28. En la primavera de 1968, con el doctorado en el bolsillo, había solici-
tado con la anuencia de Lausberg –que, según me enteré muchos años más tar-
de, había escrito una carta sobre mi persona y mi formación académica a Euge-
nio Coseriu– el puesto de lector de español que quedaba vacante en la Universidad
de Tubinga. En la festividad de San Pedro, un día de un calor sofocante intensi-

(195) Valga un nombre por muchos: Guardo muy grato recuerdo de la familia cordobesa
de Ernesto Garzón Valdés.

(196) La memoria me traiciona, pues hay que ubicarlo en Verona, según me informa un
viejo amigo catedrático de esa ciudad, G. B. Bucciol.
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Torre de Hölderlin de Tubinga (Foto: Gabriela I. Oroz, octubre de 1986).
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ficado por el traje oscuro y la corbata, fue mi primer encuentro con el profesor
rumano. Mantuvimos una conversación en castellano, en italiano y en latín. Su
última pregunta, cuando ya nos habíamos despedido, fue si sabía de quién era la
frase «Adelante, Pedro, con juicio». Y casualmente lo supe, pues I promessi spo-
si era una de mis lecturas de cabecera. A los tres meses comenzaba a dar en un
curso de verano, gratis et amore artis, a modo de rodaje, clases de lengua y li-
teratura española en la Alte Aula, situada como atalaya sobre el Neckar y la to-
rre de Hölderlin. A partir de octubre comenzó a correr el contrato.

28.1. Pronto conocí al profesor Antonio Tovar, maestro y amigo singu-
larísimo, que me animó a que me dedicase al estudio de la Hispanística An-
tigua. Asistí asiduamente a sus cursos de indoeuropeo y sobre lenguas pre-
rromanas de la Península Ibérica, y a cultas y divertidas y frecuentes tertulias
en su casita de Kilchberg, convertidas en sabrosos convivios por la mano má-
gica de la genial cocinera Consuelo Larrucea, que ha heredado a sus hijos un
inagotable repertorio de las recetas que iba aprendiendo y elaborando en sus
frecuentes y largos periplos (197).

28.2. Nos explicó don Antonio en clase la historia del desciframiento del
signario ibérico, con la ayuda de epígrafes sobre monedas. El nombre antiguo
de Calatayud, Bilbilis, se presta de manera ideal para comenzar a desenredar
el ovillo. La leyenda monetal es bastante regular en sus rasgos: 

Moneda de Bilbilis en letras ibéricas: bi.l.bi.l.i.s (Fuente: J. Untermann, Monumenta lin-
guarum hispanicarum).

(197) Cf. los dos libros de cocina de Rosa Tovar Larrucea: 1) Las claves de la cocina, El
País-Aguilar, Madrid 2002, con reflexiones sobre los recetarios, de Manuel Vázquez Montalbán.
2) Arroces, El País-Aguilar, Madrid 2003.



Si suponemos por analogía que el epígrafe representa el nombre de la
ciudad, el último signo debería de ser una sibilante; el precedente correspon-
dería a la i, que estaría representada en el penúltimo signo; el signo anterior
estaría por la l, que en el epígrafe denotaba en efecto semejanza con el soni-
do lateral de otros alfabetos y que aparecía también como segundo signo. El
primer signo sería la b, que es también el tercer signo. Pero ¿dónde estaba la
i de la primera y la i de la segunda sílaba? ¿Se le habrán olvidado al cuida-
doso grabador? ¿O estarán más bien incorporadas o absorbidas en el signo ini-
cial, y en el tercero? Estaríamos en este caso ante un sistema escriturario con
mezcla o combinación de silabario y de abecedario. De ser acertada esta in-
terpretación, si para la sílaba bi había un signo solo, podríamos esperar lo mis-
mo para ba, y para be, y para bo, etc. Y por analogía, para las dentales da,
de, di, ... y para ga, ge, gi... Se tambalearían con ello los intentos de explica-
ción de conocidos sabios germanos. Y la teoría de Gómez Moreno (198), que
parte precisamente de la existencia de esa combinación de silabario y abece-
dario, los zarandeó y los derrumbó definitivamente, no obstante los obstina-
dos esfuerzos de algunos fieles alumnos, que juraban in verba magistri, por
defender la hipótesis anterior de sus maestros.

28.2.1. En las clases de historia del euskera Tovar nos presentó los tes-
timonios lingüísticos vascos más antiguos que asoman en las inscripciones la-
tinas. Hacía referencia de vez en cuando a El euskera y sus parientes, y a otros
trabajos suyos sobre el vasco. Nos explicaba la gramática analizando minu-
ciosamente textos tomados de Euskalerriaren yakintza de Azkue, de Peru
Abarka, de la traducción de la parábola del hijo pródigo. Así comencé, lleva-
do de su sabia mano, a penetrar en un enmarañado mundo filológico al que
he dedicado numerosos estudios. Gracias a don Antonio se me abrieron ade-
más las puertas de varias revistas especializadas que aceptaban mis aportes. 

28.2.2. Para rendir homenaje a los méritos del insigne vallisoletano, or-
ganicé, eficazmente secundado por Johannes Kabatek, con una modesta ayu-
da económica de nuestra Universidad, un simposio en Tubinga en mayo de
1995: Antonio Tovar in memoriam. Participaron especialistas de algunos de
los campos de investigación de Tovar. Asistió Consuelo Larrucea de Tovar y
tres de sus hijos; y una nieta, Sofía Torallas Tovar, que demostró en una con-
ferencia sobre manuscritos griegos de Salamanca que seguía de cerca y con
competencia los pasos filológicos de su abuelo. Pasos que también había se-
guido Consuelo Tovar Larrucea que, excelente conocedora del funcionamien-
to de la Real Academia de la Lengua Española, nos expuso la labor de su pa-
dre en el diccionario académico, nuestro pan filolológico de cada día. 

El coro Romania Cantat inició la función interpretando el Agur jaunak a
cuatro voces, que había armonizado para esa ocasión. Destaco los aportes que
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(198) Véase el apartado «Desciframiento del ibérico» en Joaquín Gorrochategui, Estudio
sobre la onomástica indígena de Aquitania, pp. 85ss.



hicieron más mella en mi memoria: Eugenio Coseriu presentó aspectos de la
vida y de la obra de Don Antonio en los años de Tubinga. Martín Ruipérez
recordó la época salmantina de la familia Tovar; el aporte de Tovar a la filo-
logía latina fue objeto de la ponencia de Juan Gil; Henrike Knörr nos habló
sobre la relación epistolar entre Mitxelena y Tovar; Hans Schwerteck discu-
rrió sobre los nombres vascos de parentesco en -ba; Jürgen Untermann y Jai-
me Siles interpretaron epígrafes ibéricos hallados recientemente; sobre hidro-
nimia habló Manfred Faust; Joaquín Gorrochategui se encargó de esbozar los
méritos de Tovar como indoeuropeista; Wolf Dietrich y Emmerich Weißhaar
nos presentaron temas relacionados con la lenguas americanas; Adolfo Mur-
guía disertó sobre La vida de Sócrates que escribiera Tovar; Reinhold Kontzi
nos dió una hora de «Iberische Landeskunde» desde la atalaya de un roma-
nista enamorado de lo árabe... En una mesa redonda se discutieron algunas de
las tesis presentadas, y otras ya conocidas pero no claramente definibles, en-
tre ellas el zarandeado egin de inscripciones ibéricas y su posible relación con
egin «hacer» en vasco. 

El último día, para conmemorar la Navicula Tubingensis. Studia in ho-
norem Antonii Tovar (199), Tübingen 1984, los más intrépidos recorrimos con
espléndido sol y altas y raudas aguas, en «Stocherkahn», en una tradicional
barca académica, hábilmente pilotada o vigilada, contra vim atque impetum
fluminis, por el benjamín Santiago Tovar, gran parte del trayecto que surca el
Neckar por Tubinga, mientras que los más prudentes o tímidos o cobardes nos
acompañaban por la ribera, desde donde un latinista cínico nos advertía y amo-
nestaba con el O navis referent y el fortiter occupa portum horaciano. Arri-
bamos sin contratiempo alguno, y todos almorzamos alegremente en la isla
del Neckar, que a tantos poetas y pintores, a tantos artistas ha inspirado, a los
pies de Hölderlin y de la veneranda Alte Aula. A la noche tuvimos ocasión de
hacer una excursión gastronómica por la Península Ibérica en el Consulado
Español de Stuttgart, guiados por la generosa mano apiciana del cónsul, don
José Cienfuegos, que nos dejó admirados con los platos más exquisitos de nu-
merosas regiones españolas. 

Fue ese simposio A la memoria de Antonio Tovar un suculento ramillete
filológico y humano de muchos colores, ofrecido por discípulos, colegas y
amigos al inolvidable maestro (200).

29. Antonio Tovar y Eugenio Coseriu me apadrinaron y me propusieron a
la Facultad para la «Habilitation» (Tesis de docencia) con la que conseguí en
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(199) El título Navicula Tubingensis para ese homenaje me lo sugirió el entrañable amigo
Manfred Faust.

(200) Me permito citar la frase final del artículo «Antonio Tovar» que publicó Juan Gil en
Erytheia. Revista de estudios bizantinos y neogriegos, 20, 1999, 9-18: «Tal fue Tovar, un gran sa-
bio y al mismo tiempo un gran maestro. Nos dejó infinidad de libros, dejó asimismo infinidad de
discípulos. Y gracias a ellos, a los unos y a los otros, sigue, aún hoy, vivo entre nosotros».



1981 la venia legendi y el grado de Profesor no numerario para Filología Ro-
mánica, con especial consideración de la Filología Española. Cuatro especialis-
tas elegidos por la Facultad se encargaron de ponderar los méritos de mis publi-
caciones y de emitir un juicio sobre su valor como aporte escrito para la obtención
de la venia. Su dictamen, que fue aprobado por el claustro, fue positivo.

El último escollo que tenía que superar en ese largo proceso de «Habili-
tación» era el Coloquio con discusión ante toda la Facultad. De tres temas que
propuse, el claustro eligió «Wilhelm von Humboldt und der Basko-Iberis-
mus» (201). Antonio Tovar se tomó el tiempo y la molestia de leer críticamente
el texto que yo quería presentar como base para la discusión, y de formular las
preguntas y las respuestas que a él se le ocurrían (202). Me aconsejó que lan-
zase alguna idea atrevida y la dejase sin elaborar, para que alguien picase y
formulase a raíz de ella alguna pregunta. Una fue que «los iberos habían in-
ventado un sistema nuevo de escritura», tema sobre el que, en efecto, se dis-
cutió acaloradamente, brindándome la ocasión de exponer mis conocimientos
del sistema escriturario ibérico. El decano, Hans Helmut Christmann, romanis-
ta muy diestro en la palestra académica, leyó el texto de mi conferencia y me
dio el extraño pero astuto consejo de que intercalase material más específico,
más difícil y complicado, de modo que hubiese partes que la mayoría no en-
tendiese. El resultado de la larga y animada discusión no pudo ser más positi-
vo: la Facultad votó unánimemente a favor de la concesión de la venia.

Quiso la fortuna que tuviera durante los primeros años de docencia de
eficacísimo ayudante al polifacético Johannes Kabatek, que ahora es respon-
sable de la cátedra de filología románica de Tubinga en la que le precedieron
Eugenio Coseriu y Brigitte Schlieben-Lange. En 1988 saqué por oposición la
cátedra de Filología Hispánica, cargo que he desempeñado hasta mi jubilación
en abril del 2000.

30. El número de mis publicaciones supera, entre libros y artículos, el
centenar, sin incluir las composiciones musicales, que rondan las cien. Varias
revistas científicas han publicado artículos míos: «Archiv für das Studium der
neueren Sprachen und Literaturen» (Archiv); «Anuario del Seminario de Fi-
lología Vasca Julio de Urquijo (Seminario)»; «Archivium Latinitatis Medii
Aevi (ALMA)»; «Boletín de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelo-
na (Boletín)»; «Emerita»; «Euskera»; «Fontes Linguae Vasconum (FLV)»;
«Hispanorama»; «Iberoromania»; «Kratylos»; «Romanistisches Jahrbuch». Me
limito a mencionar las publicaciones que considero más importantes, ordena-
das cronológicamente: 

«Anmerkungen zu einigen mittellateinischen Wörtern», ALMA 35, 1967,
47-62.
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(201) Se publicó en IKER-2, 1983, pp. 491-501.
(202) Debo de guardar todavía la casete donde grabé sus reflexiones sobre el tema.



«Apuntes sobre algún hápax del latín medieval», Emerita 38, 1970,
379-391.

«Cerverí de Girona y Dante», Boletín, 34, 1971-1972, 275-279.

«Voces de la Cuenca. Observaciones léxico-semánticas», en: Homenaje a
D. José Esteban Uranga, Pamplona 1971, 225-239.

«Toponimia menor de la Cuenca», FLV 9, 1971, 311-323.

«Fueros derivados de Jaca, 1, Estella – San Sebastián», por José María
Lacarra, Pamplona 1969. Reseña, en: Archiv, Tomo 208, 1971, 148-152.

La lírica religiosa en la literatura provenzal antigua. Con prólogo de
Martín de Riquer, Pamplona 1972. 

«A raíz de algún topónimo menor de la Cuenca de Pamplona», en: Ho-
menaje a Antonio Tovar, Madrid 1972, 335-340.

Reseña del libro de Martín de Riquer, Guillem de Berguedà, I-II, Poblet
1971, publicada en Archiv, tomo 211, 1974, pp. 206-215.

«Urcius y Concius Aequos: nombre de vasija y medida de capacidad, no
nombres propios», FLV 20, 1975, pp. 209-226.

En este artículo delato el abuso que hacen los arqueólogos supo-
niendo ligeramente en los grafitos nombres propios, sin examinar otras
posibilidades, y lamento la falta de información sobre el tamaño de las
vasijas presentadas, sobre todo si son portadoras de mensajes escritos. 

Mandé una separata de este artículo a Maluquer de Motes que me
escribió el 1 de enero de 1976 en términos sumamente elogiosos. Cito el
principio y el final de su larga carta: «Recibo su interesante trabajo so-
bre “urcius” y “concius aequos” que he leído con la máxima atención y
por el que le felicito muy muy sinceramente. Me ha convencido fácil-
mente pues el abuso de ver nombres propios en todas las inscripciones,
para el ibérico es fatal y un callejón sin salida. En el caso que estudia
su argumentación es totalmente convincente, y para mí tiene un doble in-
terés. Por un lado era lógico que no prodigaran el nombre del dueño en
vulgares jarras, pues no podían ser nombre del fabricante ni del distri-
buidor, pues los grafitos “estropean” la mercancía salvo la indicación
utilitaria de capacidad pues los oenochoe nunca son envases. Por otro
lado, la utilización de un sistema latino de medidas plantea un proble-
ma histórico económico de trascendencia arqueológica. Nos veremos
obligados a revisar estrictamente esas cerámicas para fecharlas con la
mayor precisión... 

Tengo en excavación un poblado ibérico, Tornabous, en cuyas vi-
viendas aparecen oenochoe con abundante cerámica campaniense anti-
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gua (importada y fabricaciones locales de Rhode) claramente anteriores
al 218 a. C. Intentaré conocer la capacidad habitual de esos oenochoes
que al menos corresponden a dos capacidades distintas, a juzgar por sus
tamaños...»

«El ibérico, lengua en contacto», FLV 23, 1976, 183-192. 

«Die Casilla pre-ocupada. Ein bei Isidor implizierter linguistischer Be-
griff,» en: Sprachtheorie und Pragmatik, Akten des 10. Linguistischen Kollo-
quiums, Tübingen 1976, pp. 99-111.

«¿Tafalla era vascófona a finales del siglo XVII?», FLV 26, 1977, 315-328.

«Sobre el etrusco thafna y el vasco aska», en: FLV 25, 1977, 9-27.

«El sistema metrológico de la inscripción ibérica del cuenco de La Gran-
juela», en: Actas del II Coloquio sobre lenguas y culturas prerromanas de la
Península Ibérica, pp. 283-370, Salamanca 1979.

Presenté la quitaesencia de este extenso estudio en el Simposio so-
bre lenguas y culturas de la Península Ibérica que, organizado por An-
tonio Tovar y Manfred Faust, se celebró en Tubinga del 17 al 19 de ju-
nio de 1976. Para mí fue muy importante este simposio, pues en él llegué
a conocer personalmente a Koldo Mitxelena. Además entré en el círculo
de especialistas sobre lenguas y culturas prerromanas de la Península
Ibérica, especialidad que ha sido objeto de varias publicaciones por par-
te mía.

La víspera del simposio, estábamos reunidos en el Hospiz para ce-
nar cuando llegó Mitxelena. Tovar me presentó, y él me saludó con afa-
bilidad. «He leído cosas suyas en Emerita y en Fontes, y me han gusta-
do. Espero que siga usted publicando en Fontes».

Al día siguiente, mientras yo presentaba mi tesis o hipótesis sobre
la existencia de un sistema sexagesimal en ibérico, estuvo Mitxelena tra-
zando signos y números en la primera fila, como Jesucristo cuando es-
taban acusando a la Magdalena, poniéndome nervioso.

Cuando terminé, tomó la palabra: «He estado haciendo cálculos.
Desde el punto de vista matemático la suya es la única solución posible.
Va a pasar Vd. a la historia como la primera persona que ha consegui-
do descifrar una cuenta en ibérico». Mis temores habían sido vanos. Du-
rante la cena se sentó junto a mí y me ofreció el tuteo.

«A propósito del hápax etrusco Patara y su posible reflejo en latín», en:
Emerita 47, 1979, 395-412.

Romania cantat. Lieder in alten und neuen Chorsätzen mit sprachlichen,
literarischen und musikalischen Interpretationen. Gerhard Rohlfs zum 85. Ge-
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burtstag gewidmet, I-II (el II en colaboración con Giovanni Bucciol e Irene
Monreal), Tübingen 1980.

La burrica de Gerhard Rohlfs: El 27 de junio de 1980 invitó el edi-
tor tubingués Gunter Narr al profesor Rohlfs y a su señora Marianne
junto con un puñado de amigos y colegas del eminente filólogo, emérito
pero fecundo todavía en estudios de toponimia sobre todo, a una cena de
presentación del homenaje Romania Cantat que acababa de salir de la
imprenta. Antonio Tovar, Eugenio Coseriu y Hans Helmut Christmann fi-
guraban con sus esposas entre los invitados. Yo estaba con la mía. Tras
los discursos, felicitaciones, alabanzas y brindis de rigor tomó el home-
najeado la palabra, recordando las primeras excursiones lingüísticas por
la Romania, allí por el tercer lustro del siglo XX, cuando todavía no ha-
bía terminado su formación liceal y la mayoría de los presentes a la cena
todavía no había nacido, o balbucía y ensuciaba pañales. 

Mencionó brevemente sus viajes de estudios por la «Suisse roman-
de», por Italia, por Sicilia, por el norte de España, etc., para detenerse
en una excursión que hizo en 1934 por los Pirineos. Iba con su cuestio-
nario lingüístico de pueblo en pueblo, en el coche de San Fernando, re-
cogiendo y afinando el material sobre los idiomas pirenaicos que luego
publicó en 1935 en la primera edición de Le Gascon. Con el fin de ali-
gerar el paso y las fatigas, alquiló allí una burra, con la que tenía que
luchar cada día para vencer su proverbial tozudez. 

«Menos un día», nos contó. «Tomé una senda para ir a una aldea
cercana, y ella no se resistió en absoluto, sino todo lo contrario. Iba tro-
tando ligera y alegremente por el llano, cuesta arriba y cuesta abajo. Y
yo, admirado y contento ante el cambio. Hasta que llegó junto a un pra-
do en el que estaba paciendo un burro. Rebuznó él, rebuznó ella, rebuz-
naron a duo, y se pusieron de acuerdo. Todos mis esfuerzos por no aban-
donar la senda y por seguir adelante hacia mi meta fueron vanos. No
tuve más remedio que declararme vencido, saltando precipitadamente de
la burra y continuando el viaje a pie, dejándola a ella retozar alegre-
mente con su compañero».

«Aurtxo txikia seaskan dago – Zum Baskoiberismus», en: Romania can-
tat, II, 555-582.

«Zur Volksliteratur der Basken – Das Lied Haltzak eztü bihotzik», en: Ro-
mania cantat, II, 533-548 (en colaboración con Luis Michelena).

«Quasimodos Alle frondi dei salici und der Psalm 136», en: Romania can-
tat, II, 109-113 (en colaboración con G. B. Bucciol).

«Signor Abate, hol» Sie der Teufel!», en Romania cantat, II, 673-677.
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«Vicisitudes de un padrenuestro en vasco en el siglo XVII», Seminario,
14, 1980, 1-23.

«Ensalada contra ensalada», en: Gaceta ilustrada, 31-VIII-1980, Núm.
1247, p. 19.

«La relación entre el vasco y el ibérico desde el punto de vista de la te-
oría del sustrato, en: Iker, 1, 1981, 241-255.

Es el texto que preparé para el inolvidable primer Encuentro Inter-
nacional de Vascólogos celebrado en Gernika y Leioa del 25 al 29 de
agosto de 1980. Mandé el texto, antes de presentarlo en público, a Kol-
do Mitxelena y Antonio Tovar, que no pusieron ninguna objeción. En ese
artículo defiendo la tesis de que las innegables similitudes entre elemen-
tos del ibérico y del euskera no son suficientes para admitir una relación
estrecha entre ambas lenguas ni menos una identidad, como la que ha-
bía propugnado Wilhelm von Humboldt. A mi modo de ver se trata de si-
militudes debidas a una relación de sustrato y contacto entre ambas len-
guas. Ese Encuentro fue muy importante para mí, pues me puso en
contacto con vascólogos de todo el mundo y me ofreció la oportunidad
de entablar estrecha relación con varios miembros de la Institución que
más eficazmente vela por la lengua vasca, Euskaltzaindia.

«¿Dónde nació Juan de Beriáin, abad de Uterga?», en: Seminario XV,
1981, 5-10.

«Lucubraciúncula sobre un glosario vasco-latino: El PARERGON de Vul-
canius (1597), en: Logos semantikos. Studia linguistica in honorem Eugenio
Coseriu, I, 1981, 339-357.

«Primera glosa vasco-latina en un libro impreso (1510)», en: Euskera 26,
2, 1981, 93-111.

«Reminiscencias de una canción occitana en el cancionero vasco», en:
FLV 40, 1982, 501-510.

«Acotación al suletino Elge «campo arado»», en: Euskera 27, 2, 1982,
533-545.

Gabriel Arestiri omenaldia - A Gabriel Aresti, Tübingen 1983. 

Navicula Tubingensis. Studia in honorem Antonii Tovar, ed. Francisco J.
Oroz Arizcuren unter Mitarbeit von Eugenio Coseriu und Carlo de Simone,
Tübingen 1984.

«Une mousse de Bisquaye: Une chanson française de Josquin Desprez
avec un refrain basque», en: Navicula Tubingensis, 1984, 319-331.

«Una licencia poética de Fray Luis, miserable-mente criticada», en: Ibe-
roromania 20, 1984, 57-74.
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«La casa de mi padre de Gabriel Aresti (1933-1975)», en: Spanien und
Lateinamerika. Beiträge zu Sprache, Literatur und Kultur, edd. Carlos Sego-
viano u. José María Navarro, Nürnberg 1984, 657-674.

«De homografía conflictiva en ibérico», en: Actas del III coloquio sobre
lenguas y culturas paleohispánicas, Lisboa, 5-8 de Noviembre de 1980, Sala-
manca 1985, 399-413.

«Coincidencia formal y excepción gramatical», Euskera 30, 1985, 245-252.

«Baskische Literatur», en: Der Literatur-Brockhaus, tomo I, 1988, 192-194.

Carmen vasconicum plus quingentis linguis... I: Linguae Europae. Con
prólogo de Antonio Tovar y portada de Eduardo Chillida, Tübingen 1987.

«Melodie provenzali nelle Cantigas de Santa María», en: Text-Etymolo-
gie, Festschrift für Heinrich Lausberg zum 75. Geburtstag, ed. Arnold Arens,
Stuttgart 1987, 134-147.

«Sobre los epígrafes ibéricos de las ánforas de Vieille-Toulouse», en: Ac-
tas del IV coloquio sobre lenguas y culturas paleohispánicas, Vitoria, 6-10 de
mayo de 1985, edd. J. Gorrochategui, J. L. Melena y J. Santos, (Veleia 2-3),
Vitoria 1987, 355-370.

«Antonio de Nebrija, De ui ac potestate litterarum», edd. A. Quilis y P. Usá-
bel, Madrid 1987, Reseña, en: Romanische Forschungen, 102,1, 1990, 71-74.

«Escarceos etimológicos», en: Studia indogermanica et palaeohispanica
in honorem A. Tovar et L. Michelena, ed. F. Villar, Salamanca 1990, 331-349.

«Flashes y Faxes a El País (I)», Hispanorama 63, 1993, 153-156.

«Sobre manjares, peatones y animales», (Flashes y Faxes a El País, II),
Hispanorama 65, 1993, 139-143.

«De Pompaelo a Lunapampa. Historia y poesía en el nombre de Pam-
plona», en: Lingua et Traditio. Festschrift für Hans Helmut Christmann zum
65. Geburtstag, edd. R. Baum et alii, Tübingen 1994, 15-28.

«A propósito y a despropósito de morgue» (Flashes y Faxes a El País,
III), Hispanorama 67, 1994, 139-144.

«Consideraciones sobre los Contrafacta en occitano. Con una observa-
ción sobre reflejos del cancionero occitano en el cancionero vasco», en: Ac-
tes du IV Congrès internationale de l»AIEO, Vitoria-Gasteiz, 22-28 août 1993,
Tome I, 1995, 213-262.

«La música en la vida y en la obra de Heinrich Lausberg», en: Heinrich
Lausberg zum Gedenken, ed. Wolfgang Babilas, Münster 1995, 233-265.
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«El epitafio de Hölderlin plurilingüe y musicado, en: Spanische Litera-
tur - Literatur Europas, Wido Hempel zum 65. Geburtstag, ed. Frank Baasner,
Tübingen 1996, 391-420.

«Conjeturas sobre el manuscrito de La guerra de Navarra de Guilhem
Anelier de Tolosa», en: Boletín, 45, Barcelona 1996, 205-222.

«Sedat [pẽdat] in soca boina: Romance latinado - Latín romanceante»,
en: Studia paleohispanica et indogermanica Jürgen Untermann ab amicis his-
panis oblata, Barcelona 1996, 183-198.

«¿Un hápax ignorado de origen árabe en la Guerra de la Navarrería?»,
en: Romania arabica. Festschrift für Reinhold Kontzi zum 70. Geburtstag, ed.
Jens Lüdtke, Tübingen 1996, 433-445.

«Refranes y sentencias para cantar», en: Hispanorama 78, Noviembre de
1997, 116-118.

«Trampas del plurilingüismo», en: Hispanorama 76, Febrero de 1997,
112-114.

«Lizarra – Garazi», en: El País, 18-12-1998. [Carta contra un artículo lle-
no de prejuicios. Reproducimos el texto]:

LIZARRA - GARAZI

El País publicó el 23 de noviembre el artículo «La sinrazón del vi-
gilante», en el que Aurelio Arteta nos ofrece una interpretación personal,
discutible pero legítima, de aspectos de la vida social y política del País
Vasco. Contiene ese artículo sin embargo varias aseveraciones indiscu-
tibles porque son sencillamente falsas. El autor no ha tenido a mano
obras de consulta solventes o se ha ahorrado la molestia –o el placer–
de recurrir a ellas. ¿Hasta qué punto –se preguntará perplejo el lector–
puedo tomar en serio símiles altisonantes como «Igual que Dios es el
producto de la alienación religiosa, Euskal Herria es un resultado de la
enajenación nacionalista», o son fidedignas conclusiones si se basan en
errores evidentes?

1) Hablando del Pueblo que forma Euskal Herria afirma que «na-
turalmente, se trata de un fetiche, o sea, un ente ficticio...», poniendo en
relación dos términos entre los que no media más que una vaga seme-
janza formal, como entre mocho y macho o puño y paño, o boda y bota.
Fetiche remonta, a través del francés y del portugués, a facere «hacer»,
y tiene que ver con hechicero, hechor, hacienda, facción, etc; en cambio
ficticio es de la familia de fingere, de donde provienen e. g. heñir «so-
bar la masa», fingir, finta, ficción. Arteta establece una relación pseudo-
etimológica. No mencionaría este despiste si ficción no fuera uno de los
pilares en los que se apoya su argumentación.
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2) Otra afirmación gratuita: «Para ningún navarro que yo sepa
existe una ciudad que se llame Lizarra, sino Estella». Soy navarro, me
siento navarro, y quiero seguir siéndolo aunque haya empleado en la por-
tada de un libro de canciones vascas que publiqué en 1987 Lizarra como
lugar de publicación. Leyendo a Arteta nos surge la impresión de que Li-
zarra debe de ser un mero invento de ETA. En tal suponer tenemos que
admitir lógicamente que ETA existe desde el siglo XI, pues ya entonces
escribe Sancho, rey de Aragón y de Pamplona, documentando la forma
originaria de Lizarra: de decima de illa populatione quam noviter volo
facere in villa que vocatur Lizarrara: «del diezmo de la población que
quiero hacer de nuevo en la villa que se llama Lizarrara» y, refiriéndo-
se al Camino de Santiago, et ego volebam mutare ipsum caminum per
Lizarrara: «y yo quería desviar ese camino por Lizarrara». Ningún na-
varro, que yo sepa, que se interese por la historia de su pueblo ignora
la existencia de Lizarra.

Sobre el origen del nombre de Estella no están de acuerdo todos
los filólogos, pero la opinión mejor fundada es que se trata precisa-
mente de una traducción equivocada de Lizarra, básicamente «fresno»,
(compárese Lizarazu) interpretado como L’izarra, La Estella, es decir
«la estrella». Efectivamente la forma con artículo, L’Estella está docu-
mentada como nombre de la villa del Ega en provenzal antiguo que fue
en la Edad Media, como todos saben, una de las lenguas de la ciudad.
Atemos cabos: La ciudad de Estella debe su nacimiento a la existencia
anterior del núcleo urbano Lizarra en el mismo lugar. El nombre de Es-
tella debe su origen a la denominación Lizarra, por relación pseudo-
etimológica, por una confusión similar a la que hemos visto entre feti-
che y ficticio.

3) Afirma Arteta que «los franceses sólo conocen a Garazi como St.
Jean de Pied de Port». Le recomiendo que se despoje de prejuicios y que
lea el libro Linguae Vasconum Primitiae per Bernardum Dechepare, pu-
blicado en Burdeos en 1545, obra recientemente reeditada bajo los aus-
picios de la Real Academia de la Lengua Vasca o Euskaltzaindia –con
traducción del texto vasco al castellano, al francés, al italiano, al ale-
mán y al inglés– y que saboree la poesía Contrapas, donde encontrará
Garazi. Le sentará bien, y tal vez se le caigan las escamas de los ojos
intelectuales. 

4) Si creemos a la Vulgata, Adán no pudo imponer a la realidad
«nuevo nombre para así dominarla», por la sencilla razón de que ni
los animales del campo ni las aves del cielo de que nos habla el Gé-
nesis tenían nombre. Además, la Biblia habla de denominar, y no de
dominar. Y el lector estará de acuerdo conmigo si creo que es un ca-
melo que para domeñar al «terrible lagarto» basta con llamarle dino-
saurio. Quien opine lo contrario, que se meta con Daniel en la cueva
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de los leones hambrientos y les llame michinicos. Y que luego me con-
fíe esa vivencia.

No confundamos. Cualquier persona nacida en Navarra, o en Ma-
drid, o en Berlín, o en el Congo, o donde sea, dirá con toda propiedad
y derecho Aquisgrán en castellano, y empleará en francés Aix-la-Cha-
pelle refiriéndose a la misma ciudad, y en alemán usará Aachen, y en
italiano Aquisgrana, y en latín Urbs Aquensis. Los nombres de ciudad
tienen su historia. También la tienen, remota y actual, Lizarra y Garazi.
¡Y que sea una historia feliz!

P.S.: El nombre bilingüe, St. Jean de Pied de Port – Garazi, está bella-
mente esmaltado o pintado con flores, en un amplio arriate en la calle
principal de la ciudad.

«A raíz de dos recientes publicaciones: I: La Guerra de Navarra, por Ju-
lián Santano, y II: Vidas y retratos de trovadores, de Martín de Riquer», en:
Toulouse à la croisée des cultures, Actes du V Congrès internationale de
l’AIEO, Toulouse, 19-24 août 1996, Vol. I, Pau 1998, 91-101.

«Catástrofe humanitaria», en: El País, 26-4-1999.

«Miscelánea hispánica», en: Pueblos, lenguas y escrituras en la Hispa-
nia Prerromana, Actas del VII Coloquio sobre lenguas y culturas paleohispá-
nicas, Zaragoza 12 a 15 de marzo de 1997, edd. F. Villar y F. Beltrán, Sala-
manca 1999, 499-534.

«Rafael Alberti: Carroñerismo», en: Hispanorama 88, Mayo de 2000,
48ss.

«Pespuntes cabe el Camino Jacobeo», en: Sprache und Welt. Festgabe für
Eugenio Coseriu zum 80. Geburtstag, ed. Adolfo Murguía, Tübingen 2002,
175-189.

«Aznar contra Vitoria», en: Gara, 10-2-2003. (Se publicó también en
Diario de Noticias de Navarra el 13 de febrero y en Radio Líder de Galicia
por esas mismas fechas).

30.1. El 7 de febrero de 2003 mandé a varios periódicos de Espa-
ña una carta, Aznar contra Vitoria, sobre la guerra de Irak que amena-
zaba. Barajo en ese texto argumentos del eximio jurisprudente cuyo te-
nor, mutatis mutandis, convendría tener presente y aplicar en nuestro
siglo dominado por la mammona y la memez de los dirigentes más po-
derosos. Jamás he recibido, por parte de los lectores, tanta aprobación
por un artículo. Aunque salga del círculo de mis actividades corrientes,
o precisamente por ello, me permito reproducir el texto que Aznar reci-
bió a través de diversos canales.
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Aznar contra Vitoria

«Unica est et sola causa iusta
inferendi bellum, iniuria accepta.»

Francisco de Vitoria (1486-1546), «De iure belli».

«Hay únicamente una sola causa justa
para declarar la guerra: la injuria recibida».

Norabuena, señor Aznar: Ha pasado usted a primera plana en la
prensa tudesca. Hasta hace unos días se hablaba de usted y de Blair
como de «los perritos falderos» de George W. Bush. De golpe y porrazo
se ha convertido Vd. en el adalid, en el paladín del «octeto» europeo que
apoya incondicionalmente la política de Bush. Ha dado el salto a la
fama. Mil parabienes. 

Tiene usted, también como Presidente, derecho a buscar aliados
para su postura, siempre y cuando se trate de una causa justa; de lo con-
trario, no lo tiene. Hace varias semanas le mandé un saludo de Año Nue-
vo con el texto evangélico «Gloria in excelsis - Pax in terra», con la aco-
tación: «Paz, no guerra». Remití el mismo saludo a la Casa Blanca, sin
tener presente que Bush sufría de dislexia y que sin mala fe podía cam-
biar de lugar la coma, leyendo «Paz no, guerra». De usted no me cons-
ta que sea disléxico. Pero me consta que apoya con entusiasmo el grito
de guerra del tejano, no sólamente como persona particular, sino tam-
bién como Presidente del Gobierno.

¿En qué derecho se basa usted para arrogarse la facultad de obrar
de ese modo? Debe de fiarse ciegamente de Bush, que no es ninguna au-
toridad en el campo de la ética, ni en el ámbito de la jurisdicción inter-
nacional.

¿Por qué no se guía usted por la doctrina del «fundador del Dere-
cho Internacional moderno», de un viejo europeo, compatriota suyo y
mío, Francisco de Vitoria? Yo pensaba y esperaba que usted conocería
lo que expone este autor sobre el derecho de guerra, pero con su postu-
ra me demuestra que desconoce o ignora la obrita que escribió el ad-
mirado catedrático salmantino a mediados del siglo XVI, «De iure be-
lli». En la Biblioteca Nacional encontrará un ejemplar de la editio
princeps, publicada en Lyon en 1557.

Por si no le fuera posible consultar ese tratado sobre el derecho de
guerra me permito resumirle los puntos más importantes. Vitoria distin-
gue claramente entre guerra justa y guerra injusta, admitiendo desde lue-
go únicamente la licitud de la guerra justa. Demuestra que la «diferen-
cia de religión» no es razón de guerra justa; ni «la amplificación del
imperio»; ni «la fama o ventaja del príncipe (gloria aut alium commo-
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dum principis)». Existe exclusivamente «una sola causa de guerra justa:
la injuria recibida» (Unica est et sola causa iusta inferendi bellum, iniu-
ria accepta), es decir, los daños que nos han causado o están causándo-
nos contra razón y justicia. En tal caso, «es lícito rechazar la violencia
con violencia», exigiendo del agresor la reparación de los daños. Mati-
za sin embargo que, «en vista de la gravedad, de la atrocidad de las ac-
ciones bélicas, como son las matanzas, los incendios, las devastaciones,
no es lícito castigar con una guerra a los autores de los daños si éstos
son leves», precisando que «el castigo tiene que estar en relación con la
calidad del delito» (quia iuxta mensuram delicti debet esse plagarum mo-
dus), teniendo siempre cuidado para que «con la guerra no se originen
daños mayores que los que se quieren evitar con ella». A la objeción de
que conviene prevenir e impedir ataques futuros del enemigo, contesta
concluyentemente que «es absolutamente ilícito, porque no está permiti-
do obrar mal aunque sea para evitar males mayores, y es intolerable ma-
tar a alguien por una culpa futura» y «no es lícito castigar a nadie an-
tes de que cause el daño (uindicta esse non potest ubi non praecessit culpa
et iniuria)». Como corolario de lo expuesto escribe que «contra quienes
no nos han causado daño, no nos está permitido desenvainar la espada».
No cabe mayor claridad.

Pero ¿qué daños le ha causado Sadam o el pueblo iraquí a usted,
señor Aznar, o a Bush, o a Blair, o a Berlusconi ...? Ninguno. No existe
por tanto ninguna causa para una guerra justa contra el Irak. Hay ca-
sos en los que el príncipe o gobernante está convencido de que «hay mo-
tivo suficiente para una guerra justa». Pero tal convicción no basta,
«pues los príncipes pueden errar, y errarán con gran daño y perdición
de muchos: y por tanto no es suficiente la opinión de una persona cual-
quiera, ni la de pocas personas, sino que la justificación de una guerra
debe fundarse sobre la opinión de muchas personas, sabias y honestas».

Insiste Vitoria machaconamente: «Es necesario examinar con gran
diligencia la justificación y la causa de la guerra, escuchando también
el parecer de los adversarios. El sabio experimenta antes con la palabra
que con las armas; y hay que consultar a personas honestas, y a varo-
nes sabios, que diserten en plena libertad, y sin ira, sin odio y sin codi-
cia (cum libertate, et sine ira, aut odio, et cupiditate)». Pues «es eviden-
te que cuando reina la ira, el odio o la codicia, es difícil discernir la
verdad».

No quiero agobiarle con más citas. Lo expuesto ya sobra para de-
mostrar que, según el derecho internacional, Bush no tiene ningún ar-
gumento válido para declarar la guerra al Irak. Ni nadie para apoyar-
la. Quien lo hace, se coloca fuera de la ley, es un forajido. Se barrunta
que Bush obra en parte por codicia, es decir por sed de dominio y de
petróleo. Además sabemos de su propia boca que odia a muerte a Sa-
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dam Hussein, porque atentó contra la vida de Bush padre («Cuanto más
pequeño es el corazón, más odio alberga», Víctor Hugo). Y la codicia y
el odio, como acabamos de leer, impiden descubrir la verdad.

Tua res agitur, Aznar. Las consecuencias que pueden derivar para us-
ted, y para los cantamañanas que le sigan, buscando sus ventajas, son con-
siderables: «en el caso de una guerra injusta, la culpa no recae sólo so-
bre el príncipe, sino también sobre los que, obedeciéndole, militan
injustamente». Son palabras de Francisco de Vitoria, que sigue: A los súb-
ditos, «si les consta que se trata de una guerra injusta, no les está permi-
tido luchar, aunque se lo ordene el príncipe». Y como corolario: «Si los
súbditos son conscientes de la injusticia de la guerra, no les es lícito con-
tinuar luchando». Entre los culpables figuran también los que aprueban o
propugnan una guerra injusta, haciéndose merecedores de la máxima pena
(qui consentiunt facientibus, digni sunt morte). Los senadores y reyezuelos
(reguli) o quienes formen parte de un consejo público, están obligados a
examinar las causas de la guerra, «pues tales personas pueden con su au-
toridad impedir la guerra si es injusta. Y si por su negligencia se llevare
a cabo tal guerra, parece que consienten en ella, haciéndose culpables». 

Son palabras de un sabio honesto. Reflexione, medite tranquila-
mente, señor Aznar, solo y en compañía de sus correligionarios españo-
les y extranjeros, sobre el alcance de esas palabras, y tomen la única de-
cisión lógica en el conflicto con Irak: Paz, no guerra. Este es el mensaje
divino que trasmitieron cantando los ángeles hace dos milenios en Be-
lén. En nuestros días, en cambio, un semidiós autodesignado manda a
sus ángeles para que propaguen el mensaje de guerra y hagan proseli-
tismo por todo el mundo. A Bush, que ha firmado docenas de sentencias
de muerte de hombres y mujeres de su país con pulso firme, no le va a
temblar la voz cuando declare la guerra, por injusta que ésta sea, a un
país lejano rico en recursos naturales, al Irak. Y muchos de sus súbdi-
tos y prosélitos le van a secundar. Pero usted no es Bush, y los españo-
les no somos los estadounidenses. En el Consejo de Seguridad de la ONU
–que alguien ha definido como «desvencijada chalupa henchida de es-
finterchupa»– España está moralmente obligada a votar –con libertad y
justicia, sin presiones, sin ira ni odio, sin afán de riquezas ajenas– con-
tra esta guerra injusta que nos amenaza, y a propugnar activa y públi-
camente una postura antibélica. Señor Aznar «es de sabios cambiar de
opinión». Cambie la suya, fundándose en la doctrina del sabio y honra-
do Vitoria, del «más alto representante de la escuela jurídica española»
(Espasa Calpe). En nombre de la mayoría de los ciudadanos españoles
y europeos le ruego encarecidamente, le animo y exhorto a que –a des-
pecho de las ventajas o desventajas, favores o disfavores, alabanzas o
desplantes que pudieran surgirnos– asuma la opinión de los millones de
personas sabias y honestas, para las que existen valores más altos y apre-
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ciables que los dólares, y que se orientan y guían por el derecho inter-
nacional, por el «ius gentium», y no por el «ius texanum».

P. S.: Se habrá enterado usted del origen del famoso dossier sobre el
Irak, elaborado por los Servicios Secretos para su amigo Blair, docu-
mento que en la reciente asamblea de la ONU fue objeto del especial re-
conocimiento y de las alabanzas del Ministro de Asuntos Exteriores de
EE UU. ¡Morrocotuda canallada, indigna de cualquier persona honesta! 

«Recuerdos de la posguerra y de la Guerra Civil», en: Hispanorama 107,
Febrero de 2005, 37-39.

«Años de hambruna y de estraperlo», en: Hispanorama 112, Mayo de
2006, 63-65.

«Quandoque bonus dormitat Corominas: Sobre Arragua, Boina, Laude,
Matar» (texto presentado en el XX Col.loqui Germano-Català, Tubinga, 23-
25 de febrero de 2006, en prensa en Zeitschrift für Katalanistik, Nr. 20/2007).

31. He sentido más de una vez la tentación de trocar el puesto de Tu-
binga por algún otro que ofrecía mayores alicientes. Pero me he mantenido
fiel a esta ciudad, y creo que no ha sido ningún error, sino todo lo contrario. 

En 1971 tuve oportunidad de ir de lector de español a los EE UU, pero
no me atraía ese país entonces ni los 980 dólares mensuales que estaba pre-
visto que me pagarían.

Ese mismo año me ofrecieron para un semestre la suplencia de una cá-
tedra de Filología Románica en la Universidad de Bonn, donde dicté cursos
de historia de la lengua española, de español medieval y de provenzal anti-
guo. A punto estuve a continuación de aceptar en esa capital un puesto vita-
licio de encargado del español, mejor remunerado que el lectorado de Tubin-
ga y con la perspectiva de ser funcionario. Tuve y conservo el contrato pronto
para firmar, pero renuncié a última hora a esa halagüeña oferta. 

Martín de Riquer, de cuyos libros tanto he aprendido, que conocía mi te-
sis doctoral sobre el provenzal antiguo y las escasísimas publicaciones que
hasta entonces tenía yo, me preguntó en 1972 si no me gustaría trabajar con
él en Barcelona, aunque suponía que las condiciones económicas serían me-
jores en Alemania. 

También de Joan Coromines, a quien por sugerencia de Eugenio Coseriu
envié mis primicias etimológicas, recibí una carta en la que me ofrecía la po-
sibilidad de colaborar con él. Tras consultar con Antonio Tovar, decidí que-
darme en Tubinga, no por razones económicas, sino de otro cariz, sobre todo
personales, pues entre tanto estaba vinculado a la que desde 1974 es mi mu-
jer, Christa Guldi, profesora apasionada desde hace muchos años de castella-
no, de francés y de inglés en un Instituto de Tubinga. 
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En 1984 rechacé una oferta para una suplencia de cátedra de Filología
Románica en Berlín, por «razones familiares», pues entre tanto tenía una hija
de ocho años, Gabriela Isabel, y mi mujer estaba esperando un hijo, Adrián
Manuel (203). En realidad, las razones por las que rechacé obedecían a las
circunstancias políticas. Se respiraba un raro ambiente de inseguridad y de
desconfianza sobre el futuro de «la isla de Berlín», que, dada su calidad an-
fibia y su posición geográfica, se prestaba como objeto de prueba de fuerza
entre potencias opuestas. Por un lado, palabras garantizadoras de libertad; por
otro, amenazas insinuadas más o menos claramente. Un amigo me aconsejó
que, teniendo familia y trabajo fijo, como yo tenía, no me metiese en la «ra-
tonera». 

Si la situación política de Berlín hubiera sido la de hoy en día, no habría
dudado en aceptar ese puesto, pero nos pareció en casa inoportuno hacerlo en
aquellas circunstancias inestables e inseguras. Seguí cultivando discretamente
las relaciones con el mundo universitario de Berlín. En julio de 1990 invité a
un joven académico berlinés a dar una conferencia en Tubinga sobre el Re-
franero castellano. Después de la conferencia, cenamos juntos en casa con va-
rios colegas, e intercambiamos impresiones, con franqueza, a cuanto parecía.
Conservo correspondencia del conferenciante, un libro suyo de 1989 con la
dedicatoria «A Paco, mi estimado colega y amigo, cordialmente», y una invi-
tación a que fuese con mi familia a pasar con la suya unos días a Berlín, a su
dacha. Pocas semanas más tarde desaparecía sin dejar rastro alguno, como si
se lo hubiese tragado la tierra. Por la prensa nos enteramos de lo sucedido:
Había sido desenmascarado como «informante» del régimen de la DDR (204). 

32. Por la música he sentido gran interés desde niño. Mi padre tocaba el
laúd y solía amenizar las fiestas de los pueblos cercanos acompañado de una
guitarra y una bandurria. Tengo grabadas en la memoria varias jotas que to-
caba, y el pasodoble «El mantón de Manila», que en vano he buscado en in-
ternet. El texto que recuerdo era: «Es el mantón de Manila / en hombros de
una mujer / que tenga gracia en llevarlo / para los hombres la red», cantado
en modo mayor. Y luego seguía un interludio en menor, para volver al modo
inicial.

32.1. En mi vida profesional he intentado combinar la música con la fi-
lología, siguiendo el ejemplo del romanista Heinrich Lausberg, y sacando de
su letargo a la coral Romania Cantat que él fundara por iniciativa de Gerhard
Rohlfs en Tubinga en 1934, cuando yo comenzaba a dar los primeros vagidos

JIRONES DE UNA VIDA ABIGARRADA - Francisco J. Oroz 335

(203) Los hijos han seguido rutas diferentes que los padres: Gabriela es directora del pro-
grama de cultura del Goethe-Institut de Roma. Adrián está estudiando Historia, Ciencias Políti-
cas y Ciencia del Islam, actualmente en Georgetown.

(204) Lo sentí, lo comenté con colegas y en casa, y no lo condené. Y me pregunté que
cómo habría obrado yo, en su lugar y en sus circunstancias. Y no supe ni pude darme una res-
puesta clara.



en Beriáin. Hemos presentado unas 200 veladas con canciones populares, en
todas las lenguas románicas y en numerosos dialectos, ante público muy va-
riado, en Colegios, en salas de conciertos de diversas ciudades, en actos aca-
démicos, en mítines políticos sobre Europa, etc. Canciones en euskera han fal-
tado en muy pocas funciones.

32.1.1. La primera actuación pública del coro resucitado o remo-
zado tuvo lugar en diciembre de 1970, en un homenaje que ofreció el Se-
minario de Filología Románica de Tubinga a quien había sido durante
varios años su catedrático, Ernst Gamillscheg (1887-1971), conocido es-
pecialmente gracias a su Etymologisches Wörterbuch der französischen
Sprache, 1928, 2ª ed. 1969, y por su obra de tres tomos, Romania Ger-
manica, 1934-1936 (205).

Eramos tan sólo un puñado de cantores, romanistas, estudiantes y
docentes, que se reunía de vez en cuando sin ambición alguna, por amor
a la música y a las lenguas. 

Coseriu se empeñó en que, no obstante mis reparos, cantásemos en
esa ocasión; y además me propuso alguna de las lenguas que debería-
mos tomar sin falta en consideración, de acuerdo con los intereses del
homenajeado: Rumano, retorromano, vasco. Me tranquilizó diciéndome
que Gamillscheg, con sus más de ochenta años, oía muy mal, de modo
que nuestra actuación coral era sobre todo simbólica. 

Movilizamos a más estudiantes, y nos pusimos a trabajar con ahin-
co, en primer lugar a buscar el material idóneo que requería la ocasión,
y los medios auxiliares, en nuestro repertorio básico, el librito Roma-
nische Volkslieder für gemischten Chor, de Heinrich Lausberg, Halle
1952. Para el vasco, que no está representado en ese cancionero, me vino
muy bien el Ator mutil etxera, que conservaba desde Roma, y que no
cuadraba mal pocos días antes de Navidad. Y todos cantamos con gran
concentración, ante un público largo en aplausos.

Cuando terminó la función, el homenajeado le agradeció al peque-
ño coro palabras efusivas y con un sobre generoso. Hablando después
con él constaté con sorpresa, y con cierta desazón, que de sordo no te-
nía nada, pues comentó detalles de los textos cantados, que había se-
guido perfectamente. De Ator mutil etxera me dijo que, en vez de la pro-
nunciación de jatera con el sonido fricativo velar sordo, él conocía la
pronunciación africada prepalatal sonora. Me dejó perplejo.

Salimos ilesos y alegres de aquel bautismo de fuego, con ánimos, y
llenos de entusiasmo para ampliar nuestro repertorio y dar a conocer,
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blicaciones más actuales que combinan ambos títulos.



dentro y fuera de la Universidad, el inagotable tesoro de canciones po-
pulares que estábamos descubriendo. 

32.2. Cuatro veladas musicales quisiera mencionar expresamente: El jue-
ves 2 de febrero de 1984 fue un día dedicado al País Vasco en Tubinga. Orga-
nizamos en el teatro una soirée «Für Gernika. Lieder, Gedichte, Legenden aus
dem Baskenland». Presentamos veinte canciones a voces, alternando con la re-
citación en alemán de poesías populares y clásicas de los diversos siglos, y la
lectura de leyendas populares y de cinco historias de Pernando Amezketarra. 

Fue una función concurridísima, con las localidades agotadas. El fin era
reunir fondos para los damnificados de las inundaciones del verano anterior,
y conseguimos recaudar casi 4.000 DM que enviamos al alcalde de Gernika.

32.3. El 2 de diciembre de 1988 se celebró en el Salón de Actos del edi-
ficio central de la Universidad, en nuestro Paraninfo, en relación con la unifica-
ción alemana, un acto político-cultural con el lema «Por un futuro pacífico sin
armas», que tuvo por anfitrión a Willy Brandt. Romania Cantat interpretó can-
ciones por la paz en diversas lenguas románicas; y Nire aitaren etxea, previa-
mente recitado en euskera, en alemán, en ruso, en inglés, en francés y en man-
darín. Terminada la función, el Nobel de la Paz felicitó a la coral, y me recordó
brevemente la labor que desempeñara él durante la Guerra Civil. Conservo una
carta suya en la que agradece a los cantantes su papel en aquella velada. 

Willy Brandt escuchando al coro «Romania Cantat» el 2-XII-1988 (Foto: Y. M. Berardi,
2-XII-1988).

32.4. El 25 de septiembre del 2005, con ocasión del XXIX Congreso ale-
mán de romanistas celebrado en Saarbrücken del 25 al 29 de ese mes, Roma-
nia Cantat presentó en la sesión inaugural «Drei romanische Liedersträusse»
(Tres ramilletes de canciones románicas) con 18 canciones, entre ellas la plu-
rilingüe Sed libera nos a malo, –cuyos primeros compases evocan el tema ini-
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cial de El Moldavia (206) de Bedrich Smetana, 1824-1884– que tantas armo-
nizaciones ha inspirado desde que don Resurrección María de Azkue la re-
gistrara en su Cancionero Popular Vasco (207). Esta actuación de Saarbrüc-
ken fue grabada en directo y se ha publicado como CD (208).

32.5. El 1 y el 2 de diciembre del 2005 dimos en Aix-en-Provence, in-
vitados por la sección cultural de esa ciudad hermanada con Tubinga, en un
aventurado viaje relámpago de gratísimo recuerdo, dos conciertos muy
aplaudidos, con canciones profanas y con villancicos en las lenguas romá-
nicas más importantes. Como botón de muestra de plurilinguismo europeo
cantamos Sed libera nos a malo, que encaja perfectamente en la tradición
de poesías con mezcla de varios lenguajes, estimadas y cultivadas en la Edad
Media (209) y por algunos madrigalistas. Las cinco lenguas de Sed libera-
nos a malo, latín, castellano, euskera, francés y gascón, son un carnet in-
confundible de identidad de la patria de la canción. Son las lenguas que nos
recuerda Escalígero, no sin cierto humorismo, que tenían que hablar los vas-
cos según las circunstancias: «Il faut que les Basques parlent quatre langues,
François, parce qu’ils plaident en François au presidial de Bayonne, et de là
à la Senechaussée d’Aqs; Gascon, pour le pays; Basque et Espagnol» (210).
Y el poeta moderno añade además, con un guiño malicioso, el latín –no el
clásico sino el eclesiástico–, documentándolo con dos citas cotidianas de la
iglesia católica. La última petición del Padre Nuestro (mas líbranos de todo
mal), y el segundo versículo del salmo 112 (Sit nomen Domini [benedic-
tum]) Esos dos versos nos abren un escenario religioso, cercano a la vida
monástica, lo mismo que el final, «Eta dezagun kanta kantore berri», que
evoca irresistiblemente el «Cantate domino canticum novum» con el que co-
mienza el salmo 97, y que se repite con variaciones en textos bíblicos y li-
túrgicos. Este marco religioso encuadra un episodio con rasgos de la poesía
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(206) Del ciclo «La patria».
(207) Es el número 141, p. 202 de la edición de 1968, que es facsímil de la primera de

1906. Escribe Azkue que aprendió esa canción en Zuberoa, «sin haber anotado el nombre del
cantor». La misma melodía se la cantaron con el texto de una apuesta (Cancionero, p. 203).
Tengo una grabación con un trío de flautas, iniciada por Maja Tovar en el Colegio Alemán de
Madrid.

(208) Se puede pedir a: romania-cantat@gmx.de, o a: grams@24plus1.de (precio 7 € y
gastos de envío).

(209) De Romania cantat, II, menciono tres ensayos sobre canciones en más de una len-
gua: «Sprachmischung und Sprachverballhornung im romanischen Lied», de W. Theodor El-
wert (pp. 652-656); «Dindirindín, ein romanisches Lied», de Manfred Faust, (pp. 657-566), y
«Matona mia cara» – Serenata di lantzichenecco von Orlando di Lasso», de Diedrich Dann-
heim (pp. 667-672). Cerverí de Girona compuso, siguiendo la tradición poliglota latina y ro-
mánica (p. e. las jarŷas), una «Cobla en sis lengatges», de interpretación controversa (J. Coro-
mines, Cerverí de Girona, Lírica, II, pp. 199-201; Martín de Riquer, Obras completas de
Cerverí de Girona, Texto, traducción y comentarios, Barcelona 1947, pp. 45-46; este eximio
provenzalista reseña varios trovadores que han cultivado el género poliglota. A Dante se le atri-
buye un descort en provenzal, italiano y latín. Hactenus!

(210) Scaligeriana, sive Excerpta ex ore Josephi Scaligeri, Amsterdam 1740, p. 219.



goliardesca, que encomia la buena comida y el buen vino, entre amigos y
canciones (211). El resultado es una gustosa parodia muy conseguida, –hija
de un compositor hábil, pícaro e inspirado– que goza de una popularidad
bien merecida (212).

33. He ido ampliando el repertorio de canciones que publiqué en 1980
en los dos tomos de Romania Cantat. Esta obra está concebida según el si-
guiente criterio orientador: El texto o la música de las canciones del primer
tomo (272 canciones) sirven de punto de partida para las interpretaciones fi-
lológicas del segundo (76 interpretaciones). Entre los intérpretes figuran dos
premios Nobel de literatura, Eugenio Montale y Vicente Aleixandre. Dos co-
nocidos artistas han ilustrado el libro: Virgilio Guidi (1891-1984) esbozó la
portada, y H.A.P. Grieshaber (1909-1981) me mandó dos xilografías que rea-
lizó expresamente para ese cancionero. Carl Orff me envió una copia de Odi
et amo de Catulo, dedicada a «Gerhard Rohlfs mit allen guten Wünschen». El
vasco está representado con 13 canciones y con tres ensayos: Antonio Tovar,
«Le basque sans larmes. Grammatik aus der Musik»; Luis Michelena und
Francisco J. Oroz, «Zur Volksliteratur der Basken –Das Lied Haltzak eztü
bihotzik»; y un artículo mío, «Aurtxo txikia seaskan dago– Zum Basko-Ibe-
rismus». También se publicó, como complemento de los dos tomos, en cola-
boración con la Camerata vocalis de la Universidad de Tubinga, dirigida por
Alexandru Sumski, el disco Romania cantat (213), agotado desde hace años
y que ha sido reeditado recientemente como CD en la editorial Gunter Narr
de Tubinga.
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(211) Orlando di Lasso (≈1532-1594) tiene varias canciones en más de una lengua, cf. Ro-
mania Cantat, I, núm. 264-265 y 269, de enfoque goliardesco. Todos conocerán el célebre Tour-
dion de Pierre Attaignant (≈1494-1552), Quand je bois du vin clairet (Romania cantat, I, núm.
187, y Romania cantat IV, Ulmer Konzert, núm. 13, con un breve comentario), con alabanza del
vino, de la amistad, del canto y del jamón.

(212) El 3 de julio de 2004 por la noche interpretaron más de 200 voces masculinas en la
«Gare du Midi» de Biarritz esa canción. Se atribuye a Pierre Topet «Etxahun» (1786-1862) el
texto, que forma la primera de 20 estrofas de la poesía «Eihartxe eta Miñau». (http:/klasikoak.
armiarma.com/idazlanak/E/Etxahun008.htm). No figura en la edición crítica de Jean Haritschel-
har, L’oeuvre poètique de Pierre Topet – Etchahun. (Texte – Traduction – Variantes – Notes), Bil-
bao 1970. En Euskal kantak de Jose Inazio Ansorena, Donostia 1993, se incluye Sed libera nos
a malo entre las canciones populares anónimas que tienen por objeto el vino (p. 27). Entre las
canciones de autor conocido, (pp. 251-306) sólo se encuentra una de Etxahun, Maria Solt eta
Kastero (p. 300). Dejo sub iudice la cuestión de la autoría, por no disponer de información de-
cisiva al respecto.

(213) De la antología Romania Cantat se publicaron numerosas reseñas, en periódicos, y
en revistas especializadas de Filología Románica y de música. Menciono una: «Un homenaje mu-
sical a Gerhard Rohlfs», de Antonio Tovar, publicada en El País el 10 de enero de 1981. Y me
permito reproducir la opinión de mi maestro Heinrich Lausberg sobre el disco: «Caro Collega ed
Amico, La ringrazio vivamente del bel disco nel quale io ammiro l’idea, l’esecuzione (la Sua ar-
monizzazione), la sfumatura di nostalgia che sa evocare: proprio un’ opera riuscita all’indirizzo
dei conoscitori che saranno sempre “dilettanti”, innamorati della musica e della lirica che ne ema-
na. Grazie, grazie».



Emblema de «Romania Cantat», por Virgilio Guidi (1891-1984).

33.1. De entre las numerosas publicaciones preponderantemente musica-
les menciono además: 

Ulmer Konzert, Tübingen 1983, con las canciones que interpretó el coro
Romania Cantat en Ulm, por invitación del Ministerio de Cultura de Baden-
Württenberg, en mayo de 1980. Contiene un breve comentario de las canciones,
e ilustraciones de Gina Roma, Virgilio Guidi y HAP Grieshaber. Haltzak eztü
bihotzik y Goiko mendian, de inspiración horaciana, figuran entre las canciones.

Gernika: Canciones – Lieder – Songs, Estella-Lizarra 1987, en conme-
moración del bombardeo de la ciudad, con 84 canciones armonizadas para
coro mixto por compositores de diversos países. 
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En varias antologías de canciones para coro (p. e. en Txio txioka, Fede-
ración de Coros de Guipúzcoa, 1989; o en Haurren Abesbatzentzat VII. Kon-
posaketa Lehiaketa 1994, de la misma Federación; Euskal-Herria kantari,
gaurko euskal koru musika, Euskalherriko abesbatzen alkartea, 1991) circula
gran número de composiciones mías con texto en euskera, para voces blan-
cas, de hombres, o mixtas.

33.2. En los últimos años he recibido dos premios de composición,
uno en Bilbao en 1999, con el villancico Badator Jesus para cuatro voces
mixtas, que estrenó en un concierto público en el Teatro de Baracaldo el
20-XII-1999 la coral Santa María de Portugalete; otro en 2004 en Bayona,
con un Magnificat en euskera para cuatro voces de hombres, que interpre-
tó el coro Bihotzez de Guétharie el 3 de julio de ese año en la «Gare du
Midi» de Biarritz.

33.3. El coro Andra Mari de Gernika, que dirigía José Antonio Arana,
ha interpretado en diversas ocasiones composiciones mías, entre otras Nire ai-
taren etxea, y la canción navideña Hartuik mutil que armonicé para coro mix-
to aprovechando una publicación de ese director y musicólogo sobre los Pla-
teros de Durango.

33.4. En julio del 2003, un cuarteto (cuerno inglés, viola, fagot y vio-
loncelo) interpretó en Tubinga en una fiesta de bachillerato del Wildermuth-
Gymnasium mi composición «Wilde Stiere», inspirada en la canción popular
Dira, dira, zezenak dira.

34. No deja de llenarme de satisfacción el que mi labor haya sido reco-
nocida, no sólamente por estudiantes y colegas, sino también por Institucio-
nes. La Facultad de Filología Moderna de la Universidad de Tubinga me de-
mostró su confianza eligiéndome Decano de Estudios (Studiendekan) para
1992 y 1993.

El Ministro de cultura de Baden-Württemberg, Klaus von Trotha, me en-
tregó en 1993 un Diploma de Honor por la labor realizada en este Land du-
rante cinco lustros.

En 1994 tuve el honor de presidir, por iniciativa del amigo Ricardo Ciér-
vide, en la Universidad de Vitoria el tribunal para la defensa de la tesis de oc-
citano antiguo presentada por Julián Santano sobre La guerra de Navarra de
Guillem Anelier de Tolosa.

Me siento muy honrado de que Euskaltzaindia haya tenido la deferencia
de nombrarme en 2005 «Ohorezko euskaltzain», valorando exageradamente
mis escasos méritos en el campo de la filología vasca.

No es casualidad que para los homenajes a Coseriu y a Tovar haya ele-
gido temas relacionados con el vasco: «Lucubraciúncula sobre un glosario vas-
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Antonio Tovar (1911-1985), por Hans-Joachim Madaus.
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co-latino: El PARERGON de Vulcanius (1597)», 1981 (214); y «Pespuntes
cabe el Camino Jacobeo» (215), donde zarandeo la etimología de Monreal, de
Lerga y de Lizarra, para el primero. En el Homenaje a Antonio Tovar, ofre-
cido por sus discípulos, colegas y amigos, ed. Thomas T. Büttner, Madrid
1972, tracé los primeros pinitos en toponimia, estudiando nombres de lugar
menores de origen vasco de mi pueblo: «A raíz de algún topónimo de la Cuen-
ca de Pamplona». En Navicula Tubingensis. Studia in honorem Antonio Tovar,
analizo una pastorela del siglo XIV, con música de Josquin Desprez y con el
refrán «Soaz, soaz ordonarequin». Esa preferencia por temas relacionados con
el euskera se debe a que tanto Antonio Tovar como Eugenio Coseriu han fo-
mentado, y valorado muy positivamente, mi labor filológica, especialmente so-
bre las lenguas prelatinas de la Península Ibérica. 

Koldo Mitxelena, al conocer el proyecto, todavía no concluído, con la
traducción de la poesía de Gabriel Aresti «Nire aitaren etxea», a lenguas de
todo el mundo, me escribíó entusiasmado, parafraseando a Horacio: «Aere pe-
rennius exegisti monumentum. En mi nombre, en nombre de los euskaldunes
y en nombre de todos los amantes de las lenguas, eskerrik asko».

35. Traigo entre manos dos publicaciones relacionadas con el euskera, en
las que voy adelantando a paso lento, con la pachorra de un buey viejo. 

1) La segunda edición, aumentada, de «Carmen vasconicum» con las len-
guas de Europa, y la preparación del material sobre las lenguas de los
otros Continentes. En el acto académico de mi jubilación presenté
como obsequio a los asistentes una edición improvisada y casera, con
la traducción de Nire aitaren etxea a «Lenguas del Mediterráneo», unas
40 en total, que tuvo gran aceptación. Tal vez valdría la pena hacer una
edición en regla de esta selección para lectores menos especializados,
a la espera de que se publiquen los otros tomos, con todo el material,
unas 600 traducciones en total, que están aguardando, como la lira del
poeta, a que venga una mano dorada y las desempolve. 

35.1. Hace dos años, asesorado por el colega y amigo Norbert Klo-
ten, que acaba de abandonarnos definitivamente en abril de 2006 a la
edad de 80 años, y que tenía muy buenas relaciones con Fundaciones
que apoyan obras culturales de envergadura, presenté a la T.-Stiftung el
proyecto completo de «Carmen vasconicum». Parecía que ellos iban a
hacerse cargo y subvencionar la preparación y publicación de todo el
material. Al final, la decisión fue negativa, afirmando que «ese texto no
es apto para una traducción». Alegué que la poesía La casa de mi

(214) Logos semantikos. Studia linguistica in honorem Eugenio Coseriu 1921-1981, edd.
Horst Geckeler et alii, I-II, Berlin 1981.

(215) Sprache und Welt. Festgabe für Eugenio Coseriu zum 80. Geburtstag, ed. Adolfo
Murguía, Tübingen 2002.
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«Nire aitaren etxea», ilustrado por Kepa Lauzirika.



padre había sido traducida ya a unas 600 lenguas, y les presenté una lis-
ta de los especialistas que habían colaborado. No hubo modo de hacer-
les cambiar de opinión. 

Por canales no oficiales me he enterado de que no era esa la ma-
dre del cordero. Se insinuó que en algunas personas y en algunos círcu-
los de Alemania ha ido surgiendo, a causa de los atentados de ETA, cier-
ta distanciación y animadversión hacia lo vasco. Que el mensaje de Nire
aitaren etxea podría interpretarse como apoyo a grupos radicales del
País Vasco que recurren a la violencia. 

Parece un argumento serio, ponderoso, para convencer a cualquier per-
sona de buena voluntad, amante de la paz y de la convivencia en la con-
cordia. Me quedan sin embargo dudas muy serias sobre la sinceridad de esa
explicación, que parte de una interpretación tendenciosa del contenido de
esa poesía de Aresti, cuyo mensaje central es no escatimar esfuerzos ni sa-
crificios en una tarea tan legítima como es defender la «casa paterna» (216).
Recuerdo que hace veinte años, el que sería el traductor de Nire aitaren
etxea al hebreo, me pidió unos días de reflexión antes de decidirse a reali-
zar la traducción de ese texto, por consideración hacia la complicada si-
tuación política de su patria, Israel. Me llamó luego, nos juntamos, y me
expuso su opinión: «Es un texto excelente, con cuyo mensaje estoy com-
pletamente de acuerdo. Quiero hacer la traducción, y me gustaría que la po-
esía se conociese también en mi patria. Pero le ruego, por razones que us-
ted comprenderá, que no me mencione en la publicación a mí como
traductor». Era y sigue siendo ese anónimo traductor israelita una persona
amante de la paz. 

El argumento de que la T.-Stiftung no apoya el proyecto porque ese tex-
to incita a la violencia es huero y vano, y tiene visos de subterfugio; y me
pregunto, inclinándome claramente hacia una respuesta positiva, si no habrá
otra madre del cordero, otra causa más «humana», menos noble, que se quie-
re encubrir. Pero pienso que este asunto de momento mejor es no meneallo,
esperando a mejor coyuntura, teniendo presente la cuerda advertencia de que
«Qui vehementer emungit elicit sanguinem», de que «Quien se suena con ve-
hemencia saca sangre». ¿Quien se suena, o quien ordeña?

35.1.1. Una curiosa y compleja duda filológica: ¿Las narices, o la
ubre? Ha sido desgajado ese saporífero adagio de un versículo trimem-
bre de la Biblia: «Qui autem fortiter premit ubera ad eliciendum lac ex-
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(216) Remito al Schwäbisches Tagblatt, Südwest Presse, Tübingen, cuyo colaborador Hel-
mut Hornbogen publicó el 9 de septiembre de 1983 una glosa sobre esa poesía de Aresti con el
título «Der Gewalt widerstehen» (Oponerse a la violencia). Es la postura que asume Francisco
de Vitoria en De iure belli, Lyon 1557, citando el principio Vim vi reppellere licet, que se atri-
buye al jurista romano Domicio Ulpiano (170-228).



primit butyrum; Et qui vehementer emungit elicit sanguinem; Et qui
provocat iras producit discordias» (217). 

En las obras paremiológicas modernas que tengo a mano no en-
cuentro esa llamada tan elocuente a la moderación, esa glosa tan ex-
presiva de «ne quid nimis» o Μηδεν αγαν del templo de Apolo de Del-
fos, que circula por el refranero con diversos ropajes (218). Presenta el
mencionado adagio alguna variante de interés que invita o desafía a los
filólogos. Acepto gustoso la invitación o el reto que me lleva a un cam-
po al que he dedicado varias elucubraciones. Recuerdo que leí por pri-
mera vez ese adagio en un libro de un humanista alemán, tal vez en Ger-
mania de Wimpfeling, en mis años de ayudante en el Institutum
Erasmianum. Pero perdí su pista. Navegando y pescando ahora por las
aguas no siempre seguras de internet, constato que la versión más co-
rriente trae el verbo emungit, como en la Biblia, y no la que yo recor-
daba, emulget, que aparece raramente. La encuentro a esta última en
Marulic, Repertorium (219). En Anacleto leemos qui vehementer emul-
gitur (220), con las variantes emulgetur y emulget, reducibles al mismo
verbo. En los demás ejemplos que he encontrado figura emungit, emun-
gens, en indicativo, y de vez en cuando en pasivo emungitur. 

Para quien considere con criterio filológico el material disponible,
está claro que emungit es la versión preferible para una edición crítica.
Lo que no quiere decir que la variante menos común sea despreciable.
Estamos ante dos verbos diferentes, con etimologías y significados com-
pletamente diversos en latín: emungĕre, que se relaciona con muccus
«moco», y emulgēre, emparentado con el alemán Molke «suero», mel-
ken «ordeñar». El primero significa «Limpiar de mocos las narices, ha-
ciéndolos salir con una espiración violenta»; el segundo‚ «Extraer la le-
che exprimiendo la ubre». En el pasaje de los Proverbios parece que
emungit tiene que referirse a las narices, –pues de la ubre trata en la
frase anterior– de modo que significará «sonarse (la nariz)», en alemán
«schnäutzen», en francés «se moucher». La versión española crítica de
la Biblia, hecha sobre los textos hebreo y griego, de Jover / Cantera,
B.A.C., 1957, no nos ayuda en absoluto: «pues la compresión de la le-
che produce la mantequilla, y la compresión de la nariz saca sangre, y
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(217) Proverbia, 30, 33.
(218) Menciono sólo que ese proverbio ha sido objeto de interpretación por parte de San Je-

rónimo, de Santo Tomás, de Francis Bacon, etc. y que ha sido enriquecido con otras comparacio-
nes, como Extensus arcus rumpitur hic nimium; funemque sic abrumpit, qui tendit nimis; y del sec-
tor enológico, cumque torcular vini premitur fortius vinum prodit acerbum, acinum sapiens, con
correspondencia en inglés: and where the wine-press is hard wrought, it yields a harsh wine, that
tastes of the grape-stone». http://etext.library.adelaide.edu.au/b/bacon/francis/b12e/part55.html.

(219) http://www.ffzg.hr/klafil/neven/rep1¡3bez.htm.
(220) 2. Anacletus-Brief, http://www.pseudoisidor.de/html/013_anacletus_quoniam_apostoli.htm



la compresión de la cólera origina discordia». Prefiero la pluma de San
Jerónimo. En alemán leo, en la traducción según Lutero, Stuttgart 1960:
«Wer die Nase hart schneuzt», versión que se acerca a la de La Sainte
Bible, de J. F. Ostervald, Bruselas-París 1897, «celui qui presse le nez».
En la Nova Vulgata se elimina todo rastro de duda: «Qui enim fortiter
premit lac, exprimit butyrum, et, qui vehementer emungit nares, elicit san-
guinem». Supongamos con el P. Astete que «doctores tiene la santa Igle-
sia que sabrán responder» por qué razón se han cambiado esos pasajes,
per detractionem y per immutationem. Tal vez simplemente para que se
ciñan al original. Más expresivo y realista que lac me parece con todo
en ese contexto ubera, que se asocia con el recipiente o cubo en el que
se bate la leche para obtener mantequilla, –como el de las dos ranas de
la fábula, la pusilánime que perdió el ánimo y pereció ahogada, y la em-
prendedora que se salvó gracias al intenso trabajo de sus patas. Además
de ese emungit nares, he visto tres ejemplos de nares emungit. ¿Pero no
es superfluo mencionar el objeto? Pues en emungere, estrictamente ha-
blando, ya está implicada la nariz o su contenido. A veces se emplea con
se (como en qui nimis se emungit), o en pasivo, lo que anticipa el cas-
tellano sonarse, con el objeto sobrentendido: «ut neque spuerent neque
emungerentur» de Varrón, prohibición que recuerda la de algunos me-
dios de locomoción públicos de antaño, aplicable a más de un deportis-
ta actual: «Se prohibe escupir y arrojar los mocos», o moquear. En cam-
bio (e)mulgēre pertenece claramente al campo semántico de la leche,
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Sobre con una traducción de «Nire aitaren etxea».



como el poético versículo de Job, 10, 10, en la versión de la (Nova) Vul-
gata: «Nonne sicut lac mulsisti me et sicut caseum me coagulasti?» (221). 

Y sin embargo, la historia de esos dos verbos latinos, tan nítida-
mente distintos al principio, nos delata un acercamiento, un contagio,
una contaminación, una confusión que afectaría su posterior evolución.
Se le achaca ya a San Jerónimo el uso del simple *mungere por
mūlgēre (222). No sería este sabio el único en confundir los dos verbos,
si es que efectivamente los confundió: En un sermón de Savonarola de
1491 sobre el amor se traduce «qui nimis emungit» como «wer zu stark
melkt» (223). En un diálogo sobre la eutanasia y la tolerancia, el arzo-
bispo genovés Dionigi Tettamanzi hace referencia a la autoridad de San-
to Tomás, mencionando qui nimis emungit sanguinem elicit, que tradu-
ce: «chi munge troppo cava fuori anche il sangue» (224), interpretando
esa frase como aforismo «propio nel senso di affermare che lo Stato non
può proibire ogni male». Al mismo pasaje del santo de Aquino se refie-
re Giancarlo Zizola en su artículo Il Vaticano e le sfide dell’etica (225)
comentando ese proverbio que también traduce de manera equivocada:
«chi troppo munge, fa schizzare sangue». 

Ha debido de traicionarlos un «falso amigo», el italiano mùngere
que es la palabra corriente para «ordeñar», y no para «sonarse», que se
dice en italiano «soffiarsi (il naso)».

Si echamos una ojeada, por superficial que sea, a las correspon-
dencias románicas del concepto «ordeñar» constatamos una gran diver-
sidad que nos permite suponer turbulencias en la historia de mulgēre:
rum. mulge, it. mùngere, cast. ordeñar, fr. traire, cat. munyir, port. mun-
gir, francoprov. arya (226). Del latín (e)mungere «sonarse» no conozco
descendientes. Parece que ha cedido ante la pujanza de mulgēre, mucho
más importante en la vida cotidiana y para la economía (agrícola) que
un término del comportamiento o buenos modales, aunque dejando hue-
llas en él, favoreciendo o condicionando el cambio de conjugación y afec-
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(221) En la Sagrada Biblia de Jover / Cantera se traduce o escribe insípidamente «vertiste
como leche». 

(222) García de Diego, Diccionario etimológico, bajo mūlgēre. No dispongo de informa-
ción sobre ese barbarismo del eximio traductor.

(223) Tomado de: Hieronymus Savonarola. Predigten. Ausgewählt und übersetzt von Hil-
gart Schottmüller, Berlín 1901, vide www.etika.com/d l 8B/16L91

(224) Sito Web Italiano per la Filosofia–La Repubblica–30 GENNAIO 2001.
(225) http://www.radioradicale.it/approfondimento_laicita/docs/Zizola.pdf p. 10
(226) Tenemos que limitarnos a estos datos, renunciando a las equivalencias en otras len-

guas y dialectos y a otro material que encontramos e. g. en REW 2864, e(x)mulgere, en García
de Diego, etc. La desaparición de moudre «ordeñar», usual en francés antiguo, se atribuye con
razón a la azarosa coincidencia con moudre < molere «moler», cf. A. Dauzat, Nouveau diction-
naire étymologique et historique, Paris 1964.



tando a su forma. Ésta es a mi juicio la explicación más convincente de
algunas de las formas que acabamos de mencionar, a las que hay que
añadir el corriente verbo navarro que varios diccionarios ignoran,
muir (227), –la única palabra que conocía yo de niño para «ordeñar»–
que está bien acompañada en Navarra por muidero, muidera (228). Des-
de el punto de vista semántico, para entender la influencia recíproca en-
tre mulgere y mungere basta pensar en los evidentes rasgos parecidos
comunes –que paso por alto haciendo una concesión al aptum– que su-
ponen ambas acciones, con objetos y resultados tan dispares. Hay otro
punto importante de contacto: En italiano es corriente el sentido figura-
do mùngere, smùngere «sfruttare», «estorquere», significado no muy di-
ferente del castellano ordeñar, «obtener el máximo provecho posible de
algo o de alguien», ni del alemán melken «sablear», etc., o succhiare,
chupar, saugen. En latín no se expresaba esta acción de «soutirer de l’ar-
gent, escroquer, dépouiller, duper», recurriendo metafóricamente a ube-
ra, es decir por medio de emulgere, sino a la nariz, por medio de emun-
gere: «emungam hercle hominem probe hodie» (229); «cano capite atque
alba barba miserum me auro esse emunctum» (230); «emunxi argento se-
nes» (231), que, alejándonos de la nariz, traducimos acercándonos a la
ubre: Les he ordeñado el dinero a unos ancianos (232).

En el lenguaje popular, cómico, al que pertenecen estos ejemplos,
estaba preparándose el camino, la masa, para la fusión parcial de los
dos verbos, documentada más tarde en las lenguas románicas. El pri-
mitivo emungere se conservaría, a veces mal entendido, en el lenguaje
culto (233); pero en el popular sucumbiría, y sería substituído por ex-
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(227) En Iribarren, Vocabulario navarro se registra también muyir, variante que yo no co-
nozco y de cuya genuinidad dudo. El ejemplo que trae ese Vocabulario es muye, que puede ser
y debe de ser simplemente la tercera persona del presente de indicativo de muir, y que no justi-
fica en absoluto la existencia de muyir. Inexistentes son igualmente otros infinitivos de ese ri-
quísimo Vocabulario, como cueser, cuertar, aunque se conjuguen efectivamente diptongando la
-o- acentuada: cueso, cueses etc., cuerto cuertas, etc. A ningún romanista se le ocurriría deducir
un infinitivo *huyir ni *muerder de huye ni muerde.

(228) «…que ocasiona continuo gasto y exprime el bolsillo como se exprime la ubre de la
oveja al ser muída u ordeñada», Iribarren, Vocabulario navarro, s. v.

(229) Plautus, Bacchides IV, 4, 61. En Mostellaria, V, 1, 65ss. del mismo autor se juega
con el sentido figurado de «chupar, robar», y el de «sacar los mocos».

(230) Plautus, Bacchides, V, 1, 15.
(231) Terencio, Phormio, IV, 4, 1. Véanse más ejemplos, e. g. emungit argento; nummis

emungit; auroque emungit miseras; mollibus emungit digitis ancilla lucernam en las obras léxi-
cas de latín solventes. Tiene un matiz algo diferente el italiano Soffiare (qualcosa, la ragazza) a
qualcuno, que evoca el soffiarsi (il naso) con correspondencia en otras lenguas (románicas).

(232) Los caricaturistas políticos han popularizado la vaca lechera, que tiene la boca en el
Norte y la ubre en el Centro de la Península, para criticar a quienes ignoran el proverbio: «O que
non lle da de comer a unha vaca non ten dereito a muxí-la», cf. Corominas / Pascual, DCECH,
bajo esmucir.

(233) Véanse ejemplos en http://www.uni-mannheim.de/mateo/camenahist/besold7/books/bes…



presiones de sabor casero que se reflejan en las lenguas neolatinas, es-
pecialmente por *muccare «sonarse» (REW 5706). En euskera lo en-
contramos en mukatu «se moucher», muki, muku «pábilo, mecha»,
«moco» (234).

Pero cortemos la mecha, dejemos de hurgar en la nariz o en la ubre, y
regresemos al Carmen uasconicum, cediendo la palabra y escuchando a un
gran lingüista.

35.2. Entre los papeles inéditos de Eugenio Coseriu (1921-2002) fi-
gura un amplio dictamen en alemán sobre el proyecto de traducción de
«Carmen uasconicum». Me permito traducir el final de su opinión: «El
tomo publicado (y agotado) con las lenguas de Europa muestra la recti-
tud del camino iniciado.

Yo mismo, como lingüista, me he servido con provecho de este cor-
pus de lenguas en mis clases; como amante de las lenguas disfruto le-
yendo algunas de las traducciones, también a lenguas menos conocidas,
como el papiamento, el chabacano, el casubo, el dravenopolabio o el
mansi.

Sería una dolorosa pérdida para la filología si el material ya exis-
tente y disponible no pudiera ser elaborado o ampliado por razones fi-
nancieras... Recomiendo muy encarecidamente el extraordinario proyec-
to «Lenguas del mundo» emprendido por Francisco J. Oroz para una
magnánima subvención que permita llevar a feliz cabo la empresa».

¡Que algún Mecenas vascófilo le escuche!

2) A punto de concluir anda el segundo tomo de Gernika. Canciones -
Lieder - Songs (235), con la traducción de las canciones al castella-
no, al alemán y al inglés. Abril del año 2007 sería, haciendo conce-
siones a los ciclos, una buena fecha para publicar esos textos.

36. Los fecundos y felices años de Tubinga han coronado una vida que
comenzó marcada por una atenazante pobreza. Una periodista, que publicó en
el periódico Schwäbisches Tagblatt (236) de Tubinga al jubilarme un reporta-
je sobre mi vida, me preguntó si yo había pasado hambre de pequeño. Le con-
testé que había pasado mucha gana de comer. Ha sido una vida que ha cru-
zado por accidentados vericuetos, que ha conocido profundos desengaños y se
ha balanceado al borde del abismo; pero que, gracias sobre todo a la ayuda
de numerosas personas e instituciones generosas, más que a cierta testarudez
o tesón por parte mía, ha llegado a una meta en la que jamás hubiera osado
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(234) Ver Azkue, Diccionario vasco, y Arbelaiz, Etimologías vascas.
(235) El primero, con 84 canciones para coro mixto, fue publicado en Estella-Lizarra en 1987.
(236) «Romania zum Singen gebracht», upf, Schwäbisches Tagblatt, 30-3-2000.



soñar cuando andaba de niño trabajando de peón de albañil para ganar el cu-
rrusco; o cuando abandoné abruptamente, a los 24 años, sin bachillerato, sin
oficio alguno, zozobrante, con un yo destrozado, con 10 marcos alemanes en
el bolsillo, la segura ruta por donde había navegado plácidamente, al abrigo
de vorágines y escollos, durante dos lustros. ¡Cuántas veces no me ha tocado
meditar, desterrado y desarraigado, sobre las frases de Ovidio Perfer et obdu-
ra, multo graviora tulisti (237) y Perfer et obdura, dolor hic tibi proderit
olim (238); o en una fase menos desazonada y con visos de esperanza, sobre
el más trillado Per aspera ad astra (239) que aprendimos de nuestro benévo-
lo profesor polaco de latín, el P. Ladislao, en las clases de Coreses! 

37. Si fuese lícito comparar lo incomparable, sin pretender mezclar los
arbustos y los humildes tamariscos del poeta mantuano –que no agradan a to-
dos– con asuntos mucho más elevados, me atrevería a glosar globalmente el
desarrollo, el proceso de formación y evolución de mi vida con «A un débil
principio ha seguido mejor fortuna». Se me echará en cara que he plagiado,
modificando irrespetuosamente, profanando la frase con la que concluye Ber-
nard Etxepare el primer libro vasco impreso que se conserva. Con todo, ve-
nia sit dicto!, que se me perdone lo dicho. Y lo que estoy por decir.

37.1. Bernard Etxepare y François Rabelais: Mitxelena juzga poco
acertada la equiparación de esos dos autores que hicieran Francisque-Mi-
chel y Vinson, ya por el mero hecho de que uno es prosista y otro poeta.
Además porque la obra de Etxepare no refleja un hombre del Renacimiento
sino un autor medieval (240). He vuelto a leer gran parte de Gargantua et
Pantagruel y el Linguae vasconum primitiae, y me pregunto, sin tener a mano
los pasajes correspondientes de Francisque-Michel ni de Vinson, qué argu-
mentos han podido encontrar para llamar a Etxepare «el Rabelais vasco». 

Esa comparación sólo tendría cierta justificación si con ella se qui-
siera poner en evidencia algunos rasgos similares del carácter o de la
biografia de ambos: Los dos viven aproximadamente en la misma épo-
ca, los dos son sacerdotes que interpretan generosamente el sexto, los
dos tienen problemas con las autoridades, los dos escriben más o menos
en los mismos años: Gargantua et Pantagruel, entre 1532 y 1552; para
Linguae vasconum primitiae se admite el 1545. 
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(237) Tristia, 5, 11, 7.
(238) Ars amandi 2, 178.
(239) Parece que la fuente lingüísticamente más cercana es «Non est ad astra mollis e te-

rris via», de Séneca, Hercules furens, 437. Se lee en diversos contextos como lema la adultera-
ción «Per ardua ad astra». Antoni Peris, Diccionari de locucions i frases llatines, 2227, men-
ciona también «Per angusta ad augusta», remodelación que el P. Ladislao no nos enseñó y que
alguien atribuye a Ernst von Brandenburg.

(240) Michelena, Historia de la literatura vasca, p. 46-47. En Textos arcaicos vascos, 3.2.5,
presenta ese máximo filólogo euskaldún un intento de interpretación del texto vasco de Rabelais,
libro II, cap. IX.



37.1.1. Pero a los críticos que se ocupen de la obra escrita de am-
bos deberían interesar más que los puntos de contacto en el currículum
vitae, es decir, más que los vínculos externos, que no tienen que refle-
jarse necesariamente en lo escrito, las relaciones internas que pudie-
ran existir en su producción literaria. Y desde este enfoque tiene plena
razón Mitxelena. Son mundos completamente diferentes, antagónicos,
que no justifican una comparación global. Son obras incomparables.
Ello no significa que no sea posible descubrir algún elemento común,
y tal vez de dependencia, entre los dos autores. De entrada habría que
excluir de la comparación gran parte del libro de Etxepare, la religio-
sa, pues, salvo error, Rabelais no ha escrito nada –al menos yo no co-
nozco nada– de ese tenor. Escenas amorosas, eróticas, que se encuen-
tran en ambos autores, son un lugar común que hallamos en cientos de
escritores, y carecen por tanto de contundencia argumentativa, de fuer-
za probatoria. 

La comparación podría con todo resultar fructífera si revelase que
los dos autores abordan de manera similar, imitando o parodiando, los
rasgos distintivos más destacados dentro de ese acervo común. Por ejem-
plo, si la escabrosa violencia que se respira hacia el final de la Disputa
de los enamorados aparece tratada en Rabelais con tanto desenfado o
desdén como en Etxepare. O si los descarados, paródicos intentos de Pa-
nurgo de requerimiento de amor a una de las damas de la alta sociedad
encuentran el mínimo reflejo en Amorez errequericia. Es más que pro-
bable que Etxepare haya conocido parte de la reputadísima obra de Ra-
belais; es fácil que se encuentren en Linguae vasconum primitiae expre-
siones o actitudes inspiradas en la lectura de Gargantúa. Hasta pueda
ser que el breve texto vasco de Rabelais haya servido de pedernal, para
dar chispa a su debido tiempo a la mente de Etxepare, que veía que no
era imposible escribir en esa lengua (241). Sin embargo, la ironía, la
sorna, la picardía, la sátira mordaz con que Rabelais se desembaraza de
las situaciones más enmarañadas, lo mismo que el derroche de fantasía
creadora, de erudición, faltan y tienen que faltar en Etxepare ya debido
al enfoque general diferente de ambas obras. 

37.1.2. Para el crítico que busque fuentes de inspiración e. g. para
Potaren galdatzia, la «Petitio osculi», sería más fecundo que husmear en
la genial enciclopedia de ciencia y de fantasía creadora de Rabelais re-
currir al Cantar de los Cantares y a las numerosas interpretaciones me-
dievales de esa magnífica poesía erótica; los amantes de la literatura
clásica latina pensarán en Vivamus, mea Lesbia, atque amemus de Ca-
tulo, o en la producción erótica de Ovidio, o en obras posteriores con el
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(241) Ya se habían impreso antes breves textos en vasco, cf. mi artículo «Primera glosa
vasco-latina en un libro impreso (1510), en: Euskera 26, 2, 1981, 93-111.



mismo lugar común inagotable. O para Emazten fauore, respuesta a la
poesía misógina, exuberante en la Edad Media (242), a «Mulierem for-
tem quis inveniet» (243), que ha servido de fuente de inspiración a nu-
merosas obras en laude de las mujeres, como De institutione feminae
christianae de Juan Luis Vives (1492-1540) y más tarde La perfecta ca-
sada de Fray Luis de León (1527-1591). 

37.2. Me he alejado del punto de partida, del colofón latino de Lin-
guae vasconum primitiae, «Debile principium melior fortuna sequatur».
Es de suponer y desear que se haya dado a esta frase la importancia que
le corresponde –aunque me figuro que quedarán aspectos inconsidera-
dos–, sin limitarse a ponderar la modestia a la que quiere hacer refe-
rencia el autor. En la pobre biblioteca que conservo tras la jubilación,
no encuentro el material necesario para dilucidar definitivamente la pri-
mera cuestión que me suscita ese texto, que suena a verso, y a verso pu-
lido, armonioso, elegante: la de la autoría. Que el internet supla de mo-
mento esta deficiencia.

Recuerda de lejos el topos modestiae de la retórica que se solía usar
en el exordio para evitar la impresión de arrogancia, o como «captatio
benevolentiae» (244). Encaja perfectamente tras los versos finales del
Saltarel en los que el autor se siente orgulloso de la labor de pionero
que ha realizado con su amigo editor François Morpain, primer impre-
sor de la lengua vasca. No es el canto triunfal del Exegi monumentum
aere perennius con el que Horacio cierra su tercer libro de odas. Es una
expresión de satisfacción, de complacencia, de alegría, que se acerca a
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(242) La literatura misógina es muy abundante en la Edad Media. Uno de los primeros
trovadores, Marcabrú, lleva el sambenito de misógino. Otro trobador más tardío, Cerverí de Gi-
rona, escribió en 1271 un poema narrativo, Maldit ben-dit, que ha tenido mucho influencia en la
literatura contraria a las mujeres. (Cf. Joan Coromines, Cerverí de Girona, Narrativa, Barcelona
1985, p. 39 ss., y Lírica, I, Barcelona 1988, p. 15). Cito unos versos de Maldit ben-dit de esa
edición, sobre femna: «e toyl prets e lausor / e met hom en error; / e toyl solaç e rire / e met
hom en cossire; / e toyl amor de gens / e n’ês hom menys valens» (Narrativa, p. 40, vv. 13-18).
Puede verse la traducción de esa larga poesía, de 652 versos, en la edición de Martín de Riquer,
Obras completas del trovador Cerverí de Girona, Texto, traducción y comentarios, Barcelona
1947, pp. 323-347. El mismo trovador ha glosado y ampliado el texto de Proverbios 30, 18-19:
«Tria sunt difficilia mihi ... : Viam aquilae in caelo, Viam colubri super petram, Viam navis in
medio mari», saltándose el «Et viam viri in adolescentia», e integrando el principio del versícu-
lo siguiente: «Talis est et via mulieris adulterae», en Lo vers de falsa femna, Coromines, ibidem,
Lírica I, pp. 327-331; Riquer, ibidem, p. 214-217. 

De fecha cercana a Etxepare menciono una carta con tintes misóginos del humanista Leon
Battista Alberti (1406-1472), De amore, http://www.filosofico.net/albertideamoretesto.htm. Rabe-
lais cita en el Segundo libro, cap. VII la obra «De re edificatoria» de este célebre arquitecto flo-
rentino. Algo antes, en 1404/1405, Christine de Pizan, (Venecia 1365-París 1429/1430) escribió
Le livre de la Cité des Dames, una verdadera apología de la mujer.

(243) Proverbios, 31, 10. Rabelais se refiere a ese pasaje en Le Tiers livre, cap. XXX. 
(244) Lausberg, Handbuch der literarischen Rhetorik, München 1960, § 272.



un «orgullo» humilde, moderado, sin arrogancia, nacido de la convic-
ción de haber realizado una labor loable (245) en favor de su lengua.

37.2.1. Es evidente que esa cita de Etxepare «no es lechuga de su
huerto». Y ésta es la primera pregunta: ¿De quién ha tomado ese texto?
Para quienes hayan leído Gargantúa y Pantagruel, y tal vez para quie-
nes hayan seguido de cerca la discusión sobre Etxepare y Rabelais, no
digo nada de nuevo al afirmar que en este autor figura esa misma fra-
se, con una diferencia pequeña, pero significativa: Debile principium me-
lior fortuna sequetur (246). La diferencia sequetur – sequatur no puede
dejar indiferente al filólogo. 

Si suponemos, como parece natural a primera vista, que Etxepare
ha tomado la cita de Rabelais, tenemos que preguntarnos de dónde pro-
viene esa discrepancia. Dejando de lado especulaciones teóricas sobre
un posible error de lectura, o sobre una fuente primaria de doble tradi-
ción, parece lo más lógico ver en la cita de Etxepare no un error o una
falta o una imprecisión sino una re-creación, una revitalización de una
fórmula fija, adaptándola convenientemente a la situación concreta en la
que se encontraba ese autor. La cita ya no es un lema que acentúa con
optimismo el éxito futuro, «A un principio débil seguirá mejor fortuna»,
sino que pone énfasis en el deseo de que otros continúen y mejoren lo
que se ha comenzado editando el primer libro en euskera: «Que a este
principio débil siga mejor fortuna». 

37.3. Me estoy metiendo o me he metido en un avispero. Se atro-
pellan en mi mente a raíz de esta cita varias cuestiones que requieren un
análisis en el que no puedo detenerme de momento. Ahora me limito, tras
levantar la liebre, a indicar el camino por donde hay que perseguirla,
confiando en que, respetando una antigua ley de cinegética, no se me
cruce intempestivamente un cazador furtivo antes de que yo haya lanza-
do, haciendo uso del «ius primae sagittae», el primer disparo.

Etxepare se encuentra con su cita latina en una larga y fecunda tra-
dición que tiene representantes en pleno humanismo, en autores medie-
vales de primera fila, y que remonta por lo menos a las Metamórfosis de
Ovidio, por más que en la tradición haya sido remodelado el texto ori-
ginario: Flebile principium melior fortuna secuta est (247). Y levanto otra
liebre, disfrazada de pregunta tergiversante: ¿Conocía Rabelais las Pri-
mitiae de Etxepare, y ha sido él quien ha tomado del poeta vasco la cita,
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(245) Léanse las ponderosas palabras de Koldo Mitxelena que cita Patxi Altuna en el Pró-
logo a la edición de Linguae vasconum primitiae de 1995, p. 131.

(246) Le tiers livre des faict et dicts héroïques du bon Pantagruel, cap. XLII. París 1546.
En alguna publicación figura la cita como si fuese del Libro II, que se publicó en 1534.

(247) Ovidio, Metamórfosis, 7, 518.



y no al revés? De Primitiae se admite que se publicó en 1545, a juzgar
por el Extraict des regestes de Parlement: «Faict a Bourdeaulx en Parle-
ment le dernier iour Dapuril, mil cinq cens quarante cinq» (248), y se-
gún leemos en las historias de la literatura vasca. De acuerdo con el tes-
timonio unánime de los filólogos competentes, Le tiers livre des faict et
dicts héroïques du bon Pantagruel se publicó por primera vez en París el
año 1546, es decir más tarde que el libro de Etxepare. Es sólo un deta-
lle, pero significativo, que merecerá nuestra atención en ocasión más pro-
picia (249).

38. No fue lamentable, flebile, ni mucho menos, el principio de mi vida,
mi infancia, mi niñez con todas sus estrecheces (250). Ni lo fue mi juventud,
no obstante el doloroso fracaso de mi «grillo misionero», de mis sueños de
imitar a mi santo patrón de Javier. Tres factores creo que me influenciaron in-
ternamente de manera especial para despertar e intensificar la vocación mi-
sionera, además de la oportuna y feliz coyuntura que me ofrecía la reciente
llegada de los misioneros SVD a Estella (251): a) En la escuela de Beriáin re-
presentamos una vez, cuando yo era muy joven, una velada con el tema «Yo
quiero ser misionero», en la que tuve un papel importante, vestido de sotana
blanca. b) En una fiesta de San Francisco Javier me dejó impresionado un día
un texto que cantó el sacristán, el señor Francisco Zoraquiáin, plantado como
un roble junto al altar mayor, con los dedos pulgares metidos a ambos lados
de un chaleco oscuro, a la altura de los sobacos, y con las manos apuntando
hacia adelante como si quisiera abrir brecha, con una sonora voz de barítono
que hacía vibrar toda la iglesia: 

«Treinta mil leguas corrió
nuestro invicto en las misiones,
y miles de almas salvó
en las paganas naciones» (252).

c) Además, en plena y pujante juventud, la fuerza del nomen atque omen,
modificado en nomen est omen; llevé muy bien grabado durante los años de
Roma al santo navarro, adoptando incluso la firma Franciscus Xaverius, que
utilicé hasta que abandoné la Societas Verbi Divini.
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(248) Página 75 de la edición de 1995.
(249) Tengo la intención de desarrollar el tema en un aporte para el homenaje a Jean Ha-

ritschelhar.
(250) A los años de mi niñez me refiero en la primera parte de «Recuerdos de la posgue-

rra y de la Guerra Civil», en: Hispanorama 107, Febrero de 2005, 37-39. 
(251) Fue el año 1945, según recuerda una canción, de fabricación casera, creo que del P.

Luis: «El año mil novecientos cuarenta y cinco / - antes de cantarlo me santiguo y me ahinco -
/ vinieron tres Padres a Estella…».

(252) No tengo fuente alguna para este texto. Que me perdone el autor de El divino im-
paciente si se me ha ocurrido pensar en él.



38.1. De la noche a la mañana se esfumó, se desvaneció ese sueño mi-
sionero, que se convirtió en terrible pesadilla. «Mañana en un frágil barco me
he de embarcar en la mar. Daré un adiós a mi patria, el último adiós quizás».
¡Con qué pasión y entusiasmo no cantaba yo esa despedida del misionero, dis-
frutando con la idea de que tal vez un día el barco, en el que yo iba a predi-
car la fe, naufragaría, y el mar sería mi sepulcro! «No temo las muchas aguas,
ni el indomable huracán, que es dulce a quien busca el cielo hallar su tumba
en el mar», decía más o menos otra estrofa de la misma canción. Y naufra-
gué completamente; fracasó con estrépito ese proyecto por el que había an-
dado bregando durante diez años.

38.2. El empeño y los esfuerzos de dos lustros, disipados, malgastados, di-
lapidados, como el caudal del hijo pródigo. Aunque no perdidos del todo, pues
el hado, la suerte, la fortuna que ha popularizado Carl Orff como inestable, como
volátil, como caprichosa, que crece y decrece sin cesar (253) como se le antoja,
como rueda voluble; la fortuna vitrea de Publilio Siro (254), la fortuna caeca de
Cicerón (255) y de otros muchos, ha sido benigna, condescendiente y generosa
conmigo: Me brindó de niño, gracias a la idea o vocación misionera frustrada,
la oportunidad de entrar en un Instituto para los estudios de cultura general, cu-
yas puertas habrían quedado de otro modo irremediablemente cerradas para mí,
hijo de padres sin medios. Tras el naufragio, la fortuna me ha nivelado y alisa-
do el terreno escabroso; me ha enderezado la senda tortuosa, abriéndome paso y
conduciéndome con mano segura y con pie derecho por entre abrojos y malezas;
me ha ofrecido otros campos de acción, otra patria intelectual, otros valores, otros
amigos –aun conservándome los de antes–; y me ha deparado una verdadera fa-
milia, en el sentido estricto, tradicional: una imponderable riqueza. 

39. Mi aporte personal ha sido modesto, un diminuto grano que ha caí-
do en tierra buena, bien estercolada, y ha germinado con brío; un insignifi-
cante óbolo valorado excesivamente por personas benévolas, que me han que-
rido bien. Por este motivo, al margen del proverbial Faber est suae quisque
fortunae (256), inspirándome en Etxepare y respetando fiel y escrupulosa-
mente la tradición, con sincero agradecimiento, hago míos el verso y la ver-
sión Debile principium melior fortuna secuta est, que encuentro en un sabio
historiador del siglo XII (257).

Venia sit scripto!
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(253) Texto en Carmina Burana, N° 17: O Fortuna, velut luna / statu variabilis, / semper
crescis aut decrescis…

(254) Sententiae, ed. Otto Friedrich, Berlín 1880 (reimpr. en Hildesheim, 1964), F 24.
(255) De amicitia, 15, 54.
(256) Appius Claudius Caecus apud Sallustium, Epistulae ad Caesarem senem de Repu-

blica, 1.1.2.
(257) El historiador de las cruzadas, Guillermo de Tiro (≈1130 – ≈1185), en su obra «His-

toria rerum in partibus transmarinis gestarum», libro XVIII, cap. XVII.


