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Arratsalde on, euskaltzain jaunok, Joxe Mari Aranalderen lagun eta adiskideok,
eta, batez ere, aren senideok.

Ez dakit nik ala beste norbaitek egin beharko zukeen kontakizun hau gaur. Bai-
na Euskaltzaindiaren agindua gustura onartu nuen, horixe eta gehiago zor diodala pen-
tsatu izan dut-eta Gaztelukoari, bizialdi honetan lagun eta askotan lankide izateko au-
kera eman zidan-eta. Ez da zorte makala, egia esan.

Gipuzkoako Gaztelun jaio

Gipuzkoako Gazteluko Apaiztegi-onuzkoa baserrian jaio zen, 1933ko martxoaren
27an (goizeko bederatzietan jaio zela esaten du haren bataio-agiriak (1)). Eta «baietz
apaiz honek ehun urte harrapatu!», esan zion behin gure lagun batek, haren osasuna
eta sasoia ikusita; baina denok engainatu gintuen, eta Ibarran hil zen, 2005eko iraila-
ren 24an, larunbat arrasaldeko ordu biak aldera. Bi hilabete eta erdian –beste bi hila-
bete inguruan isildu zuen bere gaixotasuna, itxura denez– eraman zuen gaixotasun gaiz-
to batek. Eta berak horrelaxe eskatuta, Gazteluko hilerrian lur eman zioten, irailaren
26an, astelehenez.

«Horrenbeste jende bildu ote da sekula Gaztelun?», esan zidan Pello Esnal lagu-
nak, Gaztelura heldu ginenean. Izan ere, ehunka, milaka gizon eta emakume ezagun
eta ezezagun bildu ginen. Hantxe ikusi genituen Joxe Mariren senide eta ahaideak, ha-
ren apaiz lagun asko, Donostiako gotzain jauna, Euskaltzainburua eta euskaltzain asko,
Eusko Jaurlaritzako Kultura Sailburu anderea eta ordezkariak, Gipuzkoako Aldun na-
gusia, Aranalderen lankide eta ikasle ohiak, bertsolari eta bertsozaleak, eta herritar soi-
lak. Gazteluko plaza ingurua eta bide-bazter guziak autoz bete ziren. Eliza, zimitorio-
pea eta inguruak betean zen jendea. Bazekien hark ondo maite genuela, baina hainbeste
maite genuenik ez seguru asko, hiletakoan Xabier Amurizak bere bertsoan esan zuen
bezala:

Merezi huen mundualdi hau gozatzea luzeago,
joateko ere gertu hintzena hilkorren mugaz harago.
Xalbador ezker, Orixe eskuin: bake txarrean ez hago.
Maite hindutenak asko gintuan, heuk uste baino gehiago,
eta segiko haugu maitatzen nahiz ta urteak igaro.

Gizaseme ederra zen Joxe Mari, dotorea, bihotz handikoa, emailea, laguntzailea,
maitagarria; egoskorra ere bai, inoiz. Ez dakit zalduna zen –zaldirik bazuenentz, alegia–,
baina badakit kabaileroa zela hasi burutik eta hanketaraino. Eta maitasunezko mirespen
horixe erakutsi nahi izan genion astelehen arratsalde eguzkitsu baina triste hartan. 



«Bizitza honetan asko hartu diat nik, eta, horregatik, eskerrak ematen pasa nahi
dizkiat ondorengo urte denak!», esan zigun elkarrizketa batean. Eta, halaxe, bere me-
dikuei, erizainei, lagunei, senideei eta inguratu zitzaizkion guztiei eskerrak emanez hil
zen bihotz handiko gizon hura.

Hika, zuka, berorika

Familia handi bateko hirugarrena zen Joxe Mari; hain zuzen, Felix Aranalde Ma-
ritxalar eta Maria Olaondo Ormaetxeak izan zituzten hamaika seme-alabetan mutiko
eta neskato baten ondorengoa.

Joxe Mariren gurasoak gazteluarrak ziren; baita aitaren aldeko aitona Alejo eta
amona Frantziska ere. Amaren aldeko aitona Migel ere Gaztelukoa zen, eta amona
Frantziska, berriz, Orexako alaba, Nikolas Ormaetxea Orixe zenaren arreba.

Hizkuntzari dagokionez, euskara izan zen eta da beti haien etxeko hizkuntza.
Baina hiru trataera ezberdin erabili izan dute haienean, Euskal Herriko beste familia
askotan ere erabiliko den bezalaxe, seguruenik: Anaia-arreba eta lagunen artean, hika
hitz egiten zuten eta dute; aitari, osaba-izeba eta adinekoei, zuka; eta amari, beti be-
rorika. Behin kontatu zidanez, inoiz edo behin ama gogor haserretu omen zitzaion,
bere apaiz lagunei-eta hika hitz egiten zielako. Baina entzunaren entzunez ohitu egin
zen gero. 

Joxe Marik bere etxekoentzat eta batez ere amarentzat zuen itzala eta maitasuna-
ren lekuko dela uste dut Bihotzak dion hura liburuan (Auspoa, 258) idatzi zuen ber-
tso-sailaren hasierako ahapaldia:

Anaiei lo harrarazten ikasi nuen aire xamurrean
kantari hastera noa, ama, berorren gorazarrean.
Neretzako bakarrik bederen nago esan beharrean
nolako zerua izan dutan nik berorrekin lurrean.

Apaiz

Hamahiru urte zituela abiatu zen apaiz-bideetan barrena. Eta horretarako, Do-
nostiako Mirankontxako Preceptoría zeritzon etxean egin zuen urtebete inguru, Sa-
turraranera joan eta latina ikasten hasteko gazteleraz ere zerbait ikasteko-edo (ho-
rrela egiten omen zuten orduan gaztelerarik ez zekiten baserrietako mutilek). Gero,
Saturraranera joan zen, 1946ko uda hondarrean; eta han lau urte egin ondoren, Gaz-
teizera, 1950eko udazkenean, bosgarren ikastaroa egiteko. Hangoak hiru urtean egin
eta Donostiako Seminario berrira heldu zen azkenik 1953ko udan, talde osoarekin
batera. Eta gero bost urteren buruan, 1958an, apaiz egin zen, beste hogeita heme-
retzi kiderekin batean. Talde handia zen, ezbairik gabe: berrogei apaiz berri Gipuz-
koan!. 

Donostiako Seminario berrira heldu zirenean, sekulako lanak egin behar izan zi-
tuen «grupo zulueta» deitzen zuten talde hark (Aldaregia, Aranalde, Atxaga...). Esa-
ten dutenez, goizeko lehenengo klaseak amaitu ostean, mailua eta zintzela hartu eta
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kapila berriko sabaia metrotik metrora zulatzen ari-
tu ziren hilabete inguruan. Leher egiten zuten har-
tan, baina gero izerdi eta hauts erabat zikinduta bo-
rroka-saio ederrak ere egiten zituzten, beren
gaztetasuna, indarra eta sasoia errenditu ezinda.

Haren lagunek esaten dutenez, ikasle ona zen
Joxe Mari, oso formala. Eginbehar bakoitza zuzen
errespetatzea gustatzen zitzaion. Zintzoa eta serioa
zen; ez endredamakila horietakoa. Eta asignatura
guztietan ondo ibiltzen zen, goiko arrastotik hurbi-
lago erdikotik baino. Eta berak esana da Filosofia,
Teologia eta Literaturaren ederrak eta graziak era-
bat liluratu zuela apaizgai izan zen urte haietan.

Urteak joan ziren, eta subdiakono ordena hartu zuen, 1957ko abuztuaren 4an;
1958ko ekainaren 1ean, berriz, apaiz ordenatu zuen Font i Andreu Donostiako gotzain
jaunak Lourdesen, hango Andre Mari agertu zeneko mendeurrena ospatzen zen-eta.
Gero, Gazteluko elizan eman zuen meza berria, ekainaren 8an, apaizen artean ohitura
zenez. Herriko parroko Lukas Dorronsoro jauna zuen laguntzen aldamenean, eta ser-
moia, berriz, don Tomas Otaegik egin zuen, Lukasen aurretik Gazteluko parroko izan
eta garai hartan Berastegiko parroko zenak, hain zuzen.

Aramako apaiz ekonomo izendatu zuten, 1958ko uztailaren 28an, izendapena alfa-
betoz eginez. Eta bere arreba Petrarekin joan zen Goierriko txoko hartara. Bizilagun eta
sukaldari oso onarekin, alegia, apaiz-legeak eskatzen zuen bezala. Badakizue: «apaizaren
lapikoa, txikia baina gozoa»; edota, «apaiza eta lurra, eman gabe ez dira engainatzen». 

Aramara heldu zenean, bere aurreko apaizak zera esan omen zion, kargua ema-
tean: «Begira, Joxe Mari: hemen dena egina dago; zuk, hasitakoari jarraitu beste lanik
ez daukazu hemen». Hasitako bidean edo bestela, lan asko egin zuen han iraun zuen
urte eta erdi inguruan. Eta Ameriketatik etorri eta bateko Orexan zela, besteko Lazka-
oko beneditarretan zela, batetik bestera zebilen Nikolas Ormaetxea Orixe osaba garai
hartan; eta Aramako apaiz-etxean berekin hartu zuten Aranaldetarrek eskasia gogorre-
an bizi zen gizon harrigarri hura, bi aho betetzen ziren tokian hirugarrena ere bete zi-
tekeela pentsatutsa, hura jatun handia bazen ere. «Etorri al zera, osaba? Bazenuen ga-
raia!», esan omen zion Joxe Marik, diosala bere modura eginez.

Hamabost hilabete bakarrik egin zituen Joxe Marik Araman, Añorgako apaiz la-
guntzaile eta Zabalegiko Nekazari Eskolako gazteen arduradun izendatu zuten-eta,
1959ko abenduaren 7an. Eta Zabalegin bizi izan zen gero, Añorgako eliztarrenak eta
Zabalegiko Nekazari Eskolako baserritar gazteen hezkuntzan buru-bihotz sartuta. Osa-
ba Orixe ere berekin eduki zuten, 1961eko abuztuaren 9an hil zen arte, Zabalegin. 

Gero, hogeita bederatzi-hamar urte gazteei irakasten egin eta Santo Tomas Lize-
oan erretiroa hartu zuenean, Belauntza eta Leaburuko apaiz izendatu zuen don Jose
Maria Setien gotzainak, 1999ko uztailaren 26an, sei urterako. 2002ko urtarrilaren 22an,
berriz, Tolosako Yurramendiko Zaharren Egoitzako kapilautza eman zion Juan Maria
Uriarte gotzain jaunak. «Mutil, mutil: noiz erretiratu behar dek hik?», esan ohi genion.
Baina ez zegoen erretirorik harentzat, berak esan ohi zuenez gustuko tokian aldaparik
ez da-eta. 
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Hala ere, lan horiek denak egin eta bere lagunak bisitatzeko, Galarretan pilota-
partiduren bat edo beste ikusteko, astean pare bat aldiz anaia Luis eta lagunekin pilo-
tan «a cara de perro» jokatzeko, Euskaltzaindiko Herri Literatura batzordera zuzen asko
etortzeko, han eta hemen egiten ziren lagun eta ezagunen ospakizun eta hiletetan par-
te hartzeko, hitzaldiak emateko, bere apaiz lagunekin egun-pasa batzuk egiteko, ber-
tso-jaialdietara joateko... denerako adina asti ateratzen zuen nonbaitetik. Mutilzahar iza-
tearen abantaila omen zela hori esaten zuen, umore ederrarekin. Arrazoi izango zuen,
seguruenik. 

1964an jantzi omen zuen azkenengoz bere sotana beltza. Baina, hala ere, inor gu-
txi ezagutu izan dugu apaiz izatearekin huraxe bezain gustura, harro eta zoriontsu ze-
nik. Ez zen ikara eta beldur modan ez dagoen Jainkoaren defentsa zorrotz eta serio
egin behar zuenean. Lagunartean, elizkizunetan, bere hitzaldi eta sermoietan, erraz al-
darrikatzen zuen bere sinestearen handitasuna.

Irakasle

Hamahiru urte inguru egin zituen Joxe Marik Añorgan apaiz eta Zabalegiko Ne-
kazari Eskolako ikasle baserritarren arduradun: 1959ko udazkenean hasi eta 1972 arte.
Baina garai hartan Donostiako Santo Tomas Lizeoan irakasleak behar zituztela-eta, ha-
malau-hemezortzi urteko neska-mutilei Giza-hezibidea eta Filosofia irakasteko eskain-
tza egin zioten, eta hantxe sartu zen buruz aurrera. Lanbide berriak denbora askotxo
eskatzen ziola-eta, Añorgako parrokiakoak beste esku batzuetan utzi behar izan zituen,
gero ere ahal zuenero laguntzen jarraitu zuen arren. Ez zen-eta lana eta inori lagun-
tzeko aukera hori horrenbestez baztertzen zituen horietakoa.

1972ko urriaren 1ean hasi zen Santo Tomas Lizeoko irakaskuntza-lanetan, eta ho-
geita hamar urte inguru hantxe egin zituen, biziki maite zituen neska-mutilen hezkun-
tzan, 1997ko urtarrilaren 28an erretiroa hartu zuen arte. 1997ko urtarrilaren 28an amai-
tu zitzaion Lizeoko kontratua, baina ondorengo bi-hiru urtean, gutxienez, Lizeoko bere
lankide ohiei laguntzen jarraitu zuen. Ezin ahaztu zituen hango irakasle eta ikasleak,
bere bizitzaren zati handi bat ziren-eta. Gero ere, Lizeoko ikastaroen hasiera eta amaie-
rako jaietan, edo hango edozein ospakizunetan nekez huts egingo zuen hark, azken-az-
kenera arte. Benetan maite zuen hango giro gazte eta euskalduna, eta ahoa betetzen zi-
tzaion Lizeoko kontuak esaten hasten zenean. Ikastetxe horretako bere lankide eta lagun
askori ere horixe eta bera gertatzen zaiola ikusi ahal izan dugu. Neska eta mutil ikas-
le gazteen artean oso eroso eta gazte sentitzen zen, eta bere benetako ume maiteak
haiexek zirela gainera esaten zuen, zer arraio! Nik sinestu, umezale porrokatua zen-eta.
Bestalde, behin baino gehiagotan entzun nion erakutsi baino gehiago ikasi zuela San-
to Tomas Lizeoan egin zituen 30 urte inguruan, gazteak izan zirela bere benetako mai-
su, alegia. 

Goizero-goizero Lizeora iristen zenean, «egun on» esatea gutxi samar iruditzen
eta, mutilei esku ematen zien banaka-banaka eta serio. Neskatxei, berriz, eskuan muin.
Errekreo denboran-eta erdi ezkutuka zigarrotxo bat eskatzen zionari nekez ukatuko
zion, eta inoiz edo behin bokadilo eske joaten zitzaionari-eta nekezago. Soinean zue-
na ere emango zukeen hark, nori ematen zion begiratu gabe. 
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Idazle

Seminarista zela hasi zen idazten; bertsoak eta poesiak, batez ere. Eta sariak ere
jaso zituen inoiz. Bere idazlanetatik hauek azpimarratuko ditut, gutxienez:

1. Hirutasun-ispilu. 1956ko udazkenean Arantzazun antolatu zuten sariketa bate-
ra bidali zuen izen hori zeraman bere lehenengo poesia lan bat. «Ama Birji-
naren sortzezko garbitasuna du gai», esan zuen. Eta harekin batean prosan
egindako beste idatzi bat ere bidali zuen, eta accesita eman zioten bigarren
hari. Poesia, ordea, isilik pasatu omen zen, saririk gabe, alegia (ikus Auspoa,
258: 68 or.). 

2. Agur, Tokaio! Tolosan, 1961ean, Lizardiren omenaldia antolatu zuten, eta bes-
te zenbait ospakizunekin batera poesia-lehiaketa bat ere bai haren gorazarrez.
Han ere bigarren saria eman zioten Gaztelukoaren Agur, Tokaio! idazlanari
(ikus Auspoa, 258: 70 or.). Bere osabak irabazi zuen lehenengo saria; Orixek,
alegia; eta hirugarren saria Lukas Dorronsorori eman zioten. 

3. Jainko-aurpegi gurean. Orixe hil eta handik pare bat urtera, 1962an-edo, bere
omenez Tolosan egindako lehiaketa batean berriro ere bigarren saria irabazi
zuen Joxe Marik (ikus Auspoa, 258: 74 or.). Lehenengo saria Gabriel Aresti-
ri eman zioten, eta hirugarrena, Lukas Dorronsorori, berriz ere. Aurrenbigarren
izateko jaioa zela nonbait esan ohi zuen. 

Honaino aipatu ditudan hauez gainera, bere osabaren biografia ere idatzi zuen
1965ean, elkar-lanean. Baita haren Jainkoaren bila liburuari hitzaurrea egin ere.

Horiez gainera, Sendoa argitaletxea eta Antonio Zavalaren eskariz, honako beste
liburu hauek argitaratu zituen, Auspoa sailean:

1. Xalbador pertsularia (Auspoa, 240; 1996). Bereziki Xalbador zenaren bertso-
gintza goraltzen eta aztertzen saiatu zen liburu honetan. «Izan ere, ez al zuen
horrelakorik merezi bertsolarietan olerkariena eta olerkarietan bertsolariena
izan zenak?» 

2. Xalbador. Sendoako Joakin Berasategiren eskariz idatzi zuen, Txirrita bildu-
marako, ikastolako neska-mutikoentzat. Lehenengo argitalpena 1998an egin
zela uste dut, eta bigarrena, 1999an. 

3. Bihotzak dion hura (Auspoa 258; 1999). Honela aurkeztu zuen liburua: «Li-
buru honetan berririk izatekotan, bertsoak dira, neure bertsoak. Barruak eska-
tzen zidanetan eginak ditut gehienak. Beste ehundaka batzuk ere badira hor
nonbait, baina haiek biltzen hasterik ez dago. Zertako gainera? Ezin hasiko
gera bandoa jotzen». Oker handirik gabe, hogeita sei bertso-saio dira, gutxie-
nez. Horietatik hiru «poesi-nahiko bertsoak», berak dioenez; eta Deia egunka-
rian argitara emandako artikuluak, hirurogeita sei kronika, oker ez banago. 

4. Bertso kontuak (Auspoa 264; 1999). 1986an hasi eta 1990era arte Deia egun-
karian astero argitara emandako artikulu-sorta, baina ez denak. 

5. Xalbadorren barrua (Auspoa 274; 2001). Xalbadorren esanak hartu eta haren
sentimendu eta pentsamenduak erakusten saiatu zen. «Hori aberastasuna ba-
rrunbe horretakoa!», zioen bere lanaren atarikoan. 
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6. Eusko Jaurlaritzako Kultura Sailak argitaratzen duen Bidegileak bildumako ale
bat eskaini zion bere herritar Juan Inazio Goikoetxea Gaztelu poetari, 2002an,
«Juan Inazio Goikoetxea Gaztelu» izenarekin. 

Denok dakigunez, Joxe Mari ez zen kazetaria; baina 1970ean hasita Zeruko Ar-
gia astekarian gai ezberdinei buruz egindako aldian aldiko idazlanak ere aipatu behar-
ko nituzke; edota 1986an hasi zela Deia egunkarian bertsolariak eta bertsolaritzari bu-
ruz idazten, Mikel Atxagak eskatuta. 1990era arte astero-astero hutsik egin gabe idatzi
zuen. Orduko lan asko, ez denak, Bihotzak dion hura edo Bertso kontuak liburuetan
bildu eta berrargitara emanak daude, arestian aipatu bezala.

Itzulpenak

Lorentzo Bereziartua gotzain jaunak aginduta, 1961ean hasi zen don Manuel Le-
kuona liturgia euskaratzeko batzordeak antolatzen, eta Joxe Mari Aranalde taldera gon-
bitatu zuen. Hogei urte inguru egin zituen gazteluarrak lantegi hartan. Taldeko gazte-
ena bera zen, eta lan bikaina egin zuen. Orain irakurtzean eta entzutean besterik
badirudi ere, aski lan korapilotsua zen hura, baina Joxe Marik sekulako euskal sena
zuen latinezko esaldiak-eta euskaratzeko. Etxean maisu ona izan zuelako-edo, erraz
aurkitzen zituen itzulpen argiak egiteko ordezkorik erosoenak. Lagun eta taldeko lan-
kide dugun Pello Esnalek 2005eko irailaren 28ko Diario Vasco egunkariko bere zuta-
bean ederki asko laburbildu zuen haren ekarpen ezin egokiagoa: 

– Elizako testuen euskaratzaile izaki, han ari omen zineten, talde-lanean, Gloria
euskaratzen, latinezko «laudamus te, benedicimus te, gratias agimus tibi...»
haien ordain egokia aurkitu ezinik, gogorregiak izan nonbait «goresten zaitugu,
bedeintzatzen zaitugu, ahuspez agurtzen zaitugu, eskerrak ematen dizkizugu...».
Eta, orduan, hik: «gora zu, bedeinkatua zu, gorespen zuri, ahuspez agur, eske-
rrak zuri...». Itzulpen biribilagorik!

Beste zenbait itzulpen ere egin zuen, noski. Baina asko eta asko ezezagunak dira,
egin eta izenik jarri gabe argitara emanak, seguruenik. Hala ere, Etor argitaletxeak as-
paldi plazaratu zuen Margo Ederdun Enziklopedian argitaratu zuen Egaztien mundua
zeritzona gogoratuko dizuet, gutxienez.

Hizlari egokia

Hitz-etorri ederrekoa, patxada handiko gizona, retorika, irakaslearen mimika eta
ahots-modulaketa ongi zaintzen zekiena. Aktore handi bat zen hizketan ere. Hain zu-
zen, hitzaldi batean ezagutu nuen nik, 1962ko azaroan, Donostiako Bergara kaleko li-
burutegi batean. Hitzaldi haren gaia hauxe zen: «Lehengo zenbait bertsolariren euska-
ra traketsa». Egia esateko, harritu gintuen gogotik Joxe Marik. Ez zitzaiola gustatzen
esan zuen zenbait bertsolari zaharren euskara traketsa, erdarazko hitzak eta esaldiak
erabiltzeko zuten joera. Eta gaurko bertsolariak –1962koak, alegia– askoz ere txuku-
nagoak iruditzen zitzaizkiola. Pello Errotak-eta hartu zuten astindu ederra!

554 EUSKERA - LI, 2006, 1



Bere saioa amaitu zuenean hitz egin nuen nik lehenengo aldiz Joxe Marirekin.
Eta biziki gustatu zitzaidan, nahiz eta bertsolari zaharren hizkuntzari buruz han esan
zituenekin guztiz bat ez nentorren. Gero, hantxe hasi eta 2005eko irailaren 22an hare-
kin azkenengo aldiz hitz egin nuen arte, auskalo zenbat berriketaldi eder egin genuen
elkarrekin, eta zenbat ahalegin Euskaltzaindian, bertsolari-txapelketa eta lehiaketak an-
tolatzen, bertso-jaialdiak prestatzen, bertsolariei gaiak ematen eta abar. Neuk ezin eta,
behin baino gehiagotan eskatu nion halako jaialdi edo herritara joan zedin, mesedez,
gaiak jartzera; eta hark niri ere bai. Baina hori dena gaitz zakar batek eten zuen, le-
hengo udan. «Beneno puta horrek izurratzen natxiak!», esan zidan 2005eko irailaren
22an, azkenengo aldiz telefonoz hitz egin nuenean. «Baina ez diat etsiko inola ere»
agindu zidan, gaixotasuna gainditu eta berriz ere elkartzen hasteko esperantza betez.
Baina hartan gelditu zen Joakin Berasategik prestaturik zuen txakolina, zoritxarrez.

Aranalderen hitzaldiak aipatzen hasi naiz; eta, 1962ko azaroan Donostian eman-
dakoaz gainera, dozenaka aldiz hitz egin zuen, han eta hemen. Besteak beste, hauexek
azpimarratu behar ditut gaur hemen, gutxienez:

– «Orixeren Euskaldunak eta festa-giroa»: Tolosan, 1998ko azaroaren 13an, Eus-
kaltzaindiko Herri Literatura Batzordeak antolatutako jardunaldietan. 

– «Genio y lengua, euskal arima, eta Euskaldunak poema», batzorde berak anto-
latuta, 2001eko udazkeneko jardunaldietan. 

– «Herriaren memoria lanbidez lanbide berritzen, Euskaldunak poeman». Eiba-
rren, 2002ko azaroaren 28an. 

– 2004ko urriaren azkenengo igandeko Xalbador Eguna zela-eta, Urepeleko pa-
rrokian eman zuena ere aipatu beharko nuke, Odolaren mintzoa liburuaren hi-
rugarren argitalpenean bere betiko adiskide eta lagun miretsiaren goralmenak
eginez. Oraindik ere ikusten nago, hango meza ostean, aldare aurrean ezker-es-
kuinera paseatuz nolako berotasunarekin hitz egin zuen Urepeleko artzainari bu-
ruz. Antzezlari bat zirudien, baina ez zen txantxetan ari, ez zegoen txantxarik-
eta Xalbador aipatzen zuenean. Egingo nuke apustu inork ez dakiela buruz hark
zekien adina Xalbadorren bertso eta pasadizo. Ahoa bete hortz uzten gintuen
halako bertso edo beste halako esaldi hitzez hitz esaten hasten zenean. 

Bertsozalea

Nork ez daki, zuen artean, bertsoa, bertsolaria, bertsolaritza, bihotzez maite zi-
tuela Joxe Marik? Baina berak ez omen zekien zerk liluratu zuen aurrena: gizonak ala
bertsolariak. Hala ere, hamaika ordu, hamaika ibili egin zuen bertsoaren eta bertsola-
rien inguruan, beti bertsoaren edertasuna eta bertsolarien onbeharrez, gure bertsolari-
tza bikaindu eta jendeari zerbait duina eskani nahirik. Izan ere, gai-jartzaile onaren ze-
regina horixe baita, askok besterik pentsa baleza ere.

Nondik eta nola zuen bertso-grina hori, ordea? Beste askotan ere gertatu izan de-
nez, Aranaldetarren gurasoek taberna koskor bat zuten Gazteluko beren etxean, eta han-
txe bertsozaletu zela esan ohi zuen. Haurra zela, sei-zazpi urte zituela, «Gazteluko Mar-
tintxo bertsolari zaharrari entzuten egon ohi ginen, aita zenarekin, Martintxo hark zuen
ahots egokia, eta haren arrazoiaren sendotasuna eta edertasunarekin harrituta», esaten
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zuen. Gurasoen tabernan askotan aditzen omen zituen bertsoak, auzoko gizonak feria-
tik ohi baino gehixeago argituta zetozenean-eta. «Zenbat aldiz joan ote ginen penatan
ohera bi anaiok, gizonak eztarriari eraginda bertsotan hastera zihoazenean!», eransten
zuen. Koskortu eta idazten hasi zenean ere, bertsoak idatzi zituen lehendabizi. Joxe Al-
kiza apaiz lagunarekin jardun omen zuen behin baino gehiagotan, bertsoak aurrez ida-
tzi, buruz ikasi eta gero jendearen aurrean kantari. 

Hala ere, bertsolariekin harremanetan serio hasi, 1958ko irailean hasi zen. Izan
ere, Aramako apaiz izendatu zutenean, hurbil samar egon eta Ordiziako bertsolarien sa-
riketa batean epaimahairako gonbidatu zuten, osaba Orixe, berak ezagutzen ez zituen
Jesus Lete Ibai-ertz, don Manuel Lekuona eta Basarrirekin batera. Sekula ez omen zuen
jakin nondik nora gonbidatu zuten bertsolarien norgehiagoka hartako epaile. 

Gero, urteak joan eta zenbat aldiz izan ote zen epaimahaiko, bertsolarien txapel-
ketan, bertsopaper-sariketan eta abar? Lehiaketa horietakoren batzuk aipatzekotan, Ore-
xako Orixe bertsopaper-sariketa, Zarauzko Basarri sariketa, Lazkaoko Lazkao Txiki
sariketa eta abar datozkit gogora. Edota, bat-bateko bertso-lehiaketetan, Zarauzko Ber-
tsolari Gazteen Lizardi sariketa, Idiazabalgo Zepai sariketa, Gipuzkoako Eskolarteko
Bertsolari Gaztetxoen txapelketa eta beste hainbat, denak aipatuko ez baditut ere. Bes-
te sariketa askotako antolatzaile ere izan zen, gogoan dugunez:

Añorgako Orixe sariketa aipatuko dut lehenik. 1972an, bertsolari gazteentzat sa-
riketa antolatu zuten herri honetan, eta halaxe laguntzen hasi eta urteetan hango anto-
latzaile eta gaiemaile izan zen. Joxe Mari arduratzen zen sariketaz, hango antolaketaz,
gaiak jarri eta epaimahaia izendatzeaz eta abar, Añorgako bertsozaleekin elkar-lanean.

Bertsolarien Txapelketa Nagusia 1979, Euskaltzaindia. 1967ko Bertsolarien Txa-
pelketak sortu zuen zaputzaldi eta etenaren ostean, 1979ko udaberrian elkarrekin hasi
ginen berriro Euskal Herriko Bertsolarien Txapelketa nagusia antolatu nahirik, Eus-
kaltzaindiaren eskariz. Eta 1979ko udazkenean kanporaketak egin ondoren, 1980ko ur-
tarrilaren 6an egin zen azkenengo jai nagusia, Donostiako Karmelo Baldan. Esan be-
zala, antolaketa-batzordean eta gai-jartzaileen taldean lankide izan ginen. Horrez
gainera, epaimahaiko izan zen Aranalde, Fernando Artola Bordari, Antton Aranburu,
Jesus Mari Etxezarreta, Alfontso Irigoien, Mitxel Itzaina, Juan Mari Lekuona, Abel Mu-
niategi, Juan San Martin eta Antonio Zavalarekin batera. Beste horrenbestexe egin ge-
nuen 1982ko maiatzaren 8an Hernanin hasi eta urte hartako abenduaren 19an Donos-
tian burutu zen 1982ko Bertsolarien Txapelketa nagusian ere. Hain zuzen ere, Amuriza
izan zen txapeldun bietan, eta horrek bertsolari bat baino gehiago mindu zuen nonbait.
Hala, behintzat, 1986ko Txapelketa nagusirako antolaketak egiten 1985ean hasi ginen,
aurreko bi lehiaketako talde berbera; baina eztabaidak (aitzakiak) sortu ziren, eta bes-
te esku batzuetan gelditu zen lan hura azkenean, bakeak gehiago balio zuela-eta. Zo-
rioneko aldakuntza guretzat, ezpairik gabe.

Aurkezle eta gai-emaile, berriz, «Jainkoak dakien toki guztietan ibili naiz bertso-
lariekin, gai-jartzaile batzuetan, epaimahaiko besteetan», esan zuen. Eta egia da: ehun-
ka jaialditara joan zen aurkezpenak egitera, bertsolariei lagundu eta ahal zuenik ondo-
ena xaxatzera. Eta urtero egin ohi zen «bertsolarien emazteen egunean», meza-emaile
izaten zen gehienetan; eta hamaika bertsolariren ezkontzan ere izango zen, kontuak ate-
ratzeko hainbat xehetasun ez badut ere.
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Bertsolari zaharrak eta gazteak denak maite zituen. Gazteen hezitzaile eta laguna
zenez, ez zuen izan bertsolari gazteei laguntzeko oztoporik; eta haiei buruzko iritzia
eskatuz gero, «oraingoak eta lehengoak bezalaxe gustatzen zaizkidak bertsolari gazte
hauek neri, nahiz espresio asko neretzat oso arrotzak diren, nahiz eta bertsolari gazte-
en argota arrotz antza izan neretzat askotan», esaten zuen. Bere garaiko bertsolari za-
harretan, berriz, erruz maite zituen Uztapide, Basarri, Lizaso, Lasarte, Mattin, Azpilla-
ga, Lopategi, Xanpun, Amuriza eta abar. Baina bat bereiztera behartzen bazenuen, garbi
esango zizun: «Mutilak, Urepeleko artzaina gauza handia duk bertsotan, bai bat-bate-
an eta bai idazten». Amurizari buruz, berriz, zera idatzi zuen, 1980ko urtarrilaren 6ko
finalaren ostean: 

Gero eta ikasiagoa den gizartean, gero eta ikasiago izan beharko du bertsolariak
ere. Eta ikasteak, edo lantzeak, ez diola gaitzik egiten garbi erakutsi du txapelketa ho-
netan Amuritzak. Berezkoa behar du lehenik. Baina berezkotasuna eta landutasuna ez
direla elkarren etsai erakutsi du bertsolari bizkaitarrak.

Bertsolaria, orakulo, kritiko, kulturgile izan da haren iritziz, eta ez nolanahikoa.
Orain igarle bezala itzala galdu duela uste zuen, dibertitzaile bezala ere bai, baina ez
balio ez duelako, mila kontrario sortu zaizkiolako baizik. «Garcia Marquezek balio dit
neri, eta bertsolariek ere bai. Garcia Marquezek bakarrik balio dionaren gustuak era-
bat galdu du, pobretu egin da, apreziazio ahalmena murriztu zaio» zioen (2).

Aranalderen lau jainkoak

Eta behin honetara ezkero, haren lau jainkoak aipatu beharko ditut, labur. Aspal-
di egindako elkarrizketa batean garbi asko kontatu zizkigun: 

1. Zeruetako Aita Jainkoa. Sinismen handiko gizona zen hura, eta apaiz izateko
eman zion aukera ordaindu ezineko pribilegio bat izan zela beretzat esan ohi zuen; 

2. Nikolas Ormaetxea Orixe osaba jainkoa; 

3. Joxe Mari Agirre Lizardi; eta 

4. Fernando Aire Xalbador, batez ere. Zeruetatik gora jasotzen zituen Orixe eta
Lizardi, baina ahoa betetzen zitzaion Urepelekoa aipatzen zuen bakoitzean. Eta
pentsatzen nago, Mitxel Labegerieren kantak dioen bezala, «inon bada zeru/
hantxe dagoke aingeru» izango dela Gazteluko kabaileroa, bere kuttunekin so-
lasean eta bertsotan, aita Jainkoari noizik behin burua makurtuta begiratuz. 

Noiz eta nola Xalbadorzaletu zen? 

Euskaltzaindiak antolatu zuen gerraondoko lehenengo Bertsolarien Txapelketa na-
gusian ezagutu omen zuen Xalbador, Donostian, 1960ko abenduaren 18an, hain zuzen.
Berak idatzi zuenez (3), Joxe Mari eta bere lagun batzuk txapelketa hartako bertso-
saiora joan ziren, eta ondoan zeuzkaten Aizarnako bertsozale batzuk han ari omen zi-
ren Basarri gora eta behera. Baina Joxe Mari berotu zen eta, «tutik ez dakizue zuek
bertso kontuan! Nola arraio konparatuko dituzue, ba, Basarri eta Xalbador? Por favor,
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hombre!», eraso omen zien gogor; eta aizarnarrak ahoa bete hortz mutu utzi omen zi-
tuen, artean ez zuten ezagutzen-eta Xalbadorrekin guztiz itsutu zen apaiz gazte hura. 

Egun hura hala pasatu zen. Eta handik urte batzuetara, 1967an, joan omen ziren
lehenengo aldiz haren etxera, berak aitortzen duenez: «Hirurogeita zazpian joan ginen
bere etxera lehen aldiz, neu eta beste hiru apaiz ginen lehen aldi hartan, eta betebehar
edo eginkizun batekin bertaratu gintzaizkion: txapelketan entzundako txistuen ondoren,
gure miresmena agertu eta gure animoa ematea. Geroztik zenbat aldiz joan ote nin-
tzaion! Baita belarretan laguntzera ere behin baino gehiagotan. Xalbadorrekin erabate-
ko sintonia izan nuen. Ez dakit berak miresten ninduen, baina bai lagun handi izan eta
asko istimatzen ninduela. Nik, adiskidetasunaz gain, miresmena nion, beti bait zuen ar-
gizko sorpresa» (4). 

Baina arazo larri bat zuen Joxe Marik Urepelera joan eta Xalbador bisitatzea era-
baki zutenean (Jesus Mari Mujika, Mikel Atxaga eta hirurok), nahi izatea ez baitzen
aski. J. M. Aranaldek ez zuen pasaporterik garai hartan, ezta izateko esperantzarik ere,
itxuraz. Eta, zer egin zutela uste duzue? Garai hartan Zeruko Argia astekariko zuzen-
dari zen aita Beizama –Kaietako Ezeiza– kaputxinoari bere pasaportea eskatu zioten,
mesedez, mugazaina ez zela ohartuko-eta, baldin eta despiste- aurpegia jarri eta bes-
taldera begiratzen bazuen behintzat Joxe Marik muga pasatzeko momentuan. Esan eta
egin: halaxe pasatu zuten muga, eta Urepelera joan ziren, egun-pasa. 

Gero, egun hartakoa erraz samar lortu zutela ikusita, berriz ere joan ziren, behin
eta berriz; eta uda garaia baldin bazen, belarrak ontzen, ganadu-jatekoak egiten eta ho-
rrela laguntzen zioten Ferranddori. Udazkena edo negu garaia zenean, berriz, basora joan
eta azpiak egiteko garo eta orbela, edo surtarako egurra ekartzen laguntzen zioten, goiz
partean. Gero, bazkalondoan, kontu-kontari egoten ziren sutondoan, Xalbador kontalari
aparta zen-eta. Bertsoak ere kantatzen zizkien inoiz, haien onespen beharrez-edo. 

1975-1976an Xalbador bere Odolaren mintzoa liburua prestatzen ari zela, berriz,
Fernando Artola Bordari eta Antonio Zavalarekin joan ohi zen Urepelera, baina orduan
bere pasaportearekin, hombre! Eta bakoitzak bere zeregin jakina izaten omen zuen: An-
tonio Zavala, Xalbadorren idazkaria zen, hark esandakoak zuzen apuntatu, edo haren
eskuidatziak jaso eta makinaz idazteko. Bordari, taldeko errege magoa bezala zen,
egun-pasa egiteko behar zirenak eta familiarentzat erregaliak berak eramaten baitzi-
tuen; eta, nola Leoniri hala Xalbadorri, bina musu ematen zien. Joxe Mari Aranalde,
berriz, hegoaldeko enbaxadore ofiziala bezala zen, eta lehen agurrak begiramendu eta
maitasun handiz egiten zizkien: lehenengo, Leoniri eskuan muin eman, burua pittin bat
makurtuz; eta gero, Xalbadorri eskua ematen zion, begirune handiz. 

Euskalzalea

Azkenik, ez nituzke utzi nahi aipatu gabe Joxe Mari Aranaldek euskararekin zi-
tuen atxikipena eta konpromisoa, labur bederen. Berea eta gurea delako maite zuen,
eta herri honek euskara behar duelako. Nekez onartuko zuen hark euskarari mespretxu
egin, edo euskara bai ala ez eztabaidan hasten zenaren argudiorik; berehalaxe haserre-
tu eta egoskortzen zen horrela jokatzen duten politikoak-eta aipatzen hasita ere. 
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Euskara onaren jabe zen etxetik, eta bere ama-hizkuntza maite zuen edozeren gai-
netik. Baina gehiago nahi eta euskara lantzen saiatu zen gazte-gaztetatik. Euskara ika-
si, euskaraz kantatu eta irakurtzen ikasteko laguntzaile onak izan zituzten hark eta ha-
ren lagunek, Saturrarango urteetan. Besteak beste, hilero bisitatu ohi zuten don Andoni
Basterretxea apaiz jauna. Joxe Mari berak idatzia da honako hau: «Ordukoa dugu guk
gure ezagutza don Andonirekin. Eta nolako ezagutza! Berak erakutsi zizkigun gerora
idazle izango ginen askori euskarazko lehen letrak. Eta zenbat euskal kanta! Eta zen-
bat izar gau oskarbietan!» (Auspoa, 270; Andoni Basterretxea: Ene Ondarru). Bestal-
de, gainera, garai hartan euskara ikasten eta irakasten ahalegindu zen don Antonio Ga-
rro Abaroarekin izan zuen gramatika ikasteko aukera eta haren euskal liburutegi
bikainaz baliatzeko zoria. Horregatik idatzi zituen harentzat esker onezko bertso hauek:

Maisu eta ikasle ginen elkarrengana ingura;
Saturrarango itsas-ertzean zenuen gure ardura.
Zure abizen ederrari guk egin genion bihurra,
harekin jotzen genuelarik maiz zure bihotz xamurra.
Barka zaiguzu, don Antonio maite, ezizen pikaro hura.

(J. M. Aranalde: Bihotzak dion hura. Auspoa, 258)

Apaiz eginda gero, euskarari eta euskal kulturari guztiz lotuta bizi izan zen. Eta
irakurle handia zenez, euskarazko egunkari eta hilabetekariak nekez baztertuko zituen
hark. Maite zituen idazle zaharrak, baina baita gaur eguneko idazleak ere. Jabier Kal-
zakorta irakasle eta taldekideak idatzi zuena berrituko dizuet, oso ondo laburbiltzen
duela uste dut-eta Joxe Mariren izatea: 

Ez dut ezagutu inor, euskal kulturan, bera bezalaxe egunean eguneko aldizkari,
egunkari eta berrien peskisan egon den euskaltzale suharrik. Euskal idazle gazte eta
berrien azken lanak irakurtzen zituen. Eneko Bidegainen eleberriak, Bernardo Atxaga-
ren eleberri zein ipuinak, Iban Zalduaren ipuin-liburua zein azken bertso-saioetako be-
rriak zituen hizpide... Euskal kulturan «egunean» egotea maite zuen Joxe Marik, az-
ken berrien talaian begirari egotea, talaiari begi-erne eta ohartu bat bezalaxe. Inor
kritiko ezagutu badut euskaldunen artean, bera izan zan zalantzarik gabe. Hala ere, ha-
rrigarria egiten zitzaidan hain kritiko izanik hain optimista izatea... Baina optimismoa
bere nortasunaren alderdirik disdiratsuenetakoa zela iruditu izan zait beti.

Egunero klaseak euskaraz eman beharrak ere behartzen zuen Kalzakortak zioen
zabaltasun horretara. Baina, halaxe izan ez balitz ere, espiritu zabalekoa zen, eta eus-
kaltzalea, orpotik bururaino. 

Helduei euskara erakusten ere ahalegindu zen. Horretarako egin zuen, adibidez,
1984an grabatzen hasi eta 1985ean Euskal Telebistan emititu zen saio hura, Berbetan
izenarekin. Miren Azkarate eta Patxi Altuna euskaltzainek jarraitu zuten gero. 

Euskaltzain urgazlea

1975eko ekainaren 27an euskaltzain urgazle izendatu zuen Euskaltzaindiak; eta
Akademia honen eskariz, nahiz bere kasa, lan asko egin zuen euskara eta euskal kul-
turaren alorrean. Euskaltzaindiko Herri Literatura batzordeko kide izan zen azkenengo
urte hauetan, Juan San Martin zena, Juan Mari Lekuona, Antonio Zavala, Emile Larre,
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Jesus Mari Etxezarreta Izazpi, Pello Esnal, Joxe Ramon Zubimendi, Antton Aranburu,
Joxemari Iriondo eta Jabier Kalzakortarekin –Patziku Perurena ez zuen ezagutu talde-
an, sartu berria baita–. Eta batzorde honek antolatu izan dituen jardunaldietan hizlari
izan zen eskatu zitzaion bakoitzean, lehenxeago esan dizuedanez.

Euskararen Aholku Batzordean

Saltsa askotako perrexila izateko jaioa izaki, Eusko Jaurlaritzako Euskararen
Aholku Batzordeko kide izan zen, 1982ko urtarrilean hasi eta 1988ko otsailera arte,
Jaurlaritzako aro berriko sei urte luze haietan. Karlos Garaikoetxea Lehendakari eta Pe-
dro Migel Etxenike Kulturako Sailburu zirela, hain zuzen. 1982ko urtarrilaren 11ko
5/1982 dekretuan proposatu zuten, eta 1982ko otsailaren 15ean onartua izan zen Joxe
Mari eta talde osoa; eta 1988ko otsailaren 26ko 23/1988 dekretuaren arabera desegin
zen lehenengo talde hura.

Mahaian eta jokoan

...ezagutzen omen dela egiazko kabaileroa esan ohi ziguten ikastetxeko gure zuzen-
dariek, gazteleraz (En la mesa y en el juego se conoce al caballero). Eta Joxe Mari Ara-
naldek mahaian eta jokoan zuen handitasuna aipatzea beharrezkoa dela pentsatzen dut.

a) Lagunekin pilotan ari zenean, menderakaitza zen, gogorra. Gauzak ziren be-
zala, edo berak uste zuen bezala, argi eta garbi egitea gustatzen zitzaion. Gal-
detu bestela asteazken eta larunbatetan bi-bitara haren lagun eta kontrario izan
ohi ziren anaia Luisi, Mikel Atxagari edo Luis Mari Mujikari. «Basurdea bai-
no domakaitzagoa zuan!», erantzungo dizute. (Nik ere ez dut ahaztu Xabier
Lete eta bioi Zarautzen eman ziguten egurra!) 

b) Mahaian, mokofina zen, jan-edanean; baina beti neurrian ibiliko zen. Sekula
ez nuen ikusi brastiatuta, gure aldean esaten den bezala. Bere edaririk maite-
enak, eguerdia baino lehen bazen, Getariako txakolina; eta eguerdian edo arra-
tsean, biziki maite zuen sagardoa, edo ardo ona; ordena horretan. Gero, ongi
jan eta edan ostean, Espainiako koñak xahar bat gustatzen zitzaion, hartu be-
har zenean behintzat. Eta Frantziakorik izatekotan, berriz, xanpaina. Erre, mon-
tekristo koskor bat, ahal zenean, ez handiena, ez txikerrena. Ez dakit oraingo
lege berriekin nola konponduko zen. 

c) Eta bere lagunentzat otordu-prestatzaile berdingabea. Artista hutsa zela esan-
go du hura ezagutu zuen edonork. Su-gainekoak egiten egokia, janariak mimo
handiz maneiatu eta detailerik huts egin gabe dena prestatzea gustatzen zi-
tzaion: mahai-zapia, ontziak, koilara eta tenedoreak, bakoitza bere tokian txu-
kun bakoitzarentzat jarrita. Ez dakit non eta nola arraio ikasi zuen, baina ema-
kume-eskua zuela iruditu izan zitzaidan beti lan horietarako. Ama zena, arreba
eta koinata izango ziren maistra eta erakusle zeregin horiek ikasteko. Gustatu
egiten zitzaion gainera, eta harro asko aitortzen zuen. 
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d) Etxeko lanen kontuak aipatzen hasi naizenez gero, esan dezadan zerbait gehia-
go ere: Arropak garbitzen eta plantxatzen ere maisua zen, eta inoiz zerbait josi
behar zenean josten, edota etxetik irten baino lehen bere oinetakoak txukun
garbitzen, mutila. 

e) Umezale purrukatua zela esan dut, eta bere iloba maiteak zaintzen berdinga-
bea zen. Zenbat fardel zikin kendu eta garbia jantzi ote zien, tartean egin be-
har zirenak egoki asko eginez, Añorgako eta Gazteluko bere etxean! Orain hazi
eta gizon-emakume diren horiek ondo balikete hori dena... Horregatik esango
zuen nonbait bere lagun batek: «Jainkoak bakarrik zekik andreren batek zer
senar eta haurren batzuek zer aita galdu zuten hi apaiz egin hintzenean!». 

Nolanahi ere «bere arazoak eta besterenak konpontzen pasatu zian bizitza osoa»,
entzun izan diot inoiz haren anaia Luisi. Iloba eriarekin Alemanian, Gazteluko base-
rriko lanetan, gaueko labe-suan okindegian lanean eta gero Lizeoan klaseak ematen…
Lan asko egin behar izan zuen, gauari orduak harrapatuz. 

Tira, tira. Pakea behar diu!

Nik gaur hemen esan ditudanak entzuten balego, sinu ezaguna eginez eskua jaso
eta, «tira, tira, pakea behar diu, e!», esan zuen honezkero. Eta gaurkoz bada ere arra-
zoi izango zuen, seguruenik, luzatu egin naiz-eta. 

Baina, amaitzeko, berak sinesten zuen zeru ederrean bakea eta atsedena izan de-
zala opa diot bere maiteekin, eta Alfonso Irigoyen, Juan San Martin eta Juan Mari Le-
kuona batzordekideekin batera.

Eskerrik asko!

Joxemari Iriondo Unanue,
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