
OLENTZARO, SAN NIKOLAS ETA BESTE

Henrike Knörr (*)

Señoras y señores, amigos todos:

Voy a empezar tranquilizando al auditorio: mi alocución no será larga.
Mi modelo no es exactamente el tipo de discursos de cuatro horas de ese co-
nocido gobernante del Caribe. ¡Ni mucho menos! Mi pregón será breve, y que
otros juzguen si será bueno, cualidades ambas que, como se sabe, producen
doble bondad (Bonum si breve, bis bonum).

Todavía quedan pregoneros en Vasconia, aunque al parecer no en Álava.
Recuerdo muy bien la última vez que vi a uno de ellos, en Urdiain, en la Ba-
rranca navarra. Había ido yo a recoger a José Mª Satrústegui, nuestro llorado
amigo. De repente, reconoció al pregonero municipal dirigiéndose a una de
las esquinas del pueblo para iniciar su labor. Como empujado por un resorte,
Satrústegui volvió a entrar en casa, y, magnetófono en mano, grabó el pregón,
en euskera, precedido y terminado con un toque de trompetilla. Era un aviso
del Ayuntamiento sobre una reunión aquel día. El testimonio queda guardado,
sin duda, en el rico archivo del académico, archivo ahora en proceso de cata-
logación por Euskaltzaindia.

Muchas veces he pensado en aquel pregonero, sesentón, una pieza más,
pero pieza importante, en unos modos de vida mucho más humanos que los
nuestros, y, sobre todo, más comunicativos. A muchos se les llena la boca con
la monserga esa de la sociedad de la comunicación. Es confundir la increíble
proliferación de aparatitos con la verdadera comunicación, la comunicación
entre personas, inmediata, cercana, la auténtica, pues, volviendo a echar mano
del venerable latín, communicare es «participar, tener parte (en algo común)».
Porque comunicación es el concejo abierto, y la vereda o auzolan, y la con-
versación franca, y tantas cosas sin que esté de por medio algún cacharro de
esos fabricados en China o vaya usted a saber dónde.

Este pregonero, a decir verdad, llega un poco tarde, y hace como esos
empleados de los tiovivos, que se montan en marcha. En efecto, el ciclo de
Navidad ya ha empezado. No, no me refiero a todo ese despliegue de anun-
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cios y publicidad del comercio, ni a esas luces e imaginería que nos planta-
ron ya a mediados de noviembre. No. Hablo de San Nicolás, que vino el 6 de
diciembre, y cuya fiesta se sigue celebrando entre el alborozo de niños y ma-
yores.

En Agurain, por ejemplo, ya han cantado aquello de:

San Nicólas coronado,
que el obispo es muy honrado;
si nos dais o no nos dais, 
aquí no os detengáis,
porque somos escolanos
del glorioso San Nicólas.
Aquí estamos cuatro,
cantaremos dos;
una limosnita
por amor de Dios, etc.

Y en la canción de Zalduondo se cita un objeto muy importante de la pe-
tición:

Angelitos somos,
del cielo venimos
a pedir andamos
naranjas y limones
para honrar estos pendones, 

donde vemos que los pendones tienen fieles valedores, los cuales, por cierto,
terminan la canción:

San Nicólas tris-tras,

a voz en grito, porque así lo dice la partitura, y se lee esta indicación entre
paréntesis: «Gritando». (Por lo demás, habrán notado ustedes que se dice «San
Nicólas», por la influencia de la vieja y joven lengua vasca, que evita las sí-
labas agudas, y hay que recordar que se dice «San Róman», etc.)

Sí, ya vistieron a un niño de «obispillo», normalmente el alumno más
aventajado. Y ese pequeño San Nicólas, que sólo puede serlo un año, desfiló
con su comitiva, y se hizo la fiesta. Viejas tradiciones, seculares, cuyo rastro
es con frecuencia difícil de seguir, pues, como dice bellísimamente Thomas
Mann al principio de José y sus hermanos, «es profundo el manantial del pa-
sado. ¿No debiéramos llamarlo insondable?» («Tief ist der Brunnen der Ver-
gangenheit. Sollte man ihn nicht unergründlich nennen?»).

No es extraño que San Nicolás estuviera desde siempre destinado a una
perdurable relación con los niños. Aquel obispo que fue de Myra, en Asia Me-
nor, en el siglo IV, es designado en muchos libros como santo amigo de los
niños. Obsequió en vida a niños y jóvenes, como en el caso de las tres bol-
sas de oro que lanzó de noche otras tantas veces por la ventana de la casa de
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un hombre, noble pero venido a menos, sin medios con que dotar a sus hijas
casaderas. Y en muchos lugares de Europa, el día de San Nicolás los niños
encuentran en casa o en los caminos frutas y golosinas. Por otro lado, San Ni-
colás es el ejemplo de la criatura tocada de la mano divina ya desde tempra-
nísima edad. En La leyenda dorada, la famosa obra de Jacobo de Vorágine,
el santoral del Medievo en que se han inspirado miles y miles de artistas y
escritores, vemos un hecho ciertamente milagroso: a los pocos días de nacer,
Nicolás se sostuvo por sí mismo, de pie, dentro de la palangana en que le es-
taban lavando.

Todo el mundo sabe que después los restos de San Nicolás fueron tras-
ladados a la ciudad italiana de Bari. Sin embargo, a San Nicolás no se le re-
conoce como merece. Es más: se ha producido una confusión, que se diría por
transexualidad, en Santa Claus. Nada de eso, desde luego. Todo se explica
sencillamente porque los holandeses, marineros cuyo patrono es San Nicolás,
fueron los primeros colonizadores de Nueva Amsterdam, lo que después se
llamó Nueva York, y llevaron allí la devoción de ese santo, que en neerlan-
dés se documenta desde 1299 como Senterclaus, y hoy se dice Sinterklaas,
escrito junto, como Santiago.

Las transfiguraciones de San Nicolás no se limitan, sin embargo, a San-
ta Claus y su representación anunciando Coca-Cola y otros brebajes. En Fran-
cia, en 1845, ya se documenta Père Noël, y más tarde Papa Noël. ¡Pobre San
Nicolás desposeído! Y además, ¡desposeído del afecto y del amor de los ni-
ños! ¿Puede haber mayor pérdida?

Tirando del hilo, sabemos que este Noël francés viene de la antigua pa-
labra Naël, que es el latín Natalis, se entiende «días natales del Señor». Y en
1548 se atestigua noël significando también «villancico». De ahí nuestros her-
manos vascoaquitanos tomaron prestada la palabra, que está presente ya en el
título del libro de Joanes Etxeberri de Ziburu, Noelak eta bertze kanta espiri-
tual berriak («Villancicos y otros cantos espirituales nuevos»), de 1630. Uno
de los villancicos de Etxeberri es el célebre O Eguberri-gaua, hermosísima
composición que R. M.a Azkue recogió en Sara, y cuya primera estrofa dice:

O Eguberri-gaua,
bozkariozko gaua,
alegeratzen duzu
bihotzean kristaua.

(«Oh, Nochebuena,
noche de gozo,
tú alegras
en el corazón al cristiano»).

Pero la palabra Noël hizo en nuestra lengua vasca una segunda recalada.
Se trata del primer elemento de Olentzaro, que procede de *Noel-(t)zaro, «épo-
ca de Navidad». El segundo elemento es –aro, –zaro, el mismo que vemos,
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en Subilaro, literalmente, «época del tronco», por el madero que se quema en
Navidad. Las formas atestiguadas de Olentzaro con mayor antigüedad nos lle-
van a pensar en esa relación con *Noel-tzaro, y entre ellas está Onenzaro, que
trae el historiador Isasti. Hay que lamentar la derivación Olentzero, sin duda
por influencia del sufijo castellano –ero, de panadero, etc., y hay que lamen-
tar todavía más ese empleo de el Olentxéro. 

De cualquier modo, Olentzaro no es un personaje tan ajeno a Álava, pues
se conocía en su muga, en la Barranca navarra, antes de su proliferación en
Vitoria hace 38 años.

Así que ya estamos en las fiestas, que empezaron por San Nicolás, el
marginado, y siguen con otras, como la de hoy mismo, Día de la Expectación
de Nuestra Señora. Y después vendrá la Nochebuena, el Gabon que ha per-
vivido en pueblos alaveses donde el euskera ha retrocedido. Y al día siguien-
te la Navidad, en nuestra otra lengua Eguberri, literalmente el «Día Nuevo».
Bueno sería, dicho sea de paso, que nos felicitáramos en esta lengua con un
Eguberri on, dejando de una vez ese Zorionak, ejemplo claro de un estrepi-
toso servilismo (de Felicidades, claro). En fin, que el ciclo seguirá, con la Epi-
fanía, los Reyes, y finalmente la Candelaria, el 2 de febrero, o sea, la presen-
tación de Jesús en el templo.

Este largo ciclo lo conocen muy bien, entre otros muchos, los vecinos de
Laguardia, pues coincide casi punto por punto con la muestra del célebre be-
lén de figuras articuladas, que en determinados días se mueven y bailan en la
iglesia de Nuestra Señora de los Reyes.

Ahora cabría preguntarse: ¿Qué sabe hoy la gente de todas estas cele-
braciones y de toda su carga cultural? ¿Qué saben nuestros escolares? Y ¿qué
saben sus profesores? «¡Eso es cosa de curas!», puede decir algún listillo,
como oí una vez a alguien que guiaba a unos alumnos en una iglesia. ¡Como
si para saber eso uno tiene que haber recibido órdenes sagradas o haber he-
cho los votos de monja! 

Señoras y señores: ante nosotros tenemos el resultado de una terrible in-
cultura, una de cuyas causas, aunque no la única, es el haber confundido cul-
tura religiosa e instrucción religiosa. Pero la cuestión está clarísima: sin cul-
tura religiosa la gente se convierte en marcianos. Cientos, miles de cosas, se
les escaparán en iglesias, museos, libros, películas, o paseando por pueblos y
ciudades. El beso de Judas, Herodes, el buen samaritano, etc., etc., son ele-
mentos de nuestra cultura, y es absurdo atribuirlo a ser clérigo o creyente. Llo-
rar como una Magdalena, contrariamente a lo que pensaba una muchacha, no
se dice porque en el horno las magdalenas echan esos hilitos como lágrimas,
sino por la pecadora arrepentida del Evangelio.

Es hora de que lo digamos sin rodeos: aquí ha habido una desidia terri-
ble, una dimisión colectiva de responsabilidades, y ante todo en los dos pila-
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res sociales de más importancia: la familia y la escuela. Hay desde luego otros
males, pero éste es particularmente grave. Es un deplorable corte en la trans-
misión de unos conocimientos básicos. ¿Qué sentido tiene aquel nombre de
Educación General Básica, si parte de la base se excluye?

La dejación, o para hablar más claramente, la dimisión de responsabili-
dades, abarca, sin duda alguna, otros campos. Es la sociedad la que debe ar-
ticularse mejor, consciente del bien común, y consciente de todo el peso cul-
tural, rico y complejo, del pasado y del presente. Es la sociedad, sobre todo,
la que ha de encararse a los problemas, conflictos, resquemores, procurando
que nada importante quede soterrado, por efecto del miedo o el resentimien-
to. Porque no es bueno silenciar conflictos y temores, por la razón que fuere.
Tampoco por cuestiones de lengua, como en esa iglesia próxima en que se de-
sampara al euskera, desoyendo el deseo de la familia, como hace unos días,
en un funeral.

No son malos estos días para volver a soñar con esa ciudad amable, cá-
lida, multifacética, pero ante todo humana. Ciudad de caminar y charlar. Ciu-
dad para desearse felicidad de viva voz. El pregonero invita al gozo, al can-
to de las viejas canciones, no a la mera recepción de la música (por llamarla
así) dictada por la implacable industria internacional de la diversión. El pre-
gonero invita también a recordar a los ausentes. E invita a ver el mundo, si-
quiera por una vez, con los ojos de los niños, quienes todos los días nos en-
señan cómo se puede ser feliz.

A todos Feliz Navidad. Eguberri on.

Post scriptum sobre San Nicolás

A las pocas horas de leer mi pregón de Navidad, Mikel Ezkerro, bilbai-
no transplantado a Buenos Aires, me escribió un mensaje electrónico, en el
que se leía este interesante párrafo:

«Tu pregón me trajo también recuerdos muy gratos, porque en Bilbao,
allí por 1943-1944, mi finado padre, vestido de San Nicolás, me visitaba en
mi habitación totalmente a oscuras, llevando una bandeja con regalos y pre-
guntando con una voz de bajo (aunque no fuese la del bueno de José Mar-
dones) cómo me había portado durante el año, si estudiaba, etc., etc.».


