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IGANDE-EGUN BATEAN

Egun artan Usauri-n igandea zan, fa beste tokie- 

tan ere bai. Edanontzi batean ifxekita dauden bunbu- 

loak uraren bidez azaiera igo ta azkatzen dirán be

zela, alatsu, meza nagusiaren garaian, etxe - zulo 

bakoitzetik, edo beltzez jantzitako andrea pildumen 

oria eskuan, ala mototxa mantilaren azpitik agiri 

duan neska tuntuxa —efosarioa beatzetatik zintzilik— 

etxaide ta bidexkaetatik, batean bat, bestean beste,. 

guztiek batera jotzen zuten; ta bein eliz-ateetan, len 

aipatutako bunbuloak bezela, ezkutatu egiten ziran. 

Oraindik ere nere begiek ba’dakuszkite egun guztian 

mar-mar ari dan enparantzako ituriaren ondotik, onak 

aritik arira —erekatxoari akika— azkenik eliz-aureko 

bidea artu ta ilunpean sartzen dirala. Gurutz-afia da

goan tokitik, befiz, bidea bee-aldera dijoa elizara- 

ko, jostundegia ta «Axenfxi-n maatsa»-ren ondotik 

igarofa.

Gauean bere orduariaren joalearekin kanpotarak 

etofi befian goitiluntzen dituan elizak, orain, eguzkiak 

gain xamaretik artzen duala, ba’dirudi egoak zabaldu 

ta oloaren gisan Usauri ta inguruko jendea ostendu 

nai duala.

Bukatu dira pelota-plazako lei izarditsuak. Lefa- 

-azpiko txokotik txamafak jasota ufena ukaiarekin 

legortu dituzte kopetak. Galtzaleak aufenak abiatu 

dira; gero irabazleak, lasaiki. Pelotaka polita izan da. 

Gazteak gizonki aritu. Afietatik at ba’zegoan zenbait 

ikusle.

Ardotegieían guztiontzat tokirik ez eta atarían bil-



dutako basefitar mordoskak oraintxen sartu-ateratze- 

ko asmotan dabilfz. Ederki alkartu dira meza-aufeko 

solasaldian : iganderoko ezagun eta adiskideak ikusi 

ta bideko nekeak nolabait samurfu.

Usauri-n, arotza baziña, onetxek joko zinduzke 

lenengoz : astegunetan, goizeko neska-mutiíen dei ta 

ojuak, gurdien karankak, zakuren zaunkak, astoen 

arantzak eta, euria egin ba-zuan, eskalaproin-dantzak; 

igandefan, inguruetako mendietatik etoritako basefitar 

txamar beltzadunak, ibilera oargaria ta izketa asko.

Mezetan, guztiak giñan. Gure atzetik emakumeen 

arpegi gorituak baizik ez genuan ikusten, piidumenak 

lurean, gañerakoa ilunpe beltzak afapatzen zuan. 

Aufe-aulkiak, beteak; batez ere adiñeko gizonak, zen

bait mutil koskor ere bai. Aldare nagusian abade jauna 

bakarik. Apaiz gutxitxo, esan zitekean, ozte arentzat. 

Alkatea ere an zan, aren lagunek buru zutela.

Gu, bestetarak, guztia oartu naiean jari giñan; 

noski, jainko-etxeari zor zaion lotsarekin. Opiíak bil- 

tzen saskia eramaten duteneko artan aritu ginan, gure 

uri aundietan ez da orelakorik ikusten. Inguruko alda

re ezagun-ezak zer ikusi ba’zuten. Bere garaian apaiz 

jaunak aureko aldare aundia utzi ta sermoi-tokira igo 

zan berea egiteafen. ¡A zer itz ezti ta biotzekoakt 

Astiro-astiro, barengo poza zeriola, asi zan. Aste ar- 

tako egun batean obispo jauna izan zan Usauri-ko 

neska-mutiíeri bataio-sendotza ematen. Ta mutilak 

ezik, ta emakumeak ezik, gizon asko izan zan jaun- 

artzen elizan. Berez biotzbera apaiza, negar eragiteko 

alaitasuna zerabilkian ezpañetan. Obispo jaunak, nos

ki, ufengo bi efietan aipatu egin ornen zuan Usauri- 

-ko jendetza. «—Yafai ezazute, ene kristau maiteak 

—zion gogokiro— yafai bidé onetik atzera begiratu 

gabe». Ta elizako iíunpean argi-argi ikusten genuan
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gure buru bafengo begiekin Usauri-ko artalde zuria 

ta artzai beltza atzetik. Zigora eskutik utzi gabe, bu- 

kaeran dantza lotuaren aufezka jardun zuan. ¡Zer ga- 

ratza, zer samiña zitzaion zenbait gazteen «keri» ura! 

Nekez iltzen dan belar txara, onak kutsutzen dituan 

sagar ustela...

Ta meza bukatu zan. Befiro eguzkia fa zeru-zola 

urdiña agertu ziran begiak itxutzen zizkigutela. Len 

toki askotatik banaka etoritako jendea, orain pilaka, 

alkarekin estututa, Iekorera biurfzen zan, babarunak 

ufatutako zofo lodiaren zulotik atera oi diran antzera. 

Beraz, zabaldu egin zan jendea. Onela ustu zan 

Usauri-ko elizaren sabela; txiíoak joan zitzaizkion 

egapetik oloari.

Utzi ditzagun emakumeak beren zeregiñetara joa- 

ten. Basefitafak astean efira beñere jetxitzen ez 

dirala-ta, beren artu-emanak igandeko meza nagu- 

siaren ondorenerako uzten dituzte : bata, efitar bateri 

gauaz mendian emandako argimutila jasotzera; bes- 

tea, erloju-ginari zintzil-orduari zaf-zafa eskatzera. 

Bitartean udala (ayuntamenfua) bildurik dago enpa- 

rantzako etxerik edefenean, bigafen bizitzan; beerago 

jatefxe fa Io-etxea ta beerago ardofegia. Afatsero 

etofi oi dan «Pidel-en tafantak» emen egiten du gel- 

dialdia, baldin lendik zamaren-zamaz aldapak igo 

eziñik, bide-erdian geratzen ez ba-da, askotan gertatu 

oi dan bezela.

Burnizko futuak, zementozko zakuak, mugazaien 

kutxa-zafak (Usauri-n ere ba’ziran mugazaiak) ía 

krisfauak, guztiak alkafekin etofi bezela batean irauli- 

ta luferatzen ziran zenbait gauza geiagorekin. Ustu 

ta bereala iruzpalau mutil sartuko zaizkio Pidel-eri 

tafantan ta elizako zokoraño bira egin bitartean an 

joango zaizkio geldik ezin egonik.



Baf... bi... iru adar-dei entzun dira. An dago 

pelofa-plazako ari koxka batean zutik irakurlea. Uda- 

laren erabakiak irakurtzera dijoa. Oztea bildu zaio. 

Izketak ufzi difuzfe ta oraintxe guztiak ixildu dira, 

«TukuIu»-eneko ardotegitik aretarik egiten ez dion 

azolagabe baten itzak entzuten dira :

—¿Sagardoa? Emendik bat... bi iíabetera, eguz- 

kia berotzen asfen dan garaian.

Batzuen-batzuek par egin dute. Asi da. Enfzuleak 

buru-belari dagozkio. Irakurleak bere lana bete ondo- 

ren arpegiak biurtu dira ía gizonak ere bai. Auxe da 

irteerako garaia. Azkenekoak ba ’ dijoaz. «Tukulu»- 

-enean ia eritarak besferik ez. Ta erabakiak ojuztatu 

bitartean sagardoaz mintzatu daña, etxerako bidean, 

bakar-bakarik igaro da gotzai (obispo) jauna erian 

sartu zaneko erein-osfoz efa banderaz josifako uz~ 

taiaren azpifik...
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I I

« V I L L A G A R S I A »  M U N D U K O  

P O R T U R I K  A U N D I E N A

Ba’goaz «Tukulu»-enera. An zegoan Usauri-ko 

zilargiña, erloju-giña, alper-erdoiak jota nagitutako 

gizona. Arotza berez; baño erian urteak zeramazkiala 

euskeraz ondotxo zekiana. Me-mea etofi zan; orain, 

ordea, arpegia edanaz buiatuta—ta gorputza gure 

ustez ere bai—lodi xamar arkitzen zan. Garerdiko 

gizona (adin erdikoa); iztuna, jostagura, orain ere 

gelaren erdian zebilen batekin eta bestearekin jji-jÜ-ka 

oi zuan ifi-antzi erexarekin. Gutxik zekiten aren izena 

ta abizena gutxiago oraindik. Auskaldeko baserian 

ere ezagutzen zuten. Non-naitik zijoala «¡adiós, 

erlojero!» egiten zioten. Onek egiten omen zuan : 

ardoa berea ta besteena edan; artzekoak eskuratu, 

ordaintzekoak ukatu, efosarioa saldu ta kartak erosi. 

Gañerakoan, ikusi ez duzuten bezelako beso-bizkar- 

zale ta par-ontzia. Goizetik baxoka bat patar ogia 

bustita. Esneak estereangoa egiten omen zion, txoko- 

lateak befiz ez dakit zer geiago. Ura (lengoa) beze

lako «efemediorik» ez.

Ofen adiskide-kidea, Antonio, Letxa-n sakristaua 

izana, iruzpalau seme-alaben aita. Beti-beti galtz- 

-muturak lotuta zeuzkana. Luze aña zabal; baño 

gaztea oraindik. Arpegi-aundi; baño ez itxusia. Sudur- 

-puntan alako kankar bat zeukan. Ibiltzen zanean, 

galtza-putz aiekin, kristaua baño atea obeto zirudian. 

Oraindik ere sakristauaren itxura zeukan, begiak apal,



belaun-koskor bigunak. Ardoak ez zion txartu bere 

iduri ona. ¡Izan ere Usauri-n izafen zan efa izan oi dan 

ardo merkc ta bikaña! Baño aren izakerako grin 

txarena edozein zala gufxietsi ta babofzat artzea. Ta 

ez zion begiratzen berak aintzakotzaí artzen ez zuana 

an aldean edo aurean ba-zegoan ere. ¡Amaika bider 

galazi zizkiofen ondo irabazitako muturekoak! Orain 

ere an ari zan, «Tukulu»-enean, aboa aínbateko zaba- 

leran asafe-itxurazko itzak zerizkiola : — « ¡ Babo 

afaioa!, or ikusi diagu Manuel bizikletan arpegia go- 

fitufa «Pidel-en tafanta»-ren atzetik. Nonbait Pidel-en 

tarantak tutu luze batzuk izaki atzetik eta Manuel 

ondotik zijoala, alako bira batean, tafaníaren atzeak 

alde batera egin duanean, tutuek jo ditek eta exerita 

zetorena buruz-beera bota. Or etori duk bidé guztian 

segika, abo-betez «osijenoa» artzen (gasolinaren kea) 

Pidel-eri kargo arfzeko asmotan, noski. ¡Babo araioa!, 

bizikletan ez zekitek eta non-nai sartu beafa. Nik 

bezela egunean berogeita-amar, irurogei kilometro 

egingo ba-Iizkikek, ala ere...

—Asi aiz gogorak botatzen—egin zion Juantxo-k, 

beti alprejela txuriakin ibiltzen zan gazte poxpoliña.

— ...ezindakoak ez dizkiat... ¿Zer? — Juantxo-ri 

begira— . Esaiok Paulino-ri; or zegok Ieioa beteko 

buruarekin. Lengoan Letxa-tik barena ninjoala ikusi 

ninduan ta baita nik, oraintxen gogoratzen naizela, 

aspaldiko Austin ikusi. Egia esatera aritu nintzaion. 

Ura ila zala etsita ikaratu nintzan topatzeaz : oi, ¿au 

bizi al duk?, egin nion nere buruari. ¡Ta gauzak zer 

dirán! Ori gaur bezelaxe esan ta ufengo egunean 

ziflatu zan—bukatu zuan Antonio-k.

—To, ufena topatzen ba-duk, seguru ila dala 

—esanda jii..., jii..., jii..., jii..., asi zan zilargina. Mai- 

-mutufari eldu, ta sabelari ere bai, ía goitika egin oi
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dan bezela —ez bein-beingoa— arpegia gofitzeraño 

erazo zion.

Beíi ume ibiltzen zan gizona. «I, Afanopoleta, 

arano-aranoa..., fa ¡dzasí! lepazamafean jo. Besteak 

eskuarekin egiten ba-zion, uísarekin «¡oit» edo ji-jika 

beriz ere. — «Bete amargarena, kosta-ala-kosta... 

merkeena. —Ara bestea, xor diaxu ta paga egidaxu 

arpegi orekin.» Ate-ondotik zijoakeanari karaxika : 

—«Infrentero, dame un mano de papel por el kris- 

taltzulo.» Ufena kantari:

«Maria Andresen kokotza 

lau libra ta bost ontza».

Alako batean: — ¡Bigar lanera!

Txoroa buruan ta ibili munduan. Antonio, oregatik, 

ez zuten beñere pafez ikusi. Gauza gogofenak esateko 

arpegi-zimufik erakusten ez. Batzuetan amofazi egiten 

zuan egosgogofak; bestetan efuki gintzaion gixajoari. 

Lolo xamafa ere ba’zan. Juantxo maxiatzaleak Do- 

nostia-n aufeko igandean jende asko ikusi ote zuan 

galdetu zionean «Ni bakafik ezaguna», erantzun zion.

Ta onelaxe izan oi ziran Usauri-ko igande-goizak. 

Larunbateko lan neketsuak utzi ta gaueko loaren on- 

doren egun osoa atseden.

Gizartea gogoz artzen duten aya zaie,* otza ken- 

tzen duan artilea, naigabeak aienafzen dituan txori- 

-maloa. Gizonek elkargana jo oi dute. Gogoetak 

iñori ixuritzea naiezkoa zaio gizonari, inoren usteak 

jakitea atsegin, jolasa ta ifia osasungafi. Benetako 

griña izaten dute askok gizarterako. Ta astean beingo 

bilera nekez datofen basa-atea.

Efi oiek paketsuak izaten dira. Aien jardunek 

ajolik ez dizutela usté dute. An gain-gañeko gauzarik 

erabiltzen ez. —«Zu asper-asper eginda ba’zabiltz— 

esango dizute— : gu alaxe bizi gera».
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—«Antonio ta i, bi» —esan oi zion «Tukulu»-k 

zilargiñari. Bai alkar artuta, bai alkafen ajolik ez, 

edo-ta, alkarekin nazkatuta, nai ez ba-zuten ere, ustez 

ta ez usté, biek beti topo egiten zulen. Ez alako tokira 

joera zutelako, ez aien zeregiñek bata besteratzen 

zituztelako; tokirik aldenduenetan, egunik txafenetan, 

garairik ilunenetan, toxa ta pipa bezin eskier alkar- 

ganatzen ziran; ez, ordea, toxak pipari eman.

Ta onuntzean biok bat zetozenean, ez lizuteke 

esango norako abiatu ziran, ñor utzi zuten eta non. 

Naiz askotan asafetu — biak ajolakabeak— alkafekin 

egon-beafak adiskidetzen zituan. Ardoaren usaia, ba

tez ere, biotz-legungafi bikaña zitzaien. Gazta puska 

berean xaguek topo. Sansón bururatuta asto matrail- 

-ezufa begitaratzen zaigun bezela, Antonio ikusita 

bestea gogora, zilargiña aufean lengoa usma.

Gurdi baten kurpilak. Batzuetan kurpiíak kifinka 

ta gurdi-gañekoak pafa jario; bestetan ardatza ifista- 

gafi ta gurdi-gañekoak eta kurpilak goitik beerako 

izugafi. Alaxen bukatzen ziran batzuetan iñoren lepotik 

pafegin-beafak, azkenean guztiak korapilo bat egiñik.

Baño igande goiz onetan —meza entzunbefiak gi- 

ñala aztuta geunden— fxorakeriak alde batera utzita, 

aspertuta-edo, bene-bene ari ziran jardunean. Olde 

oneko (umore oneko) gizoneri ere askotan gain- 

gañeko gauzetaz mintzatzea oso gogokoa izaten zaie.

Antonio bere «Burdeus»-ko egonaldiaren befiak 

ematen ari zan. ¡Ango katedrala! ¡Kai artako ontziak! 

¡Langile pila ura! ¡Garona ibai zabalat ¡Bere gañeko 

zubi galanta! jPortua, batez ere, itxasatea! Ta aundi- 

keri oriek esan bitartean, tarteka, gaizki ikasitako 

prantzes-itzak sarízen zituan ez-uste itxuran.

Askotan ixildu egiten zitzaioten zer erantzun ez 

jakiñik eta Antonio-k zer geiago esan izan-ez eta. buru



barengo muñak arakatuta, lengo esaneri beriro elfzen 

zien, ea zerbait geiago bofa al zezakean.

Baño «Burdeus»-ko portuaz jardun zanean nor- 

baifek Vigo-ko itxasatea aundiagoa zala esan zion, 

Vigo-ko portua Espana-ko aundiena zala.

Antonio itz-bidean zegoala-fa, berdin esango zien 

ez zala berak ikusi bezelako gauzarik; baño ango 

beriak baizik ez zekiala ez erakustearen bene-bene 

aurerafu zifzaion: — «España-n ez zegok «Villagarsia» 

bezelako porturik». Ta beriro eutsita:»—«¡Villagar

sia» duk España-ko porfurik aundiena!»

—Nik beti Vigo-Vigo aditzea izan dut España-ko 

porturik aundiena dala —erantzun zion zilargiñak.

Ta guztieri begira besoak zabalik, ostera ere «beti 

esan oi dute Vigo dala zabalena».

Antonio-ri barena lari zebilkion. Vigo zala azaldu 

bear ba-zuan, ¿ñor sinistuko zizkion «Burdeus»~koaz 

esandakoak? Ñola asi ez zekiala onela asi:

—Eruki zaituztet geiago ez jakitea; batez ere i, Juan- 

txo, eskolan ikasiago aizelarik. Ara, txinist egidazute, 

«Villagarsia» baño portu aundiagorik ez dago España 

guztian.¿Baño ez al duzute beñere enfzun «Villagarsia» 

portuaren aunditasunaz? Aritufa naukazute. ¿O i? «¡Vi

llagarsia» Europa-ko porturik aundiena da, puñeta!»

Orduan Juantxo-k esan zion:

—Ez diaf fxinisfen. Hamburgo-koa baño geiago 

ez duk izango. Hamburgo-koa gero izugaria ornen 

duk. Ango ontziefako «paloak» baso zabal baten uga- 

rifasuna orne dute.

Baño Antonio ezin egon:

—«¡¡Villagarsia» munduko porturik aundiena da, 

zer araiott —bukafu zuan.

- u n

- 11 —
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III

« S E S I O T E G I » - N

Usauri-tik «Sesiotegi»-ra joateko bidea berdina da 

aufenekoz efa gero goifik-beerakoa, mendi-egal mal- 

kafatik joan beafean zifimafak egiten ditu ezker- 

-eskubira. Beerakoa iru kilometroko bidea-edo da 

tunel-ondotik asita. Baldin irakurleak guk aipatutako 

efia polita irudituta ikusi gogo balu, ez beza inora 

begira túnel ori ezagutzeko asmoz. An ez da mendi- 

zulorik. Izana bai, baña sapaiatik ari koskor galaníak 

noizpeinka jausten zirala, gain guztia kendu zioten ta 

ura iñoiz lur-azpiko bidea izan ez balitz bezela gelditu 

zan. Ala ere, usauriíafen izketan askotan aipatuko 

dizute zulorik ez daukan tunela, oraindik ere.

Gaztañondo batzuk ezik, edo uraska bat bidé 

bazterean, ez duzu jakingaririk bea arapatu arteraño. 

Bidea ez da zabalenetakoa. Bi taranta alkaren ondoan 

joateko aukerarik ez duzu, baño eragozpideak aiena- . 

tzeafen Usauri-ko arauek agintzen duje goralariak 

beeralariari foki utzi bear diola.

Auzko mutufera joan gabe txaburbide batetik 

berealaxe jetxi gindezke, Ibaiotz-ko zubitik lenengoz 

eta gero Matxinbenta-tik dijoan bide-zabalera. Abiatu 

gaitezen ezkerera. Ofa ugesia fa argi-ola befia, beria 

bezin edefa. Bi kilometroan ibaiaren ondotik joango 

gera.Ona Matxmbenta. Zubia igaro, fren-bidea ere bai, 

lenengoz bi aldefara so-eginda, ta befeun oin-artera 

bezela, leioak untzaz inguratufako basefia da «Sesio- 

fegi». Aste-egunez ikusfetik jai-egunez ikustera, kana 

t’erdiren bitarfea. Larnegunez, benetan, bakartsu ego- 

ten da basefia, eguzkifan etzanik dagoan zakuraren
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tankeran. Baf-edo-bat gangara bustitzearen iru mail 

jefxi ta fxurut batez atera egiten da. Andik puxka 

batera ere, aren «egun-onak» eta «agurak» belafi- 

zuloan dauzkagu. Euli-burunba ta kito.

«Sesiotegi»-n bi neskafx bizi dira. ¡Artaratzen oi 

diranek ederkitxo dakite! Eguerdi-aldean garoz, edo 

an esaten duten bezela, iratzaz zamatuta mendian 

beera datozkizu ta baseri-aurean buru-gañeko meta 

iraulita zilipurdika bota. Ta orduan ikusten zaizkie 

arpegi-buruak oial zuri batez estalita, Usauri-ko ingu- 

ruetan oitura dan bezela. Onek autsa ta zikiñatik iíeak 

jagon ta eguzkitik burua gerizpetu. Lepo-beerañoko 

esfalgari oriekin ijitoak dirudite, baño ijiíoak ez dirala 

dakian bestetararentzat poliki baño polikiago artzen 

dituzte. Ordea zu mutil txukun ta teníea baldin ba-zera, 

bereala gordeko zaizkitzu artopetan arpegiz-arpegi 

jartzen ba-zatzaie.

Bazkalondoan, musuz ta soñekoz txukunduta, 

bai bizikletan biderik-bide, edo-ta, dantzan baseriko 

goiko gela zabalean. ¡Amaika txanpon ekari zizkioten 

«Sesiotegi»-ri dantza aiek, gañerakoan on aundirik 

ez ba-zekarkioten ere! Luralde aietan eriak bata bes- 

tearengandik urutitxo daude ta maiz artu-emanak 

izaten dituztela, bi kurpilekiko tramankulu orietan 

asko dago alde artan.

Baño esan nai genuan egun onetan, beste ígande- 

tan bezela, irurak ezkeroztik jendearen joera asi zala 

«Sesiotegi»-n. Ta aurenetik lenen etoritakoen izki- 

mizki edo ixkixalda baizik nabaritzen ez ba-zan, 

jendea etofi-ala izketa apar zuria bezela arotu egiten 

zan ta iñoiz par-aldietan lertu ere egiten zala esan 

zitekean; edo-ta, esnea beroaren-beroz goratu egiten 

dan antzera, edariaren txinpartaz gal-gal jarifa itzak 

gañezka zijoazkien ere.
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Etxeko nagusia, tabernaria, begi zofotzdun gizona 

zan. Berekikoz ardotegiaren ezfiak sarerako iru mail 

jetxi-beafarekin zer ikusi ba’zuan; azkenean zankoak 

korapildu ta gaitz izaten bai-zitzaien goraka abiatzea! 

Artean ateak zabalik albait; zuloratu, zokoratu fa 

geldi, kaiolatik atera nai ezduan txori xaafaren gisan. 

Baño guztia esateko esagun ere saldu-maia eskubira- 

tuta aufez-aufe zegoala. Onen atzeko gorañoko botil- 

-erenkadak ez ditugu aipatuko, ezta bestelako mofa 

askotako sal-gaiak, non-nai an bezelakoxeak dira, 

agian «Sesiotegi»-n baño geiago. Aldean non-eta 

demaren baf ez ba-zan, fxapel gofiko botilik ez zan 

azkatzen; baño alakoren batean bai ederki ustu ere, 

alik-eta basoen aztarna borobiíaz beatza añako zuria 

mai-gañetan ez ikusfeko eran. Apalategi arfan, oi 

bezela, gutxien ikusfen zana zan lodiena: ardo-sagia. 

Guri— ¡jakin-nai fxatxuak!— arotzen periefako firo- 

jokoetan jartzen dituzten uso ta ateak iruditu oi zaizkigu 

ardo-sagiak; aiek bezela buru-lepoak zulo batefik kan- 

pora izaten difuzfe ta aiek jota burua zintzilik gelditzen 

zaien bezelatsu, sagia ustufzean, mutufa makurtuaz 

gañera masusfaren koloreko odola erakusten du ga- 

rondofik beera.

Esandakoaz gañera, bada, barunbean bi mai, 

aulki bina. Atzean, ate bat; afean, gora igotzeko 

maladia fa goitik beera maladitik gafozenerako orma- 

-zuloa barunbea usmatzeko.

Ora bada, guk nai ezta bertaratu ginduztenean, 

afatsaldeko seiak-zazpiak ba-ziran ez dakit. Sartu ta 

bereala esaera ezagun bat aldatuta gogoratu zitzai- 

gun : non salda, an sopa. Ora bada Antonio, zilar- 

giña ta Juanfxo gure adiskideak alkarekin befiz ere. 

Antonio - k esaten zuana : —«buruz gañeko lanak 

gobernatu ainbeste».



—¿Zer befi Usauri-aldean?

—Mixeri gogofa —Anfonio-k—. Bazkalondoan, 

beinfzaf, ederki kimaíu naíxiotek jokoan.

Juantxo-ta «Sesiofegi»-n sarfu ziranean gizonezko 

asko zegoan. Bi maiefako inguruak ukalondoz arfuak 

zeuden. Nekez ba-zan ere nolabait moldafu ziran. Ta 

bai sartu ere: exeri-berian ba’zirUditen aspaldian 

etofiak zirala, ta bertan lo egin bear zutela ere, ain 

asiera befitsuarekin asi ziran. Maiak, ongi zaituak. 

Deitu bakoitzean etxeko neska zafenak, ke tartean, 

arinki ekartzen zituan eskatutakoak. Gizonek, beraz, 

edan, efe ta mintza.

Bi mai aietako batean, ala ere, mintzatuz gañera 

baten-bat bertsotan asi zan. Gure basefitafen bilere- 

fan, ardoa edo sagardoa farte dala, ez da zala ber- 

tsolariren bat aizearen tokitik azaltzea. Ordea, izketak 

efa mizketak zirala, ezin bada ongi belafirafu ifz- 

-neurtuzko «ziriak». Algara baten ondoren, zertxobaif 

ixilduta, onelakoa entzun bear izan zuan Letxa-ko 

txistulariak :

Letxa-ko txistulari, 

oi begi-bakafa, 

lan erdia izan-eta 

dariok makafa.

Soñua nai ta nagi, 

bear ez fa azkafa 

fxisfua baño obeki 

jofzen duk adafa.

Baldin neurtitz guztiak onen antzekoak botako 

balitu, ez litzake bertsolari txafa. Beinfzaf, ondoko 

guztieri zer paf-egin ederki eman zien.

Ta alaxen gerfa oi da : izketan sendo ari dirala, 

gero-ta biziago egin bear, aldamenekoak entzungo
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ba-du. Artean estulu gabe arituta, guztiak belari 

zabal.

Juanfxo ta iruron maiean istilu gogora sortu zan. 

Antonio ta zilargiña buruz-buru biziki ari zirala-ta, 

beronen itzak karaxiak obeto ziruditela-ta, bion ojuak 

gora bezela besteen jarduna moteldu. Pixkana-pixka- 

na guztion afeta aiekanatu zan.

Juantxo aritu zitzaien zirikalari. Juantxo-k ederki 

zekian bere lagunen befi. Zerk asaldatu zitzakean 

uraxe erdiratu ta bereala itz-bidean jartzen zituan. 

Bola-jokoa, briíek jo ez zezateken tokitik ikustea atse- 

gin Juantxo-ri. Bein bat galbidean asten ba-zan, areri 

laguntza; bestearen txanda ba-zan, areri akulua. Ezin 

bada baten aufezka bi kidekoak ari. Aztakiña edo pixua 

ezkerera erortzen ba-zan, iñork ikusi gabe Juantxo-ren 

eskuak azta eskubiko aldera eramaten zuan. Beraz, 

izketaren gora-beerak, bein alde batera, bein beste 

aldera; ontziskak itxaso aundian gisan.

Antonio-k zion :

—Ta i e,z aiz beñere Vigo-n izan eta nik Villagar- 

sia ikusi diat, Santander-en egon niñukenean. Ta naiz 

itxasate guztiak ikusi ez izan, gizonák antzeman le- 

zaiokek zer aundia dan, zer txikiá dan, zer aztugafi, 

zer arigafi. Nere ibileretan ni asko ikusirik nago ta i 

ez satofa baño geiago.

Juantxo tartetu zan :

—Ik nai dukana esango duk; baño ez ago zuzen. 

Villagarsia ez zegok Santander-en, Galizia-n baizik.

Orduan ziiargiñak maltzurkeriz :

—Burdeos-en egon aizenik ere ez diat txinisten.

Esan zezaiotekean mingariena orduantxe entzun 

bear izan zuan. Ederki damutu zitzaion biak nastu 

izatea. Villagarsia-ko gezufak Vigo-ko egia ariskoan 

jafi. Villagarsia ikusia gezufa zala egia ba-zan,
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Burdeos-ko egia gezurtu zioten. Antonio-k, beraz, 

eskua jafi ta arpegian zartakoa artu. Zilargiñari be- 

gietara begira onela esan zion:

—Ni Burdeus-en bezin ongi biziak, gutxi fxapel- 

dunak. Nere Orduko ogibidea arozkintza ukan, ba’ 

akik? Eta nik ongi irabazi, ondo jantzi ía nai bezela 

bizi niñukan. Nik orduan ondo ezkontzeko aukerarik 

erosoena izan nuala esango ba-nikek, ¿zer esango 

ukek? Jakin ezak ba’ gure aroztegiko alabari—neska 

polita ala ere—gogozkoa nintzakiola ía berak ezik 

aren aiíak ere oso begi oneko nintxiokala. Ni asko 

maite ninduteken, neroni beti bioíz onekoa izan nau- 

kelako, ta bein baño geiagotan ene nagusi zintzo arek, 

aroztegian ari nintzala, «gendre», suia, deiízen ninduan.

«Ta ik ez duk ezagufu, ez uferik, ez zilafik, ikusi 

ez dikan iré nagusiaren mufura baño».

Antonio biotzberatu zan. Galdua zan, ordea. Gogo 

íxafa fa maltzurkeria dagoan ezfabaidetan berafasu- 

nak galgafi. Maltzufa astoaren gañean bezela samur- 

tasuna azpian dijoa.

—Ori guztia egitzat emanda ere—zilargiñak befiz 

—ez dik iñork emen ulerfuko ain ogibide edefa izaki 

ta Letxa-ko apaizfegira ñola efofi infzan. Bafez ere, 

ardo txorta bat edan naiean atabakafik fxintxin bat 

aferatzera iré burua beartzekotan. Ogibide befi ofeta- 

rako arfeza ez diat ukatuko, iré ardandegirako joan- 

-eíofi ugarieri begiratuz geroz beinfzaf.

Orain «Sesiofegi»-ko guztiak adi-adi zegokien ta 

azkeneko ifz oriek zer pafegin ederki eman zien. An

tonio garaitua zegoan. Ta garaipenak emandako 

afokeriarekin zilargiñak, befiz ere, ekin zion:

—¿Gogoratzen al aiz urdaía «zeretik» ondotxo 

betefa igari egiteko asmofan uretara joan infzanean? 

Urak gaitz eginda, ni an izan ez ba-niñuan...
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—Urak gaizkitzen dizkik auek—Juantxo-k bota 

zuan.

Onen ateraldiak bat-bateko irikarkara piztu zuan, 

olak-olakin jota bezelakoa. Batean bat zala, bestean 

beste, tarteka paraidi gozatsuak entzuten ziran. Ze atz 

esateko olar-jokoa zirudian. Bi lagun, bi gizon dasa- 

gun orain, alkari itzez nork min geiago eman, beste 

askoen erdian. Batzun-batzuek ziíargiña zuten pafa- 

gari, beste batzuek, Antonio, ta geienak, usté duta- 

nez, bata-bestea. Askotan gertatzen daña: befitxuke- 

rian asi ta azkenean asaretuta buka.

Oraingoan Antonio-ren txanda zan; baño, egia, 

bein «erlojeruak» iyitoan atera zuan uretatik burutik 

ondo—eta zankoetatik ere ez agitz—ez zegoaneko 

batean. Bera esker-oneko mutila zan, artuíako onda- 

sunaz ez zan aztu-efexa, baño iñori on-egindakoak 

atabalarekin adierazteak ibazi guztiak galtzen ditu. 

Berekikoz zion: —«jjardule araioat» Lenengoz belutu 

zan, gutxietsi zuten; baño bereala konturatu arek, 

batez ere, esan nai zionaz. Ez uretatik atera zualako 

bakafik, moskortuta zegoala esateagatik. Ta bata 

oraintxen eskefak emateko aukeran ez ba-zion esan, 

bestea ezkefez jotzeko, bai.

Ta iñori tarterik eman gabe bere bafen naigabe- 

tuarekin jardetsi zion:

—Katuak buztana luze, besteak bera bezelako 

usté. I bezela, bide-erdian zefaldo, bizikleta aldame- 

nean lo topatu indutenean goiz asko. Logaleak baka

fik ez dik egiten ori. Asko duk, ala ere, gurdi kanka- 

fen bat gañetik ez pasatzea. To, ez litzakek gauza 

aundirik galduko. An izango ukan istilua sagia ala 

kristaua lertu ote zan jakitea.

«Sesiotegi»-ondotik zijoakean guztia ikaratu egin

go zan an bat-batean sortu zan ler-gaiztoko algara
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arekin. Ziiargiña arpcgia gofituta su-garetan jafi zan 

begiak diz-diz, besoak aurean, barengo amoruak 

ezpañetako aterabidea naikoa ez balu bezela.

Juantxo ez zan, noski, par gutxiena egiña. Iria- 

rekin xigaroa ezpañefan eufsi eziñik sal-mai atzean 

zegoan etxeko neskatxari alderatu zitzaion. Lasai- 

-lasai tira zion poxpoloari piztutzeko ta txinparta bat 

neskari burura joan.

— ¡Ene! (Nere ile gaxoak, ia suak artu nintxion- 

an!—ots-egin zuan neskak.

—Barkatu, oren usterik ez nuan. Baño zure iíe 

edera ez kizkalfzearen edozer egiteko egingo nuke. 

Batetik zuk alako ondasuna galtzea ta bestetik ni 

galera oren gile izatea, nere bizitza guztiko damu 

bizia nuke—jaraitu zuan Juantxo-k ordañez zurikatu 

naiean.

— ¿Zer egingo zenuke bada, esan?— egin zion 

emakume jakin-naiak. '

—¿Zer?—erantzun zion Juantxo-k— . Lenbizi nere 

txamar au kendu ta zure buru guztian bildu, alik-eta 

aize bearez sua itzali arteraño.

—¿Eta txamarak eta guztik su artuko ba-Iuteke?— 

oraindik ere galdetzera ausartu zan.

—Ba’ orduan—Juantxo parez—nere bi besoen tar- 

tean estu-estu egingo zinduzket.

— ¡Utikan! — izan zan neska mutilzalearen azke- 

neko itza.

Esan dugunez guztiz asaretuta arkitzen ziran 

Antonio ta ziiargiña. Une onetan lerdea zerioten biak 

abotik beera zakur amoratuen gisan. Ta bere jabeari 

tarterik eman gabe, Antonio Letxa-koak, pilarmonika 

kendu zion ta besoekin buru-gañetik atzeraka altxata, 

indar geiago ematearen sabela borobildurik,ba’ zijo- 

akion kolpea tiratzea. Baño zoritxarez, Juantxo neska-

*
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rekin jolastufakoak arpegia besfeengana biurtzen 

zuanean, izugafizko kopefekoa eman zion musika- 

-kajarekin. Onek, Pirmin baño azkaragoa, ziñez, 

berealakoan berebiziko ostikoa atze-aldean ipiñita 

ordaindu zion; fa besoak atzeratuta uztai egiñik 

zegoala, ez erori, ez zutitu, osfikoaren indarez zuze- 

nean joan zan fankera artan zilargiñaren gain, nai ez 

ba-zuan ere. Ta irurek, bakoitzak bere aldetik, lufa jo 

zuten : pilarmonikak, Anfonio-k efa zilargiñak.

Juantxo-k odola zerion kopefatik beera. Tiratzen 

auanak soka, enfzufen du danga. Pirmin-ek musika 

galduta umore ona ere bai ta Antonio-ri ostikoz 

erazota, lufean efzanda zegoala, ikaragafizko molfzo- 

ka jo zion, alik-eta aietako osfiko batean oña íxama- 

faren sakelan sartu fa bera ere zilargiña zegoaneko 

ondoan erori zan arteraño. Onek, Antonio zualakoan, 

izugafizko kinkiñafoak pasafzen zizkion, ta Pirmin- 

ek, zilargiñagandik zetorkionaz konturatu gabe fa 

pizfia bezela suminduta, zankoeri eraginda, lufean 

luze zegoala, jo fa jo ari zitzaion ostikoz Antonio-ri, 

bulfzatakoan mai-azpira sartu zuala. Zakufak katu- 

ari, katuak xaguari.

Zilargiña bere okefaz konturatu zan ta Pirmin-eri 

lagata mai-azpira zafapoka joan zan, Anfonio-ren 

gañean jafi ta ebain-ebain egiteko asmo onarekin. 

Pirmin ere gañerafu zitzaion Antonio-ri. Lengo lante- 

giari ekinda azpikoa fxikituta lef-egin bear zutela 

zirudianean, piztufzen da Pirmin, joan danekoaz 

gogoak emanda, ta bizkar-atzefik zeukala erazotzen 

dio bere aldiko ziiargiñari ezker-eskubiz inon dirán 

zartako gordiñenez. Zilargiñak bere burua lafi ikusi 

zuanean, iges egiteko asi zan fa alako kaskafeko 

lazkagafia eman zion mai-bafenari, berau irauli ta 

gañean zeuden oíziak botata ontzitegia apurtu zuan.



Etxekoandreak, aufenekoz pilarmonika aidcan 

ikusi zuaneko deadarka asi zana, orain ontzien otsa- 

rekin batean karaxika bizia atera zuan; ofez gañera, 

aulkian exerita zeudenak aulki ta guzfi erorita aiera zu- 

tena. Au guztia, banoan, sudur-zinfz baf egin orduko, 

begi ifx-idiki baten bitartean gertatu zan. Iridun iduriko- 

ak zurikail biurfu. Pirmin ta zilargiña jo nai zituzten. 

Auek, orain alkafekin, arpegia eman. Etxeko gizona 

ere sartu zan iskanbilan. ¡Bai saferako maíak damutu 

ere! Emakume geiago jetxi dendara sesioa berdin- 

tzeafen. Ta alako zarata gogofa sortu zan iñork zein 

jotzen zuan ez zekiala; bada alkafekin naspilduta 

kalte egiten zioten batak besteari, ta zartakoak ema- 

terakoan bidalitako tokira iritxi ez ta tartean artzen 

zutena jo. Ijito-auzia baño nastuago zebiltzan. Gizon 

batentzat efezago zitzaion zartakoz, ostikoz ta irañez- 

ko zufungilo artan sartzea egonean begira egotea 

baño. Pilarmonika gaxoak, begi batzuk gutxiago- 

tuafen, bere bizi guztian ez zuan egun ikusi uralako 

dantza pizkor ta kemendunik.

Maiak, luferatutako egufezko zaldia ematen zuan. 

Antonio, zan bezin luzea, edo geiago, etzanda; kor- 

derik gabe zegoan oraindik. Edo-ta, guk usté dugu- 

nez, kordea zetorkionean loak artuko zuan, ain luzaro 

zetzan luféan. Jausitako aulkiak oraindik ba’zeukan 

igidura ta berauxekin batzuek eta besteak estroposo 

eginda, aulkia zala-ta, baten balek arpegiarekin one- 

takoak topatu zituan beerakoan.
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Irakurleak barkatu bekit onen ondorengorik ez 

ba-dakit. Nik oraintxe gogortxo ari zirala igafita ospa 

egin nuan iskanbil artatik ta sekulan «Sesiotegi»-ra 

biurtzeko asmoa artufa daukaf, naiz-eta «Sesiotegi» 

izena kendu ta «Goxotegi» jartzen ba-diote ere.
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Nere ustez, gu bein-edo-bein lozorotik doi-doi es- 

nafufa, leioa oi-ezko tokira aldatu dala ikus-iruditu 

bezela, alatsu zabalduko zituan begiak Antonio-k ere, 

zentzuko ariak naspilaturik.
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IV

JAI-EGUNEZ AURETIK

Egunez aufetik asi zan jendea etorfzen Usauri-n. 

Gu bertaratu giñanean, aratsaidean, Kale Nagusitik 

barena eguzkiak oraindik ere argi egiten zuan ta, 

aureko egunak euritsuak izanaren, egualdia oso itxura 

ona ari zan artzen. Usauritarak pozik zeuden, bada.

Ez aspaldiko urteetan bezela, ez zan zaldikiko 

gurdirik ibiltzen. Ta efitik geltokirañoko bidé luzean, 

bultzi bakoitzari zai egoten zitzaion automobil befiak, 

azkar asko egiten zituan joan-etofiak, alik-eta jetxifa- 

ko jende mordoa zatika-zatika aríu ta toki baí usfu-ala 

efia betetzen zuan arteraño.

Enparantzan, goiko leioefatik, beetik eta nonnai- 

tik oso afera afsegina egifen zieten etofi-befieri. Or- 

duntxen asten zan, bada, jende gutxi edo asko etofiko 

ote zan jakiteko garaia : zenbait egun aufetik osfa- 

tuan tokia eskatu zutenak, bein eta befiz etortzeko 

esanda bideratu ziran lagunak, urtero etofi oi ziran 

ezagunak, dantza-zale guzíikakoak efa kupel - gofi 

barkileroa. Onek kaxa bakafarekin egifen zuan : gel- 

tokiranokoa (berak bakarik zekian fokifik), geltokitik 

efirañokoa (sei erial onuntzkoa), beste ainbeste ara- 

koan eta bost eguneko bizi-modua.

Afai-pila dagoan tokian ogi puska bota ta lenbizi 

iges ta gero biurtuía guzíiak batera koskaka ari oi 

zaioten bezela, era berean, Pidel-en tafanta beriak 

zubia igaro fa Kale Nagusitik plazan azaltzen zanean, 

ozte guztia alderatu egiten zan ta, bein geratuta,, al

kafen gainka, etofitakoeri jeisfen ufzi beafean, ba’ziru- 

diten íonfoferaño zetofen tarantan igo egin bear zufeta.
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Saskiak eta loturak eskuetatik zintzilik azaltzen 

ziran lenengoz eta gero, emakumeak buruak makur- 

tuta, neska gazteak eta mutilak alderdi guztietatik; 

gure barkileroa zapaiatik beera jetxi zan ta jetxi zuan 

bere kaxa, bi kurpil erantzita bera ere bakarik ibiltze- 

ko naikoa zana.

Guztiak alkartuta an izaten ziran ongi-etoriak, 

esku-estutzeak eta, baldin basefitafak ez ba-ziran, 

muxukak neskaen artean. ¡Zegoaneko etori zan jen- 

detza polita! ¿Zer izango zan osterontzeko jai-egun- 

etan?

Alako batean ikusi genituan igaz ere izandako 

Mirele (Miren Gabirele, Mirenele), Elizondo-koa, ta 

Margarite, amairu urtekoa, bere aizpa baño bost ur- 

tez gazteagoa. Josune-k, ostatuko alaba zarenak— 

gaztea ala ere— gogoz artu zituan bi adiskide maiteak. 

Eta onela, enparantzaren erdian, margo askotako 

soñekoekin, afatsaldeko eguzkiak begiak erdi itxutzen 

zizkiela, polito bañon polito ematen zuten Usauri ta 

inguruko alaba lirañak.

Ester, Donibane-tik etoria, Bitorene-rekin batu 

zan : auxe zan eriko neskarik politena, baldin ainbes

te neska politen artean, geiena ñor izan autatzea gau

za efeza izango balitz. Irun-dik etofitako Karmele-ri 

efiko sendalari gaztea elkartu zitzaion.

Enparantzaren bazter batean, «Tukulu»-eneko ta 

«Gaztienea» ardotegien bifartean, gizon eta mutil gaz

te pila eder bat zegoan itzalean.

Gizaseme guztien artean ba’zan bat ango jardune- 

ri aditzea egiten ziona, baño bere burua aiengandik 

ufutitxo zegoana. Bazkalondoaz geroztik urduri xamar 

zegoan gure mutila. Egun ura etortzeko gogoaz ain 

luzaro itxedon zuan gazteak —oraintxe garaia zetor- 

kiola— bere lafitasuna baretzeafen giza-artea bilatu



zuan. Andik ederki ikusi zezakean berak nai zuanaren 

etofera ta tartean iñork ezeren itxurarik susmatu gabe, 

gogoak ematean azalduko zan.

Ta oraintxe Mirele ta irurak pixka bat aldendu 

ziran, Martin (au zan mutilaren izena) abiatu zan. 

Beintzat, Mirele etori zan aurten ere ta azken egune- 

tako kezkak aienatu zituan. Martin bildurtu-xamafa 

zijoan, ta ez da afitzekoa, ajol aundiko gauzaren bat 

iritxi bear dugunean uts txikiena egiteko oso bildur 

aundikoak izaten gera. Martin-ek barenen zerabilkiana 

jaso aundikoa zitzaion ta ainbestetan asmoak artuta, 

orain atzeratuko al zan, bada? Ez, berak ba’zekian 

igaz abegi ona egiten ziola, fa oraingoan begitarte 

txafik jariko ez ziola usté osoa zeukan. Igazko Martin 

zala ikustean, arek eramango zuan pozal Ez-ukitua 

eginafen berak igafiko zion.

Ongi-etoria esanarekin batean Martin-ek eskua 

luzalu zien, bai Mirele-ri ta bai Margarite-ri. Neska 

biak legez erantzun zioten ta baita ongi-arkitua eman. 

Ixildu ziran. Bereala igafi zion mutilak berak usteko 

afera ez ziotela egin. Zerbait geiago esatera ausar- 

tuko zan.

—Zuek emen ikustearekin oso poz aundia artu 

dut... —ta aufeko urtea gogoratu naiean— igaz beze- 

lako egun edefak izango al ditugu aurten ere.

—Eskafik asko —ta ixildu ziran.

Mirele ez zan iñori arpegi txafa jartzeko neska ta 

guztiekin beti adeitsua izanik edozeñeri zor zaion 

begitarte ona ta bear bezelako afera egin zizkion 

mutil gazteari. Martin-ek oriek guztiak ba’zekizkian, 

ta oretxengatik bere bafena ez zan naikotu; berak 

usté zuana ez zuan ikusi ta itxuraz poto-eginda, gaitza 

zitzaion tankera ura, ta. alik ondoen irtendako tokira 

biurtu zan.
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[Ene, Martin-en usfearen okefa! Urtebetean uste 
osoan egon ía barenen ara. Urte osoan etortzeko zai 
egon ta itxoegitearen ordain ustela. Erabatez, atzera- 
ko gogocta guztiak azterkatu zituan, ea naspila noiz- 
tik sortu ote zitzaion. Arakatu zituan asieratik buka- 
erañokoak eta atzeratik aurerañokoak. Ta ordurarte 
ez z$n konturatu arian-arian bere gogapenak zenba- 
terañoko aunditasuna artu zuten. Orduntxe igafi zion 
nai ez zuana baztertu ta atsegin zitzaionari toki ema
ten ziola ta an gogozko gauzak neufia autsita amor 
ematen zutela. Baño bere asmoetan oker egon ba- 
-zitekean ere, tira, joandako jardun gozoak eta batez 
ere aren agur pozkafia egi-egia izanda, etoferan beste 
ainbeste iruditzea, alako txorakeri aundia al Iitzake 
bada? ¿Edozeñek bere lekuan ez al luke ori bera 
sinistuko?

Martin bere usteetan ariñegi ibili zala, aier zegoan; 
baño egia zan orobat bere asmoak len bezin gordeak 
euki zituala oraindañokoan ta, gordeak gorde, ez 
miñik, ez neke. Oraintsu itzegindakoaz ezin asafetu. 
Beraz, Mirele zan aldatuta zetofena. Ta ordurarte 
itsututa bizi zan mutil gizajoak, bertan zabaldu bi 
begiak. Igazko kabian aurten txoririk ez. Neska 
begien pozkafi ura Usauri ta bere inguruak utzita 
afas aztu zan gure mutilaz. Aren efiak ez zion Martin- 
en oroipenik gogora ekartzen, ezertxo ere. Agian, 
bitartean, besteren batekin edo bat baño geiagokin 
jolastua izango zan.

Artean Martin-ek urte osoan ¡urte osoan! iraun 
zuan befiro ikusteko gogoarekin. Oroipen biguña 
zana agilz samurtu zitzaion. Usauri-ko bazter guztiek 
maiz asko gogoarazten zioten neska Ierdenaren egon- 
-aldiak, neska lirañaren igarotaldiak eta alkafen itzal- 
diak. ¡Batez ere, Usauri-tik geltokirañoko bidé arek!

.



Azkeneko eguna zan. —«Nik Donosti-ra joan bear 
izan nuan», bere buruari asi zitzaion Martin. —«Míre
le Elizondo-ra zijoan amarekin. Irurak batean alkartu 
giñan, Pidel-en tarantan. Mirele ta ni aurez-aure 
lekorera begira; aren ama nere ezker-ondoan. Itztxo 
banakakin asi nintzaion. Izketaratu giñan. Batzuetan 
bereganatu ta ixilago esaten nizkion nere gogozko 
gauzak, batez ere norbait oju ta zaratan ari bitar
tean. Bideko arkaitz bakoitzak oroipen bat dakarkit 
burura».

—«Baño nik diotana egi-utsa ba-dan ala ez, one- 
txek emango digu neuria. Amari tarantan ibilita itxas- 
-miña deritzaion naigabe edo ongi egon-eza etori oi 
zitzaion; baño egun artan, naiz bildur izan, ondo 
baño obeto zijoan ordurartekoan. Mirele-ri, nerekin 
zerbaitxo itzeginda, amari zeozer esatea otu zi
tzaion ta.

—«Oso pozik zaude, amaíxo — itzegin zion».
—«I bai pozik agonala —bereala erantzun zion 

amak».
«Egia esatera neroni lotsatu nintzan. ¿Al nuan nik 

usté ona izateko ziorik?»
Ta oldozpen auetan zegoala apaltzen ari zan ere. 

Nekane bere areba ta biak aurez-aure ari ziran arats 
artakoa egiten. Anai-afebak bakarik bizi ziran etxe 
artan. Gurasorik ez zuten.

Aratsa zan, bada, ta etoritako guztiak enparan- 
tzaren erdian utzi ditugu. Ez; guztiak garaiz etxeratu 
ta nik usté dut Martin ta Nekane-renean bezela beste- 
renetan oeratu-aufekoa egiten ariko zirala.

Alatsu izan zan Usauri-n jaien aureguna ta alatsu 
izan oi da beste erietan ere. Jendea jaietara etortzen 
da ta etoritakoak berek egiten dituzte jaiak. Bertakoak 
bakarik ikusteagatik ez lirake joango. Artean dijoana-
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ri berdin zaio an topatuko dituanak bertakoak naiz 
kanpotafak izatea, baldin poza ta aísegiña izango 
ba-du. Baño jaiaren aunditasuna kanpoíaferi zor 
zaiela aier ba-gera, afzipetuta-edo dijoazela esan 
diteke. Galdegiozute bateri zertara dijoan ta besfeen 
artean jolastutzera esango dizu, ufenak erantzun ber- 
bera emango dizu ta onelaxe urenaren urenak. Beraz, 
erian bertan gutxitxo dago ta guztiak besfeen aitza- 
kiarekin joafen ba-dira, berekin daramate jaia. Edo- 
-ta, jaietarako dei - egitean ba ’ dirudi gezura egia 
biurtzen dala. Pipa-saltzale bateri gerfatua. Alako 
tokifafik pipak erosteko asmoan deitu egin ziotela 
esan zioten txantxetan. Ta berari esandakoaz ezer 
aditzera eman gabe —egitzat bai-zeukan—, beñere 
erosi ez zutena artu egin zioten ta gure pipa-saltzalea 
deituta joan zala uste osoan etori.

Gañerakoan, erietako jaiak urtearen egun alaienak 
izaten dira, oroigafienak. Onelako gertaera bat noiz- 
koa izan zan adierazteko, edo jaien aufetik ala jaien 
atzetik, edo aufetik ufun ala atzetik alde, esan oi dute. 
Urte zar eta befiaren muga berberak ez du ofenbesíe- 
rañoko oroi-indafik, ez da oren aipagafi.

¡Gazte gixajoa efiko jaietan eri dagoana! Ez da 
tamalagorik irundar gaztea S a ’martzialetan gaxorik 
egotea, iruñafa Sanfermiñetan gaiztun edo usauritafa 
Sanjuanetan oean ikustea baño.

Gauak, beraz, Usauri oso-osoa artu zuan ta eriko 
ate guztiak itxita zeudelarik, gizaseme zenbaitzuk, 
etxetik at, enparantzán gelditu ziran, alkafekin jolastu 
ta astakeriak egiteko.

Gauerdi-erdian izandako mutilen dantza, alkar- 
-jotze, oju eta algarak ez ditugu batere aipatuko. 
Baño auzko muturatik iíunpean besteen artera ogi-ta- 
-jaki zetozen bi aiengatik, b ai: zilargiña ía Antonio,
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oraindik amabost egun ez asaretu zirala, aras aztuta, 
askotan bezela, adiskide-kideak zetozen.

Ziíargiñak ixilka zionez Letxa-n, lbaiofz-en, Bedo- 
ya-n eta Usauri-n saldu bear zituzten fonografoak 
eta josi-makinak!

¡Ta fonografoa aipatuta «Sesiotegi»-ko pilarmo- 
nikaz batere gogoratu ez!



\

D O N I B A N E
Ez da alaigaririk musika bezelakorik; ez da, ez da 

t’ez da. Eresertiak (musikak) ez du bioztafik ematen. 
Musikariek eres poztun bat jotzen dutenean gure izate 
guztia aldatu egiten zaigu, gure barena lasaitu ta gu, 
ustegabean geundenak, bat-batean txospertu egiten 
gera. Eresiak egoak ematen dizkigu ta gorputzak 
bere aztundasuna galtzen duala-edo dirudi; entzukiña 
ta biotza bakarik gelditzen zaizkigu ta ¡hn sortzen 
dan atsegin gozoa! Batzueri, ala ere, belari-zulotik 
oin-mutureraño sartzen zaie dar-dar bufundara fa 
zankoeri jokoan eragiten die.

Orengafik, goizeko zazpirefan pasodoble Rada 
joaz musikariak Usauri-n atera ziranean eri guztia 
aidean jafi zan. «Tukulu»-eneko neskameari edan- 
-ontzia eskutik erorifa lertu egin zitzaion Iurean. Bi 
bider edo geienaz irutan, urtean, izaten zan musika- 
rien ofsa Usauri-n. Oraingo onek befi onak zekarz- 
kian : efiko jaiak, soneko befia, meza nagusia. Ba
tzuk kaiean afapaíu zituan; besteak oean etzanda, 
iratzafi, ta gañerakoak —ondoen-ondoenak— otsak 
esnatu zituan. ¡A zer esnatzea naiko lo eginda soñuak 
esnatzen dituanena! Ifia ezpañetan, zankoak luze ta 
bizkafaren gañean jafita bi belafietatik adi-adi egote- 
ko. ¡Ta zer atsekabea eresia ufutira iraungitzen da
nean! Ez da alaigafirik musika bezelakorik; ez da, 
ez da t’ez da.

Beko kaletik goiko kaleraño, zubi-aldetik pelota- 
-plazako atzeraño, ereslariek aguro eman zioten efiari 
bira osoa; gure efia ez bai-zan uri aundikoen gisan
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irtezina fa uritafek alkar ezagutzen ez dufenetakoa. 
Ereslariak abian asita guzíia mugitu zan, efitafaz 
gañera sukaldeetako zartagi ta ontziak, eta onelako 
garbiketan, abian ezik, laxterean asi zitzaion edan- 
-ontzia «Tukulu»-eneko neskameari.

Ez dugu esango ereslari goiztiafak onenetakoak 
ziranik. Egun batzuk bakarik saiatuta naikoa ta 
geiegi egiten zuten. Ofez gañera urte guztian ez zuten 
txanponik irabazten. Ta eriko jaietan dantzagariak 
¡alajaña! mutil gazte aiek jo bear.

Amar-bat lagun izango ziran ereslariak, auzo- 
koak, ta ondotxo bizi ziranak geienak. Orelako 
eginbideetan an ez da iñor lotsatzen uri aundietan 
bezela. Aberats baten semea zan guztien aufetik 
atabala joaz joaten zan mutil koskofa. Guk munduko 
goraberak, txarkeri ta gaitzak dakizkigunak, oso poz 
aundia artzen dugu auzolanen jakiteaz. Efa dirurik 
ez, ta bideak eta pelota-tokiak-eta al dutenen artean 
auzolanez egin oi dira, Igeldo-n etxe bakoifzekoak 
txandaka egin zufen bezela. Efitafen elkarkunde ori 
oso begikoa zaigu.

Bein befiko dasagun, bada, pelota-fokiko afietatik 
kanpora lur gofizko toki zabal baf zegoala. Zabal 
ura, eliz-atze, «Gaztiene» ta «Tukulu»-eneko enpa- 
rantzarekin batera zetorela; beraz, zabalgune polita. 
Lekune arfatik at ez zan jolasik izaten. Lufean sartuta 
tanfai fenfeak jafi zituzten pelota-plazan, mutufean 
bandera baña erantzita. Ereslarien jo-tokia ere gertu 
zegoan. Urtero-urtero gorde-tokitik olak atera ta 
eraikitzen zuten; ostera jaiak igarota olak azkatu ta 
ufengo urterañoko itzalpea. Jo-tokiak ez zuan estal- 
perik; ezta beafik ere. Dantzariak euripean aritu 
eziñean ¿zertarako jo? An musika ta dantza beti 
alkafekin ibiltzen ziran,
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«baileak eta soñu ederak 
«engañaturik gabiltza 
«animarentzat kaltean dator 
«gure munduko bizitza».

Argi-konturako zilargiña zuten mutil.
Tarteka-tarteka, geiegi ez efetzearen, efiko txine- 

lak txibirisko bat edo beste botatzen zuan.

Karmele-k bere idazkia bukatu zuan. Karmele 
Josune-ren adiskidea zan ta onek deituta jaietara 
etoria. Bai-ba’, Josune Irun-era joanda Karmele- 
renean egona zan. Josune azken-aldian maiz joaten 
zan Irun-era agiñak antolatzeko. Gañera ortzgin- 
-sendalaria gogo betezko gaztea zitzaion...

Karmele-k auxe idatzi zuan :
«Ene guraso maifeak : Oso ederki etoria natzai- 

«zute. Efi au ondo arkiturik nago. Josune adiskide 
«ona dut. Afatseko beatziefan apaldu nuan: baatzuri- 
«-zukua, bi afautz tomateakin (oliotan igari), saieskia 
«pipafakin ta mai-azkenez gazta ta sagar gaziak. 
«Ardo napa fa, oso edefa. Ez dut esan nai ori guztia 
«jan nuanik, ori guztia ekari egin zidaten. Naiz nere 
«gogozko jakia ez izan, ba’liteke emen jangalea 
«etortzea, ustea ala daukat jafia.

«Danetatik zerbait jakin dezazuten, emengo jato- 
«kian zoko-apalategi bat dago, aspaldian bezela, iru 
«lauki edo kuadro almonedaetan ikusi oi diranetakoak, 
«etxeko jendearen beste bi antzeski (efetratoak) ta 
«España-ko efegearen irudi bat efegetu befian.

«Oean sartuta ondoratu egiten naiz. Ta ateratzen 
«duan soñuarekin ba’dirudi neri min eman beafean 
«oeak berak saietsetan min artzen duala.
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«Ala ere lo ederki egin dut. Elizako joaleak din-dan 
«ituna ari zuala loak artu ninduan. Esan didatenez 
«gauean istilu gogora ibili dute enparantzan emengo 
«mutil gazteak. Nik ez dut batere nabaritu.

«Orain mezetarako gertutzen ari naiz nere burua. 
«Afituko ziñateke : meza nagusia amaiketan da.

«Emen.ordua auferatzen danean, ordu bat atzerago 
«izaten dira mezak, bazkariak, bezperak eta danak.

«Azkafean nabil eta agur, urengorarte. Mun 
«sendoak nere aita ta ama on orieri.

Karmele.»
Amaiketan, bada, meza nagusia zan. Iñoiz baño 

txukunago zebilen jendea : zarak eta gazteak, neskak 
eta mutilak.

Ayuntamentua gertu zegoan eskaratz zabalean. 
Erestariak ere bai, kalean; ta bakar-bakarik ikufiña 
(estandartea) jeistea palta. Gizon batek atera zuan 
bigafen bizitzatik, lenbiziko bizitzakoari eman zion ta 
onek bere aldiko kalekoari egokitu. Antzin-antziñatik 
era onetara ateratzen zuten guztien aufean.

Zuzendariak aginduta ereslariak asi ziran ta jafai- 
goak elizarako bidea artu zuan : lenengoz ereslariak, 
ufen ikufinduna fa azkenez udala (ayuntamentua) 
alkatea ta mugazai-nagusia buru zutela.

Gu kale Nagusiko maíadiatik igo giñan elizara. 
Gure ondoan geneuzkan emen izendatutako geienak. 
Bertan izanda ondo ezagutu bear.

Martin ere ikusi genuan. Goizeko ereslarien otsak 
esnatuzuan au ere, ez naiko lo eginda ordea. Lelengoz 
Mirele etofi zitzaion burura, ezin bada burutik kendu. 
Aldizka asafe egoten zitzaion ta itz gogortxoak esan 
ere bai, neska «aldakor» ta «buru arin» arengatik; 
bestetan ezti ta Ieuna, «on-utsa» ta «polita» zalako.



Maiíea itxasoan
ontziz
zijoan.
Ni aren atzctik
ekin
urean.
Urundu fa laister
galdu
zitzaidan.
Ta ni 1er eginda 
ito
bidean.

Azkenez bizitu zan ta galendurik Mirele-ren biotza 
bereganatzeto asmo sendoa artu zuan. Orengatik 
orain, mezetarakoan, ez-ikusia egin zion, ez baleki 
bezela; baño neskak bera ikusteko aukeran, onela 
Mirele-k ez zion igafiko barenen zebilkiana ía artean 
Martin ikusiaz, bene ía txintxo, aureko urfea gogora- 
tuko zitzaion, berari maizegi, sariegi, gogora ze- 
torkiona.

Oraingo aldian erestegira (korora) joan giñan meza 
nagusia enízuteko. Bete-betean zegoan ta mugazai 
asko. Abeslari-íaldea ere gertu zegoan. Zoko batean 
eriko mutilek «Kuku» deifzen zioíen agure xar baí, 
burusoil fa elbarifua lo zegoan. Apaizak azaldu zira- 
nean itsu-aurekoen gisan laguntzen zion berogeifa- 
mar-bat urteko gizonák ukalondoan ikutu egin zion. 
Ta «Kuku»-k bereala ernetufa iru bider segituan egin 
zuan gurutze santua.

Meza asi zan ta abeslari-faldea ere bai. Oraingoan 
iru apaiz zeuden aldare nagusian. Abeslarien artean 
ezagutu genifuan goizeko atabalari txikiá, sakrisfaua, 
eriko sendalaria ía organista bera ere; onek eskuekin
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jo ezik (eía oñakin ere) abesíu ere egifen zuan fa 
goizeko ereslariekin zuzendari ía zanpa-jofzalea zi- 
joan. Soñu zoli fa bizien magalean, enfzukiña bafere 
uratu gabe, loak arfu zuan «Kuku» eta... aren laguna 
ere bai.

Donosti-tik abeslariak ekari zufeneko urte ura 
ezik, iñoiz bezelako meza nagusia izan zan Usauri-n. 
Baíere sermoirik gabe ¡ordubefe fa laurden iraun zuan 
meza nagusiak!

Onunfzean jafaigo berbera udalaraño, alkafea fa 
mugazai-nagusiaren erdian efefore jauna artuía.

Ikufiña jetxi bezela igo zufen.
Donibanefan (Sanjuanetan) alderdi artan jai egiten 

zufela-fa, lenbiziko egunean bestefan baño askoz ozfe 
aundiagoa izaten zan. Bazkalondoaz geroz inguruko 
efi guzfiefatik asko fa asko etortzen ziran Usauri-ko 
jaiefara. Baño batez ere oís eía zaraíarik aundiena 
ekarfzen zufenak, irundafak; beren mofozilketa fa 
automobilekin baztar guztiak afofzen zituzten. Giza- 
seme edefak, mardulak, efiefako jai guztietan efiz-efi 
ibiltzen ziran, erleen gisan lorerik-lore. Efietako jen- 
deak begiak borobilduta artzen zituan.

Guk ezagutu genuan mugazai bafek, aspaldiko 
urfeeían euskeraz «pazafu ongi» bakafik esafen ikasi 
zuanak, orien izafe ta ibileraz afituía ala zion (erde
raz): «—Jende au ez duk gure efikoa (andaluza zan). 
Alajaña, maukutsik, zigafo aundia ezpañefan efa kur- 
pilen soñua sakelan. Motel, nere efian ez ditek alako 
zigafo puska ta ofenbeste dirurik ililiko, ez, peseta 
bat geienaz fa ura fxanponetan, ots geiago atera- 
tzeafen; baño mutil gazteak «kufo» ibili fxamar txiki 
ta estuarekin, ibilera fxofil fa oargafia, besoak zan- 
koekin batera, orixe, bai».

Ta ala zan. Gure mutil sendoeri berdin zitzaien
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maukutsik eta burutsik etorfzea, baldin pilarmonika 
berekin ba-zekarten beintzat.

Aiek enparantzara iritxi ziraneko «Gaztienea»-ko 
aurean ta «Tukulu»-enekoan aulkiak eta maiak jariak 
zeuden. Ta aiek etofi-befian bateko maiak artu ta 
besteko aulkiak artu, «Gaztienea» ta «Tukulu»-k bat 
egiten zuten.

Zilargiña orduntxen azaidu zan «Gaztienea»-ko 
aldean oetik jaiki beria; ez, ordea, eguerdi-ondoko
lo-ku!uxka eginda, afatseko lozofoa egunez etzanda 
baizik. Ez zuan bazkaldu, ezta nai ere. An ziran, eza- 
gunen artean, Antonio, Juantxo, Manuel ta Paulino; 
au, Erezil-go izenkidearen antzera, efiko gizaseme 
gogorenetakoa zan.

Maiak edariz befeak zeuden. Izketa-jarioa, paf- 
-algarak, botilen azkatzeak, mai-artetik ibiltzea ta bul- 
fzatzearekin, naste-bofaste orekin, erotu egin bear, 
erotu. Neskameari «Joxepantoni» jafi zioten izena 
irundafek, ez Joxepa ta ez Antoni ez izanafen. ¡Ez 
zuan lan makala eraman! Plaza befikoak ezetz ofen- 
beste jirarik egin iñongo aldetara.

Erdera ta euskera nastuan zebiltzan. Guztiak itze- 
gin naiean iñork entzuten ez. Ta deadarka aritu bear. 
Batez ere gangafa ondo bustita gero. Alako batean, 
ofegatik, pilarmonika-soñuak aizea ufatu zuan ta bat- 
-batean geienak ziran kantari. Onetan irundafak ziran 
nagusi. Berek ekafi zuten soñularia ta beren gogozko 
abestiak abesten zituzten. Aldizka bat utzi, bestea asi. 
Tartean bateren bat pafagafi. Ajóla gutxikoak ba’ziran 
aien artean. Edozeñen aufean sendo itzegiteko bildu- 
fik ez dutenetakoak, aien aldean ezagunik ez ba-da 
ere. Ufena.

«Calcule usted, pues, pues, el alirón...»
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donostiafen aufezkako abesti bat asi zuten. Ezin bada 
aztu. ¡Donosiiar gaxoak! Ostikoka baldin ba-da, 
oriotafak irundafen alde; estropadetan, irundafak 
oriotafen alde edo, obeto esateko, donostiafen auf- 
ezka. Len íolosarak bezela orain iruñafak irundaren ta 
oriotaren alde. Bi ogi puskaen artean aragi-xera artu 
oi dan bezela, ala estutuko lituzkete guztien artean.

—Obe lukete donostiafak bezelako jokalari onak 
balira—, norbaitek leize-zulotik itzeginda bezela esan 
zuan.

An zegoan, bene-bene, Antonio, beñere ilzik atera 
ez zuana zirudiala. Artean bera zan aboa zabaldua. 
¡Noski! «Babo araioa» —esango genioke— iskanbil 
sortzalea orain ere. Aren lagunak bildurtu ziran. Ez 
zioten entzun. Batek bai, begiratu zorotza egin zion. 
Ekaitza ba’zijoan lertu gabe. Antonio-ren lagunek 
onen buru gañetik ikusi zuten igarotzen. Egualdia 
baretu.

Ta zoko ura zoramena ba-zan, pelota-tokia poliki 
asko zegoan. Arietan pelotan ari ziran; lurezko zabal- 
gunean, egurazten, ta bien arteko zerenda bat gizon 
pelotaka ikusten.

¡Usauri ta inguruetako neska panpoxak! Arpegi 
alaiez betetako tokia zan ura. Aruntz eta onuntz ba’ 
zebiltzan bi gizako gazteak.

Mutilek neskatxak nai 
neskak mutiíak, bai 
gazteak dirán nonnai 
beti izan oi da jai.

Noski, alkafen ezagutza ta ondorengo maitasuna 
baño atsegiñagorik ez dute ezertxo ere gazteek. Ta 
jaietara dijoan gazteak onelako asmoren bat ba’dara- 
mala esatea ez da geiegi esatea izango. Zeozerk jo-
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lastu dezake, baño bere biotzarako zerbait iritxi ez 
ba-du, gaztetxoa ez ba-da, jai alairik ez. Geiago iritxi 
ta alaiago etori. Maitasun-arazoetan asiberia danak 
pitin batekin aski izaten du luzerako; zaletuak, befiz, 
asko bear ta lenago aitu. Gaur dan egunean zalegiak 
dira gazteak gisa batekoak bestekoeri itzegiten ta al- 
kafi laguntzen. Gaur adiskidetu-efezak dira gazteak. 
Artean garaiz ta onean izaten dan maitasun benekoa- 
gatik iñork ezin dezake gaizki esan. Krisfauaren iza- 
kerak berekin dakar. Gañerakoan, norberaren gogo- 
koa arkitzeko lei amoratua izanafen, Jainkoak nai 
duana baizik ez du idoroko. Ba’dirudi Jainkoak gaz
tea ari batetik zintzilik daukala ta tiraka-tiraka nai 
bezela ibilita gero, nai dituanak eta nai duanean al- 
kartzen dituala. ¿Ez ote dugu ikusi iguinduta ta gaiz
ki esaka zegoan neskatxa azkenean len nazkagafitzat 
zeukan mutilarekin zoratu-txaldandurik ezkontzea?

Baño oraingoz utz dezagun arlo au. Agidanean 
bafenegi sartu gera pelota-tokian egurazten zeudenen 
asmoetan. Ta esagun an ba’zala zer atsegin izan.

Oraindik ez zan musikako garaia ta bitaríean 
eguraztokia jendez beterik zegoan. Barkileroaren txi- 
finga aratsalde guztian lafapo-urubiaren gisan. Nes- 
kak, txortak egiñik, besotik elduta. Irundar batzuk 
exerita egotez aspertuta oztearen artean zabaldu ziran.

Ba’zan bat burutsik eta maukutsik —gizaseme sen
doa ala ere— begiak diz-diz, zenbait ikusleen erdian 
amaika tentelkeri esaten ari zana. Betetxoa egoki fa 
lendik ixilinefakoa izan ez ta orain ardiak atzetik baba 
bezela itz-jario zebilena. Bere moduz ari zan izkefan; 
bururatzen zitzaizkion txorakeri guztiak abotik esan, 
iñoren aufean ta ufutitik enfzuteko eran. Aren ingu
ruan bilduta neska-mutil asko zeuzkan, aundixeagoak 
ere bai; pafagafitzat zeukaten ta ergel-papera ñola
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egiten zuan ikusten. Zer esan ez zetorkionean ikusíeri 
batekin asfen zan. Au lofsafu ta beste guztiak areri 
begira. Ta onela lolo utsa egiñik ba’zebiíen arte artan. 
Beste batean pranfzesak perifan oi duten bezela, deika 
asi zan pizfizarak erakutsiko balitu bezela :

Entrez, passez, pour voir 
«toutes» Ies animaux :
I’áne qui danse, 
le cochon qui chante, 
la gallina «pura-pura» 
l’ours et la «txakura».

Uralako kankalua adi-eziñeko gauzak esaten en
tzun ziofenean aritu zitzaioten ezpañetan zer naste 
ote zerabilkien; ta prantzesen izkerari antzemanda, 
par egin bear «la txakura» esan zuanean.

Antonio, ordea, bertan zegoana, ezin ixilik egon.
—Prantzesez tutik ez zekitek efa beren buruak 

pranfzestzaf egin nai mugertzean (muga ondoan) bizi 
diralako; arfean oriek prantzesez nik lafiñez baño 
gutxiago zekitek, aisa.

Esana esan, tirafzen dio irundarak muturekoa — 
len begiratu txara egin ziona izaki— ta, edo neuria 
gaizki arfu ala Antonio-k burua makurtu, orain ere 
ekaitza buru-gañefik aldendu.

¡Nork esan bear, Juanfxo ta zilargiña Anfonio-ren 
aldezka! Jafi ziran tarteko ta egiñalean eragotzi zioten 
irundarari jofzea. Aldizka ba’zirudian biak bofa bear 
zifuala, alako sasoi oneko mutila zan ordurarfe ergel- 
-utsa zebilena; orain, ordea, bere kemen guzfiaren 
¡abe, ez zuan ematen burutik gaizki zegoanik.

Antonio, kopeta ilunduta, berfan gelditu zitzaion, 
Gibelaundi urkapean baño lasaiago. Tartekoak, kan- 
potara barefzearen, aitzaki guztia Anfonio-ri ematen.



Alegia ez jaramonik egiteko, iñorengatik txarki min- 
tzatzeko grin txepela zeukala ta bein baño geiagotan 
«no quiero»-ko ederak artua zala, ezertzat uzteko. 
Baño bereala irundafari lagunak etori zitzaizkion eta 
baita besteeri. Ta len Antonio-ren arlo bakafa zana, 
une onetan guztiak alkafen aufezka jafi, asafean irun
dafen eta usauritafen aitzaki befiak sortu zituztelako. 
Pelotakari utzi zioten, enparantzako ozte guztia bildu 
zan, itzak eta itz gogofak nork jaso aidean : «—Betor 
onera.—I ez aiz gauza.—¡Jo ezak!», ta eskefak Pauli- 
no-ren etoferakin aurkalarien indafak berdindu edo 
Antonio-ren aldera geitu zirala, bestela ezin geiagoan 
batzuen batzuek julipa edefa artuta egon bearko 
zuten.

Naiz iskanbiiak ofen itxura txafa artu, usté baño 
lenago paketu ta andik pixka batera jendea len bezin 
lasai asi zan. Urte artako jaiak utsagaíik ez ziran on
dafu. Ta guztia Antonio «baboa» zala-ta.

«Tukuiu»-eneko baztafean emen aipatu ditugun 
neska geienak edo guztiak zeuden mordo batean : 
Josune, osfafuko alaba, zutik ate-ondoan, ta Karmele, 
irundafa; Mirele ta bere aizpatxoa, Elizondo-koak; 
Biforene ta Ester, donibandafa. Martin ere an zan ta 
gure arloarako zer ikusi ez duten beste usaurilar gaz
te bafzuk. Batzuk eta besfeak exerita, len esan dugun 
bezela, mai efa aulki aiefan, mutilen eta neskaen ar
tean bear bezelako tartea zegoala.

Mutil gazte aien artean guzifakoak ba’ziran : izki- 
rimirizalen bat, sila okefeko aldera jarifa bear ez daña 
esateko adafa oriza tartean artzen dufeneko besfe; 
mufil eratsuak, egokiak, alik-eta garbien itzegiteko 
leiatzen diranefakoak, zurikafzaleak...

Arte artan, ereslariak asi bitartean —seiak bereala 
joko zuten— jardun polita zerabilkiten gazte atsegin-
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gafi aiek. ¡Zer samiña orain oren zintzo ía burudun 
izan ía gero burua galduta dantzarako Iotu-beafa!

Maríin bere aria iruíen ari zan. Al zuan bezin ongi 
eía egoki zetorkion guzíiían, bere naia Mirele-renfzat 
zala erakufsi nai zion. Mufil apalagorik ezin arkitu, 
on-utsa zegoan. Nondik bere atsegin izan ta bere din 
agertu nai. ¡Zein polita zegoan! Ura kenduko ba- 
lioíeke, arek ezetsiko balio, berak beretuko ez balu, 
zer gaitz goria!

¿Trinkeíea? «Anfxitonea» ederena (Elizondo-koa); 
kaska motsak baño, mototsak naiago (Mirele-k ile 
luzeak izaki), ía Iodixka baño nexka mexka obeío. 
«Nexka mexka»-k par eragin zion Mirele-ri. Maríin 
zein aldeíatik zebiíen ederki uleríu zuan Mirele-k eta 
besteren batzuek ere b a i: mutilaren esanak txuxenka 
zijoazen neskarengana ía, egia esaíeko, ez zioíen 
batere miñik ematen; atsegiña, ordea, bai. Aitoríu bear 
dugun gauza da Martin-ek araísalde arían bere irufe- 
gia ederki zeramala fa orainíxe igazko an berfan 
alkafekin egona gogoratufa, orduko sasoi berean 
jarfzen ari zan neska. ¡Gizonaren menderatu-beara!

Baño une batean an gertafu zana sinisíera emaíeko 
egizko irakurgai onen egileak ezin asmatu ñola esan, 
balez ere bi gazfe aiek leialak zirala adiízera emanda 
gero.

Ereslariak bat-batean asi ziran ta Martin-ek, aitzin- 
-gibel so-egin gabe, iñor aufea afapafu ez zezaion, 
berarekin nai izan zuan Mírele danfzarako. Musikaren 
ofsak bear baño geiago alaifu len alaifxo zegoana ta, 
agidanean ariñegi, danfzarako keñua egin zion 
buruarekin neskafxari. Mirele-k burua makurluía ez 
zion deus jaramonik egin. Orduan Martin altxa ta 
bereganafu zitzaion ta dantzarako befiz eskatu 
zionean :
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—«¿Usté al duzu zakarkeriak eder zaizkiíela, edo- 
-ta, zertzat artu nazu?»—erantzun zion.

Martin otzandu zan, bere adore guztiaren jabeía- 
suna beafekoa izan zuan itxuraz aterako ba-zan, ta 
barkapena ta zor zitzaizkion itz onak esanda beriz 
ere dantzarako eskatu zion. Neskak ezezkoa eman.

Tximista lertuta bezin zearo ixildu ziran guztiak. 
Banaka batzuk altxata dantza-plazara abiatu ziran. 
Martin-ek, lotsaren Ioísaz suminduta, bere exeri-tokia 
artu zuan arpegiko zimufik gabe.

Karmele-k berekikoz : —Damutuko zain.
Josune-k : —Ederki egiña.
Bitorene-k : —Tamala da orixe.
Ester-ek : —Neri eskatu balida...
Neskameak : —¡Tuntun alen tuntuna!
¿Damutu? Kopeta ilunduta, burua erne, zipotz- 

-itxuran, aldi batean iraunaren, gaizki egiñaren da- 
mua ba’zetorkion. Ta geienak dantzara aldeginda ia 
biak bakafik gelditzen ziran alako batean, neska 
altxatu ta bai dijoakio.

—Nai ba-duzu dantzatuko dugu —esaten dio.
Besteak ezetz buruarekin.
Orduan agitz lofsafufa :
—Oizon dan gizonak ez dio ezetzik esaten neska 

bateri.
—Neska dan neskak ez dio mutiiari dantzarako 

eskatzen.
—Len ezetz esanda agian gaizki egin dutalako, 

nere zora ordaindu nai nizun.
—Zuk neri lenago ezezkoa eman eta orain nere 

txanda; ofa zofak kitatzeko besíe era bat.
¡Ene, ene, ene! ¿Zerk eldu zien gazte aieri? Bi 

bildots bofokan, esango genuke. Gure bizitzan bai 
dira etxetik atera bear ez genukean egunak eta aiek
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biak afatsalde artan kaleratu ez ba-ziran obeto lijoa- 
kie. Baño ¿nolatan sortu zitzaizkien ofelako kemen 
eta galenak? Emagun Martin zakar xamar aritu zala 
keñuarekin, Mirele afoxkotu ta Martin zertzaz mindu 
ba’zuala. Baño ¿neska mutilaganatu? ¿Ta mutil zi- 
talak bidaldu? jjesus, Jesús, Jesús!

Utzi dezaiogun denborari bere lana egiten, biotz 
aiek baretu difzan, guk ez dugu nai aien bafuetan 
sartu. Denborak berea egingo du. Aldia ez balitz 
negafez igaroko bear genuke gure bizitza etxekoren 
bat ilez geroz.

Guztiak plazaratu dira. Ase ta 1er dabiltza baltsa- 
zale nasiak. Oraintxe dantzalotu-zaletasuna ederki 
etxeratu zaigu euskalduneri. [Ta nik al dakit noiz arte! 
Martin eta Mirele ezik, beste guztiek bein-edo-bein 
alkafekin topo egiten zuten. Ez batek, ez besteak, ez 
zuten iñorekin dantzan egin. Obe.

Usauri-ko neskatxak ba’zuten afats artako jakia.
(Jaraituko da).
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VI
A Ú A T S E A N

Ez dugu esan Josune jaien auregunean Irun-go 
sendalariari zai zegokionik. Ortz-agñiak antolatzeko 
batean izketatu ta aufeko afatsalde artan utsik egin 
gabe etofiko ornen zan; ez, ordea, etofi. Ta naiz Josu
ne asko zekian neska azkafa izan ta ixil-poltsa baño 
ezkutuago bere gurariak gorde, ala ere, ederki igafi 
zezaiokean aren utsak eman zion lafia, lenengoz, ta 
atsekabea gero.

Baño... Karmele sendalariaren adiskide-kidea iza- 
ki ta arek egingo zion idazkia—ta egin ere bai—berez 
deituko balio bezela.

Ori zala-ta, ereslariek beren eginkizuna bukatu 
zutenerako, afatsaldeko zortziretan, sendalaria «Tu- 
kulu»-eneko afotzetxean zan. Zortzietatik amafetako 
tarte luze artan nai bezelako lasaitasunarekin apaldu 
zitekean, amafetatik aufera zanko-jokoari eragin bear 
balitzaio ere.

«Tukulu»-eneko ostatuan, beraz, jendea ba’zetofen 
etxoa aña. Lenbiziko bizitzan maiak jafiak zeuden. 
Itsasaldiak ostatuko atea jo ta gazte-jendeak maladian 
gora palax-palax lekune zabala bete. Mai luzea erdian 
—iru edo lau alkafi josiak esan zitezkeanak—: onen
beste txali, ainbeste lagunen tokia. Bai, asieran; ez, 
ordea, geroxeago soñuaren ondotik etofi ziranekin:

«Lertxunak lefo-lefo 
bidean doazi 
beroaren lekurat 
otzaren igesi».
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Bakoitzari txistor mutur bana ematekotan clizari 
bira osoa egiteko soka.

Baztareko gelan bost lagun zeuden apaltzen: Irun- 
go sendalaria, Bedoya-ko ziñaldaria (notarioa), Kar- 
mele ta Durango-ko senar-emazteak, Amerikan urteak 
eginda, etori beriak. Josune-k ez zien lagundu gau ar
tan txotx beriko apaldareri. Belaria ikustea nai ez ta 
burua erakutsi. Orengatik, sartu zaneko batean, Be
doya-ko ziñaldariak, zerbait zekianak, belariratu zion:

—Ez nau aritzen orenbeste aretaz zure ortz-agiñak 
antolatzeak. Atzenean daña beretzat izango bai-du.

—jOi, ene!—ta musu-gori zegoanak marubi antza 
artu.

Norbaitek ojuegin zuan :
—Baño adizu, Katalin : ate ori itxi, gortuko gai- 

tuzte.
Aldameneko «tropa» beriketa bizian zegoan: azpi- 

íak, labanak eta ontzi guztiak, gizonen mingañak 
ezik, izketa nastua zerabilkiten. ¡Ura eromena! Neska- 
mea, ontziak eskuan, sartu bakoitzean, etxea lertzen 
zala ematen zuan ta ikaratuta uzten zuten beren jardun 
gozoa gela-barengoek.

Senarak emazteari ematen zizkion ekaritakoak; 
ziñaldariak artu ta aurenekoz Karmele-ri eskeñi. Se- 
narak emaztea bezin ondo, ziñaldari gazteak Kar- 
mele zaitu. Irun-goak destaña egiten zion geienean 
neska gazteari; onek beste ainbeste, eta alkari zirika 
beren aspaldiko ezaguera erakusten zuten:

—Ar ezan, nai ba-dun.
—Eskarik asko, gizontxo.
—¿Usté al dun beatzak eretzeko gogoa dutala?
—Gaitza litzakek, gazte: iré oñazeak min emango 

lidake neri ere; iré odol tanto bakararengatik, titare 
añako malkoak ixuriko nizkikek; baño gaitz ofek iño-
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ren agin onak eraietatik kentzea eragotziko balikek, 
poztu egingo nindukek, to.

Ziñaldariak par, senar-emazfeak par eta guztiak 
par; batez ere andreak gogoz egiten zuan iria :—«Qué 
grasia tiene la señorita»—ta ostera ifiari erazota bere 
gorputz lodia dar-dar jartzen zuan.

Sendalaria, oregatik, ez zan alki ta besfe erantzu- 
pen bigunagorik abora etori ez ta auxe bultzafu zion :

—Iré abokoak beintzat, ez lidateke lan aundirik 
emango—alegia onik ez zuala.

—Emaf'ea bat, egifea beste bat; lan geiegifxo 
izango ukek asfe baterako—bereala pasa zion neska 
gazteak.

Aparia, beraz, atsegiñez zijoan bi gazteeri eskerak. 
Gure amerikanak lenengoa asi ta azkena bukatzen 
zuan pafez :—«Caray, ori don emakumea».

Aroízetxetan askotan gerta izan zaigu otorduetan 
guk ezagutzen ez ditugunak aurean eukitzea. Itzegin 
nai genuke, baño zer esan jakin ez; edo ifzik egiteko 
gogorik ez, baño iñork guregatik iritzi okerik izan ez 
dezan zerbait esatera leiatzen gera. Ta ba’dakigu bein 
baño geiagofan guk uste fxarez artu genuan maikidea, 
ez zala guk uste bezin loloa; ezta guri iruditu bezelako 
adimen kamotza; ezta ere guk susmatu añako zakara. 
Askotan, uste ez genuala, gizon atsegin yayoak arki- 
tu izan ditugu, gero edozein tokifan ikusita laguntzat 
artu gaituztenak. Baño egia da arpegiz-arpegi lenen- 
goz jarfzean zer ñola ibili bear dugun ez dakigula, 
jta ontzi batetik biak artu beaf a!... zu lenbizi, ni azken. 
«Ni lenbizi» ixara izaten bai-da zer artu ez dakigula.

Ordea, danetan okefena bi adiskide ta zu batean 
topatzea. Ba’diardute berek beren artekoz. Zu, zure 
irudian, kaxkartu egiten zera. Aiek zure izketaren 
bearik ez dute. Zu  aienean ¿sartuko al ziñake? Eta zu
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ixilik zaudela ¿ez al dute usteko zuk aien gauzak jakin 
gogo duzula?

Esan dugunez, San Juan-arats artan «Tukulu»- 
eneko ostatuan, baztareko gela txikian apaltzen ari 
ziran bost lagunek, ederki alkar artzen zuten bata- 
besteak. Bedoya-ko ziñaldari leialak oraindik dar-dar 
zeukan besoa Karmele-ri edontzian sagardo txinpar- 
tuna botatzen zegokiola.

—Ik diok—Karmele-k zion—sagardoa Oyartzun- 
goa dala, ardoa Eriojakoa ta arkumea Naparokoa. 
Sagardoaz eta ardoaz ezin nezaket ezere esan; baño 
au Naparo-arkumea danik ez dut usté. Danetara ere, 
iru gauz oriek egiztatzen, orien jatoria ongi azaltzen, 
naiko lan izango ukek.

—A neska—erantzun zion sendalariak—«fedea» ez 
da beñere galdu bear.

—I sinistuna nonbait.
Ta aldamenekoen zarata aundia zala-ta, atea tarte 

izanagatik, sendalariak ez zuan ondo entzun aal izan, 
ta galdegin zion :

—¿Ñor?
— I.

-¿ E ?
— I.

—jA!
Ustegabeko «i-e-i-a»-k ederki jolastu zituan.
—A, motel, izketan aztuko zaiguk—bukatu zuan 

Karmele-k.
Sendalaria, itxuraz ez yayoenetakoa, bere ogeita- 

sei urteekin inoren aurean sendo itzegiteko ajolik ez 
dutenetakoa zan. Ta mai-buru batean jarifa (bestean 
ziñaldaria), toki arek bere jakintasun kaxkara zabaltzea 
eskatzen ziola usté izan zuan. Ta puskatik puskara, 
jakiarekin ari zala, bai jateko, bai itzegiteko, erabiíi-
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aldi polita ematen zion aboari. Ta guzti az jardutzen 
zan : edozein uskeria zala, goien-goieneko burutsuen 
arloa zala; baño an begi-bakarik ez.

Bein edo bein ezagutzen ez zuan ziñaldariari begi- 
ratzen zion, batez ere ongi ez esanen bat iruditzen zi- 
tzaionean, ordurartekoan ixilik zegoan gizona bai-zan.

Ta ezer geiago gogora ez zetorkiola, neskameari 
—orduan eforitakoari—zerbait esatea otu.

—¿Zuk ez al duzu dantzatu bear gero, Katalin?
—Ez nik.
—¿Edo Miren-en alaba al zera zu ere?
Ta ora non arlo beria abora etori, oío ixtar baten 

atzetik.
—Aritzekoa da—asi zan—orain erixkaetan dantza 

lotua dala-ta asi diranekin. Toki guztietan or ari dira 
apaizak iñon dirán eragozpenak berek balíseoa dei
tzen dioten dantzari jartzen. Ba’dira eriak apaizek al- 
kateengandik iñor dantza lotuan ari ba-da musika ixil- 
tzea lortu dutenak. Batzuetan sermoiak, bestetan 
Miren-en alaben bazkunetan. jA, Miren-en alabakl 
Ora, ni katolikoa naiz, ta egizko katolikoa, ori aurez- 
tik aitortu nai dutan gauza da. Baño Miren-en alabe- 
tan izugafikeriak egiten dituztela esateko ez dut batere 
kezkarik.

Ardo lxurupa bat artu ta jafaitu zuan :
—|A, neska gaxoak! Mutil batekin alkar artuta 

bein ibiltzea naikoa dute Miren-en alabetatik bota- 
tzeko. Ba’dira bein alde eta ajolik ez dienak. Beste 
gixaxoak, dantzatu nai lutekenak, or egoten dira bo- 
fako dituztelaren bildufez. |Aien lotsa ori gertatuko 
balitzaiel Orez gañera lengo adiskideak, beste alabak, 
asafetuko litzaizkie ta Miren-en alaba befiz izateko, 
ofenbeste igandez penitentzi-kandela eskuetan egon 
bear izaten dute.
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Iñork erantzun ez ta aufera zijoan.
—¿Ote dakite apaiz jaun oriek gaztetasuna zer 

dan? Gaztetasunari jolasa beafekoa zaio ta ¿esango 
al didate neri, ba’, neska mutil bikoak alkar artuta dan- 
tzan egiteagatik oben egiten duala ere? Dantzan, so- 
ñuak, neufiak eta txotiltasunak ondo baño obeto ar
tzen dute irurek alkafekin, ta gero neska-mutiien ibile- 
rak bateratuta... gauzarik egoki-egokiena, edefa ta 
atsegiñenetakoa da, batez ere dantzan ondo jakinez 
geroz. Nik ez dut obenik ikusten. Artean apaizek, 
dantza lotuan aritu ote dirán aitortzera beartzen dituzte.

Onetan Durango-ko gizonari berbaldia etofi zi
tzaion :

—Autortea be’, neuk ez dakit jenteak zer autortu 
beafik daukon. ¿Ez al dira geu bezelako gixonak 
abadeak? Gixonak gixonari, ¿zer dala-ta esan bear 
dautso egindauzan obenak?Parkamena, parkamena... 
Jangoikoak emongo dau gura ba-dau.

«Neu...»
Ta ementxen bukatu zan mutur beltzaren elea. Bera 

asi zanez geroztik emaztea kopetilundu zitzaion. Len- 
go pafak ederki aztu zitzaizkan. Usté zuan, noski, 
argi aren azpian zeudenak ez zirala bere senafa beze
la ufutiko baso ta lur landuetan ia kristaurik ikusi gabe 
urte ta urteeían egonak, lan eta lan. Gaizki artuko zu- 
telaren bildufez, oraintxe «neu» zenbat urtez geroztik 
aitortu ez zala esatera zijoanean (gazte-gazterik Biz
kai edefatik Amerikatu zanez geroztik) emazte izutuak 
jo egin zuan ukalondoarekin alboan, ez ikusteko eran.

Ziñaldariak igafi fa, Karmele-ri maifeki maats 
mordo polita eskeñita, bere aldikoz erantzun zion 
sendalariari.

—Gokaiztoak (deabruak) asmatu duan «invento»- 
rik onena—onena beretzat, txafena bere atzapafetan
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afapatzen duanarenfzat—dantza lofua deritzaf. Irun-go 
sendalariak ez dit ukatuko neri danfza askoen gaizta- 
kerien iturburua dala. Oso efaza da danízan, soñua, 
neufia fa txoltiltasuna, gazte baf usfe okerik gabe arta- 
ratzeko naikoak dirala esatea; ez, ordea, berfatik gogo 
txarik gabe aferatzea. Sendalariak esan dituan gauzaz 
gañera emakumea besoen artean artzea jafi Iezake 
atseginbide orietan. Au ezin ukaíu Iiteken egia da. 
Gizonak gizonarekin ez du beñere dantzan egiten. 
Emakumeak emakumearekin... besterik eziñean. Gal- 
de zaiezu, edo zerofek ondoena jakingo duzu, dan- 
tzari pufukatua zeranez geroz, ¿ez al da atsegiñago 
neska polit batekin itxusiakin baño dantzan egitea? 
Dantzara joatean danízari ona baño emakume edefa 
nai du gazteak. Ta dantzari onarengana ba-dijoa ere, 
ba’Iiteke bi gorputzak alkafi obeto aditzen diofelako. 
Batzuek naiago dute polita-lela baño, polita ez daña 
baño emetasun geiago erakusten duana. Esan duta- 
narekin eta ez luzatzeafen esan gabe uzten dutanar- 
ekin, auxe esan nai nizuke, lengo soñu, neufi fa esanda- 
koaz gañera, emakumea norberarekin artzeko gogoa 
izaten dala. Ta ofelako afseginbideefan...

Zinaldariak bere aburua eman zuan, guziek entzun 
zioten eta bakoitzak esandakoaz bere iritzia zeukan. 
Zinaldariak lasai ta ifia ezpañetan bukatu zuan. Baño 
mai-burufik 'mai-burura botatako alkafen aufezkako 
usteak, azalpena eskatzen zuten ta sendalaria ez zan 
erdipurdi geldituta ondo zegoan gaztea, ta jardetsi 
zion :

—Nik gauza bat aitortu bear dut lenengoz : asko 
dantzara txafera dijoazela. Ori egia da, fa egunero 
ikusi ta entzuten ditugunekin ezin ezefsi Iiteken gauza 
da. Baño dantza berez animarentzat kaltegafi danik 
ez dut usfe; ori zein asmoakin joaten dan. Asmo likl-
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tsakin dijoanak, ofek aitortu bear luke bere gaizki 
egiña, ez dantza-zaletasun utsez dijoanak. Gauza asko 
dira ez onak, ez txafak, ez diranak; zein alderditik 
artzen dirán ofelako edo alako izaten dira. Baño nik 
adierazi nai nizukeana, dantzan batere obenik egin 
gabe egin ditekela. Nik usté ori daukat, nik nere bu- 
ruan ikusten dutalako. Ni dantzari pufukatua naiz, 
egia diozu, ta dantza utsagatik askotan aritzen natzai- 
zu. Nik iñork dantzara atera nai ez dituan neska gi- 
xaxoak, neronek askotan eramaten ditut nerekin, po- 
litak ez dirala ikusi ta ondo edo txarki ba-dakiten jakin 
gabe. Zu zerori dantzan ibilia zera, ta, edo zure ustea 
okefa da ala zuzena ba-da ere zure naiarekin ez du bat 
egifen. Ez dut usté esandakoa gaizki artuko duzunik, 
ez dut izan nai zu asafetzea, zu gizon adeitsua ta ja- 
tofa zatzaigularik.

Jarduna aufera zijoan.
—Alaxe da—bare-bare ekin zion zinaldariak—dan

tzan egin izan dut batzuetan. Irungo sendalariak ez 
dauka zer kezkatu ori esateagatik, ezta ere zer poztu 
ni erantzuteko Iafi jafi nauenik usté izan da-du. Nik 
ezkefak demazkiot, eta beroenak eman ere, bere nere- 
ganako itz edefakatik.

«Alaxe da—jafaitu zuan—nik dantzan egin oi dut 
eta ofegatik beragatik ezin esan lezadake neri edozein 
apaizeri — esate batera — esan lezaiokeana : — «ofek 
dantza zer dan ez daki»—len gaztetasuna zer dan ez 
dakitela ia-ia esan die-ta. Ikusitakoaz da, beraz, nere 
mintzoa. Nik, ofetxengatik, esan nezake. Eta ez du 
aloterik, ez du zalantzik, nik nere egiteak aztertzen 
ba-ditut eta ona zer dan ta txafa zer ezagutzen ba- 
ditut, gure sendalari adiskidea baño ni zuzenbideratu 
efazagoa edo ufiago egongo naizela bera baño, ja- 
kindun gizona izanafen gaitza legokean tokian ufsa



-  97 —

ikusten dualako. Ez dut uste txafean artúko dituala 
esandakoak.

«Bera batzuetan dana-dalarekin aritzeak, itxusia 
edo ez jakiña ba-da ere (bera neufizalea da), ez du 
argibide befirik ekartzen arlo onetarako. Berak erukia 
izan lezake baztareko neska orietzaz, edo aientzako 
ongi-naia, ba’dira-ta emakumezkoentzat ekandun edo 
birtute onenak dituztenaz. Ez dut iñolaz ere esango, 
sendalari maitea, zu gizonezkoekin eratsua, begikoa 
ez zeranik; emen gurekin daudenak ez ninduteke utzi- 
ko. Baño nik diotzut soñuaren eragintasunan emaku- 
mea bear duala gozagaritzat ta nik ofetan obenbidea 
dakustala, bederik, ta afiskoan dabilena bertan galdu 
oi dala».

Noski, ziñaldariak zofotzago itzegin zezakean, ura 
naikoa ez ba-zan; baño izketaldia naro zijoala, ez nai 
bada besteak min artzea.

Sendalariak ostera ere jardetsi zion :
—Nik diotzut dantzaren ondoren ez dutala beñere 

gogamen txafik izaten.
Ta ordurarte ixilik zegoan Karmele-k bat-batean 

bota zion :
—¿Eta irekin dagoan emakumeak obenik egiten ez 

duala, eskier al dakik?
Ateraldi arek mututuko zuan. Ez, bada; une artan- 

txe atea zabaldu zuten ta bertatik etofi zitzaion lagun
tza. An sortu zan ikaragafizko otsa, ez itzegin ez en
tzun aal izatekoa zan. Apal bukaeran aldamenekoen 
iskanbila gero fa gogofagoa zebiíela esan beafik ez 
dago. Areri eskefak zer erantzun oldoztuko (pentsa- 
tuko) zuan.

Afea itxita, Josune-k (bera zan sartu befia) kafea 
nork nai galdetu zuan. Guzieri begiratu zien; ziñalda- 
riaren iria naikoa izan zuan ulertzeko. Lengo aldiaz



geroz ez zan geiago ausartu sartzen.
Zorioneko atea befiro itxi zanean erantzuten leiatu 

zan sendalaria.
—Ea, bada, Karmele maitea, ¿nerekin dagoanak? 

Dagiala berak nai duana; begira beza berak ñola edo 
zer dabilen; berarentzat izan du bere ibiíera, zuzena 
izan edo edozein eratakoa.

—Ori duk, ik eskuak garbitu. Artean besteeri oben 
eragitea ere obena da.

Onetan jardunaldiak gar guztia galdu zuan. Iñork 
ez zuan geiago jardufzeko gogorik. Kafea lufiña opa- 
ro botatzen zuan. Gizonek alkaf i xigafoak eskeñi on- 
doren kea gogotik aidean. Kea goiko argiaren ondo
tik goraka; ormaetan kearen efañua. Mai-gañean az- 
pilak guriñez kutsutuak; matsa, patsa; uldare ta Iaran- 
ja-azalak, eta botilak zokoratzeko zorian. Guziak eta 
guzietaz mintzatu ziran eta apari ura atsegiñez bukatu 
zan. Oraintxe jaikitzeko zeudenean atea idikita pilar- 
monikaren otsa sartu zan. Guztien arpegiak alaitu zi
ran. Baita ere sendalariarena, len maladian gora za- 
rataz zatozenean «asto jendea» esan zuanarena; 
orain, ordea, ederki apaldu ondoren, soñulariaren 
otsa bere bafengo alaitasunarekin batu zitzaion. Pozik 
zegoan ba’, ta.

—Au jende alaia, iñor madarikatu gabe ederki 
jolasten dakian jendea—esan zuan.

Amerikanari toki egin zioten ta guztiak banaka 
lekorera abiatu ziran. Soñuaz gañera gazte jendea 
kantari asi zan ta iñork gortu nai ez ba-zuan gogoz 
aldegingo zuan «Tukulu»-eneko ostafutik at.

Afatseko amaikak. llunfasunean pelota-tokiko ar- 
giak bizi ta jendea beliz.

An zeuden nasteka, an zebiltzan elkar-artuak zu*



rungiioaren antzera biraka mutil-neskafxak. Nik ez 
dut pentsatu nai zein zulo beltzean egongo zan gor- 
deta eriko apaiz jauna. Arte artan ajolak ez zuan us- 
matu nai ere. Ortzean izarak ixilik. Enparantzan ma- 
lats izugaria; aizea ostopil aundia biltzen; ura etori- 
ala (musika), erofak jira. Ase ta 1er baltsazale nasiak. 
¿Nork esan aratsaldeko neska txukun aiek...? Ara, 
antxen, «Sesiotegi»~ko bi aizpak etoriak.

Gaueko ordu bata zan (Usauri-n amabiak). Kale 
batetik gora, argi baten ondoan, Antonio bakarik. 
Bere buruari ari zitzaion:

—Baño On Antonio ¿berori...?
Moskor arail zijoan.
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VII
A R D O T X O  T X U R I A

Nik ez dakit itufiek zer duten. Maritxu ta Bartolo 
asi ziranez gerozfik, makiñabat maifale maitasun-ardo 
txuria edatera joan izan da itufira, edo alako bat bear. 
Mendiko mama garbiak, nonbait, biotzeko egafia 
kentzen; nik dakitana beintzat maitasun likifsik ez 
dala itufi-ondoetan sortu.

Zeruko ura ba’dator mendi gañetara; batzuetan 
bideak Ioituak daude, baño ura garbi dijoa : ontzi bat 
artu ta ikusiko duzute. Ura mendi kolkoetatik amilka 
dijoa. Eguzkiak jotzen duala zilafezko ari ta matazak 
ikusten dira eta margo askotakoak ere bai. Zubifo 
baten gañetik mamoro bat dijoa; baño ur-aria, ikutu 
gabe, txor-txor erortzen da goitik beera. Urak, bazter 
askotatik artuta, zeruaren urdiña, aize gozoa ta eguzkia 
berarekin dakar. Baño nik uste dutanez maitasun 
eragintasun guztia ta gozoena ez datorkiola ortatik : 
goizetan lili mimikoetan egoten dirán intza tantetarik 
baizik, oriek ekartzen dute zoriona ur-laistefaren 
bidez. Bai-ba’, guk usaia aitzen diegu lilieri, erleek 
eztia atera ta intza tantak, maitasuna.

Amarak aldean Martin ikusle zegoan mutil batzuk 
pelotan ari zirala. Egualdia onean zetoren orain ere. 
Goizeko eguzki epelak gauzak befifu egiten zituala 
ematen zuan, ufe befiaren argiaz. Joka tokia gerizpeak 
afapafzen zuan oraindik efa lufean sarfufako aga 
luzeen efañuek lufefik ifixtafuta aldameneko etxeak jo 
ta betik gora goiko leioak ikufzeraño igofzen ziran. 
Garai artan oís gutxi. Jokalariek efa ikusleek—ez



asko—noizpeinka itzen bat ateratzen zuten, bein-edo- 
bein ojua ta tarteka ifi-karkara. Soñu aiek bakar- 
-bakafik entzuten ziran eta baita erepelot aren taka- 
tekoak. Iñor geiago efian ez balitz bezela. Zenbaitzuk 
begiekin baño aboa zabalik pelota obeto ikusten 
zutela esan zitekean.

An zan Martin atze-aldean : pelota igo, kokotza 
altxa; borobila beera, burua jetxi. ¡Bera, palaz iñoiz 
ikusi ez duzuten bezelako pelotari yayoa! Artean... 
dingilindan. Afotegi, damutegi. Beraxe zan jaien 
aufegunaz geroztik biziera onik ez zeraman mutila. 
¡Ta «atzo» gertaíutakoa! Orduantxen iñori «ospa» 
esateko gai zegoan; edozein zakufari «axa»; zefia 
izanez geroz «uxa», ta munduko katu guztieri «xapi».

Azkeneko egiñala egingo zuan. Gazteak nekea 
zeraman biotzean. Ofelako oldarte txafik nai ez. 
Ekiten ba-zion, agidanean berarentzat okefago. 
Orduan lotsa ta naigabea aunditu zifezkean, orduan 
miña gaizkitu litzaioke; orduan, noski, gaitza gaitzen 
gain letorkio, miña miñen órpo, utsa utsen truke, 
negar negafen ostean. Ta zoritxar ofek atzeman baño 
lenago, garaiz gertuko zan, etsita oldozpen aiek 
utziko zituan... —«nakion ase ta asper, dezadan afse- 
gin ar»— bere buruari ari zitzaion.

Gizonak zoritxafean atsegin artzen du bere buruari 
efukituaz. Izaerak ez du nai il, ía ziorik txikiena 
aitzakiz artzen du bizr dedin. Maríin-ek bere atseka- 
beanlo artu zezakean gozoro.

Baño ez da guztia oker eta gaizki ateratzen mundu 
onetan. Gizon gaiztoari askotan gaiztakeriak barka- 
tzen ba-zaizkio, onari ¿ez al zaizka zuzenduko bere 
uts eta nafioak? Ta gauzak zer diran ikus dezagun, 
ara non azaldu zan Mirele bere etxeko eskaratzan ur- 
-ontzi batekin eskuan. Itufia pelota-tokiaren atzean,
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Martin-en atzean... Itufirako bidé zuzena, bada, Mar
tin zegoan toki beretik. Mutila txospertu zan. Azken- 
-aldiz itzegitea, bear ba-zan, zirt-zart erabaki zuan ta 
orain neska aufetik zetorkiola bere jabetasuna galduta 
zegoan.

Neska polita zan Mirele. Espartzin txuriekin astiro 
zetofen. Beti apain ibiltzen zan neska, ileak atzera 
motots potxolo baíekin. Arpegi mea garbiro ikusten 
zitzaion. Txotil zebilen Mirele. Bertago ta mutila lilu- 
ratuago. Bear-bearekoa zan abagune egoki artan 
Mirele-ganatzea, nai ta nai-ez itzegin bearko zion. 
Ezin zitekean ofela egon. Joan egingo zan. ¿Ta ñola 
artuko zuan berak? ¿Itzegiten eratsua izango ote zan? 
¿Bi gauza gerta lezaizkiokean : edo ongi artua ala 
gaizki eraman. Begitarte ona egingo ba-zion ¿ez al 
zan bera astorik kankaluena bildur izateagatik? Afera 
txafa egitekotan... bein eta «akabo». —«Gizonák ez 
du koldartu bear; bear da bear, bear danean gar apur 
bat izan»— berekikoz ari zan, baño... txepeldu zan 
eta... neska bere atzetik igaro.

Neska igaro zan; baño alderatzekoan begiak 
lufetik altxa ta Martin-enak topatu zituan. Martin-en 
begiak bere aboa baño ausartuagoak izan ziran. Bi 
begietan barengo naitasun guztia jafi zuan. Martin-ek 
samurtasunez begiratu ta begiratnan damuaren oñaze 
bizia jafi zion.

Ura oparo zetofen kristalezko pitxafean. Mirele 
oraindik makurtuta zegoan. Ura gañezka zetofen 
baztafak zipristintzen. Altxa baño len Mirele-k Martin- 
en erañua atzean ikusi zu¿m. Piíxara eskuan artu ta 
alkafen aufean arkitu ziranean, Martin-ek leialki 
esan zion :

—Barkapen eske natorkizu... Ene burua aztertu 
dut eta atzoko txarki egiña ikusi dut. . Zu, egiazki, ez
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zera nere zakarkerien gafi... Afzoztik ezin burutik 
kendu nere gaizki egiña... Egiña egin, ez geiago... 
Ez dut nai zurekin asafe egon, Mírele...

Ta Mirele esaíean naitasunez esan zion. Zein 
aldartea, indar aundikoa izaten da norbaiteri bere ize- 
nez deitzea.

Baño Mirele-k uste jardun luzeegia zeramala bera 
bakafik aritzeko. Neskak ere itzegin nai zuan; ez 
zezala uste (egiazko ustea) itzakin goxatuta zeukala. 
Ta asafea aipatu ondoren jafi zion :

—Ez asafe, ez adiskide... ezerez.
Jainkoak daki zer lan izan zuan ori esateko. 

Martin-ek jafaitu zuan :
—Barkatu egidazu, bada, ta eskua luzatu zion.
Mirele-ren arpegi kutuna biguntzen asiagatik ez 

zion eskua artu nai.
—Barkatu, barkatua zaude nai ba-duzu; baño es- 

kurik ez dizut emango.
—Ortaezkero, ez barkatu ta emaidazü eskua.
—¿Ori al zenuan damua?
Ta Martin-ek oraindik eskua luze zeukala :
—Ba’dakit eskua emanda barkatzen nazula ere.
Martin-en eskua ain erakar aundikoa zala-ta, pi- 

txafa eskubitik ezkefera aldatu, eskua soñekoan igur- 
tzi ta, azkenez, berea eman zion Mirele-k Martin-i.

Martin-en esku beroak Mirele-ren bustia artu zuan. 
Onek lufera begiratu ta zer esan geiago ez zutela 
etxerako bidea artu zuan ur garbia pitxafean...

Aga mutufetako bandera txikiak aizeak zera- 
bilzkian...

Martin bere tokira joan zan. Jafi zan atzean pelo- 
tan ari ziraneko artan. Baño gaztea ¡ñola egongo 
zan! bein pelotak, atzera etofiía, bera bakafik zegoala, 
kokotz azpian jo zuan.
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Ez zulen mutilek par txara egin. Ez berak ere. 
Ura baño okeragorik ez zezaiola gerta.

Izugariak izaten dira asaretutako mutil-neskaen 
adiskidetzeak.
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VIII

E S K A R A T Z - A T E A N

Egun aríako arats arekin bukatzen ziran Usauri- 
ko jaiak. Bigaren egunak ez zuan zer ikusi beririk. 
Eguerdi arteko pelotaka ezik, gañerako guzlia berdin- 
tsu zijoakean.

Eguerdi artean pelota-partidua izan zan, bada, ía 
ez txarenetakoa : bi naparek bi gipuzkoaren aurezka. 
Martin-ek bost pesetakoa galdu zuan naparen aldez. 
jAjola zion!

Bazkalondoz lengo irimafua orain ere, lengo ibil- 
tze nastua. Eguzkia, berbera. Edozein gurdik—taran
ta, zaldizkoa ba-zan—autsa arotu ta eguzkitan zuri- 
-zuri eginda «Tukulu» ta «Gaztiene»-ko maietaraño 
zabaltzen zan. Geroxeago, enparantzan, lañoa gañean 
egon oi dan bezela, an ere autsa gogotik ba’zegoan. 
Batzuk ara onera, besteak zuri neri, urenak egon; 
ibiltzeko bidé zuzenik ez, batean alboan jo, bestean 
sudurak burua topatu; eritarak eta erbestekoak sare 
bat egiñik zeuden. Ikuste oreri erantzi dezaiogun 
entzutea : arako txintxari sallzalea, beti bateko bar- 
kileroa, aztu eziñeko pilarmonika, gogo on ela gogo 
txareko irikarkarak, ajolagabeen ojuak eta ardura 
gufxiko pelota-ikusleen atzerakakoak.

Baño gatozen gure arira. Oraintxe Martin-en arloa 
kokotzaratu zaigu ta naiz gero gauzak txandaka esan, 
esagun zer geríatu zitzaion aratsaidean Mirele-ren 
buruz.



Egia esateko Martin ez zegoan oren lari bigafen 
taloa jateko. Lenbizikoa ondo txegosi baño lenago 
bigafenak gaitz egingo ote liokén. Goizekoa xamufa 
ta goxoa izan zitzaion. Oraindik ezpañak ondo igurtzi 
gabeak zeuzkan. Afatsaldea nekezago etofi zedin nai 
izango zukean, ez ofen aguro—aboko zapai asetua 
luzaro iraun zezaion. Ofez gañera neskarengana 
befiro joateko zer nolako izketa erabili oldoztu egin 
bear ta naiz itufi-ondoan adiskidetu, befiro kemenak 
saiatu bearko zituan alderatuko ba-zitzaion. Neskaen 
arlo oriek ez omen dira bat batean, banoan, irabazi 
litezkeanak.

Ori bada, ta ufengo topoa gaizki ateratzen ba- 
zitzaion, taloaren atzetik ospiña. Lendik ere ikasia 
zegoan, gauza bat iruditu ta bestea izaki; eldua usté, 
gazia jan. Emagun ez bero, ez otz, axaletik artzen 
zuala; goizeko ona aztu ta afatsaldeko utsa bururatu 
beaf a izango zuan.

Gauzak berak nai bezela gertatuta ere ¿askoz 
geituko al zioten bere zoriona? Berak nai bezela ger- 
tatuz geroz... bai, ta sudufaren puntari azka ari 
zitzaion. Berak nai guztia (neskaren ifia zekusan) 
irifxita ¡noskií

Ta gañera beste gauza bat gerta lezaiokean. Bear 
ez danean agertzea bezin okefa da bear danean ez 
azaltzea. Ba’zitekean neskak afatsaldea etortzea nai, 
—«¡neskak ez al dute maitatu bear!»— bere buruari 
efietan ematen zion. Ba’zitekean berarekin Mirele 
atsegin egotea, baldin bere txoroan goizeko alkafekin 
egonari itxura ematen ez ba-zekian.

Ta Mirele-ren berarenganako ustezko afsegiñare- 
kin, ba’zebilen pozik enparantza-bafuan adiskiderik 
ikusi nai ezik : bateri iges, besteari itzul. An ikusi 
zituan Karmele ía Josune.
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Jjosune gaxoa! Ainbeste lanez ekariazi zuan sen- 
dalaria gau artan bertan joan zitzaion, dantzan gogo- 
tik eginda. Sendatu beafean gaizkitu. ¡Eta ñola 
aldegin! Karmele-ri bean zegoala eskua eman agur 
egiterako eta doi-doi oartu ba-zuan goiko leiotik 
kokotza ikusi nai zion neska eder ta gaxoa. Ordurarte 
ez zan konturatu Josune egin zuanaz. Lotsak eta 
damuak ez zioten lo egiten utzi. Ala ere maite zuan; 
baldin aurerantzean adiskidetuko balira igarotakoaz 
aguro aztuko zan.

An ikusi zituan ere Martin-ek, Mirele ta Biíorene. 
Bercganatuko ote zan, joango ez ote zitzaion, zalantza 
gofia zerabilkian. Bein agur eginda ia abiatu zan. 
Artean bikin baño, bera bakararekin obeto. Zentzuari 
eman zion batean bere burua lotsagafi ikusi zuan, 
bakafik ofenbeste ezagunen artean ñora jo ez zekiala.

Iluna ba’zetoren. Andik urbil musika ixilduta 
etxeratuko ziran guztiak. Obe zuan Mirele etxerakoan 
afapatzea, bai. Ta orduztik aterabidean jafi zan iñork 
eragotziko ez Iioken tokian.

Musika bukatu zanean Martin-en biotzean asi zan 
ostera. ¡Aren takatekoak jendea zabaltzen asi zanean! 
Erne mutila; neska eskubitik, bera ezkefetik; gurai- 
zeak erdiratzen dirán bezelatsu, berak ere Mirele 
topatuko zuan; artean ez azkafegi, ez beranduegi, 
ibili bearko zuan era egokiz azalduko ba-zan.

Afitu zan. Bestetan Bitorene-k etxe ondoraño 
laguntzen zion ta orduan enparantzan laga.

Biak zijoazen bakoitza bere aldetik. Mutilak begiak 
zofotz, oñak neuriz. Zertxobait ibiíi ziran. Ta «Gaz- 
tiene»-ko ondotik igarota Mirele bizi zaneko kale 
bakartsuan sartu bear zutenean, zilargiña etofi zi
tzaion Martin-i.

—Kaxo Martin. I, atona. Nik ba’zekiat i zer abiíen:
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Afapatzen ba-zaitut 
arapatzen ba-zaitut 
bertan, bertan 
jango zaituf

abestuta «ji, ji, ji, ji» asi zan.
—Motel, utzi nazak pakean.
—Txiki-erdi baña edan bear diagu.
—Itxoegintzak, bereala ba’netorek.
—Ez, oraintxe edan bear diagu.
—Ez diat nai—esanda Martin-ek txamafatik tira 

zuan, zilargiñak laga zezaion, ía indararen indarez 
zilargin moskofak bira osoa egin zuan zankoen 
gañean lufera erori gabe.

Txorabioan ala zion: —«jOi, ama! Ji, ji, ji...»— 
Lerdea abotik beera, sua begietan, bati begira beste- 
ari bultza, mufufez aufera sartu zan Gaztienean.

Martin-ek oñak arindu zituan, lafia kolkoan, 
arnasa aboan, ta eskaratz-atean zanko luzaka ozfa- 
-ozta afapatu zuan.

—Agur, Mirele, ¿laistefean zera?— ausartu zan 
esaten.

—Betiko eran — yardetsi zion neskak geratu 
bitartean—. Zu, ba’liteke. Ni orain apaitara. ¿Zer na 
zenuke bada?

Artean zertara zetofen ¡garita zegoan naiz atzera 
begirafurik egin ez, ez-eta ibilialdia azkartu ez 
lasaitu ere.

—Baldin garai onez ez ba-nentorkizu... Ez nuke 
nai gogo txafez artu nenkizun. Ain pozik nengoke 
zurekin —zion Martin-ek.

—Eskefak demazkitzut nerekin pozik baldin ba- 
-zaude, naiz afitu xamar egon zure niganako on- 
-naiagatik. Baño ¿ez al diozu igartzen, nik naita ere,
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gaizki giñakela ementxe illunízean gu biok bakarik? 
¿Zer esango Iuteke emen ikusiko baginduzkete?

Begieri begiratuta ifi-antzean erantzun zion Mar- 
tin-ek:

—Agidanean, apari-eske natorkizula.
Ta iria ezin aterarik zegoanak Mirele-ri ortzzuriak 

ikusíean para gogoíik egin zulen biek ere.
—¿Ñola dijoazkitzu aurtengo jaiak, Mirele? —ekin 

zion mutilak.
Neska afeari bizkara jarita zegoan.
—Ondo, ederki.
Mutila bertago.
—Artean iñoiz baño aldenduago zakust.
Ixilune baten ondoren galdetu zion neskak :
—¿Eta zuri ñola dijoazkitzu?
Martin-ek bat-batean :
—Ezin obeto.
Neskak bere aldiko :
—Ala ere beti bakartsu zabiltz.
Ezin ukatu bada alkar ondo artu zutela. Neska 

pixka bat lotsatu ez ote zan.
Martin ba’zebilen zerbait geiago esan naiean. 

Bildur zan eskaratzan gora asiko ote zan. Zerbait 
esan bear eta.

—Utziko al ninduzuke zu ikusten zaitutenean zure- 
ganatzea?—galdetu zion.

—Nereganatu —asi zan Mirele— bein edo bein... 
Gaur beintzat ez didazu iñolazko baimenik eskatu.

—Ez... —burua makurtu zuan.
—¿Ofen bear aundikoa al daukazu nerekin egotea? 

Beste edozeñengana bezela zatorzke neregana ere.
Mirele-k neskaen izkela berbera zerabilkian. Ez 

zion ezetzik ematen, edo obeto, baimena bai. Alegia 
bera bat, besteak bezela. Ta naiz mutilaren asmoak
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jakin, ez jakiña egin, ajóla aundirik erakufsi ez ta zer 
erantzungo ote zuan zai.

Martin, noski, berarenganako gogo ona aitortzera 
joana zan. Abagunea ezin obea etori. Esango zion. 
Itzak, ordea, ez nai bezela aboratu. Guztia esateko 
aundiegia, gutxiegi esan nai ez. Orduantxen saiatu 
beafa etori zitzaion.

—Ara, Mirele —asi zitzaion —; zuk ba’dakizu 
ibaiek zein indara dakarten. Ezerk ez ditu aien bide- 
etatik aldentzen. Arkaitz bat jafi ta inguruetatik joango 
da ura; asko jafi, gañetik igaro, ezerk ez dio gera- 
aziko ibaiari. Ba’dijoa ibaia ta osin bat topatzen du. 
Ba’dago pixka batean ta bereala beste aldetik irtetzen 
da ta len baño indar geiago darama. Ufena aintzira 
zabala jartzen zaio bidean. Luzerago egon ta baita 
andik itzul egin ere. Ta'oartu zaiozu, itxasoa urbilago 
ta aundiago ta indardunago dijoa, azi egiten da. Alik- 
-eta itxasora irixtearaño ez du atsedenik artúko. An 
bere magal goxoan bat egiten dute atsegiñezko 
pakean.

Geldialdia egin zuan. Biak alkari begira zeuden. 
Eta jafaitu zuan :

—Ona, ni ibaia naiz. Zuk diozun beste neskak 
osiñak eta aintzirak. Eta zuk... ¿nai al zenuke 
itxasoa izan?

Martin-ek ezin zezakean jarduna garbiago erabili. 
Orain, ordea, lafi-aldia Mirele-ri zetorkion. Baño 
onek bereala erabaki.

—Ez dut ezere ulertu —erantzun zion.
Martin-eri pafa egiteko gogoa etori zitzaion. Ta 

jafaitu zuan:
—Zuk izaretan zein maite duzu geiena, edo zein 

zaizu begikoena? Zuriena, argiena, ederena ¿ez da? 
Bada neretzat izarik politena zu zera.



—Ori guztia —erantzun zion ulertzen ez zuanak— 
baldin udarako legortearekin ibaiaren etoria gutxitu 
ta zingiran gelditzen ez ba-dan, baldin zure ikusmen 
txafak ipurtargiaren tokian Artizara erakusten ez ba- 
dizun.

Martin azkeneraño zijoan bada.
—Udaran gaude ta nik diotzut ibaiak ura gañezka 

daramala eta bidean ez duala oraindik osiñik ikutu 
itsaso aurean dagoalarik. Nere ikusmen argalak ez 
ñau laketzen ipurtargirik ikusten ta eri au dala-ta izar 
ederak itxutzen ñau ta itxuan egin nezazkizun utsak... 
barkatu.

Esan bezait irakurleak nik nere liburua polita egite- 
afen ezere asmatzera beartuta ote nengoan, Martin-en 
jarduna oraztu ta ederíu ditekenik.

Ementxen bukatu zan alkar-izketa, bada Mirele- 
ren aizpatxoa, Margante, orduantxen etofi zan, apari- 
tara ura ere. Irurak alkafekin, abegi ona egin zion 
Martin-ek neska koskofari. Gorako asi zirala, afa- 
tsean aterako ote zan galdetu zion Martin-ek Mirele- 
ri. Ez zuala gogorik esan zion. —«Ezta nik ere»— 
Martin-ek. Ta «agur» esanda bi aizpak besotik elduta 
bafen-aldera jafi ziranean, Mirele eskua atzera luza- 
tuta, gogoz estutu zion Martin-ek, fa onek ere apa- 
ritarako bidea artu zuan.

Taloaren gañean mami zuria.
Irakurleak, emakumezkoa ba-da, ba’liteke gure 

Martin ori begikoa izatea; baño, gizonezkoa ez ba-da, 
ez du beñere jakingo nolako biotz betetasuna zerama- 
kean Martin-ek etxera-bidean.

Ofa bi gazte adiskide-maiteak asi ziranez geroztik, 
ez dantzan egin, ez iluntzean atera, nai izan ex 
zutenak.

¿Zer ote da maitasuna?
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IX
MENDIAK EZ, GIZONAK BAI

—Mendiak mendia ez du bilafzen; gizonák gizo
na, bai. Esan akiotek Usauri-koeri bigar aratseko 
amaretan beko bide-kurufzean egongo gaitukala ía 
gizonák baldin ba-dira efori biíez.

¡Nork esan Donibane-aratsaidean irundarek efa 
usauritarek izandako utsagatik orenbesterañoko griña 
sorfzea!

Aureko itz oriek aboz-abo zerabilzkifen Usauri-n 
ta oraintxe eriko gazteak ez zeuden baretu-erexak. 
Guztiak asaldafufa alkarekin topo egitean, edo kale- 
-kantoietan pilaka, ala ardofegi zuloetan lagun-artean, 
besfe jardunik ez zuten; noski, ez zebiltzan atzera 
egiteko asmoían. Ta oretxegatik, gazteen artetik kan- 
pora ez zuten nai iñork jakitea, emakumeak jakifeko- 
lan mugazaiek jakingo zuten ere ta orduan ez joan ez 
etori, ez jo ez arikarik; ez, ordea, usauritarek ori nai. 
Mugazaiak farfe jarifa Usauri-koek naifa sartu zirala 
esango zuten ta aitzaki orekin arpegia eman nai ez 
zutela esan. ¿Berak koldarak, berak oioak?

Egun artan, aratsaldeko seirefan, mugazaiek ezere 
jakin ez zezaten, auek kartetan aritzen ^iraneko toki 
berean bildufa zeuden, «Tukulu»-eneko bazfar ifxi 
batean. Mai luze baten inguruan zeuden jariak guztiak. 
Zer arfua Josune-k ekari zien. Zilargiñak pafara eska
tu zuan kantari. Afea ifxi zanean Juantxo minfzatu zan 
lenengoz.

—Emen borokatu nai ez duanik baldin ba-da atera 
x bedi—asi zan.

—Bai, bai—erantzun zuten guztiak.
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—Guk egin bear duguna—jafaitu zuan—palta di
ranak gurekin ekafi. Emen amabi lagun gaude, ogei 
osatu gindezke. Ta oraintxe bertan zein bideak ibili 
bear ditugun ta ñola antolatu ementxe erabaki bear 
dugu.

Krexentxio-ren itza entzun zan ufena. Zilargiñak 
zionez onen etxera deitzeko aldabarik ez ta atearekin 
orma joka aritu bear ornen zan.

—¿Zer derizkiotzute—bota zuan—batzuren-batzuk, 
erdiak bezela, bidé kurutzeraño joan, besteak tunel- 
-gañean egon ta aiek igeska bezela abiatu tunel-alde- 
raño, irundafek segi dezaieten; eta gero, afi asko da- 
goan tokia bai-dan, danak alkafekin aieri afika astea?

Krexentxio-ren iritzia ez zan bat-batean onartu edo 
ezetsi zitekeana. Ixilik zeuden, oldozketan jafi ziran, 
bafzuren-batzuek ontzat artu ere bai, baño ez; joan eta 
bereala atzera kofika astea, ez. ¿Eta jafaitzen ez ba- 
-zieten, efi-bidea artu nai ez-ta geratzen ba-ziran, zer 
esango zuten?

—I, Krexentxio—zilargiñak bere aldikoz—ío ori 
baño obea. Nik beko eletrizidade fabrikatik, edo zuek 
tximistargi-ola deitzen diozuten ofetik, alanbrea jafi, 
burniaria jafi, ta bide-zabalari aldez beste burniariz 
egin; gu atzera asiko gaituk, gañetik igaro, non 
dagoan dakigula; ía aiek ez jakin, ez ikusi, ez dutela, 
alanbrea jota «grano»-rik ez duk «sano» geldituko;— 
ta «ji, ji, ji, ji» erazo zion —guztiak bertan «seco» 
geldituko difuk—pafez, bizkafa makuríufa, bukaíu 
zuan.

Batzuek ezik, ez zuten parik egin; labea opiíetara- 
ko ez. Baño an norbaitek irundafen artean «Katamo- 
tza» zeritzaíeneko bai eíofi bear zuala aipafu zuanean 
ikara bezela soríu zan lekune arfan. ¡¡KatamotzaM * 
Gaiztoa, gaiztorik ba-zan; «efemienta» edefa. Bein,



befogeitamar beiekin, mugazairik ikusi gabe, Zara- 
goza-rano iritxi baietz, apostu aundi bal egin nai izan 
zuana. Patarien kaltez, kontrabandistaen kaltez, ufu- 
tizkiña jafi nai izan zutenean, afatsalde batean, berak 
bakafik, iru tantai bota ta bi kilometroko aria ostu 
züana. «Gaua gauekoentzat, eguna egunekoentzat, 
Lizarpe-ko zekofa neretzat»—esanda, ukulutik lapurtu 
ta ñor izan jakin ez zutena.

¿Baño zergatik espetxeratu zuten bein? Orduan 
Manuel-ek askok ez zekitena esan zuan «Tukuiu»- 
-eneko zoko artan. Arobían aritzen zan Katamotza. 
Askotan, danba bat botatzerakoan, zakur bat lergaia- 
ren ondoan ibiltzen zan ezin uxaturik. Ta zakur ura 
afiskotik kentzeafen zakufaren isatsari dinamita pus- 
ka bat lotzea gogoratu zitzaion, fa lotu ezik biurfuari 
su eman zion. Katamofzak zakufa iltzea besterik ez 
zuan gogoan. Baño danak dakigu zakur bafi atzean 
zerbait erazten ba-diogu bereala Iaisferka dala egiña- 
letan, batez ere erantzitakoak Ixinpartak botatzen ba- 
-ditu. Zakur gizajoa asi zan bere aldiko ta ñora jo bear 
ta emakume batzuk uretan jantziak garbitzen ari ziran 
ikuz-etxean sartu. Sartu ta batean Iergaia lertu; zakufa 
ormaren kontra il, emakume batzuek kordea galdu, 
leiafak autsi ta ez zan oker aundiagorik izan.

Orixe zan irundarekin etofi bear zuan Katamotza. 
Noski, aren izengoitia entzunda (zerbaitengatik jafiko 
zioten alako izena) zer kezkatu ba’zuten. ¿Zer egite- 
koa ote zuan Kafamotzak usauritafekin? ¿Nork deitu 
ote zion? Ufengo eguneko bofoka, beraz, ez zan ma- 
kala izango. Ondo gertu zitezkean ta bear bezela ari. 
Baño Katamotzaren etofibeafak, batez ere, asalda- 
turik zeuzkan biíera artako gazteak. Kezka ori ezin 
aienaturik banaka-banaka guztiak begira asi zifzaioten 
Paulino-ri. Paulino, maira begira, ixilik. Ez zuan itzik
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esan; baño arpegian igari zezaiokean. Orduan arnasa 
Iasai artu zulen guziek.

—Bildurfi afaioak—jafi zan Antonio—. Emen bil- 
dura galanki. ¿Zer Katamotz eta zer galfzamotz?

Ori esatez bukalu ta ondorengo ixilunean atea 
idiki zan. Josune txiñalka sartu zan ta atea bere atze- 
tik itxi zuanean, ba’zala dendan gazte bat, etofi-befia, 
kanpotafa, aiek zesatena entzun naiean zebiíena, esan 
zien.

—Irundaren bat duk—asmatu zuan Juantxo-k. Al- 
kari begira jari ziran. Juantxo-k atea artu.

—¡Iges egin du!—otsegin zuan.
Guztiak aulkietatik dendara atera ziran; geienak 

kalera irten, batzuk eskubira, besteak ezkerera, irun- 
dafaren atzetik.

Zilargiña, ala ere, lasai gelditu zan barunbean.
—Josune, ekatzan besfe kopatxo bat gaxo ofek— 

antzia atera zuan.—Adi zan, belearena egin duan mu
til polif ofek ¿pagatu al din?

-  l i s  —
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X
I L U N A B A L E A N

Usauri-ko zorfziak, besfefako bederaíziak. Garai 
onefarako ogei lagun zeuden bildurik Erifegiko aurean; 
doi-doi Juanfxo-k asmafu zifuan ogei gazteak. Erife- 
gia zubiz arunztik zegoan, eriko sareran, ta aureko 
zugazpeían gorderik zeuden esandako mutil bizkorak.

Eguzkia Usauri-tik ezkulatua zan—mendiz ingura- 
tufako eria bai-da—; baño egal batetik igo ta arako 
tontor artatik ikusi zezaiokean musu goria baldin or
duantxe itxasoan sartua ez ba-zan.

Guzia erabakita zegoan. Manuel be-aldetik joango 
zan. Bera Bordategi-koa zan ta ango bideak ederki 
zekizkiana. Bai-ba’, Eritegiko andreak esan zuanez 
auregunean «Tukulu»-enetik iges egindako irundarak 
ormazar batetik salto egin zuan ibaira, belaun koskor- 
etaraño urean sarturik, zubi azpira abiatu fa an zai 
zegokion beste irundar batekin biek alde egin zuten, 
beko bidexkak artu fa ezeren arastorik utzi gabe.

Benardo, Zaldo-tik barena joango zan goi-aldetik 
ta gañerako guztiak bidé zabalatik. Gudaketa, beraz, 
tajuz antolafua zeukaten. Orez gañera, tarfeka-tarteka, 
bekoak «pit» txistu egingo zuan, goikoak «pit, pit», 
bi; alegia alako tokian zeudela; efa baldin etsaia ikus
ten ba-zuten, bekoak txistu luzea ta goikoak bi txistu 
luze. Malfzurkeririk ez balio usauritarekin.

Benardo-k gorako bidea artu zuan. Manuel-ek 
mendifik beera burua bofa zuan korika. Andik pixka 
batera, aiek goi-beak arapatutzea antzemanda, bidé 
zabalatik asi zan faldea.

Bidé kurufzeraño ordu erdiko tarfea ba’zan fa la-



saiki joanda ere garaiz irixteko aukera. Taldeak ba
tzuetan amor ematen zuan, bestelan estutu, batez ere 
guztion artean zerbait erabaki bear ba-zuten; ariak 
tunelean artuko zituzten, bitartean iñork ikusita itxura 
gaiztorik eman ez zezaien. Batzuetan jarduna oparo, 
bestetan uriki.

Alako batean ikaratu ziran batzuk, «pit» txistua be- 
lariratu zitzaiotenean. Manuel zan. Andik pixka batera 
bi «pit» ufutikakoak. Ezzijoazen gaizki zaituak Baño 
Benardo atzean zetofen.

—¡Eup!—otsegin zuan batek—. Geldi pixka balean, 
ori atzean dijoa.

—Onezkero — erantzun zion beste balek —tunela 
bertan zeukaguk eta afi ontxoenak bildu bitartean al- 
deratuko zaiguk, afiak ere bear dizkiagu.

Tunelean afiak bildu ta bildu, oraintxe astoaren 
itxuran («anima apartatuta») bi sakel aundi ezker- 
-eskubi afiz beteta, Benardo-ren txistua aufe-aldetik 
zetofen. Zamukak naiko ez ta batzuek eskuetan ere 
afiak zeramazkiten.

Une artan zeru-goia argi oraindik ta bea ilun. An
dik aufera alik-efa ixilena joan bear omen zuten. Be- 
ñolakoan zilargiña atzeíik zijoala asi zan kafaxika:— 
«Infrentero, dame un mano de papel...»—ta [dzasí! or- 
tzetan jota «por el aokozulo» bukatu zuan aldamene- 
koak eman zion amofoarekin. Ta eskefak eskuan 
afirik ez zuala. Ea, kalte egiteko asmotan etofi ote 
zan, esan zioten, ba’lijoakela efira oretarako ¡txalda- 
nagorik! Ta zilargiñak, eskua aboan, ala ere par egi
ten zuan bere mutur okefarekin. Ez omen zioten en
tzun ta entzunda ere... Ixildu ziranean bat-balek zear- 
ka ezetsi begiratuarekin «babo araioa» bota zion.

Baño «babo afaioa» esatea ez zitzaion eragozpen 
andik pixka batera bideari bira emanda irundafak

-  1 1 7  -



aurean ikustean, Antonio-k lenbizikoz ari galant bat 
aien erdira botatzeko, naiz-efa zugazpetan lenbizi 
itzera efortzea erabaki.

Bat-batean amalau arikote aidean, irundafenak, 
kaskabara bezelako otsa aleratzen zúlela. Danak 
bidean jo zuten. Juantxo-k «¡bota!» oju-egin ta beste 
emezortzi arien erantzuna.

Gudaketa asia zan Usauritar batek min artu zuan 
zankoan ari batek kosk eginda; baño lura jota gero. 
Bi afikalari-taldeak sakabanatu ziran bidé ertzetara. 
Zilargiña bide-erdian jarifa arpegia ematen iñork 
baño bildur gutxiagorekin. —«Ots ari ori, erlojero»— 
ta kaska Iurean jo fa izugarizko ikofika bide-aurera. 
Zer esanik ez dago orain bakoitza arfu ta bota eten 
gabe ari zirala. Zilargiñaren inguruan eruz erortzen 
ziran ari puska aundiak. Ordurarfe iñork ez zukean 
esango gure pafontzia ain yayoa zanik bere burua 
gordetzen. Ari baten atzetik bestea ta bestea, Iurean 
jo fa zaldi zorafuen gisan ufutiraño joafen ziran. 
Zaurituak ba’ziran bi aldeetalik. Irundafek naiz lagun 
gutxiago izan su fa garez ekiten zioten. Bai usaurita- 
rek ere. Ta, bai gero ta ilunago zegoalako ala amo- 
roa amoratuago zeforkielako, ausarfuenak erfzefatik 
makur-makur eginda alderafu ziran. Ilunpean ozta- 
-ozta ikusten ariak botatzeko aukeran ta opila nondik 
zetofen usmatzeko ere doi-doi.

Baño une onetantxe irundar baf aureregi zijoala 
ustekabean sasiefatik atera zitzaion gizon baf. ¡Ma
nuel! Bizkar gañera salto eginda makurtula zetorenak 
«mando lertu» egin zuan ta biek alkafekin lufa jo 
zuten, irundara azpian. Au ikusita besfe irundar bat 
etori zan Manuel-engana bere lagunaren aldez. Ufena 
usauritar bat Manuel-i laguntzeafen ta «Jesús» esate- 
rako an orduko emen ziran guztiak. «Jesús» esatekoa
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ba’zan. Gure bizi guztian ez dugu beñere ikusi uralako 
bofoka bizirik. Jo an, jo emen, jo «suelto», egiñalean 
ari ziran bi aldeetako gazte bikañak talde bakafa 
egiñik. Ofenbeste afikada botata gero ezin sinistu 
uralako beso-jokoa erabili zitekeanik. Gaitz ofen 
ondorenak ez zeuden ufun; batzuk lufean zetzaten, 
beste batzuk oñaze-ojuka.

Baño une batean guztiak zearo gelditu ziran: 
Katamotza ta Paulino aufez-aufe arkitu ziranean.

—¡Toki guri! —ojuztatu zuan Paulino-k— ¡biok 
bakafikl

—¡Ik eta nik! —erantzun zion Katamotzak begiak 
sutan.

Ta orduan asi zan bien arteko bofoka izugafia. 
Katamotza ta Paulino erdiratu ziran, besteak beren 
aldekoaren atzetik.

Ta burua makurtuta ta besoak aufe-aldera, ufengo 
atalean esango dugun bezela ekin zioten alkari.
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XI
KATAMOTZA TA PAULINO

Katamotza giar utsa zan. Ez aundia, Paulino baño 
motxagoa; ez oso zabala, Paulino baño estuagoa; ez 
beso izfar Iodi, Paulino geiago. Baño gizen fantorik 
duan aragirik ez. Bere besoko edo iztaretako giaretan, 
egiñala egin, ez zenioke beaíz-mutur pifiñik sartuko 
iñolaz ere. Iltzafufako oñetakoekin salto egin zenezake 
lasaiki bere sabel lafubizian, bera lasiago. Ba’zuan 
ikotikak egiteko ikaragafizko almena, eta, batez ere, 
atzapar gaizfoak eta iñori min egiteko grin gaiztoagoa 
oraindik.

Paulino bareagoa zan, on-utsa mutila. Nekez 
asafetzen zana, baño asafeíuíakoan... Besoetan indara 
líugari, uste baño ariñago ta borokarako gaitasun 
gutxik alakoa.

Orain jokatu bear zuten bofoka ezin bildurgafia- 
goa. Gañera, Paulino, besteari dixidatu zionez geroz, 
asafe bizian zegoan ta bein asafetuta ¡ura zan bofo
ka I aria!

Katamotza, aldendu xamafa, batera ta bestera 
zebilen, etsaiaren gañera erorízeko noiz une egokiena 
izango zan. Paulino geldi bere tokian ta Kaíamotza- 
ren araberan eskubira-ezkefera aufea erakusten. Al- 
dizka sartu-itxurak, igidura azkafak; teink Paulino, 
begiak zuzen. Kaiamotzak nekatu, aspertu nai zuan 
Paulino, bere efotik atera. Pizti batzuek ala egin oi 
dute, berek atzeman duten aberea indurika nekarazi, 
aspertuarazi, ta aberea, edo bear ez danean asi, edo 
alde egiterakoan galdu. Onelaxe zebilkion Katamotza 
Paulino-ri. Beste guztiak ikaratuta zeuden ixilik zer-
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tara efori ziran ere gogoratu gabe; ezta itz bat beren 
aldekoa zirikatzeko.

Kaíamofza ez zan nekafzen bestea esfuíu naiean. 
Iria ikusi zitzaion ezpañetan.—«II bear aut», esan zion 
Paulino-ri ondorenean. Ta «dzasl» bal-batean aidean 
joan zitzaion, Aldi berean Paulino k bizkafa makurtu 
ta an joan zan Katamotza ankaz gora. Paulino-k bira 
erdia egin orduko zutik zegoan bestea.

Oraintxe boroka mugitzen asi zan. Paulino-ri odola 
berotu zitzaion. Bigaren jazara ez zegoan uruti. Biak 
alkafi begira jarifa, Katamotzak salto egin bear zuala 
zirudienean, Paulino auferatu zitzaion ta Irun-goak 
zintzuraíik eldu nai izan zionean, usauritafak besoak 
luzatuta bestearen bi beso-tarfean bizkafetik eldu 
zion. Bai Katamotzak ere. Ta fankera onetan biek 
hultza egiten zuten, iztarak atzera luzatuta, idi-apos- 
tuefan idiekin ikusten bezela Orduan bien giarek soka 
bat teink jarifa moztutakoan bi muturak azkatu bezela, 
alatsu autsi bear zutela esan zitekean. Paulino-k geiago 
bultzalzen zuan, azfunagoa zan ta indar aundiagokoa. 
Katamotzak, ofegatik, sendo iraun naiz afzeraka 
egin. Paulino-k luferatu nai zuan Katamotza. Ez zan 
ain ereza, ordea. Baño bultza ta bultza iraupena 
aitzen ari zitzaion Kafamotza-ri. Ezin bada Iuzaroan 
afen indar aundia jasan. Bein buruarekin Paulino 
arpegian jo nai izan zuan. Paulino-ren besoak enbo- 
fak baño zuzenago ía gogofago zeuden.

Ta ara zein bofokalari yayoa zan Kaíamoíza. 
Paulino-k oraintxe menderatuko zuala usfe-fa indar 
guziarekin ekifen zionean, bere burua lufera bofa 
besfeak, —lenbizi ipurdiz erori fa gero burua aízekal- 
dera bota— zankoak jaso ta Paulino indar guztiarekin 
tnurgil egifera bezela zeíofenean, azpikoak goikoari 
bi oñak izfaf-ondoeían ezafi ía bulfzaíuaz aízekaldera
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bota. Paulino-k bira osoa egin zuan. Biak une batean 
bizkafez-bizkar Iurean .exerita gelditu ziran ta bat- 
-batean arpegiz-arpegi beriz ere. Zilipurdika ura 
«amen» esan orduko egin zuten.

—«II bear aut, II bear aut», zion oraindik Katamo- 
tzak geldik ezin egonik. Iria ezpañetan beriz ere. Len 
Paulino-ri odola berotu zitzaiola esan ba-dagu orain 
irakiten zegokion zain bafenetan. Arapatzen ba-zuan 
garbituko zuan. Ordea, irundara ez zan afapatu-efexa 
eta jkontu gero! Bofoka ura ezin zitekean askoz 
geiago luzatu. AI zan laisteren almen osoa jarifa 
baten-batek etsaia azpirafu ía gaizki ibili bearko zuan, 
oso gaizki. Alkari oratzeko gogo bizia zerabilkiten.

Oraintxe ba’dirudi Kafamotzak Iufetik eten egin 
bear duala. Paulino zai dagokio, bestearen búa joan 
nai duala ematen du. Ta orduan Kafamotzak bere- 
biziko saltoa egiten du usauriíararen gañera. Baño 
Paulino-k ikaragarizko afera egin. Aidean zeforela 
jotzen du ukabiíez buruan ta aranoa firoz ilda eroriko 
Iitzaken bezela, izugarizko plastakoa egin zuan Iurean.

Usauri-koak oju fa karaxika atera ziran irundafen 
atzetik. Auek ifzul egiñalefan beren aufomobil ta bizi- 
kletaekin Irun-aldera. Paulino-k deitu zien berefako- 
eri, alegia irundafek etofi nai ba-zufen Katamotza il- 
-edo-bizi jasotzera, etofi zifezela. Ta guztiak kantari fa 
ikofika Paulino erdian zutela efiko bidéa artu zuten. 
Min-artuak ezta bafere gogoratzen beren miñak. Gaua 
zan. An ziran Manuel, Benardo, zilargiña, Afano- 
polefa, Krexentxio, Juantxo eta besteak. Gogoz zijo- 
azen gertatutakoaz jardunean. Bein Manuel-i zorionak 
ematen zizkioten bere egifekoengatik; ufena zilargiñaz 
gogoratufa erdian artu ía bizkafa ubeldu arte zunbate- 
koka gogoz asten zitzaioten. Ariak ugari erori ziran 
bidean. Aldizka ¡gora Paulino! ekiten zioten. Ta



zilargiña ¡gora! esatera zijoan balean, beera erori 
zan muturez aurera.

Antonio gajoa anka-azpian artu. la ostiko bat 
eman zion. Ortzak odoletan, zutik egoteko gauza ez 
zala bidé bazterean etzanda zegoan. Irakurgai onen 
egileak gauzak zearo jakin zituan eta ba’daki an guz
tiak batuta alkar joka zebiltzanean, Usauri-ko jaieían 
pilarmonikarekin aritutako irundara, Antonio-'rekin 
asaretutakoa, beste aldean sartu zala Antonio arapa- 
tzeagatik. Bere atzetik jafaitu zion eta atxitzean ebain- 
-ebain egin. Au ere esan bear duguna da. Enparanízan 
gertatutakoaz gañera egun artako aratsean irundara 
kantari zegoala, Antonio-k berea pagatuta — «¿zerbait 
geiago eman bear al da?», galdetu zuan ardandegian, 
alegia besfea kantari aritu zalako. Ta txikitzeko 
asmotan zebilkionak jo bitartean esaten ornen zion:— 
«¿Zerbait geiago eman bear ba-dan?To ta to...» ukabi- 
lez aspertu arte, edo apurtu arte, erazo zion. Leenean 
barka, bigarenean urka.

Nola-ala zutitu ta eraman zuten batzuen artean. 
Egia da, egi-egia, arengatik sortu zala iskanbil ta 
bofoka ura guztia; bera zala-ta, berak ezik, askok 
min artu zutela. Ta norbait mutufeko on baten gari 
izatekotan, bera lenengoa. Baño usauritara izan ura 
ere ta an joan zan Letxa-ko sakristaua izana.

Afanopoleta-k ziona : —«Araño, aranoa; baldin 
ba dite ¿zintzotuko al aiz?».

Manuel-ek : —«Esak orain soñu-jotzaleak Gazti- 
ene-ko lukainkak mugitu zituala kantari».

Juantxo-k : —«Oraindik ez duk azkena artu».
Zilargiñak : —«Iri bai aboko-zuloan eman ditekela. 

(Beafza aboan sarlurik). Lukainkak ezik ortzak ederki 
mugitu dizkik. Bi agin osorik eta biak ustelak... ji, ji, 
ji. Gaitz erdi, motel, íxuruterako ez duk kalferik».
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XII
ITXASOA LAÑO DAGO

Andre Axentxi Martin-en etxetik atera zan, esanaz:
—Nereak asko ez ditutala besteen miñekin gaiz- 

kitua nago.
Ta bere maatsara abiatu zan Martin-en izeba. Or

dea, ixkiñeko goxotegian sartuta kopa erdi bat patar 
eskatu zuan. Ta tota atera bitartean patrika-zuloan 
usmatuta ogi-apurak bilatu zituan. Goitik beera asi 
zitzaion apurak botatzen pafarari. Ta afitu-itxuran ala 
d io:

—¿Ogi prantzesa? Berak edan du. Bete ezazu 
beste erdia.

Martin gixajoak bai neska atsegin, baño bai aritu 
ere gizonki. Biotza gizonak ez du emakumearentzat 
bakafik bear. Gizona beti gizon. Oreindegi-ko gizon 
epelak, Iafu bi ta lau anka.

Oean zetzan orain. Afiak izugarizko zauria egin 
zion kopetan, kopeta eta ileak afapatzen zizkiola. Au- 
sarki ibilita, aufeneko tokietan, kaskatekoa artuta 
atzera etori zan. Min aundia zuala ¡garita ez zion iño
ri esan nai izan, ari zitezela gogor, jo zezatela bizkor, 
ez beintzat berari begira guztiak egon. Ta iñork usté 
gabe bofoka-tokia utzi ta, bidez-bide, ordu-erdiko bi
dean, odola arpegitik beera zeriola bera bakafik etxe- 
ratu zan. Sendalariari deitu, miña garbitu, josi ta lotu 
ta buru-zuri zan oeratu. Artean ifi ta santsoz garaila- 
riak zetozenean Antonio besoan eta Martin ezta ere 
gogoan.

Beren eginkizuna ain ixilik eta ain poliki eraman
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zutelako gazteak afotu zitezkean; baño ommtzean cz 
ziran ain begiratuki ibili. Ta bai orefxengatik eta bai 
zaurituak izan ziralako, Simón Gofa ezik, eriko guz
tiak jakiñan gañean zeuden gertatuko bofokaz. Baño 
garaipsnaren poza neufiz gañetik zijoakiela, ajóla zien 
bost gerokoengatik.

Ajóla, ez ajóla, efieta batzuk ezik, utsean atera zi
ran. Zilargiñari galdetu zioten batean—«ni eraman 
egin naute», erantzun zuan ta galde bera Antonio-ri 
eginda, ixilik ezin egonik, —«ori befiz ekari egin 
dute» ta «ji-ji»-ren ordez doi-doi itzul egin zuan ma- 
kilkatu ez zutenean. Oriek difuzu, irakurle, biak malu 
batez joak.

Biotzean zauria ta buruan ere bai. Burukoa, aundi 
xamafa izanafen, ez zan ajol aundikoa. Idikia itxiko 
zitzaion, josf-aria kendu ta befiz ere izango zan mutil. 
Gaizkane-k ederki zaitzen zuan bere anaia. Bai bear 
ere. Len esana daukagun bezela, anai-arebak bizi zi
ran bakafik, gurasorik gabeko seme-alabak bai-ziran. 
Eriko sendalariak sartu-aldiak egiten zituan etxe artan. 
Gizon atsegiña ala ere. Jardunean ederki gozarazten 
zien beta. Mugaz beste aldetik asko maite omen zuten. 
Aras-efira joaten ba-zan ez zan aterik bertatik deituko 
ez ziotenik. Europa-ko gefatean zenbatetan ez ote zan 
joan Prantzi-menpeko efi arfara bertako sendalaria.». 
sendafu beafean iltzera eraman zutelako. Eta Usauri- 
-eriak ere zenbat ogi ta afaultz ez ote zituan bidali 
Aras-ko gizajoak bizi ziíezen. Usauri ta Aras-en er- 
dian muga bat dago ta berek tajutu gabeko muga aren 
joan-etofiagatik alkar asko maite zuten. Len Usauri- 
koak Aras-koengandik laguntza artuak ziran ere. Ora 
bi benetako euskaleri,

Ta onelaxe edesfen zituan zenbaií gerfaera. Baño
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Anakleto zafa bakafik bizi zanaren eriotzak bezela ez 
zion eriotzik orenbesterañoko ikutua egin. Auzokoek 
deitu ía etxean sartu zanean gorputz zegoan. Sukal- 
dean sartu zaneko batean kaioleíako fxori guzíiak go- 
seak ilda, orduaria geldik...

Adiskideak ere, tarteka, etofi zitzaizkion Martin-i. 
Guzíiek aitzaki berbera, alegia berei esan ba-zien, ez 
zutela zaurituta ikusi, ikusi ba-zuten zer esanik ez be
rari laguntzen egiñalak egingo zifuztela.

Manuel-ek zion:—Naiago nikek iré miña artu ta ez 
Paulino-ren bofoka ikusi gabe egon; baño ik bi kalte 
izan diíuk.

Afanopoleta-k:—Garbitu genizkiken; ba’letorzke 
befiz.

Zilargiñak ufena:—¿Ez ote dik Antonio-k buruan 
kosk egin?, ofek ortzak galdu dizkik.

Ta Antonio asi zanean guztiak pafez lertu bear, 
Martin-ek ere. Ortzen beafez itzak «fi-fa»-ka zijoaz- 
kion abotik kanpora:—«ofenfeste istiiu afi koxkor fa- 
tek fr odol tanto atera dizkiolako».

—¿Efa ik non dituk ortzak an «granorik» azaldu 
ez ba-zan, edo iretsi egin itukan?—ekin zion Juantxo-k.

Egiíeak ez luke jari nai zilargiñak esanda an en
tzun zuten astakeria.

Ufena Paulino saríuta eskua luzatu ta ala zion 
Martin-ek:—«Nere osfo zimela josi akiok ik ondo ira- 
bazitako garaipen-uztaiari».

Zer par-egin ederki ematen zioten Martin-i aietako 
batek edo besfek etxeratzen zifzaiotenenan, buruko 
miña izanagatik. Zauriagatik ba’zegokean txutik lota- 
rako baizik oeraíu gabe; baño odol-ixuria mara-mara 
joan zitzaiola-ta ederki auldu zan gaztea. Zurikail 
eginda nekez zijoakion bakartasunean aratsaldeko 
beltzura.
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Oean gaxorik gutxifan gelditzen danarentzat ez 
da jasangaifzagorik afatsaldeko ordu goitilun lu
zeak baizik. Qaxoa bere buruaz eruki da. Baf da osa- 
sundunen mundua, besíea osasungabekoena. Donos- 
íia-n izango ba-ziñateke, efiko eritegia ta zezenlarien 
efastun zabala aufez-aufe ikusiko zenifuzkete; batzuk 
gogoz ojuka, besteak oñazez kafaxika. Bizidunen efa 
ilen munduen tartean gaxoena jafi diteke, ez bizidunak 
ez ilak ez diralako. Efa askotan ¡zenbatek nai lukete, 
gorputzari afsedena emateafen, eridun mundutikiíenera 
joafea! Ta naiz Martin ofen tankera ikaragafian ez 
egon, ezta gutxiago ere, bere afeba zeregiñetara 
joanda bakafik uzten zuanean, lekoreko argia ta 
bizia nai.

Gela ixilfasun gofenean zegoan. Leiotik zear oean 
zegoala zeru-zola urdiñaren puska ikusten zuan. Aren 
azkena ¡zein goian zegoan! Bigafen afsaldez zekusan 
aufeko etxea eguzkitan piztuta. Eguzkia berantz zijo- 
aneko garaian ifzala kurkuloa bezin geldiro goranfz 
zijoan, azkeneko leioa atzeman, gañeko fe’lak atxifu 
ta ¡plist! ufengo goiza arte printzarik ez ikusi.

Eguna aitzen dan garai ortan guztia bukatzen dala 
iruditzen zaio eridunari. Txoriak ere joan oi dira. Efia 
ixilpean. Ofengatik otsa zabaldu egiten da. Ta aldendu 
xamafa ez ba-dago ongi entzuten da. Martin-i nabari 
zitzaion Gaztiene-ko itz-susmufa. Aiek an, bera oean, 
Baita ere belafiratzen zitzaizkion mutil bat edo besfeen 
oiu zolia, itzai baten «aida» ere bai.

Udazkenean «¡gaztain efe-beroak!» ojuzfatzen duan 
gazfain-salfzale andre lodi aren fokian, kaleko mutuf- 
ean, orain «¡bosfean bi laranja!» dasa beltzez jantzi- 
tako emakume batek. Afotz batek «¡mielero, miel, 
miel di Alcarria!» otsegiten du. Ondarabi-tik etori oi 
dan emakume afantzaleak, besfefan kafamafoak ere
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saltzen dituanak, abots bizi batez «¡txardin bizi-bi- 
ziaaa...!» deadar dagi.

Ta kristaurik ikusten ez ba-du ere, ojuak, mamuak 
balira lez, kaleetatik barena bi zanko zintzilik iruditzen 
zaizkio Martin-i. Martin-ek ederki daki zein garaitan 
zein ojulari etori bear duan eta len noizbeingoak ze- 
rizkíonak, berak oi-ezko garaian egu ñero igarotzen di
rala ba’daki.

Irakurlea konturatu bedi alako zori txarean biotza- 
ko zauria ñola eukiko zuan. Gure mutila oeratu zanez 
geroz, garaipenaren befia jakinda, Mírele besterik ez 
zuan bere buru gaizkituan. Lenbiziko egunean alaitu 
zan arfufako miñaz. Alegia bera ofen era txafean ze~ 
goala jakiñik, maitasunez ikututa beratuko ote zan, 
mutila efuki ta naia xamurtuko ote zitzaion. Martin po
zik zegoan berarengatik neskak ere biotzean nekea 
zeramakealako. Ez berari gaizki nai ziolako; ala ger
tatzen ba-zan benaz bereganatuta zeukalako baizik. 
Eta berak oartu al ba-lezaioke, ordañak tontorka 
emango lizkioke. Berak ikusi Mirele-k zer egin. Bear 
ba-zan eskumuñak emango zizkion. Ura poza ala ba
litz:—«¿ñola esan dizu?», galdetuko zion zekarz- 
kienari. Agian jakin ttaiez beterik Gaizkane-gana 
joango zan. Ura zoriona baldin ala gerta:—«¿ni ikus
teko gogorik ez al dizu erakutsi?», egingo zion bere 
afebari. Albait... ¿bere etxera etofiko ote zan? Ura 
zoramena orduan. Etofita ez-ajola egingo zion Mire
le-k, berak ba’zekian ori, emakumeak alakoxeak oi 
dira; artean bafenen naiko lan.

Laugafen aldiz zekusan Martin-ek gaineko kebide 
(tximini) mutüfa iíüntzen. Ta iñondik susmorik ez. 
Lau egunéko ituna pilotu zitzaion gizajoari. Edo ala 
iruditu beintzat, maindireak kokotz azp ira ño ezin eka-



ri. ¿Ba’al zitekean Mirele-ganako usfeaz orain ere 
oker egotea?—«¿Baño egia zer da fa zer gezura?», 
egiten zion bere buruari. Ta konfuak aferata adiski- 
detu ziranez geroz bi bider eman zion eskua: bein itufi- 
-ondoan, esku bustia; bestea eskaratzan, esku beroa. 
Biak alkarekin, bakarik, egon ziran apal-aureko 
arfan. Berak luzafu zion eskua. Ta Martin-ek gogora 
zekarzkian neskari zegozkion ibilerak, itzak eta xee- 
tasun guzliak, liburu onetan azaldu dugun bezin 
zeatz, iñor bere baitinfasunaz aritu lezaioken mo- 
duan.

Martin ez zegoan oker. Berak ala zion. Alkar ar- 
teko begitarte ona egizkoa zan, benazkoa. ¿Ta bere 
burua gutxietsiko al zuan Martin-etzaz galdetzekotan? 
¿Ez al zuan Josune-k galdetu, ostatuko neskarekin zer 
ikusi gutxiago izanagatik? ¿Efa beste guztiak?

Ta Martin guzlian zuzen zegoan onetan ez beste
rik: beste iñork baño zer ikusi geiago zualako, orefxe- 
gatik beragatik, ez zuala antzik eman nai. Aretarik 
jartzen ez diozun neskak ez begiratzeko esaten ba- 
-dizu, ba’dakizu zer nai duan.

Gañerakoan, an bakartsu zegoalako, ezerk galaz- 
ten ez ziolako, Martin-ek jator zeukan adimena. Oi- 
-ezko argitasunarekin miliskatzen zituan burutapen 
ariñenak. Ez zan itxu-mustuan ari zan mutila. Arika 
aritu zalako neskari ifxuski iruditu ta muxin egin ote 
zion oldozkefan ere jari zan. Baño oretzaz ez zuan bu- 
rurik aufsi nai izan, ez zitzaion atsegin neska bati mu
tila adoretsua edo koldara berdin iruditzea.

Ordukoz buruari geldialdia ematea gogoratu zi
tzaion fa bere arebari galdetu zion:

—Esaidan, Gaizkane: ¿nortzuk galdetu diten ni- 
tzaz?

—Ba’ apaizak, bofikarioak, bere bi alabak ere bai;
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Santustene-ko andreak, mugazai gazíe ofek, Juan- 
txo-k ere bai, befiz, goizean...

—Baño iré lagunarteko neska oriek..., —geiago 
eziñik esan zion anaiak.

—Ba’ Josune-k, Ester-ek, Bitorene-k.
—¿Eta iñork geiago ez?
—Ez.
—Ea ondo gogoratu.
—Ez dut uste.
— ¿Nortzuk daude or leioko bean?
—Ba’ mutil gazteak, neska batzuk ere bai; Marga- 

rite ere ortxe dago.
— Utzi nazan pixka bat, aren, bakafik. Lo egingo 

diñat.
Lo... zera. Len bañookerago. Atal onen izenarekin 

asiera duan abesti edo kanta ezpañetan zerabilkian. 
Biotza eztafiraño igo zitzaion.

Odei beltzak beteía alkarganatzen diranean euria 
botatzen dutela diote.
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XIII
I D E K O A K  A L K A f t E K I N

Goizefik euriari erazo dio ta akabo, segi ta segi... 
afatsaldeko lauetan oraindik ere lanbrofua dago. 
Euri mamela ari ta ari egun guzfian. Sapaio-burnie- 
lan txir-txir bustia busfiaren gañean. Burnietatik beera 
tanlo lodiak dijoaz. Leiarak beriz ianfoz josiak daude. 
Lengo balen gañera elofibefia erori, aldamenekoa 
ikulu la txalburuen gisara jeisíen dira bidean alxitzen 
diluzlen besle tantoak iretsiz. An-emenka ari dira 
fxalburu fxuriak. Guztiak oartu naiean begiak igortzi 
genezazkike.

Urbide-futuan tan-tan soñu nabarigafia eten gabe.
—Jakin nai ziñan ta jakin din.
Burua allxa gabe, ofatza eskuan, lanari ekin bi- 

tartean jafaitu du Bitorene-k :
«Irun-go sendalaria afikalariekin batean izango 

ote zan bururatu zitzaionan ta nai ez zuana jakin din; 
baten bila, bestea etori. Nonbait gazte ori baezpakoa 
dun. Irun-dik Endaya-ra ornen zijoan dantzategi bate
ra, tranbia betea egoki ta neska baten magalean 
ornen zegoan. jA zer bi!».

Oratza oialatik pasata «¡nnn...!» egiten zion baíere 
konturatu gabe.

—«Neskak txamareko patriketan sartzen ornen 
zizkion eskuak...»

Ta «¡nnn...!» befiz ere.
—¡Josune gaxoa! Neskak alakoxe txatxoak gaitun. 

Ori, zoratu dun ía naiko lana ba’zeukan bere buru- 
arekin—ari zan Ester—. Bat atzefik, besteak iges.
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Berek nai dufena guk artu bear. Ez daukagu guk 
autatzerik. ¿Noiz etoriko ote da mutilen atzetik ibil- 
tzeko «moda»? Bidean ote goazen nago. Aiek nai 
dutenean etori ta guk zai egon bear. Ezetz esaten ba- 
-diegu- ¡eta nork esan!-bost ajóla die ta bestea bilatu. 
Guk ez zeukanagu ofelako maukik. Guk naita ere 
egon egin bear. Dantzan neska-pil aundia ikusten diten, 
zer nai ura iritxi, non nere gogoa an nere zankoa. 
Guk ontxoen bat ikusten ba-diñagu, non bere zankoa 
an guie gogoa. Josune ondo neska edefa dun. ¿Zer 
nai ote din xanko maxkal arek?

Euri.sk baño jasa gogofagoa zekaren Esíer-en 
jardunak.

—¿Mutilen atzetik ibiltzeko « mo d a »  dion?— 
eutsi zion Bitorene-k jakin naiez.

—Bein oitura jafiez geroz zer lotsatu ez Iitzake 
—erantzun zion besteak—. Beintzat aukera izango 
genuke : non gure gogoa an geren mokoa. Nik nere- 
tzat ba’zekiñat ñor mokoratuko nukean.

Indarka ba-zan ere bafenen zebilkiona bota zuan.
— ¡Ja, ja, jatf —ekin zion Bitorene-k. Eta andik 

pixka batera :— «Orduan orain baño ostiko geiago 
botako Iizkigutekenan gizonek, ¡Ez Iteken poz txafa 
emangot».

—Ez, ordea, ziJargiñak emanda, Antonio bezelako 
batek emanda. Atzo or itunan ordi-urde, lengoan 
arika irabazi zutelako garaipena jaiíu bear omen 
zutela. Antonio ta zilargiña bi zankoak baño adiskide- 
ago : ba’dakin, bat ifistatzen ba-da besteak bereala 
eusten zionan. António-k sudur-aufean zeukan plater- 
ka, zaldi batek ostikoz bota ezin alakoa, gero min 
berííua balo  okerago Jafi ta azkenez «korkoitan», 
donostiarek esaten duten bezela, lo. Orixe ba’dago 
batxo. An aritu itunan alako indarketan «Jan igualian»



ñor baño ñor geiago izan. Martin bai, eskolakoordu- 
aria baño seguruago...

—Bai, Martin, ura joan bai baño burua norengana 
dijoakion ba’dakin. Kopetan artutakoarekin orbana 
geldituko ornen zaion, baño ¿ez al dun uste nonzauria 
aundia ez ba-dan, gizoneri askotan eder diela orban 
bat edo beste arpegian?—galdetu zion Bitorene-k.

—No, orixe ¡garita natxion orain baño len. Bein 
baño geiagotan ori berbera oartu izan diñat. Martin 
dana-dala ere muiil egokia da. Ora asko poztu naun 
bera sendatzea. Ala ere kopetiíun dabil egun auetan. 
¿Oren gogor eldu ote zion Mirele-ganako maitasuna? 
Ondo, oso ederki dagoala berberak zion, ¿zer ote du 
goibeldu lezakeanik? Maitasun-arazoak, orain txarak 
len gozoak.

—Maitasunak miña berarekin dakar. Maíteko ez, 
ba-genu galduaren atsekabea edo miña genuke. ¿Al 
litzake onena iñor ez maitatzea? Ez. Maite ez duana- 
ren bakartasun-miña, ain garatza izan ezaren, okefa- 
goa da : bizi guztian irauten duana ía bizitza laregia 
egifen duana. Maitasunak gozamena dakarkigu; onen 
ondoren, askolan, naigabea. Ba’dira maitadunen 
arfean min gufxidun batzuk, besteak min aundidunak: 
aiek zorionekoak, auek zoritxarekoak. Gure bizitza 
alakoxea da : maifatu egin bear dugu, Jainkoa, gura
soak, adiskideak... Nik zerbait geiago maitatu nai 
nuke, baño zein arfzen dan begiratu bear za io : 
íxanpon bafen afsegiñak eskubeíe zoriíxar-onízure ez 
dakarkigun.

«Bein bei bat arakin bati saldu zioten, bere txala 
beste bateri. Arakin biek ostikoz berezi zituzfen ama- 
-umeak aien maruak ulerfu gabe...»

Biíorene-ren itzen atzetik tin-tan, tin-tan, ituna, 
tristia, ari zuan.
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Ester euriaren tantoak ugaritzcko gai zegoan, 
alegia begiak busti-busti zeuzkala.

—Neska —esan zion— oraintxe biotza ondo beratu 
didan. Ez zanala xamurkeririk esan.

—Baldin, Ester, nik irakuritako irakurgaia irakur- 
iko ba-unan, beratu ta xamurtu ezik, bigundu ta guritu 
lezaiken biotza. [Ai, ori edesti ituna! Oraintxe atera- 
beria dun, euskerazkoa. Ba’dakin orain euskal- 
-idazleak gogotik eutsi diotela euskai idazteari. Asmo 
ofetaz jaiotako irakurgaia dun ori. Irakurgai-bidea 
ondo baño obeto deritzat euskera jasotzeko. Ortik, 
orlik leiatu bear lukete idazieak. Irakurlea zaletzen 
ba da, ez dio iñork kenduko irakurgaieíarako griña.

—Esaidan ba, Bitorene; egualdi onekin eta ik 
esan bear dituenekin aras motelduko gaitunalakoan 
nago. ¿Non gertatutzat dauka egiieak irakurgai ori?

—Moteldu edo mutildu... uruti, ez da Euskalerian 
gertatua, naiz irakurgai ofen lenenburua euskalduna 
izan. Irakurgaiaren izena auxe da: «Afobi tar Danel». 
Au ornen zan ogeitabi urteko gaztea, Amsterdam-etik 
irten ta Oslo-ra zijoana. Tira, nik ez dizkiñat xeetasun 
guztiak esango, axaletik baizik.

«Amsterdam-eko kai aundia noiakoa dan eta 
zenbat ontzi dauden esaten din. «Finland»-ontzian 
itxasoratzen dun : Itxasoko ikustea, eguzkiaren jaiki- 
tzea uretan, gau zuriak, ontziko bizi-modua ta abar. 
Alderdi au polita dun. Beste toki batean ere esaten du 
Oslo-n (Uslu irakufi) Donibanetan ordu bateko gaua 
izaten dala —gaurik motxena urte guztian—ta aitzaki 
ofekin asko-moduzko jaiak eta dantzak egiten ornen 
dituzte «gau zurian».

«Beste askoen artean, ontzi berean —lengo bide- 
tik jafaiízeafen— ama-alabak dijoaz: alaba, amar 
urtekoa; ama, oso gaztea. Neska ta Danel adiskide
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onak egin dira, geienean beragana dijoakio neska 
txikiá. Amak pozik ikusten ditu bien arteko jolasak 
eta oso begikoa zaio alako gizaseme jostalaria. Mutila 
gorputzez Arobi dala esan diteke, aria edo aitza bezin 
gogora : airea, Danel izen txukuna bezelakoa».

—Baño adizan—ekin zion Ester-ek—eta Danel-ek 
¿bai al zekiñan Noruega-ko izkuntzan edo berek egi
ten al zitenan Danel-en erara?

—Ez din jartzen; baño bear lukela deritzat. Gau
zak berez dijoazela, bada, ontzitik ateratzeko garaia 
irixten zaie. Legoreratuta alako min aundia dute al- 
kari agur esateko, geiago ikusiko ez bai-duíe’ Danel- 
ek mun ematen dio neskatoari. Neskak negar ta No- 
ruega-tar emazte poütak burua makurtzen dio Danel- 
eri onek ginbala kenduta abiaízeko asmotan asten 
danean.

«Aufera jaraitu baño len, egileak bultzi ta ontzie- 
tako gizartea nolakoa izaten dan adierazi nai luke. 
Zer dala-ta gizon-emakumeak geiago alderatzen dirán 
alako topo-aldietan. Agian afisko berbera izafeak al
kafen ondora ez ote dakarzkien. Edo oi dan bizi-Iekua 
utzi ta bákartuta efezago bata-bestetu ala naiak aisa- 
go azaltzen ez ote dirán.

«Ufena Oslo-efia darakuskigu. Danel Oslo-n zer 
ñola dabilen. A, ta adiskide bat ba’zuala esatea aztu 
zait: Bruck izenduna, Suiza-ko semea, Danel-ek Bil- 
bao-n ezagutu zuana.

«Biak alkafekin joan oi ziran goizero ondafera, an 
igari-jantzfan jolasean aritzen ziran. Bazkun bateko 
bazkideak egunero, edo maiz beintzat, jolasbidetzat 
bofokaldi ikusgafiak egiten zituzten. Bruck-ek zirika- 
tuta gurea ere tartetu zaie ta nonbait mutil bikaña iza- 
ki Danel, sasoiezkoa; bertakoek asko aundiesten gure 
indarkaria. Guztiak menderatzen zituala ikusirik egun



batez gogofenarekin arituta izugafizko bofoka egin 
dute.

«Neska, izketan nekatu naun» — arnasa artuaz 
egin zion Bitorene-k.

—Segi zan, segi zan, ba’irudin, eori aritu iñala 
¿nork irabazi ziñan?

—«Ba’ ustegabeko aldarfe batean, garondoko efai- 
ak geiegi estuluta-edo, Oslo tarak ajóla aundiko miña 
artu du. Gaxotegira eraman diten.»

«Euskalduna bofokalariaren etxera joan da barka- 
pena eske, Bruck eta bazkide baf edo beste berarekin 
dituala. Aita atera zaio jakiñaren gañean ta joka asi ia 
maíaditik beera botatzen duala. Logunak tarte dirala 
ez du oker aundiago. Danel-ek ez dio gorotorik artu 
aita dala-ta, bere tamalez erukitu zaio.»

«II da bofokalaria gaxotegian...»
—¿E? ¡Jesús, ene!
—«Poliziakoak Danel-en ostatura joan ta kartzela- 

ra dararnate.»
—¡Jesús, Jesús!—befiro eragozten dio Esíer-ek.
—«Ufengo atalean espetxea (kartzela) nolakoa 

dan ta baren artan Danel-ek zer biziera daraman asfi- 
ro edestutzen du irakurgaiaren egileak. ¡Bai negar- 
gafia dala!»

—¡Danel gixaxoa!, segi zan, segi zan.
—«Epaibidean jartzera dijoaz Danel. Bazkunakoek 

lan gogora darabilkite bere alde. Alargunari jakiñan 
gañean jafi diote ondafean gertatu zanaz egi-egia 
esanda. Bere aitak egin zion areraz erukitu zaio. Min 
ematen dio itxuraz ona izan bear duan mutila nai-ga- 
bekoa izan dala-ta ain luzero espetxean egoteak, bere 
efitik kanpora, bakafik, oso atsekabetuta, arek izango 
duan garbaiarekin.»

Danel-i espetxean ikustaldi bat egiteko gogoa da-

-  1 36  —



torkio. Gero~ta ikusi-nai atinéiago ta eruki geiag»® 
daukakio esipeko gaxoari. Lau il afecte dirala espetxe- 
ko ate-sarearen ondoan ikaragarízko gertaera jasotze® 
da, biotzak pir-pir jafi alakoa: leioritako alarguna 
«Finla»d»~ontzian ezagutu zuan emazíe liram gaxoa 
da!»

— j A i ,  a m a ! — d i o  E s f e r - e k .
Ta Bítorene-k nekez ba-da ere daraikio:
—«Begiak ituri-jario, itzik ez ta zotiña bai, atera 

egin da alarguna. |Aren samiña! Beraz, Danel-en bio
tzak dio, ez senarik, ez aitarik...»

—¿Ñola aitarik ez? (Ai, neskak!, segi zan, segi 
zan.

—«Osterontzean ikustaldlak maizago. Ezin egon 
alarguna Danel ikusi gabe, ¿maitasunaz ikututa? Da
ñe! mutit onak eruki aundi bat baizik ez du sendi areri- 
ganako ta ongi na ia besterik ez».

«Egun batez alargunak bere maitasun a erakutsi 
zion, Danet-ek alarguna begi on-onez ikusi, ezta on- 
tzat eman bien arteko maitasuna; bera tarte zala ¿ez 
al zuan senafa galdu?».

«Epailariek Danel espetxetik efuge azkatzeko oso 
egun gutxi paita dira. Alargunak bai daki azkatuta be- 
tiko aldegingo duala. Ezin, ordea, alako oldozpena 
eraman ta gero ta geiago arenka ari zaiola, alako 
biotz-oñaze batean ezezkoa ikusirik dasaio: «¡Emai- 
dazu, bada, kendu zenidan senara!».

—}Oi, ene!, segi zan, segi zan.
—«Danel espetxetik atera da. Zorotoa eskuan on

tzi ratu bafk» len bere bofoka-kidea datzaneko iidegira 
negar-agufa egitera joan da. Ontzian sartu ta itxasoz 
eta legorez Euskaieriratu da».

«Etxean dagoala Oslo-ko Bruck-en idazkia arto 
du. Bertan dasaio Miren alarguna ii egin dala, Me-
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gian izanda, ez batek éz besíek ez zékitela, Danel be- 
launiko ta buru-utsik bere senararen ilobian ikusita, 
min egin zitzaion aren urbil, «bi senarak» galdu zitua- 
neko tokian atsekabeaz nola il zan.

—jNeska ixil adi! (Edestiaren ¡tuna! ¡Maitasunaren 
atzaparak! ¿Bai al du geiago? Segi zan, segi zan.

—«Oraingoan bukatuko dinat, nekez eta gaitzez 
ba-da ere. jNik egin dizkiñat negarak ori irakurtzen! 
Ba’edesti au zortzi urtez geroz luzaíu egiten da. Ibone 
alabak, berberak, idazkia egin zion Oslo-tik Danel- 
-ekin ezkondu naiez. lbone-k edesti itun onen xeetasun 
guztiak jakin zituan. Ibone emezortzi urteko gazte li- 
rain argi ta biotz-bera zan, zinez; bere gurasoen maita 
lea ba-zan, Danel-en biotz onaz maite ta eruki zitzaion 
ere. Idazkiarekin batean bere irudia bidali dio. Ta Da- 
nfcl-ek ikusita «bai, bera da» esan ornen zuan, «Fin- 
land»-onfzian jostatzen zuaneko neska ezagututa».

«Azkenik «zeruak ala naiko du ta ez nakion gaiz- 
to» esanaz Oslo-n ezkondu, ildegian izan ta eri negaf- 
-erazle ura utzita zoririk onenean bizi izan zan Ibone 
bere emaztetxo politarekin».

—Oraingoan bukatudun,—asmatu zuan Ester-ek— 
Baño ez zekiñat, azkeneko zorionak ez dit osoro ken
du lengo zorigaiztoa. Danetara ere naiko lan izango zi
ñan egileak Ibone mutilari nola maitekatu zitzaion egi- 
-itxura emateko, ondo egin ba-du ere, naiz-eta urte 
kontuz leiatu izan. ¿Ñor da egile ori?

—«Anabi» dalako bat—erantzun zion Bitorene-k—. 
Bai, azkeneko gai ori ez zitzaion eraza izango ía ba’ 
liteke bear ainbat lortu ez izatea. Orain Osauri-n omen 
dabil irakurgaigin ori ta nork daki izenak aldatuta 
nola ibili bear diñagun bere liburuetan. Amaika pare 
egingo dute oriek ixilik, berek beren liburuetan dan- 
tzatu duten bat ikusten dutenean.
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Onetan afea idiki zan fa Biíorene-n amak ala dio: 
—¿Gaur ez al duzute merendatu bear?
Ta argia pizíufa, iíun bai-zegoan, arifuta:
—¡Zer dira arpegi oriek! ¡¡Baño euri-txirioa oñe- 

íaraño etori zaizuteü
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XIV
E&ETOREA TA A&OTZA

—Afoz barena, atozia gizona... Ez dio ajolik... 
jBaldin iñora joan bearik ez ba-daukazut Beraz, 
Usauri-aldean... ederki, ederki. Ortik, ortik... ofatx.

llsauri-ko efetore jauna gaztanbera baño biguna- 
goko gizona. Don Inazio on-utsa zan. Ta onlasunak 
berarekin dakaren pozaz gañera, Ixií aíseginduía ze
goan afofz batekin arkilzeaz—eri fxikiefan ala gerfa 
oi da batez ere jakindunen aríean—ta oraingoa bein- 
tzat aditzera ezaguízen zuan.

Arotzak zankoa zeríxobait alíxata— efetoreak atze
tik zekafela—bafeneratu zan, ilunperalu zan. Ta ez 
ikusteak batetik, ta bestetik ataufeko ugariek atetik 
barena sartuta ematen zioten geldik ezin egona, nora 
zijoan ez zekiala ba’zebilen efetorearen otsaren atzetik 
ta noizbait ate argiduna ikusita aratu zan.

Atea zabalduta eskutik zeukan eretoreak; ordea, 
nekezkoa zitzaion afotzari aufetik sartzea. (Beñere ez 
bai-zan apaiz-etxe batean izan! ¡Nolakoak ote ziran 
apaizen etxeak! ¡Berak ba’al zekian iñoiz belaunikatu 
bear ba:zuan ere!

Baño bear zan bear ta gure gaztea aurera. Arifuta 
gelditu zan. Jangela ura beti ikusi oi zuan bezelakoa. 
Mai aundia erdian zapi zabal batekin estalia; zapiak 
txirikordak zintilik ertzetatik. Mai-gañetik argi-ontzi 
potxolo edefa sabaiatik beera; orain «buffet» deritza- 
ioten apalategia. Aulki txukunak ederki baztefera- 
tuak. Irudi batzuk ormaeían zintzilik. Efetoreak non 
exeri adierazi zion ta, aldez beste, aufez-aufe jari ziran 
maiaren ondoan. Ere zezakeala.
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Oraindik ere ezin zituan alkaríu Don Inazio-ren 
jantzi beltz luzea ta ¡angelaren ikustea. Afotzak elizan 
edo kalean beste iñon ez zuan apatzik ikusi. Ta kez- 
katuta baldin ba-zegokion ere. ango ixiltasunak, ango 
bakartasunak eta berak antzematen ez zion beste zer- 
baitek, efetorea bezelako gizon on, txukun, burutsu ta 
le ¡ al batenízat bizi-toki egokia zala baiesten zioten, 
Taberegisaz oldoztutzen edo pentsatzen eretoreak 
uzten zion tarte aietako batean, ea—bururatu zitzaion 
—ardandegiko usaia jantzian sartuta zenbait gizonelc 
etxera ño ekartzen duten bezela, ez ote zuan efetore 
jaunak elizatik kedats-usaia ekartzen.

Afotzak belafari tink eta, kearen atzetik begira, 
zuritu egiten zitzaion apaizaren irudia.

— Ba’dakit, emengo oskailariak esanda—asi zan 
efetorea—lengoan oso jardun yayoa izan zenuala be- 
rarekin izketan, gauzen azken-apufetako txikikuntzaz 
eta neurtu eziñeko txikien aldera bezela aundien aldera 
ere aritu ziñatela.

—Ez ba ’ —egin zion afotzak—agidanean axaleko 
ikutzea zana sakoneko buru-sartzea irudiaziko zion 
egia aundituta. Igela ez da txalburu aundia, eta neufiz 
gañeko egia ez da egia ere. Gai orietzaz zerbait 
aritu giñalarik, ez usté oren jakinduna ibili ,nin- 
tzaionik.

—Bai, bai, bai—ekiten zion pozik efetore maita- 
tiak—asko ikasia omen zera ta buru-belaf i egon omen 
zitzaizun zure izketaren atsegiñaz.

Afotza lenengoz nabarmendu egin zan alako aun- 
difceriekin; baño apaizak zionez geroz egitzat ¡zango 
zuan ta oskailaria ez zitzaion bada apaizari «befitxu» 
arituko. Orduan konturatu zan nolako etortzea egin 
zuan efi artan eta usté ofek asko txurikaízen zuan, 
Apaiz-burua ta oskailaria adiskide zeuzkan taUsaurl



zalako efiska arlan ez zan bakafik galduko. Qogoefak 
kearen bidetik zijoazkion.

Baño bal-balean «kopatxo bat artúko duzu» esan- 
az exeri-tokitik biziki jaiki ía apalategira abiafu zan 
eretore jauna.

Afofzak «ezefz» eta «ezefz» esanagaíik efetoreak 
atetileri tira ta beso beltza luzatu zuan apalategi 
bafenera.

Apaiza neskame ikusteak (ontziak eskuan) befiro 
asaldatu zuan gure gaztea. Berak ez zuan beñere 
apaizik etxe-beafetan ikusi. Afofzak «ezefz» eta efeto
reak «baietz» bereganafu zitzaion. Afofza fxoil esfufuta 
zegoan. la aifortzeko besterik apaizak ezagutzen ez, 
esan zitekean, ta bera nagusi fa efetorea mofoi ikus
teak oso lafituta zeukan. Bofilaren txuri arek ur-be- 
deinkatua edanda obenik egingo ez ote zuan burura- 
tuazi zion. Bere burua lotsagafitufa, agian ez ziola 
kopak onik egingo, ez zegoala oifuta, esan zion ta, 
egia esanagatik, bestela edozein tokitan edan zeza- 
keana, ez artzea lortu zuan. Efetoreak ez zion eske- 
ñiari geiago eragin, ez bai-zion eman nai gaitz egite- 
kotan.

Lengo erara aurez-aure jafi ziran. Efetoreak beti- 
ko arpegi atsegiñarekin «ederki, ederki» zion. Afofzak 
ezin ezere asmaiu, ikararen kondafa biotzean zuala. 
Orma-erlojua asi zan ta orduantxe ba’zirudian ango 
utsunea arek beteko zuala. Bosfak jota aren mintzal- 
dia bukafu zan. Len baño ixiíago. Ordea, zerbaitek 
piztu zituan. Efetorearen etxe-atze aldetik, ez ufuti, bi 
emakume ari ziran izketa bizian. Itzak erazki belarira- 
tzen zitzaizkien. Batek ala zion: «Bi seme, biik arme- 
tan; mendia befe ardi; etxea befe ganadu; anima ba- 
káfa. ¡Ñola bizi naizent» Biek parari eldu zioten. Or
duan eretoreak esan zuan:
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—Ori andre Axeníxi zalapartan duzu. Katuak urfean 
bost duroren kaltea egiten ornen du. Dion guztia 
berari sinistekofan, ez da nekerik bearengana jo ez 
duanik, ez da Ianbiderik gañeratu ez zaionik, ez da 
zoritxafik atzaparak luzatu ta gaitzegin ez dionik. 
Artean, egia da gaxoa lanean gogotik aritzen dala; 
egia ere zertaz mindu ba’duala, eta orobat egia bere 
biziera neketsua zertxobait arintzeko gozagari zer dan 
ba’dakiala.

Eretoreak begietan ezagutu afotzari aditu ziola ta 
andre Axentxi-ren befi iñori adierazteak kezkatuta, 
ufena jaraitu zuan:

—Efi auetan, bai Usari-n eta bai Efondo nere 
efian, efitafek alkar ondo ezagutzen dute. Efian izan- 
dako egiteko guztiak—onak eta txafak—orok ba’da- 
kizkite. Bakoitza bere izaera dan bezela azaldu oi da.
Ta ainbestetan alkafekin egon oi dirala-ta alkafen befi 
ederki jakin oi dute. Bakoitza, ura bera ta ez beste. 
Noizbait okefeko ustea sinistarazi diteke; baño ez be- 
tiko alkafekin egonean. Efitafak, beste edozerk baño, 
esanak, ibiíerak, egintzak, obeto norberetzen dituzte, 
ñor ñor dan azaltzen dute...

—Eta ofelxengatik—ekin zion afotzak—izan oi da 
izengoitiz deitzeko oitura. Jolasgafiak izaten dira zen- 
baifzuen izengoitiak, ain zeatz asmatuak, ain bete-be- 
tekoak. Izengoiti egoki batek beste edozerk baño obeto 
adierazten du nortzaz ari geran: ura bera ta ez beste, 
len esan dugunez. Alako bat-edo-besteen ondo ipiñi- 
tako izengoitia gogoratzen zaigunean ifigafia izan oi ¿ 
zaigu. Edonork izan Iezake izen bat edo beste; baño 
izengoitia arena berarena. Oitura itxuskia dalarik, al- 
kafi ez min ematekotan, or nonbait; ez, ordea, geren 
deun-izen edefak baztartzeraño. Baño efixketako al
kafen befi jakite ofek gaitz askotatik...
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aídendu lezazkike eritarak—artu zion aria 
eretore jaunak—eta ofetaraxe noakizu. Gaizfci-egm 
asko ez lirake izango gaizkilearen izena zabaltzeko- 
ían. Likitsak ez du nai bere likiskeriak iñork jakitea. 
Geienaz ere bera bezelako lizuntzaleeri esango die. 
Saguzarak argiari iges egilen diote. Eta erixketan 
argia izan ai da. Onek balaztaz Iotzen ditu okertzaleak. 
Uri auodiefan soka autsita askotxo ibili oi da. Usauri 
eri zintzoa duzu. ¿Eta pozik zabiltza zu gure aldean?

Afofzak gizalegez erantzun zion. Bigafen aldiz efe 
zaan. Zerbait geiago ere izketan ariíu ziran; baño ez 
irakurleari ajol aundirik dion gauzen batean. Egoneao 
afotza zerbait lasaituafen, ateak deitzen zion. Eratsua 
zalarik ezin zakarkeririk egin. Efetoreak zenbat egun 
egoteko asmoa zeukan galdetu zion, beriro ikusieko 
gogoz. Azkenean zutitu ziran, lengo bidé iíunetik ate
ra eta eakuak estutufa ¡efelore onaren arpegi kutuna!
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XV
G A R A T X A

Geienetan, ez efetoreak, ez oskailariak (botikario- 
ak), ez dira bertakoak izaten eri batean. Ta eretorea 
Efondo-koa zan bezelaxe, oskailaria orain gogoratzen 
ez geran Napafu-ko aldendu xamafeko eritara zan. 
Ori bai, Usauri-n urteak zeramazkiten biek.

«Garatxa» zenbait seme-alabaen aita zan, beti-beti 
orazia ta guraizeak sakelan zerabilzkian. Gure gizo
nak ez bat ez bestea ezin izaten zuan bilatu etxean. 
Ta bein bere apaingafiak berarentzat bakarik erosi ta 
«or konpon».

Demagun etxean bear ditugun guraizeak arkitu- 
-gaitzak izaten dirala. ¿Baño gizon ofek ofen bear aun- 
dikoa al zuan ofazia, goizean jaiki, txapela jantzi ta 
etzateko garai jatofa arte ez kentzekotan? «Gafatxa»-k 
goízetik txapela jafi ta etxean ta lekorean beti tankera 
berean soñean zerabilkian.

Sendokotea gizona, belízarana, orain ere an zebi- 
len afotza noiz ikusiko ote zuan zai, jo gora ta jo be- 
era, bere oskaitegitik zilargiñak zeukaneko lantegira 
(jai ez izanafen orduan ere ifxia zeukan lantegia zaia 
baño alpefagoko arek).

Pozik zegoan afotzaren etoferakin. Beti bateko 
gizonekin aspertu ta alpertu egiten da, «Gafatxa»~k 
zionez. Afotza askoz gazteago izanafen, «Gafatxa»-k 
ez zuan eragozpenik bera baño ura jakintsuagoa zala 
aitortzeko. Baño ez zezala usté bera nolanaiko oskai
laria zanik. Egia afotza eratsua ta apala zala izketan.

«Gafatxa»-k jakin-gauzetan aintzakotzat artzea nai 
zuan. Ta naiz afotzari zor zaion abegi ona izan ta
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naiz beronen geiago jakitea aitorfu, ikusíekoa zan 
«Gafafxa»-ren ondo ta txukun itzegiteko leia. Gogoan 
zeuzkan auferagokoan fakaxíu (takafx jari) zizkion 
itzak: «buru-barengo begiak», «ikusfe lañofsua», «zen- 
tzuko lanbroa», «gaztetasunaren lufin gozoa».

Bai, noski; «Garafxa», bat; eta an joan eta etori 
zebilen gizona, bestea. «Garatxa»-k begiak zabalik, 
baño ez ikusten; ezta ere bururatu ondoan zijoan guz
tiak bera Iako gizon bat an-emenka eten gabe ikusten 
zuanik. Birakoan ba’zirudian begietako ikusmena luf- 
ean tinkotu ía soñak aren ondotik iízulipurdia zegiala. 
Besfeían, orko olaeían izaten dirán ugalak, lotu- 
mufureíako koskofa aruníz-onuníz dabiíen gisara, 
aurera-aízera zebilen Usauri-ko oskailaria.

Afotzak aguro ezagutu «Gafatxa» ta zein asmoak 
zerabilzkian ere bai; baño ezin aldegin, zapel-kapelek 
bereala igafi ta ain abegi ona zegionez geroz ezin ba’ 
bazíeferaíu. Bieri alaiíu zifzaizkien ezpañak eta ordu
antxe «Gafatxa»-k eía ibili-gizonak baí egin.

—Orain egiíen nion nere buruari—ufuíiíik asi zi
tzaion—lengoan aritu giñan azken-apurtaíximisíapuf- 
en buruz, baldin indar ori guzfia aíxifu aal bageneza, 
zein efaza liízaken gurea bezelako efia («gurea» zion) 
baí-baíean ezerezíutzea. Ta geren ondorengoek esan
go luteke...

—...esango lukeíe—erantzun zion afotzak—:
Or dakuszkizuten zelai bakartafak 
Sasoi baíean Usauri ospefsua.

—Ederki, ederki, «adiskidea»—fa gogoz ía maifeki 
esfufu zizkion afoízaren beafz ezur-biguñak.

Afofzak bereala usmafu zuan gañera zeforkion 
guztia; ezin, ordea, aldendu fa zetofena-zeíofela efsitu 
zan. .



Ikusi dugu: «Gafatxa»-k lenengo itzekin efia onda- 
íu. ¿Zein arlo gaitz eta nekagafi ote zerabilkian bere 
«buru-bafengo begietan»? Gure gizonak bakafizketari 
jafaitu zion; orain, ordea, afotzak entzuteko eran, len 
ixilik asia zeukana. Ta afotza aukeraz afapatu ba- 
zuan ala ez, ta jafaipenari asiera ba-zegokion afeta- 
rik egin gabe, itzak ondo esanda, eztafi-zulotik leko- 
rera oriza tartean oretu bear balitu bezela, onelaxe 
gañeratu zion :

—Izadia bear guztietarako lain bai da. Guk bear 
dugun alia ezik, izadiak nai aña argi, bero ta indafa 
demaizkiguke. Jakin jakin bear da : artu-bideak idoro, 
efaztu ta aal-ezkoak egin. Asmaketa befieri eskefak, 
gero-ta lan gaitz gutxiago dagizkite langileek. Lan 
neketsu, gogor ta lergafiak, burnizko tresna befiek 
arinki eramaten dituzte. Auferakuntzak on aundia le- 
gioke gizadiari. Gizonak atzematen ditu izadiaren in- 
dafak, bere buruko arlara egokitu ta egintza ikaraga- 
fiak egin.

Afotzari ez ondo iruditzen bestea bakafik aritzea, 
alegia geiegizko befiketaren damuak, oparo ixuritakoa- 
ren okertzeak, beraganako ustea txartu ez zezaion. 
Nolabait ibiíi bear batetik, bestetik gaia gogozkoa 
izaki ta bera ere asi zan :

—Ta bana-biderik afigafiena tximistoa dugu. Gi- 
zonaren idorokunderik gelgafiena orixe dugu. Ufuti- 
-idazkin eta izkiñak oferi zor dizkiogu, bai aridunak 
ba-dira ta bai arigabeak. Indaf-itufi ori ¡tokitara da- 
ramakegu! Urte asko baño len efietako etxeak aidean 
atxitutako tximistoaz argituko ditugu gauaz, egazki- 
ñek toki beretik izango dute indafa non artua. Gizo
nak eguzki-beroa ta ur-jauzia tximisto biur lezazkike. 
Tximistoarekin, befiz, argia, beroa ta eragin-indafa 
sortu. Sahara-ko eguzki-bero izugafiak tximisto neufi
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aundia eman lezake. Ta naiz andik Europa-rako, esaíe 

batera, bidé luzea izan ta luzetasuna dala-ta bidal- 

-aritik tximistindara askotxo iges egin, bear bezelako 

bilkiñak asmatuko dituzte ta nai aña bilduta tximistoa 

gorde. Lugeri (Lur-geria, Ekuador-a)-ondoko itxaso- 

etako ur-Iaisterak goikoak bero, bekoak otzak; bada 

giro-aldakuntza oretatik tximistoa egiten asmatu dute. 

Gizonek eragin-indar aundia erabiliko dute aureran- 

tzean eta baldin beren obenek Babel-go dorearen sa- 

soian bezela nastutzen ez ba-dituzte, mendiak zulatu 

ta ur-bide beriak egin, nolanai egingo dituzte.

«Garatxa» pozik zegoan arotzaren etoreraz. Oso 

bere aldekoa jari zitzaion. Jardunaldi gozoak zerabilz- 

kiten biek. Batez ere aren gaztetasunak arifzen zuan. 

Edozein gaietan asi ta zer esan ugari zetorkion. Gazte 

arek edozeñekin itzegin zezakean. Aroízaganako al- 

dekotasuna gero-ta urkoagoa zeukakion. Arek esanda

ko edozerk aritu ta ontzat artzen zuan.

Orain enízundakoaz, eskua sakelan oraziari eragin 

zerabilkiola, onelaxe azkafu zitzaion barua :

—Izan ere zuek uri aundietakoek aukera izugaria 

duzute gain-gañeko ikaskuntzak egiteko. Gure erix- 

kaetan ez dugu alako eraztasunik. Zuk ezagun duzu 

non ibili zeran. Ni askotan nere semeari zein ikasbide 

eman ta non arkitu zalantzan egoten naiz.

Oskaitegiaren ondoan arkitu ziranean sartzeko 

esan zion arotzari. Arotza bildur zan andik asita aren 

etxeraño sartuko ez ote zan; ez bai-zan inoren etxera 

joateko zalea.

Usauri-ko oskaitegia poliki zegoan. Aldameneko 

bi etxeen tartean, arteka zabal xamar baten zolan, un- 

tza gañetik zeukan denda polita zan oskaitegi edo 

botika. Atea orduko nabari zan oskaitegietako usai
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berarizkoa. Aíea-besíeko aldean erakusíoki fxukuna. 

Bi usíerail aundi ezker-eskubi : bafek Chinchona ía 

besteak Magnesia zioíenak. Baila bi borobil aundi, 

goria ía muskara, zenbaií pilxi-mitxiekin. Erakusfokia 

ondoíxo zegoan unfzaren gerizpean.

Barenen, befiz — sartu ziranean — ustefail asko, 

guztiak zuriak beltzezko idazkunakin, geienak latiñez- 

ko izenakin. Irakurgai onen egileari, txikitan, il-eziñak 

iruditzen zitzaizkion oskailariak, ainbeste osagai, 

sendagai, berekin zituztela-ta.

Zoko batean eriko idazkaria lasa-lasai zegoan 

exerita oskailaria zetorenerako. Irurak arpegiz-arpegi, 

etxeko nagusiak bi kanpokoeri alkaren beri eman 

zien ta bafenera joateko ta sal-maiaren ondoko ola 

«Garafxa»-k jaso ta banaka, berau azkena, sartu 

ziran.

Baf-bafeko iíun arek itxutu zituan. Ordea, egona- 

rekin iñon dirán ontzi ía tresnak agertu ziran leize- 

-zulueíako kafaxkoen gisara : abafs, erafilo, íuíuxkak, 

azía ía lobel-neurkinak, kaíiloak, auísontzi ía poío- 

Ixiñak. Onlziak nasíuan mai balen gañean, geienak 

kondafefan; ixuriíako ur-zikiñak efa ez dakigu zenbal 

nasfe-bofasíe. Ara, eguzkifako ari zuri-aundiak azpiz- 

-gora jarízean ikusfen ditugun lur busíi fa txiíxareak 

bezelako ifxura zeukan oskailegi arek lekoreíik edo 

barendik ikusi.

«Garafxa»-k ez zuan luzaro iraun jardunean asi 

gabe. Ta asi zan :

—Aurerapen oriek guztiak gizabidearen onerako 

beti baldin balira, oretaraxe ongi leudeke; baño asko- 

ían urkoari kalfe fa gaiíz egifeko asmafuak izan dirala 

esan difeke, ain okereko elburua emafen zaie. Zuk zer 

deriízazu, onegiñak eía kalfegiñak gogoan artufa, 

¿sutaufsa asmafzea bear zana edo bear ez-zana al da?
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Oren antzeko arloekin, jo batera ta jo bestera, 

asper-asper egiteko bidea zeraman afotzak.

Ta itzegin-ala, auferakoan «Garatxa»-ri iges-egi- 

teko asmoa gero ta sendotzen ari zitzaion afotzari. 

Afotzak aal zuan ongien erantzuten zion «Garatxa»- 

-ren galderaeri. Egia onek itz edefenekin ordaintzen 

zizkiola aren lanak.

Ufena laisterkarako belbil edo automobilak zer 

dala-la aufetik buru-aundi ta atzetik atze-me izaten 

diran galdetu zion.

Afotzak aizearen eragozpena gutxitzeko zala eran

tzun zion. Jaboi-puska listari batekin lotuta ur aundian 

beti ibilian ibilita antza ori bera artzen ornen du. Ar- 

gizai-puskari aize berozko aize-ematea egiten ba-zaio, 

buru-aundi ta atze-me gelditzen dala orobat. Ta ur- 

-lantoak beeraka datozela itxura ofetan bertan erortzen 

dirala.

Fletner-ontzia dala-ta, Magnus-eragiña deritzaiona 

zer dan ere adierazi zion.

Ta gure irakurlea arlo gaitz auekin buru-aundi 

atera ez dedin, ez goaz geiago esatera.

Idazkariak ez zuan itzik ere atera.

«Gafafxa»-k bi azkazal zeuzkan moztugabeak goi- 

zean aztuta.

Ura bai buru-aundi.
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XVI

A R O T Z A R E N  I D A Z K I A

Ene amatxó maitea : Sinist egidazu, zein egunetan 

bizi naizen jakifeko izugarizko buru-ausfeak darabil- 

zkit. Egun guztiak berdintsu dijoazkit eta ofez gañera 

eguíegirik iñon ikusten ez. Idazkia asteak, bada, lanak 

ematen dizkit; zein egunetan iritxi, urengoan zer egin 

ta, ufenaren ufen nabilela, beatzak bai fa ez, noizbait 

asmatzen dut, edo usté beintzat.

Astia gogotik ba’daukaf efa luzaro idatzi nezaizu- 

ket. Lengoan ez nizun esan Ibaiotz-ko geltokian iru 

ordu egon bear izan nuala zai —bosterdiak arte— 

alik eta emen deitzen dioten «Pidel-en tafanta» etofi 

arte. Ta eskefak astelena fa efortzea ba’zuala, ez bai- 

-dabil egunero ibili-ezin ori. Geltokiko lenenburuaren 

lantegian egon nintzan zai ta antxen nengoala orain 

bost urte nerekin soldaduzkan egondako langile bat 

sartu zan. Ni ez nintzan beraízaz gogoratzen; bera 

nitzaz, bai. Ta berak orduko gertaerak gogo betez 

esan bitartean, fa lenenburuak nere jantziari zearka 

begira bitartean, nik ezagun gabeko toki aren jaun eta 

jabe egiten nion nere buruari. Gaitz erdi, nere iru 

orduak arin xamar joan ziran. Afatsalde guztian 

zapafada galanía bota zuan ta otza ere ba’zan. 

Eskefak nere soñeko Iodiari.

Noizbaií «Pidel-en íafanía» azaldu zan ía aulki 

zikin bafen gañean ia zilipurdika ere egin nuan. Jetxi 

befian mugazai batek zein «paper» oíe niíuan galdefu 

zidan ía erakusfeko eía bereala iñon dirán galderak 

egiíen asi ziízaidan. Orain kalean ikusi baño len agur 

egifen dif.
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Ufena —afitu zaitez— Bedoya-n Antonio zalako 

bat ezagutu genuana ementxe ikusi nuan : jardule 

amoratua, gogoratuko zera, bizikletaren gañean maiz 

ikusten genuana. ¡Non-naitik azaitzen zaizkit «lagu- 

nak» neri!.

Auxe zan, bada, esan gabe utzitakoa.

Orain goizeko bederatzietan idazten ari nozu. Nai 

ta nai-ez goiz oeratu ta goiz jeiki-beafa izaten da 

emen. Goizean egun-argia gelan sartú ta lo egiterik 

ez; ez nik beintzat zuk dakizunez. Orez gañera kaleko 

olo-karkarak, karaxi ta jardunak nabari-nabari dira, 

ezur-giltzekin kupel utsa jota bezelatsu.

Atzo eguardi-artean Martin deitzen dioten mutil 

on-on batekin egon nintzaizun aranfzan zubi-ondoan. 

Bai barbotan ta bai emen «íxipak» izeneko' arai txiki- 

etan, berogei baño geiago atera nituan kanabel motx 

batekin. Martin ere ez zan makal aritu ta bereak eta 

nereak efiko zilargiñari eman genizkion, ez bidé du 

egunero ofelako aparirik. Ene ustez afaiak uretan 

igari egitetik ardotan igari egitera aldatu ziran.

Idazki au bukatuta gozalduko dut eta ufena espar- 

tzin zuriak erosi ta ba’noakizu pelota-plazara. Ba’dut 

pala, ba’ditut pelotak; ene esku txepelak ez dira 

geiagoko. Bigar Letxa-ra joango naiz joan-etofian. 

Usauri baño txikiagoa, baño polita ornen da. Efiko 

idazkariak ufutikuskiñak utzi dizkit.

Ez neri euritakorik bidali. Egualdia onduafen, ez 

dut euritakoaren beafik. Ari ba-du, bertan egon, naiz 

euriíakoa izan; ez dut iñora joaterik, ez or bezela 

eguneroko beafetara joan bear dutanean.

Emengo efetore jauna ta oskailaria, «Gafatxa» 

izengoitiz esaten diotena, adiskide aundiak ditut. 

Nonbait «Garatxa»~k eztularako gafatx edo pastila on 

batzuk asmatu —berak ala usté beintzat— ta orduztik
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«Gafafxa» gaiízizena jari zioten. Oso nere aldekoa 

dut «Gafafxa» gizon au eía Fisika ta Kimika-ko gure 

jardunen befi bazeneki ez zenuke orenbesfe bider 

aipaíuko nere ikaskefaen dirua (edo bear ba-da 

geiago).

Oso pozik nago emen. Ene buru gaxoa sendaíu 

zait eía berau afika egingo ba-lidaíeke ere ez dut uste 

min aundirik egingo ninduíekenik. Auxe da nik bear 

nuan aísedena. Nere Iengo Iorik egin-eza oso ufundu 

zaif efa, afiíu zaiíez, bazkalondoz zenbaiíefan ere 

egifen dut. Nere soin guztia sasoiez dago. Ez ba’, 

amatxo, nere osasunaz kezkafu.

Emengo efitafek Bedoya-n bezelako izkefa soñu- 

laria dufela azfufa nengoan esafea. Askotan beren 

artean ari d ira : «¿quieres chochos?», «¿tomafes 

íienes?». Eía muíil koskofak esafen didate neri: 

«¿hoy no va a piníar?», beíiko soñuarekin. Baño nik 

euskeraz eranfzufen diotef eta geroztik beti euskeraz 

aritzen gera.

Egia diozu zu bezelako amatxo onik ez dala mun- 

duan. Nere zofoto politan sartu zenizkidan xigafoak 

ezin goxoagoak dira. Eskefak demazkitzuf bioízeíik; 

emen nai daña erosíeko ez da aukerarik.

Efa gaurkoz aski ía bukafu duí. Ondo-ondo egon, 

ene amafxo maitea. Mun dematzuí eskuan.

Leander.
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XVII

ZUBITO BATEN GAÑEAN.-ITZA, PITSA

Afotza txipetan aritzen zaneko zubi-gañean, berek 

usté ez zuíela, Martin-ek efa Mirele-k alkafekin topo 

egin zuten : bat onuntzean, bestea arunfz. ¡Nork ote 

zekian zerk eraman zituan biak alde berberera! Goiza 

goibel zegoan, odei beltzak beraño jetxita mendi- 

-koskorék ufatzen zituzten, tarteka, arkaitz efa zugatz 

arteetan, fximak eta maíaza zuriak ufzirik. Ibaia bera 

ere ilun ta zotinka zetofen.

Albait nik esango nuke zertxok zerabilzkian bakar- 

tsu bi gazteak. Batzuetan maitaleek atsege egoteko 

gogoa izan oi dute, batzuetan zertaz asafetu izan 

ez fa aitzakirik pifiñena goifiluntzen ditu. Ba’dirudi 

maitasuna negafez obeto asetzen dala; orduan, 

nonbait, maitasuna lafiago nabarifu efa ba’dira maite- 

-miñaz biotza aundifufa atsegin izaten dutenak. Edo 

ori dala esan diteke geroko adiskidetzea eztia dalako. 

Baño danefara ere, orain gogorafzen gerala, ortatik 

ezin diteke atera biak alkarganatzeko zertxoa, zerbait 

alderafu Iezazkikelarik; alegia maite-mindunek naiago 

izaten dufela bakarfsu ibiltzea; besteen jardun ta 

eleketak nastutzen bai-die beren irutegi goxoa.

Eta ofa-ba’, biek min berarekin alde batera jo 

bear, biak bidé berari lotu eta bideak joafeko bezin 

ongi etortzeko izan oi dira.

Baño bakafik ibiltzera beartu ez balu ere, aize- 

-beafak Mirele gaxoa eraman zuan atariari aldez beste 

egitera. Bada zubitoaren erdian bezelaxe arkitu zira- 

nean neskak esan zion mutilari:

—Eskefak demazkifzut gaxorik nengoanean bidali 

zenizkidan gorantziakatik.
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Ta ala zan, bada gaizki egonaren zurikail ta 

auldua zegoan. Itzak berak ere nekez nabari zitzai- 

zkion. Martin oso erukitu zan; Mirele-ri, ordea, arpe- 

gia zertxobait alaitu zitzaion, naiz loíalu íxuria buru- 

-gañetik loíuta mutilan ikusi, ain onik zegoala ¡garita 

bere iduri ona azaldu zitzaion.

Ora-ba’ gertatukoaren azalpena, Martin-ek burua 

ametsefan, begiak mamuetan ta biotza eztarian 

zeuzkanean, Mirele ere... gaxorik oean; ora-ba’ Martin- 

en estutasunak. Lera bat artzen dugunean zofotzak 

izan oi gera bearesíen. Baño Usauri-ko gazteak 

Elizondo-ko neskaren txarki egona jakinda, beltzura 

aienatu ía Margarite-rekin gorantzi beroak bidali 

zizkion. Eía orain ala zion :

—Ez duzu zer eman, eneíxoa. Nezakean guíxiena 

egin nizun. Baldin ni zure sendalaria ba-ninízaizun, 

baldin nolanai zure eíxeraño joaíea izan banu, baldin 

nere itzek nolabaií atsegindu ba-zinízaiketean, nik 

uraxe bera egingo nizun ene aal guztiz. Baño, tira, 

orain ondoíxo zagokit, enea, ez nik nai bezin ongi, 

¡a zein luzea izan zaidan zu ez ikustea! ¡Ba’nuan zu 

ikusíeko gogoa! Nere begiek nai ainbesíe, ikusiko al 

zaiíut aurerakoan?

Martin-en itz garfsuek kezkatu-asia zeukaten Mi

rele. Ez berak nai, ordea; orenbesterañoko kutunkeriek 

gaizkiíu lezalekean neskaren aulkeria eía soña edo 

gorputza astindu egifen da gaiíz lezaiokearen aurean. 

Bere aldetik galdetu zion :

—Artean zu ere gaxorik zeunden. ¿Txoil sendatu 

ziñan? Edo-ía, lofalua dakuskizutanez oraindik miñik 

ote duzu?

Baldin Martin neskaen arazoetan zerbait ikasia 

izan ba-zan, galdera oreri areta geiago jariko zion eta 

zerbait oartzekoían pozíu egingo zan alako jakin-
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-naiaz. Ofenbesterañoko gurekofak izaten ge ra geren 

naietan; orok zurikatzen gaiíu gure alderako ba-da. 

Baño neskaren jakiteko ardura agirían baldin ba- 

zegoan eta ardura ofetatik beronen gaxotasunaz 

zerbait atxitu ba-zezakean ere, ez zitzaion ezere buru- 

ratu gure mutilan. Eta galderari «ni ederki nago, 

xatar auek aurki botako ditut» erantzunda galdetu 

zion berekiko :

—¿Efa zuk zer gaitz izan duzu? ¿Noiz gaizkifu 

ziñan?

Eta Mirele-k zionez berak usté ez zuala alako 

batean ongi egon-ezaren naigabea etofi zitzaion, 

jateko gogoa agifz aldendu eta oeratu-beafa izan zuan 

zankoen gañean gauza ez zalako. Zer izan zuan berak 

ere ez ornen zekian. Iñon oñazerik ez; oean egon 

beafa, ofa. Baño ez zion esan noiz gaizkifu zan, 

alegia Martin-en miñaren befia jakin zuanean gaxota- 

suna asi zitzaiola. Bera gaztea fa biofz ikutukofa izaki; 

eskarafzako alkafekin egonak geiago bigundu ta 

bere lagunaren zoritxafak atzenez garaitu. Ezta ere 

ez zion aipatu sendalariak esana: gogo txafekoren 

bat jakin efa makaldu ez ote zuan, baño geldi-aldia on 

lizaiokela, aal zezakean geiena jan eta bestelako 

osagairik ez. Mirele-ri ba’zebilkion buruan efiko nes

karen batek bi gertatu oriek ariztatuko ez ote zituan. 

¡Ta mutila pikofant

Odeiek gorako bidé zabala arlu zufen. Eguzkiak 

odei tarfeefatik izpi beroak bidaltzen zituan. Ibaiko 

ura oraintxe berdaxka azaldu. Mendiak osoak ikusi. 

Mirele-ren arpegia eguzkitan bizitu.

Alkafekin zeudenez geroz ez zan inor baztar artatik 

azaldu ta ikusfekoa zan ibai-gañeko zubiaren erdian 

zegoan biko maitagafia. Mirele-k iñoiz baño luzaro 

irauten zuan Usauri-n aurten ta onetxek Iafi aundia
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adiskidefasuna, Elizondo-ra joateak igaz bezela autsi 

ez zezaion. Egiazki, azken-urtea bat, oraingoa bestea.

—¿Noiz zoazi Elizondo-ra, Mirele?—galdetu zion.

—Onezkero an bear nuan; baño aita etofita egun 

batzuk oraindik egon nitekeala esan dit, ondosendatu 

nadin. Aurki nere bila etofiko omen da; ba’dakizu, 

bada. ¿Ni joateko zai ote?

Galdera ofekin Martin en gogoa neurtu nai izan 

zuan. Ta onek bat-batean.

—Ez alakorik egun —erantzun zion— . Eta baldin 

zuk nerea bezelako gogoa bazendu —ez nik añakoa— , 

edo-ta, gaur azteazkenez gaudelarik, igandean pizkof- 

ago bazeunde, eta zure aitak ordurako eramango ez 

bazindu... ¿nai al zenuke afatsaldean biok Usategira 

joatea?— bein-edo-bein bukatu zuan.

Martin ezezkoaren zai zegoan; baño afitu zan.

—¿Ain ufuti? —erantzun zion.

Biak bakafik ibiltzea eragozpenik ez ba-zitzaion 

ufutikako arazo ori efeza izango zitzaion leguntzea.

—Nik Usategira esan dizut —gañeratu zion— an 

toki polita dugulako, Usategiko befia zuri emateagatik 

ez dakizulakoan; baño araño iristen ez ba-gera ere, 

nai duzun tokian gelditu edo atzera etofi. Nik ba’ 

daukat ustea igandea zure Usauri-ko azken-eguna 

izango dala aurtengoz eta ba’daukat gogoa zure 

lagunik adiskideena ni naizela erakusteko...

Ta Mirele-k baietz esanda zubitoa poliki utzi ta 

etxe-artera abiatu ziran Martin-en ikaragafizko poza- 

rekin.

Ta onuntzean zetozela etxeko atze-aldeko leiotik 

Josune begira zegokien...
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Enparantzari atéak zabaltzen zizkion eskaratz
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lasaian —«Tukulu»-eneko berbera— afotza gogotik 

ari zan jardun gozo ía afsegiñean besíe neska zenbai- 

ízuen erdian. liza oparo zetorkion, josíagarizko iíza 

—gizoneri bafzueían gerfa oi zaien bezela; bere itzaldi 

eraz efa ugariak fxoraturik zeuzkan inguruko neska- 

fxak. Ogei urfetik gora ez zan baf ere. Mutila burufsua 

fa olde onekoa. Itzefik orfzera guztiak menderatzen 

zituan. Oalde baíek efa galde besteak afotza lafifu 

nai ba-zufen alpefikako lana. Eranfzuna egoki-egoki 

eman eta geienetan zer par-egin gerfa oi zan. Ta 

baldin afofzak ikusgafi egon nai ez-fa, bizkafa eska- 

rafz barengo ormari eranfziko ez balio, zinfa-danízan 

ari zirala esango genuke : muíila zufik erdian efa 

neskak biraka zintari elduta. Mutilak buruan usorik 

ez ofe zuan.

Batetik, afotza; efietan afotzek aal aundia izaten 

dute bertako neskaekin. Geienetan bertako mutilak 

zakar edo asto xamar izaten dira eriko neskaekin. 

Baldin afofzak xamurtasun fanfoa ba-darabilki, berea

la bereganatzen ditu. Emakumeak munduko lufalde 

guztietan legunkeriz goxatzea nai izaten du, naiz «no» 

«to» izan fa oíoa oíar.

Bestetik afotza ederki jantzifa ibiltzen zan ta 

arpegian ezagun zuan uri aundiko bizibide onadun 

jendearekin oituta zegoala. Arpegiko ta jantziko dizdi- 

zak emakumeak ñola ifxufzen dituan ba’dakigu, ta ez 

da aritzekoa ituriaren ondoan eguzkiari zalapartaka 

arifzen zaizkion fxorien gisan asaldafuta egotea.

Orez gañera, apaizarekin ikusi zuten; beraz, mufil 

ona zan. Itza yayoa, garbia ta ugaria. Ugari onek ez 

ditu gaizki atzemafen neskak, naiz-eta ugaria ugaria. 

Ugariarekin fxoria, ugariarekin fxoróa.

Ta, ari zirala, afotzak zion askotan norbaiten 

izena jakin ez ta —oargafia izan ba-zaigu beintzaf—
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aretaz bein-edo-bein jardun beafean, guk zer oartu 

diogun alako izena jartzea. Besletan zereko ondoan 

arkitu ba-dugu, «zereko mutila» edo «leioko neska» 

esan oi dugu. Batzuetan izena jakiñagatik, naiago 

dugu esan «onako alaba» dala bere izenez aipafzea 

baño. Oargariagoa zaigu bat-edo-bat berbera dalako 

baño «alakoren anaia» dalako. Zenbaitzuk besteek 

baitutako bizitzarekin bizi dira.

—Baño ene ustez —zeraikion pafez-—neskak gai- 

tzizenak jartzen emanagoak dira : «kankalua ikusi 

diñagu», «piper-poto etori zaigun», eta abar. Eta nik 

ikusi izan ditut ezkongaietan neskak «urde» ta onen 

antzeko Iegunkeriak mutilarengatik zerizkiotenak gero 

senar-emaztefuta. Nere iritzirako auxe-edo gertatzen 

da : edo neskak beren aburuetan oso aldakorak dira 

ala aldez besteko zaleak dira, edo-fa, zer usté ura 

ukatu.

«Esanak esanagatik, ordea —zion oraindik— nik 

ederki dakit Usauri-ko neskatxak (Bitorene-ri begira), 

Donibane-koak (Ester-eri) eta Elizondo-koak (Marga- 

rite neska koskofari) ez dirala izen itxusi-zaleak eta 

nere izenik ez dakizutenez geroz — nik ala usté bein

tzat— ¿jakin al nezake zein eratara narabilkizuten? 

—iria ezpañetan galdetu zien.

—«Oi, afotza», batek; «afotza», besteak, eta 

«afotza» guztiek. Ez, bat ezik. Margante txikia ixil- 

-ixilik zegoan. Bat-batean ifi-karkara gozoa atera 

zuan. Guztiek ere par egin zuten pozik. Ta galdetzen 

zioten bakoitzean ifikarkara befia. Ezin iñola ere 

bafenen zeukana mingañeratu, naiz gero ta naiago 

jakin izan. «Baldin badite esango dun», zirikatzen 

zuten. Ta ba’dakigu, azkenez, «íxipetara joaten daña» 

deitzen ziola Mirele ren afebatxo alaiak.

Orduan neskaek galdetu zioten ea berak zein izen
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beriz ezagutzen zituan berarekin zeudenak. Oferi 

beroien izen jatorak ederki zekizkiela ta alako gazte 

baten izena ez ba-zekian ere, neska polita ala ere, 

bein-beingoz ikusten zuan ta ezin ba’ arenik esan.

Neskak bere aldiko zuan baño izen itxusiagorik 

ez ziola jariko ta oretaz ez ziola kezkarik emango.— 

«Danetara ere -afotzak orduan— izena bat, izana 

bestea. Izana erakaf-indar aundikoa da. Polita izateak 

izen itxusiak edertu egiten ditu. Denboraz politak 

dirudite neska politen izen itxusiak. Eta berek ikutzen 

duten guztiak ere bai. Edozein soñeko befiak orobat. 

Neska politari asafetzeak ere eder demaio. Ta ofe- 

txengatik usté dut zure izena polita irudituko zaitala, 

baldin zuk diozunez itxusia ba da ere».

Zurikeri auekin mutil gazteak pozik zeukan bere 

artaldetxoa. Ta Margante txikiari zerbait esan naiean, 

ofa zer otu zitzaion.

—Ona ba’ beste adibidea; lengo.an Margante zurin- 

gin bat jaten ikusi nuan. Ta nonbait goxoa zitzaion, 

sudur-kokotzak zuri-zuri zeuzkala par zegian...

—Ori ez da egia — Margarite-k— nik ez nuan ez 

sudufik ez kokotzik zikindu.

—Nik ez dut esan «zikindu», «zuritu» baizik. 

¿Zikintzea al da ba’?Ta adibidez esan nai nuana auxe 

zan : ala ere Margante txoragafia zegoala; artean, 

poliki emango al luke neska itxusi ta tximaduna izate- 

kotan?

Onen antzeko izketakin gozoro igaro zuten eguardi- 

-arte ura. Baiki, aundienetako bat-edo-bestek ez lioke 

egun artako bazkariari afeta aundirik egingo. Afo- 

tzarenganako begikotasun bizia sortu zitzaien. Ordea, 

afotzak ez zuan autuetan aritzeko asmorik. Ondotxo 

zekian bere inguruko befi ta axalapdñetan ari.
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XVIII 

P A T A R I  AK

Neska-mutilak kanpoan, ikasíefxean sartuko li- 

fzaken basurdearen gisa, Irun-goKatamotza Ondazulo- 

ko baztar ilunak miatu ta azterkatzen ari zan; begietan 

sua, suduretan aize sendoa ta oñak lufari azka. Baño 

bai garai okefeko etortzea egin zualako, edo besteek 

usté baño len asiera eman ziotelako, ala nolanai, 

berak ausnar egiten zituan alkoolak, sedak eta ontziak 

ia ordubetez lenago mendian gora abiatu ziran.

Ordukoak, beintzak, kale egin zion. Paulino-rekin 

izandako bofokaz geroztik ainbat bider uts egiña, 

noski. Leize-zulotik ilunabareko argitara atera zan ta 

joan zan.

Alderdi artan muga mendi-gañetik doa ainbat 

bidean. España-aldeko mugazaiak muga-lera berean 

egon oi dira, edo-ta, mendiaren gain-gañean. Ordea, 

Prantzi-aldekoek muga-lera goien utzi, mendi-egala 

bego ta beko eroso-egona naiago.

Ondazulo Prantzi-aldekoa da. An egon bear zuten, 

eraman ez ba-zituzten, alkoola, seda, ontziak eta abar. 

Norbaitek araño ekafi ta ostendu zituan, andik besteak 

etofi ta mendiari aldez beste egiteko.

Lenengo aldapa ura oso gaitza zan.

—Orain gauden emen. Goiz dugu. Zeru-zola urdin 

dago oraindik eta alik-eta beztu arte emen egon beafa 

besterik ez. Garaiz aufetik etofi gera; baño emengo 

geldik-egonak ez digu kalte aundirik egingo, batez 

ere aldapa Iikitz au igota nekatu xamafak gaudela.

«Emendik ez da onuzkero iñor igaroko, baldin 

ardotegian busti-busti egin ta «berant-etxea»-ren bat
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urka-íokira joan beafean etxe-bideratzen ez ba-da. 

Ta berak bere begi aundiekin pizíizafak ikusten ba- 

gaitu, guk putretzat artúko dugu bera. Ordea, basefi- 

tar moskor batek obeto ikusten du gau-erdi ilunean 

esku-utsik guk lastabalarekin baño.

«Eta jafai neri. Ufengo txandan bidé guztia egingo 

dugu. Ta gauden emen abiatu bitartean».

Onela itzegin zuana Juaníxo zan. Bigafena, 

Antonio:

—Ta emen gaude orain iru gizon bildurez ba- 

geunde bezela, bidé baztafeko txoko batean. Bildur 

itxura ofek oso asafetzen ñau, nik ez dut «sekulan» 

bildufik izan. ¿Zergatik esandako garaian etofi ez? 

Orain bean egongo giñan, geren zamak artu ta gero- 

xeago garai jatoreko atsedena genuke. Garaiz aufeko 

egon-egoteak amorazten naute. Ta au ez da guk 

esandako ordua. Guk bean bear genuke oraindik. Ta 

aldez besteko tokian alpefik egoteak sumintzen ñau. 

Ez dut uste zuekin befiro etofiko naizenik.

«Ta pixka bat geixeago edanda moskortzeagatik 

ez dut uste iñor urkatu bear lufekenik. Askotan ez da 

efaz gorpuízak zer bear duan neuria ematen; gu- 

txikeriz baño geiegikeriz obe. Ofetara ik, nik eta 

ixilik dagoan ofek baso bat ez genuke naikoa bakoi- 

tzak arboleían, edanaldi bateko tokiz aldatuko ba- 

ginduzkete. Ta oni pakean utzita, zalantzan natxiok, 

i edan ondoren eztafia beñere itxitzen ez zaikan ori, 

gu biok iré oñetatik zintzilik jafita itoko ote itzaken. 

Soka lenago autsi iré lepoa baño»..

Auek guztiak esanda biak len bezin bare gelditu 

ziran. Juantxo-ri ez zion ajolik Antonio-ren esanakatik 

eta Antonio berari ere ez, naiz olde gaiztoko aritu. 

Ura utsa zan alkafekin ibili bear zituzten ariskoen 

aldean. Gero ere ba’zuten naiko beta beren arteko



gora-berak berdintzeko. Agidanean eginkizun artan 

alkafen beafa izango zuten la ez da ukalzekoa ideko- 

aren laguntza. Danetara ere, nai zuíenean asafeízen 

zan jendea zan; itzak gora-bera ajóla gutxi nai ez ba- 

zuten.

Irurak, kabian bezela, osto-adar ía belarez ingura- 

tutako uskune batean exerita zeuden, zamak bizkafeíik 

atzera beituta, belaun-koskofak erenkadan. Bustiñez 

loitutako amantar aiekin, makilak aldean, Santa Cruz- 

en mutiíak esan zitekean, baldin zilargiñari (auxe zan 

irugarena) oar egingo ez bagenio eta, batez ere, gisa 

onetan itnegiten ez eztzutekotan :

—Nere bizitzan Vichy-ura geien edan dutanean, 

ez ote zaifneri «ereuma» etori? Ezkefeko beso au 

bizkaretik asita beatz mutufetaraño elbafifua daukat. 

Orain sinisten dut, ardoa ezik, zerbait geiago ba’ 

dutala gorputzan. Lengo batean, eritik aí nintzala, 

nere eskolako adiskide aberats baíekin bazkaltzen 

«arízeko» ía «artzeko» ía Vichy dalako ur orfaíik boía 

ía piíin baí naikoa izan zan aren ardo edefa baf-baíean 

ondatzeko. Ta gerozíik ez duí gauza onik izan. Gero 

fa oker'ago dagokif ene besoa. Ta bear bezelako afefa 

egin ba-nion ez ninfzake ni ere emen, noski. Osasuna 

baí efa zakurkerian ibilízea besfea. Nik lan ez egifeko- 

fan aski duf lasai edafea, fa aragi-xefa balen gora- 

-beragafik ez noake ni afiskoan ibilízea. Naiz langile 

íxafa ni erlojero ona naiz, zuek baño askoz geiago 

dakifenek esanda. Ta afiskoa Usauri-n berfan izango 

banu aldegin efa nonnai nuke nik nere ogibidea, ez 

zuek bezela. Ta baíez ere ni lapufeíarako ez nazuíe 

jaioa».

Esan ba-zuan esan zuan, Juanfxo fa Anfonio 

sumindu ziízaizkion. Biak bakafik izan ba-ziran 

naiago zulen. ¿Zer ikusíeko ote zeuden arekin? Anío-
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nio batez ere, odola irakiten, ezpañak estututa, begie- 

tatik txinpartak botatzen zizkion. Ta Juantxo, lapufeta 

ba-zan ez ba-zan'—egiñalean—zer on ta zer gaitz, zer 

zuzen ta zer oker, zer bidezko ta zer bidegabe, ifzen 

zer-esanen mugaetan akika ari zan bitartean, Antonio-k 

batere jaramonik egin gabe onela bota zion:

—Ik lapurefarako gaia obea daukak erlojerotzako 

baño. Ta lapufa ta erlojerua baño moskora obeto. I 

ez itzakek Usauri-tik joango ezta kartzelako atea 

aztuta zabalik utziko balitekek ere.

Antonio-k matsondo zilargiñari. Zozoak fascista 

(ator beltz) beleari. Uzkudun-ek zefi Otxoa-ri.

Zilargiña jango zuten. Ordurarte ezzan esandako- 

az konturatu. Ta, mugazaiak atzetik, lagunen aterpera 

joango litzaken bezin txuxen, oraintxe, lagunengandik 

igesi, mugazaien babesera zanko-jokoa egingo luke. 

Bi aien gorotoak, batez ere Antonio-renak, itz-bidea 

asmatu zuan ta Iekoratzeko ukabilek lagun egiten 

zietela, iñon diran gordinkeri ta asafe-itzak esan 

zizkioten.

Zulo artan sartuta «lagun» aiekin eta garai artan 

(ilundu zuan doi-doi), ziiargiñak ez zuan beste irten- 

-biderik bere besoa aipaízea baizik. Gaitzak on egiten 

zion. Alegia biak berak alako beso-miña izan ba- 

zuten; Antonio-k guíxiagorekin esan zuala ez etortzea; 

bera «efeuma»-rekin ta ea besteak añako zama eraman 

bear ote zuan; gorputza ongi izan ba-zuan ez zuala 

iñoren beafik edozertarako, ta lapufak ez baño 

mugazaiak atzetik ibiliko zituzten-eta...

Zilargiñaren ziñak eta miñakatik, ez zioten itzik 

esan zama arintzeaz (arek ori nai); ofez gañera jardun 

gogofa zerabilkioten ta bafena ustuta zilargiña ardi 

zafa baño apalago ikusten zutela, bareago aritu zi- 

tzaizkion, azkenez, Vichy-uraren buruz, goxoa biurtu
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zulen bosf beatzean : areri gertatu zitzaiona ikustea 

besterik ez.

Baño onetan ilunpeak arapatu zituan; garaiaz 

gañera odei beltzek gaua aureratu zuten. Juantxo-k 

alkooidun gurpila jasóla lepaezurean jafi zuan, ugala 

kopetari Iotu ta kopetaren aufean, ugalaren atzetik, 

buruko txapela tolestuta sartu zuan íaríean, Onek 

«goazemazute» esanda zutitu ziran. Besíe biak mendi- 

zofoak besarpefik sartu, makilak artu ta zilargiñaren 

«ai»-akafik, oin-azpiari afeta eginda, belar-farfeíik 

afera ía gorako bidexka gaiíza aríu zulen.
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XIX

ANTON BAT ETA ANTON BI

Aurena Juantxo, ufena Antonio ta azkena zilargiña, 

irurak lufera begira, ozta-ozta ikusten zutela, ixilik 

zijoazen : batetik lendik naiko iízegiñak eta bestetik 

abo-zulotik ere indafa joaten dala.

Gizon sendo batek atsegin izaten du mendian 

dabilenean zamaren bat eramatea, batez ere ondo Iotu 

ta eutsita baldin ba-darama, ez dezaiola ¡ñongo kos- 

kofik erakutsi. Ofez gañera makil berarizko bat baldin 

ba-darabilki, besoari zeregiña emateko eran, gazte 

indardunak gogoz artúko duan ibilialdia izango du. 

Ta nik uste atsegiñagoa dala gisa ofetara soin guztiak 

ekiten diolako, ez zankoekin bakafik. Baño aitortu 

bear dan gauza da aldapa erpiñetan asierako asmo 

ibilkorak bereala aitu ta atsegiña gaitzagiña biurtu. 

Zankoek aldapako nekeari ta bizkafeko beerakoari 

eutsi bear izaten diote; ofetara, aspoak lan-efa-lan, 

aunatu egiten da ibilkaria.

Onelaxe iritxi ziran len aipatuíako atseden-tokira. 

Ta naiz egonaldia Iuzetxoa izan, aguro befitu zi- 

tzaizkien lengo miñak. Irurak, beraz, ba’zijoazen gora 

ta gora nekatu samafak. Zilargiñaren musinkak ez 

zituan iñork ikusten. Juantxo sugearen burua zan, 

Antonio gefia ta zilargiña isaísa. Bira bakoitzean 

lenengoz Juantxo asten zan ía azkenez zilargiña, 

noski. Buruzagiak zankoa alíxa, makilari eufsi fa 

aúpa egifen ba zuan, besfe biak ari bera irufen zuten. 

Artean arnasak eta oin-oísak bakafik ifzegiíen zuten.

Arian-arian, zugatz, ari koskor ta sasi farteefatik, 

mendia menderafu fa gaña azpiratu zuten. Une onetan,
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Juantxo ñora jo ez zekiala, baí-batean geratu zan. 

Antonio, beti aufera, kokotzarekin jo zuan aufekoa 

marmarizoka. Ta berak egindako atzerakarekin, ufena 

zilargiñak eman zion ordaña itxuan zeíofela. Utsagatik 

ez zuten iskanbila jafi. Ordea Juantxo-k eskubira jo ta 

besteak aren atzetik.

Garai artan doi-doi zan oartzekoa toki ura; baño 

egunez toki zelai zabala ikusten zan. Goiko aize 

otzak, ango ixiltasunak, bertako aunditasunak, oriek 

guztiek bakartu egiten dute dabilena, naiz-eta lagunen 

artean joan. Oi-ezak efaz izango luke mendi-miña 

alako toki ikaragafian. Zugatz bakafa ezik biíutsik 

zegoan zabal ura. Ta auzko zugatz ura ere makurtuta, 

buruak ia lufa jotzen zualarik. Europa-ko gefateko 

danbagiñak afastaka ibili ta berdindufako iekua zala 

izan zitekean. Arako arkaitz aiek, befiz, isua ematen 

zuten biofzean. Afese olerkariaren irudimenez arkaitz 

biurtutako zantzoak.

Gure taldea zegoaneko aldamenean ardi-babaz 

jositako tokia izaten zan. Ordea, gau ilunean ez dira 

oartzekoak ikuskizun auek eta Juantxo-k, zerbait 

jakiña, agiria utzi ta garó zalapartako bidea artu zuan 

bere lagunekin.

Tanto me-meak arpegian jotzen asi zitzaizkien ta 

baten-batek «euria dugu» esanda, irureri bururatu 

zitzaien — baldin zilargiña bere buruaren jabe zijoala 

esatekoa ba-da— mugazaiak aterpean egoteko aña 

euria egingo ote zuan, beren jantziak eta, batez ere, 

zofo-bafenean zeramazkitenak ez-ondafu ainbeste.

Garó auñdia zapalduz mutufera iritxi ía beerakoa 

zuten. Jeíxi-ala gaztañondo pilo luzea agiri zan. Naiz- 

eía azpiíik zijoan bidea gurdi-bidea izan, ordea ez zan 

ain agiria, gazfañondoak zirala-ta, eía emeíidik jo 

zufen buruak osfenízen ziíuzfela.
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Üfena mendian gora asi ziran befiz fa bidez 

kanpofik zijoazela, euria orduantxe geituta, zugatz 

eder baten oñari inguratu zitzaizkion belardi baten 

erdian, zilargiña barea baño motelago. Toki arek 

Endarlatza-koarekin zerbaiten antza ba’zeukan. Nor

bait edo norbaifzuk su-iskiluz il bear dituztenean, ba’ 

dirudi alako zugatz bakafeko tokiak egokiak dirala, 

il bear dutenen ezurak abar ostoek babestu ditzaten.

Eta an bertan ziíargiña itoko ez ote zuten ez 

dakigu; baño ostera, gero ta lafiago, aioska asi 

zitzaienean, asmo gogofak artzeko ez ote zebiltzan 

usté izatekoa zan.

Zilargiñak ezetz eta ezetz, ez zuala zama arekin 

jafaituko, ezin zuala geiago, miña gero ta jasangai- 

tzagoa zitzaiola ta an egongo zala bear ba-zan gau 

guztian euritan.

Iñon diran irain eta zemaiak botata gero, naiko 

gutxietsi ta ezetsita, Antonio azaldu zan gizon : bota 

zitzala bere zofora nai zituan guztiak, ez zala bera 

zilargiña bezelako «erdipurdiko gaztea», «baezpako 

gizasemea», «lotsik ez duan gizona». Zilargiñari ajóla 

gutxi; bai pozik, ordea, bizkafa lasaitzearekin; erdiak 

eta geiago pasako zizkion. Ta bota zizkion bere ajóla 

gutxiak laketu zion artean: Ta Antonio-ren zofoa 

aunditzen zan araberan, zilargiñarena gutxitu. Antonio 

ez zan bein esanda itza jaten duan gizona. Ta zilargiña 

makurtuta ari zan bitartean, bera zutik ezpañak itxita.

Aldaketa egin ondoren, zerbait geiago egon ziran 

zugatzaren azpian, biak zilargiñari efietan, ía euria 

txiríxildu ta geldiro zetofela, ibilízeari ekin ziofen. 

Banakatu ziranean efaz igafi zitekean Anfohio-ren 

zama zein zan. Ba’zirudian ganbelu aundi bafen bi 

konkor aundiak baí eginda zeramazkiala.

Gaña afapaíuz geroz aufeko goiari oarka jafi
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zifzaizkion, buruak ondo gordeta. Muga-lera andixe 

zijoan. Bat emen, bestea an, tarteka mugazaien 

txabolak zeuden jariak. Ta txabolatik fxabolara, bai 

egunez, bai gauez, ibilialdiak egilen ziluzten mugazai- 

ek, bakoifzak bere aldeko arlara. Txabolekin, beraz, 

bideek ilxilzen ziluan katea zegoan. Aielako bien 

larlean igaro bear zulen gure palariek.

Ajol aundia zien mugazaia batelik beslera ibili edo 

txabol-barenean egoleak. Juantxo-k ixillzeko keñua 

egiten zion Antonio-ri bealza suduraren aurean luza- 

tuta. Andik aurera ixilik eta oñetako takatekorik gabe 

ibili bear ornen zuten. Qaua beltz-beltza. Ez mugazai- 

rik, ez txabolik, ezin zuten somatu. Muga-lerari 

ondoratzea erabaki zuten. Lenengoz ezkerera jetxiko 

ziran la gero eskubira igo, ibil-bide uraxe zan ezku- 

tuena. Leraren ondora iritxita, geldi mugazaia zebilen 

ez ote zebilen.

Ta bein txabolan zegoala usleta, lerak daukan 

tokirik txigor ta mearenari aldez beste egin. Orez 

gañera alderdi artan beerakoa bereala zegoan.

Juantxo ren aburuari ezin akatzik jari. Iñork ez 

zuan uste oberik azaltzea. Esanak esan eta abiatu 

ziran, bada, asmatu bezela. Orduan konturatu ziran 

ongi zein zala zan lagunen arlean ain eraza ematen 

zuan egiteko ura. Ezta itzik ere, Antonio-ren susmu- 

ruren bat ez ba-zan. Aria jo, eskuak uratu, ezta kinkik 

ere. Euriak ez zien gogaiteragiten; iluntasuna naiago.

Beeraño iritxi ta gorakoa artu zuten : Juantxo 

lenbizi, Antonio ta zilargiña, beti bezela. Aldapagorak 

astiro joatera beartu zituan; bestela ere ez zan laisterka 

aritzeko une egokia. Iru patariak ba’zijoazen neufiz 

baztar guztiak oarturik. Juantxo-k adierazi zien arako 

sasiaren atzean makurtuta egoteko, zugazpetan ibilita 

gero.
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Noizbaif iriíxl ziran ta geldi. Juantxo-k poliki 

oartu zien:

—Orain gauden emen txolarte batean atsedena 

artu arte. Eta hitarte ofetan igafi dezaiogun mugazaia 

ba’ote dabilen. Egon alik-efa ondo-ondo jakin arte 

eta zuek albait zuen zofoak ez bustitzeko eran sartu 

bafenago.

—Nerea ondo bustita dago beintzat eta Antonio- 

ren zofoa danaren aundia dala —zilargin ajolagabeak 

zion— ez dut ikusten, sudufaren kankafa ufatzen 

didalarik. Mugazaiak baño sasipetik basakaturen bat 

atera liteken usteak bildur geiago ematen dit

Antonio-k ezin eramanik, ostikoz jo zuan zilargiña 

iztarean ta oneri irten naiean zebilkiona oís txiki 

batekin atera zitzaion atze-aldetik. Zilargiñak eskua 

aboan jafi zuan par egiteko; obe izango zuan, ordea, 

pixka bat lentxeago eskua tokiz aldatu ba-zuan.

Juantxo ta Antonio ernai zeuden alde guztietara 

begira sasi-gañetik doi-doi burua agertuz. Zilargiñari 

etzanda egoteko gogoa etofi zitzaion ta zamaz arin- 

duta izketarako gaitu zanez geroz, orain ere an ari 

zan ortzaz gora :

— Nik, baiki, ez dut ezer ikusten, ezertxo ere. Baño 

ez dut usté onelako egualdiarekin gora ta beera ibil- 

tzeko gogoa daukan mugazai txaldanik ote dagoanik. 

jTxabola-bafenean egon zitekean bezin ederki! Baita 

gu ere, obeto giñake geren etxeetan; ez emen euritan, 

garai onetan, toki onetan, ezkontz-efastuna sasi- 

-tartean galdu ba-lizaigu bezela. Ta ez da ori okefena, 

arantz madarikatu auek sudufa lafutu didate, lafua 

bera uzten ez ba-dut; ta, egia, uztekotan naiago dut 

zofoarekin astea, balio duanagatik...

Ez zan iñortxo ikusten. Zilargiñarekin asper-asper 

eginda zeuden ta orduantxen al zuanak al zuala asi



bear zuten «Tira, abia gaitezen», Juantxo-k deituta, 

bien artean ostikoz zutitu zuten :

—Tira, jarai neri alik-eta bizien iñon gelditu gabe 

—azkenengoz itzegin zuan.

Agindunak agindu ta bereala antxen ikusi zitezkean 

iíunpean, basakatuen antzera, iru lagun makurtuta 

muga igarotzeko unean. Bizkar-gañeko zamaz eraz 

ezagutu zitezkean zijoazenak : gurpila ta meta aundia, 

Juantxo ta Antonio, ia alkafen ondoan; atzeraxeago, 

bakaluaren loditasunezko zofoarekin, erlojero alpera.

Mugari aldez beste eginda bereala beerakoa zuten 

ta asitzea asi ta bat-batean uruti xamafetik «¡alfot» 

egin zuten. Juantxo-k kofikari geiago eman eta besteak 

ere bai. Andik pixka batera, osto ta adar tartetik 

azkarik zijoazela, gar batez euri tanto guztiak argitu 

ta ¡danba! tiro baten ots izugaria entzun zan. Ta 

Antonio gixajoa, goitik beera zilipurdika, mendian 

beera erori zan... bildufarekin.

Iñork ez zuan gelditzea usté. Bildufak akulutu 

zituan ta berebiziko laisterka zeramaten irurek beren 

zamak eta guzti. Antonio-k —bere zamarekin bi 

lagun alkari lotuta esan zitekeana— naiko pirilika 

eginda gero altxa ta ekin zion, naiz buruko txapela 

bertan galdu.

Laisterka erezago eginaren bidetxigor bateri lotu 

ziran ta itzik egin gabe —alkafekin zetozela bai- 

-zekiten— ekin eta ekin eten gabe beti malda beera 

zijoazen. Lur-bustian ifixtatuta txandaka erori ta 

jaikifzen ziran. Ta Antonio alako batean lengoaz 

gañera erorita eskua atze-aldeko geri-azpian zebiíela, 

onela bota zion zilargin lasaitu asi-befiak : 

«¡Villagarsia, 

araskazak atzia!» 

ta «ji-ji»~ari emanda ala ere ba’zijoan aufera.
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Ufena ez dakigu amildegi baten zulora ñola ez 

ziran joan. Mendi-ebakidura baten ertzetik, bidé estua 

ala ere, aidean igaro ziran ia amildegia ikusten ez 

zala. ¡An izango zan lenbiziko Antonio añeketa artan!

Aien atzetik ez zan ezere nabaritzen. Laisíerka ta 

laisterka muga bitartekoa askoz luzaíu zuten, soka 

laga ta laga mutufa efuz ufundu zitzaien.

Mendi-bea arapaízeko ufen zebiltzan. Bean efeka, 

zabal xamara; baño igarotzeko zubia ere bai. Araño 

iritxi ziran. Zubia egurtzar bat usteltzen asia besterik 

ez zan. Eraka ba-zan ere, dingili-dangala, Juantxo-k 

beste mutufa afapatu zuan. Bigafena Antonio saiatu 

zan. Eía, edo azkafegi asi zalako, edo, nik uste 

dutanez, zoroan bi lagunen zaíiak zeramazkialako, 

ala egurfzar arek noizbaif autsi bear zualako, erdi- 

-aldean dingili-dangala ari zan artan, egufa bi puska 

egin ía ikaragafizko bufunbarekin ura jo zuan zubiak.

Anión bat eta Antón bi 

Antonio putzura erori.

Guk ez dakigu ur aundian erori ba-zan obeto edo 

okerago izango ole zan, agidanean loíufa zegoan 

bezela ezin izango zuan igari egin. Besíeíik afi ta 

ura-tarlean eroriía sekulako íankafekoa arfu zuan 

Aníonio gizajoak. Zilargiñak orduanfxe egiíen zion 

oña jarfzea zubiari fa ufsarengatik ez ziran biak joan. 

Antonio erortzen ikusi zuanean, iñoren bildurik ez 

duararen lasaitasunarekin, « ji-ji»-ari elduta lertu 

beafean asi zan pafez.

Juantxo aufea artuta zijoana oso ikaratu zan au- 

tsiaren bufunbarekin; gero zilargiñaren para nabari- 

tuta atzera etofi zan bareago. Otsak bereganaíu 

zitzakean mugazaiak eta len ufutiratutako afiskoa ber-



íarafu zifekean. Eginalean ari zan Juantxo azkar ibili 

zitezen, zilargiñak naiko «ji-ji» ezin egin artean.

Eroriko ba-zan, eroriko ez ba-zan, lari asko ibiíi 

zan zilargiña ere ari-tartean batetik bestera parari 

ezin eutsirik. Antonio nolabait altxa ta asieran nekez 

asita ura ere azkarean zan, zilargiñari ezere oartu 

gabe.

Ez dugu aiek «Bordategi»-ra iritxi baño len ibili 

zituzten gora ta beerak, ezker ta eskubirak, aipaízeko 

ustea. Eri-ingurutik ibiíi ziran uruti xamar. Azkenez, 

«Bordategi»-n sartu ziran: lenbizikoaJuantxo, bigare- 

na ¡Antonio!, bere zama aundiarekin blei-blei eginda, 

ta azkena zilargiña bizkar-utsik. Amildegi baztaretik 

igaro ziranean goitik beera bota zuan bere zoroa 

ajolakabeak laislerkari bizi geiago ematearen...
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X X

B I D E Z - B I D E

Igande-goizean, mezatarakoan, Mirele ta Martin 

batean gelditu ziran alkafekin ibiltzearen toki ta 

garaiaz.

Irakurlea afituta egongo da azteazkenetik igande- 

rarte alkafekin egon gabe ñola diteken. Zer asko ba’ 

dago, ordea; batetik beti aukerarik ez, bestetik asieratik 

guztien aufean azaltzea ondo iruditzen ez. Baño, 

batez ere, bestea zioa. Mirele-k abindu zion igande- 

-afatsaldean biak alkafekin joango zirala eguraztera. 

Abinta ofek asko ta asko poztu zuan Martin. Martin- 

ek zorion guztiak opa zizkion bere buruari. Burua 

afeta eske zegokion gazteari. Eskea, eskefa.

Baldin biotzak «oakio» esaten ba-zion, buruak 

«ez estutu»; baldin arek «atera adi», onek «egon 

geldik». Ta kilimolo ofetan auxe zebilen tarteko : bat 

edo bestegatik igandekoak utsegin zezaiokearen 

bildufa Bildur ematen zion-eta, nola-ala asita, edo 

-zerbait tarte zala, joan eziña aipatuko ote zion. Ez nai 

Martin-ek ofelakorik entzutea. Usté bakafak ikaratzen 

zuan. Luzeak zitzaizkion egunak; baño luzeak luze, 

nekez ba-zan ere, gogoz igaroko zituan, azkenez 

Mirele-rekin Usategira joateko zoria izango ba-zuan.

Bein-edo begiratu zuan zubito beretik garai berean 

Mirele ote zijoan. Orduan, noski, beafekoa izango 

zuan arenganatzea. Munduko maitale guztiek onela 

alkar-aditzen dute. Bein batez ikusi ta atsegin duten 

neska-mutilek, beste aztarnik ez ba-dakite, ufengo 

egunean garai ta toki berean azaltzen dira; iñork 

esanda ere ba’dakite ori.

)



On daña ongi uízi oi dugu obearen iíxaropenean. 

Naiago izafen dugu ifxoegitea fa muxika ondo elduta 

jatea.

Besfe aldez, bat-bateko alkartzeak edozerk itxura- 

getu lezazkike. Gerok askotan ez gera izaten guk nai 

bezelakoak. Utsak oker aundiak lekarzkike, e?in 

zuzendu alakoak askotan, berdintzeko abagunea 

galdu ba-da. Usategirako txango artan, ordea, 

naiko befa izango zuan fa, edo berak usté baño 

fxaldanago izan, ala aldarte fxara onfzeko arteza 

izango zuan.

Martin, beraz, pozik zegoan.

Ordu bi t’erdiak baño Ienfxeago Martin zai zegoan 

Olarte derifzan Usauri-ko auzoan. Zutik, eskufzik, 

zeregiñik gabe, egonaldiari itxura kentzearen, batean 

txistua jo, bestean eskuak sakelan sartu ta lurari 

begira, ba’zebilen, an orduko emen, joan-etoriak 

egiten. Bestefan, oargaria zitzaion ainbeste aldiz 

ikusfez aspertuta zegoan edozer. Arpegia gainízurifuta 

ez-ikusia egiten zuan geienetan. Bidez zijoazenak ez 

zioten kezkarik emalen : «aratsalde on» efa ixo. 

Lagunen bildur zan. Baita ere iñongo Ieiotik bururen 

bat azaltzen ba-zan.

Ordu bi t’erdiak baño geroxeago enparantzaren 

erdifik zear ba’zijoan Mirele. Zuria soñekoa, zuriak 

oñetakoak, espartziñak; buruko ilea oria ta mototsaren 

galartzua goria. Ezagun zuan arpegia garbitu beria 

zuala.

«Oñak zebilzkin aidean».

Kale ilun artatik zeforela Martin-ek ikusi zuanean 

usoa zimaur tarfean irudifu zitzaion. Artu zuan poza 

ez da esafekoa. Begiratu lezaiotekean orain. Bi bider 

po?tu zan, bein bakartsu geiago ez egoteagatik eta
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Mirele-rekin alkartzeagatik befiz. Bere gogoz Iaisterka 

joango zitzaion. Buru-biotzak, orain ere, atze-aufera 

bultzatzen zuten ta, dapa-dapa, iria ta zoriona zeriz- 

kiola, bideratu zitzaion.

Martin-ek aratsalde-onak eman bitartean Mirele-k 

onela itzegin zuan.

—Ez goaz Usategira.

Egia esaíeko arituía gelditu gintzaion zubiko 

asmoaz. Bein asi bear eta biak bakafik afatsalder

guztirako mendian gora asiko al ziran ba’? Garaia 

bertaratu bezela, gero ta bildurgafiagoa zitzaion egi

teko ura. Lagundu, bai, lagundu; ¿ote zuan ofen 

ufuti joateko beafik? Agidanean geiegizko abintzea 

egin zion. Martin-ekin egotearen gozoak usíez baño 

aureragoko joatea eragingo zion. Ofa bada, damutu.

Martin-en ametsek bat-batean lufa jo zuten. Orduan 

bai eskutsik gelditu zala ta buru-uts ere bai.

Biak oso-oso sendatuta zeudela esatea aztuta 

geunden. Martin-ek ez zuan lotalurik kopetan. Ordea, 

orain befiro kemenak galdu zituan. Mirele-k ere igafi 

ta biak zimeldu ez ote ziran. Usategiko arazo ura 

ainbestetan buruan zebilkiola, ainbeste amets zoro 

zekarzkion arazo arek, orain bat-batean igesi ta aren 

tokian utsa, noski. Ufengo egunean «agur» esango 

zion Usauri-ri.

Baño gose diranek elika-biía burua argia oi duten 

bezela, irudimena oso bizitu zitzaion Martin-i. Ta 

Usategira ez zijoala esan ba-zuan, inora ez joateko 

asmorik aipatu al zuan? Gela iíun batean leioa idiki 

zioten mutilari. Besterik ezean ufutikoa aldean. Beste 

edozein tokitan ere ederki ibili zitezkean. Ta bein biak 

aíeraía, baldin bidé beretik, nork zekian norañoko 

txangoa egingo zuten neska pozik eukitzeko arteza 

izatekotan?



Afigafia, Usaíegira ez joaíea besterik buruan ez 

zuan neskak, norabait joafea ondo zerizkion.

Mirele zerbaitxo íxosperfuía gero, Martin-ek eldu 

zion :

—Usaíegira joatea nai ez ba-duzu, ez dugu be- 

arezkoa ara joatea. Usategia nai ez ba-duzu, ezgoazi; 

ni nai ez ba-nozu... goraintzi. Barkatua zaude. ¿Eta, 

enea, yingo zira ni gabe?

Itzak nastu xamar zerabilzkiala ezin ukatu, barena 

ere ala zegokion, «goraintzi»~ren ufen «ni gabe». 

Maitasunak efitik ufun ikasitako izkera polita jafi 

zion ezpañetan eta gozoki esan ere bai. Mirele-k, 

berdiñean berdin, lufin gozoa nabaritu.

Martin-ek onela jafaitu zuan :

—Alegia, Mirele, Usategia ufutitxo ba-derizkiozu, 

asi asi egingo gera ta zuk nai duzunean, an edo emen, 

etxerakoa egingo dugu. Nik alik-eta geien zurekin 

egotea nai nuan, toki ura ezin poliíagoa dalarik. Baño 

zioa bestea ba-da, nereganako usté onak utsegin ba- 

dizu, ofetara ez dizut geiago eskatuko, emendik 

aufera ez ginjoazke.

Mufilak bere onfasuna onela erakutsi nai izan 

zion. Mirele beartuta zegoan usté txafik ez zuala 

azaltzera. Danetara ere ongi iruditu zitzaion mutilaren 

asmo zintzoa, naiz beñere okefik bururatu ez eta 

onela erantzun zion :

—Txafik ez dut inoiz zuregan usté izan. Ori ba’ 

zenekike.

Ta onetan ari zirala Martin aufea artuta ba’zebilen 

poliki Mirele-rekin. Gutxi bear zuan fa zubitoa ikusten 

zaneko tokira iritxi ta gelditu ziran ara aldera begira. 

Egitea edo izatea onelako aldekoi batez izan ba-da, 

geroago aldekoia befitu danean, lengo egitea edo 

izatea bururatu oi zaigu. Alako abestia etxe batean
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ikasi ba-genuan, ara bakoitzean kanta bera datorkigu. 

Era berean zubiíoak abestu zien, oroipen xamura 

gogoratu zifzaien.

—¿Ondo-ondo jari ziñan, Mirele? —galdetu zion 

Martin-ek.

—¿Eta zu orobat? — Mirele-k.

Ta ustegabean biak asi ziran bidez-bide.

(Jaraituko da).
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X X I

U S  A T E G I A N

Efi-bafuan etxeek mendiak osíentzen dituzte; eritik 
uruti, beriz, mendiek etxeak ostentzen. Baño goi ura 
oso gora zegoala-ta, naiz txifipitiña, Usauri-eria 
ederki ikusten zan goitik. Mendi aundiz inguratuta 
ikusten zan ta zolaren zakonenean efia. Noizbait 
mendi-gain batean jaritako efia ifistatu ta zulokotean 
erori zala esan zitekean. Etxe zuriek ardiak smaten 
zuten eta elizak, artzaia. Egun batzuetan odei aztunak 
>eeraño jetxi ta efia estaltzen zuten. B a ’zirudian 
Dndazuloa betetzen ari zala, edo-ta, efiak ito-lafian 
txaso ura legortzea nai.

Baño egun artan egualdia ezin obea. Etxeek ezli- 
-margoa artzen zuten eguzkitan. Gorañoko bidé luzea 
)ein bai zan, bein ez zan; efetena ikusi, efetena banatu; 
iein agertu, bein ezkutatu. Gora orduko, jira-birak 
lirala-ta, lo-zofoan dagoan suge zurizka ematen zuan 
)ideak. Mendi-lepo zelai artatik ederki igari zitekean 
uantxo-k eta irurak ibiliíako jeistea.

¡Garai edefeko eguraztea!
Belardi goxo batean exerita Martin eta Mirele, 

biak alkartasunik onenean. Mirele elur-maluta esango 
genukean, sasoiak ukatuko ez ba-Iiguke; ain zuria 
zitzaion soñekoa.

Martin ala ari zan :
— ...ta ortatik datorkio gifre efiari Usauri izena : 

«Uso-uri». Ikusten duzunez kanpotik dafozkigu txolo- 
ma txuriak.

Ta Mirele-ren jantzi argiari begiratuta geldiro 
jaraitu zuan : «Zu ere kanpotik etofi zatzaigu».

Mirele-ri polita zitzaion Martin-en jarduna. Oso
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bizituta zegoan. Arpegi alaia jafi ondoren onela ga l
detu zion mutil atsegiñari :

— Ni usoa banintz eta zu eiztaria baziña ¿zer 
egingo ninduzuke, aize zabalean joaten ufzi ala 
sarepean sartu?

— B iak— erantzun zion Martin-ek.
— ¿E ia  ñola bada?— neska jakin-naiak.
— Elizondo-ra joaten utziko nizuke, baño nere 

sarean...— ez zuan bukatu.
Ordea, Mirele-k ederki asmatu aren esan-naia. 

Ik u s i:
— ¿Eta ñola jakingo zenuke zure sarean banengo 

ala ez?— befiro galdetu zion.
—Ondoen zeofek esango zenuke.
Mirele-k burua makurtu fa aldameneko belafak 

esku íxikiarekin tiraka moztu. Ixilune baten ondoren 
jafaitu zuan ;

— Esaidazu, bada, ñola atxifzen dituzten usoak 
emen.

— Etxalaf-en afapatzen dituzten era berean— asi 
zan Martin— . Udazkenez efofi oi dira usoak, batez 
ere ipaf-aizearekin, efa ba ’doaz pilaka ifxasotik ego- 
alderaf. Batzuetan uso-samalda izugafia izaten da. 
Alakoetan guztiak batean ilda eroriko balira, lufa 
zurifuko lukete; aidean dijoazela askotan gerizpe 
itzala sortzen dute eguzki-azpian.

«Aníziñako uso-eizkera au liluragafia da. Uso 
zefenderi begira bai atsegin egoten dala. ¿Ikusten 
duzu auzko itxas-egi aláiak ñola agiri diran? Andixe 
etortzen dituzu. Sareak, befiz, lepo-safera onetan 
egon oi dira, zugatz orien eta onuntzkoen arteko 
aizebidean. Abe batzutik Iotuta xifika batzuen bidez 
erori. Andik onerakoa sarebide zabala duzu, mendi- 
alde aundiak baztafean. Ofa-ba’ eiz-tokia».
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«Ikusi orain eiztariak. B a ’dira abatariak, trapariak 
efa sarezaiak».

«Abatariak dituzu mutil koskofak edo gaztetxoak. 
Abafariek eun zuria makil baten mutufean izafen dute 
eta tufu bat ere bai. Abatariak urutieneko txokofan 
egofen dira, tarfeka. Ezkef-eskubi ba’dira iru-lau 
abafari alde bakoifzean, azkenekoak emengo aldean».

«Trapariak, beriz, onuntzago. ¿Ikusten dituzu or 
bat, an bestea... aritz galdufoan etxoltxo lerdenak? 
O r egoten dira trapariak. Lau trapari dituzu. Ok 
izafen dute arabefeko pala kizuztafua, karearekin zuri- 
tua, ta saski bat».

«Sareak sei dira ta sarezaiak beste ainbesfe. Gor- 
gonio-ren sei zakufek bezela bakoitzak bere izena 
ba’du : elutra, meara, ustekabia, jortuna, kalamua ta 
munua. Sarezaiak orma baten kerizpean egon oi dira 
ezkutafurik, bakoitza bere sarea zaitzen».

«Abatariak, trapariak efa sarezaiak argia asi 
orduko beren fokietan egoten dira ta ilunak orfxen 
arapafzen ditu».

«Ezkufune ortan dakuszun efxolean ikusleak gor- 
derik egoten dira, ofen eizkera poli-polita ikustera 
etofi-befiak».

«A lako batean «¡usoak, usoak!», «¡afozte laister!» 
ta saferazfen dituzte».

«O na nola izan oi dan uso-eize txoragafia :
«Abatari batek ba’dakus uso-samalda itxas-gañe- 

tik fa tufuz adieraziko du nontsoíik datofen eta ñora 
dijoan. Aguro ikusiko dute frapariek eta bereala 
esango die laguneri non dan, ñora dijoan eta multso 
fxikia ala aundia dan ...»

Martin efa Mirele-ren ondotik ba’zijoan basefitar 
kaxkar bat eta zer ari ziran igafifa bat-bafean asi 
zifzaien :



V

— Bai, jauna, bai : andixe etortzen dire. Usoak 
¡efo-lefo azaltzen direnean, abataria tu-tu-tu-tu-tu... 
asten da. Trapariak ikusi dituanean «Larekoa yoizak» 
eraiten dio abatariari ta onek su ta gar ¡ufe!, ¡ufe!, 
¡ufe!, ¡ufe!... bere abata dingi-danga, dingi-danga 
dantzatuz. Abatariak ekari ta bideratzen ditu usoak 
eta sare tokirat balin ba-doaz ixilik utziko dituzie 
trapa-ondo arte.

«Ufena trapariek pala emanaz xfxt, xfxt, botako 
die bertzea ta bertzea ¡iii-auauauauau! oyua ta gafesia 
dagiela sarerat sartu arte ta ¡blanba! antxen botako 
dituzte sareak eta lufean iraulka ibiíiko dire sarepetik 
egatu nairik. Alperik, ordean; sarezaien eskuetan 
dire beilaxe ta saretik ateri-ala afasta, afasta bizirik 
doazi oken zofotarat eta otik etxola ala sare bere- 
xirat».

«Ta sare-gañetik ala sayestik iges-bidea artzen 
dutenak, an dituzte tinpi-ianpa izkilodun eiztariak. 
Izkiloa bizkafean ameka amaren seme ba’dabil ondi- 
koz. Afatsalde on, pasaíu ongi».

— Agur gizontxoa— erantzun zion Martin-ek.
Bi oinka egin zituaneko Martin ta Mirele arpegiz- 

-arpegi jarifa par gozoa ezpañetan.
Notin bat ifi-antzean iduri onekoa izan oi da. Ifia 

arpegiaren ederkuna da. Arpegi iguingafienak afsegi- 
ñak biurtzen dira ifiz daudela. Biofz oneko notiñak 
geienean irizaleak izaten dira, edo-la, ifizaleak geien
etan biotz onekoak izaten dira. Pafa darion bitartean 
ez da bildurgafirik. Ta Mirele neska Iirain eta polita 
ba-zan, igafi Martin-ek zer ikusi zuan. ¡Aren arpegi 
txuri leguna, begi garbiak, sudur me ta ezpain gofiak! 
«Qaztetasunaren lufin gozoa», oskailariak esan zeza- 
keana. Doi-doi zimurtu zitzaion kopeta paf-egifera- 
koan. Mirele-ren kopetak zion neska ona zala. Gañe-
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tik ile orixka ongi ofaztua. ¡Ñor ausartuko Iitzake 
buru ura ikutzeraí

Ez da bada aritzekoa Martin aal zuana begira 
egotea. Iria ezpañetan aitu zitzaien. Martin ala ere 
begira. Mirele-k burua makurtu. Ixilik zeuden.

Orain Martin ari zan belara.k moztutzen. Burua 
baztafera begira beatzeri eragiíen zien. Zerbait esan 
nai zion.

— Gaurko eguna ez zait beñere aztuko— asi zan— , 
Egundaño ez dut nere burua ikusi onen ongiz. Zorion 
osoa atxitu nezake. Gaitua nagoala diot. Baño zorion 
ofek, zilarbiziaren gisa dabilkifela, aldizka poza, 
aldizka ituna, ematen dit. Ta ituna ematen didanean 
ere alako naigabe gogozkoa zait. E z dakit ene 
oraingo itun au zer dala-ta nere biotzean dabilen. 
Agidanean b a ’dakit eta ez nuke nai jakin, ba’daukat 
eta ez nuke nai izan. B ildur ikaragafia ematen diíuts- 
egiteak. ¿Mirele, ofen ufuti zagoke neregandik?

Bat-bateko erazo arek zerbaitxo lafitu zuan Mirele. 
Jakiña ez-jakin onela itzegin zion :

— Erdiak ez dizkitzut ulertzen. Alkarekin egonda ‘ 
ufuti gaudela baderizkiozu... Itunki baño pozik naiago 
zaitut. N ik naiago dut zure aísegin izan ez zure kalte.

Ta ari ura beatzarekin alderatuko balu bezela,
— Ta uso-eizeaz ari g iñala ez zuk ez gizontxo 

arek (para zegian len bezela) ez didazute esan zer 
dala-ta palak botatzen dituztenean usoek beerakoa 
egiten duten— galdetu zion Mirele-k.

N aiago zuan Martin-ek orain-oraingo izketari 
jafaitzea; baño Mirele-k agintzen eta aren esaneri 
begiratu bear. Gero ere arituko ziran eta ¡nork zekian, 
nork...!

— Palak botatzen dituztenean usoari egazti afa- 
paria iruditzen zaio ta igesbidea beetik artzen du
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— zesaion— . Aldiak ba ’dira, ordea, pala artzen ez 
dutenak, agitz gogofak datozenak eta orduan alper 
gorian arifzen dira lanean usazale gaxoak, bele zarak 
aña axola diote palari. Baño ondo etorita ere ez da 
eunetik, ezta geiagotik, ez da bat erortzen; ala ere 

astean m ilakoa sareratua ba’daukate. Igari nolako 
samalda ikaragariak joaten diran.

— Eizkera ori oso polita da — zion Mirele-k— . 
Txoloma txuriak sarean bizirik askoz ikusgafiagoak 
dira tiroz ildakoak baño. Oso nago eizkera ofen antz- 
emana. Ala ere naiago nuke neronek ikusi izatea. 
Baldin nere aitari eskatuko banio, sasoiz oneratuko 
nintzake; baño aitarekin berarekin etofi bearko nuke... 
— txifistatu zan esatea.

— ¿Alegia gu biok obeto g iñakeala?— eldu zion 
mutilak.

— E z ... ez nuan ori esan nai. B a ’dakizu... nere 
aitak ez dakiala zuk bezin ondo emengo befi. Arekin 
ez nukeala ikusiko zurekin bezenbat gauza. Gu ibilkoi- 
agoak gerala, asper gaitzagoak...

— Zure aitaren laguntza ala nerea zein duzun 
naiago galdetu gabe eta ufengoa ufengorako utzita, 
esaidazu, Mirele, ¿pozgafia  zaizu gu biok alkafekin 
ego te a?

— ¿Ñ ola ez onen toki politan ta ofen giro edefa- 
rekin?

— E z dizut ori esaten —zion jafaikileak— . Ni neroni 
naizelako, edo-ta, beste edonor ni baño geiago jakiña 
ta egualdi obearekin ¿naiago  zenuke?

— Ez, naiago zaitut— azkenez aitortu zuan Mirele-k.
Martin-en poza ez da ukatzekoa. Gogoz artuko 

zion eskua ta bete-betean estutu. Biotz-bafendik esker 
bero-beroak zemazkion alako neska zinfzo ta txukun- 
ari. Gero ta bertago zitzaion lengo ufutitasuna.
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¿Zoriona abo-beteka edango al zuan? Jadanik an 
bertan zegoan. Diruaren atsegiñak ez dira ezer ezti- 
dario ofen aldean. Txufupaka asi zan. Beste edonor 
baño naiago ornen zuan bera. ¿Norañoko maitasuna 
ote zion? U fengo egunean ba’zijoan Elizondo-ra. 
¿E ta  sarea? Leiatu bear zuan eta leiatuko zan. Egun 
berean banatuko zituan azalak eta mam iak. Eta zion:

— Ni zeñen pozik nagokizun...
— ¿E z duzu esan itun zaudela?
— Aldizka itun, aldizka pozik. Nere biotza ba

tzuetan zimur, bestetan amor ematen du. Nai zinduz- 
ket, enea. E z dakit nere adiskidetasuna nolakoa 
zaizun. E z da adiskidetasun utsa. Zer beste geiago. 
Eta aundiago. Nere «íasun» ofek ofen ideko «tasuna» 
beafekoa du. Zuk ezik iñork ezin lezaioke eman. 
Ofetxengatik, «tasunez tasun» ariko ez bagiña, ni 
atsege; ofelakorik balitz, ni atsegin. Zuk nere atsegiña 
izatea naiago duzula esan duzunean ¿ofelakorik 
esatea uste al zenuan? Ez, noski. ¿Esango  al zenuke?

— Zu ari zera; baño nik ez dakit ño la esan. Zure 
«tasunik» ez dakit— zion Mirele-k.

— O na bada, ni zurekin edonorekin baño atsegiña- 
go nago. N i zu gabe osatu gabe nago. Nik egunez 
eta gauez zauzkat gogoan ... biotzean, orain eta len : 
enparantzako itufi-ondoan, eskaratzako afatsalde 
artan, zubitoan giñanean eta baita ere... Donibane-ko 
egun gaxo artan. Ni biziko ba-naiz bear zaitut. Nik, 
zu gabe, nukeana nukeala, ez nuke ezere. N ik, bein 
batez esango dizut, nik maite zaitut.

B iak ixilik gelditu ziran. Martin-ek eskua artu 
zion Mirele-ri. Puxka batean eskutik artuta egon 
ziran.

— Ondo ba-derizkiozu abiatzea, ilunduko du-ta—  
galdetu zion Mirele-k.



Zulitu ziran, belaunetako nagiak kendu ta etofi 
ziran toki beretik azken-eguneko azken-bidea artu 
zuten.

Beraka zijoazen eta eguzkia ere bai. Doi-doi 
mendietako gaña ufatu zuan. Usauri-efixka polita 
mendi-gerizpeak afapatu zuan. Eguzkiak artu, geriz- 
peak artu, ura beti an.

Egun artan Usauri lxikiak iñoiz ez bezelako lilura 
zeukakion biko gazteari. Atsegiña gañezka, zoriona 
tontorka, pozik zijoazen maldatik beera gero ta aufe- 
rago. Martin-en itzak ez ziran alpefikakoak izan. 
Igafi zion. Aal zuan ondoen, gero ta geiago, jarduna 
maiteago zeramakion. Mirele-k Martin gogozkoa zi- 
tzaiola aitortu zuan.

Ta ibilian-ibilian, efira irixteko garaian, Martin-ek 
onela galdetu zion Elizondo-ko usoari :

— ¿Maite al nazu, Mirele?
Ixilune baten ondoren neskaren erantzuna :
— Sarezai yayoa zagokit.

—  2 4 6  —
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X X II

E SA N A K  E S A N , E Z  G E IA G O

Irakurgai batek ez luke azkenik izango aria eman- 
da-eman eta mendez-mendeko, ordez-ordekoekin 
jaraitu bear ba-genuke. Eta baldin emen aipatutako 
orietara bakarik meartu edo estutu bearko ba-gin- 
tzaizkieke, orien il-arteko gertaera ta egiteak emen 
edestu bearko genituzke. Ta orduan auxe gerta zite
kean : liburu onen egilea gazte xamara dalarik, aiek 
guztiak baño lenago iltzea, oraintsu gertatutakoekin 
ari bai-gera. Ta naiz nik aiek guzíiek aña bizi nai 
izan, ez dut usté nitekeanik. Orez gañera ene irakurgai 
luzea gutxik erosi aalezkoa Iitzake. Ta kondar guztiak 
aipatzekotan gure itufiko emana zikundu, jakingafien 
atsegiña atsekabe biurtu ta gure irakurgaia nekagaria 
ta asperkora. Orengatik ez ditugu esan zer oartu ez 
duten askorik, eta bai, gure ustez, irakurleari afsegin 
zezaiokean askotxo; zer lasto, zer ale, irakurgaikiñek 
baia aundia bear. Bear aut eta gera akit, bear ez aut 
eta ken akit.

E ta onetan geratu gera. Orain arteko esanak nik 
zuri edestutzekoak nizkitzun, irakurlea. Geroztik 
zerbait geixeago jakin aal izan dut; baño ez noakizu, 
beti bezela, me ta lodi, xe ta lari, guztiak esatera. 
Agidanean zu oso zaletuta zaude emengo zenbait 
gertakizunen bukaera jakiteko.

B a ’dira edestietan zer ikusi gutxi duten notiñak, 
beñolakoan alako gertakizun batean laguntza eskeñiz 
etori fa artu genifuanak; oriek txikiak efa urufira 
bezela ikusten dira. Geienaz ere, maiz izatekotan, 
ur-axalean txuriak egiten botatzen ditugun ugariak



-  248 -
dirudite, ur-azpian ezkutatzen dira ta ez ditugu geiago 
bear izaten. ¿Zer ajóla digu Manuel-engandik zilar- 
giñaren aldean? ¿Zer Aranopoleta-gaíik Aníonio-ren 
truke? Juantxo bera, oargaria zitzaigularik, zakon 
erdian gelditu zaigu, ez gora ta ez beera; ez dugu 
aren beririk jakin. Paulino-k eta Katamotza-k ez zuten 
geroztik alkar ikusi. Josune-k ez al digu ardura geiago 
Ester ta Bitorene-ren mari-mutilkeriak baño? Andre 
Axentxi, Krexentxio...

Beste aldez, eretoreen biziera baño gauza lauago- 
rik, berdiñagorik, iñoiz ikusi duzute? Etxetik elizara, 
elizatik etxera, eriko urtearen egunik gogoragarienetan 
eritaren buru azaldu, jaiak jaituko ba-dira. Alkateek 
gauz asko legizkike agintzaldian : onak eta txarak, 
sam iñak eta pareragitekoak. «Alcalde tonto, senten- 
tzia pronto», «Gogorena alkate»... ta orien antzeko 
esaerak zerbaitetik datoz. Baldin gureak askoen 
egitekoak egin izan balitu pozik edestuko genituan; 
baño gurearen lanak, lanean aritu gabe ñola bizi. 
Apaizek, befiz, ez dute makilarik ibiltzen, ez-eta ez 
dira auteskundetan (elezioetan) sartzen. Aien indar 
guztia elea da, itzaldia da; etofi nai ez duana ez dute 
ekartzen. Aien lana, batez ere, buruzko lana da, 
sarigafiagoa da; efiaren gaitzak nolakoak dirán, ñola 
sendatu litezken, beartsuak ba-dira, edarizaletasuna 
ba-da, dantza lotua ba-da. Ta ofetxengatik Don Inazio- 
reízaz esan ditugunak ongi esanak daude. jA lajaña, 
ez gaude guztiak jaun ura bezelako gizon zintzo, apal 
ta ongileak!

Oskailariaren buruz asten ba-gera... (gizajoa, ia 
txoratu zaigu! Afotzaren jardunak gaitz egin zion. 
Bere bizitzako egunik edefenak orduantxe igaro zituan. 
Arotzarekin ibiíi zituan gaiak begizkoenak zitua*, 
geien atsegin zitzaizkionak. Baldin len jakidi-gai ori-
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etaz bere burua efiko bildegi bakafa usté ba-zuan, gero 
are geiago. Afotzarekiko eleketak bere ustea sendotu 
zioten, bere jakintasunaz txinistu ta Einstein-en ustari 
zalak ikasten asi zan. Ofetarako, ordea, Iendanik 
zerbaitxo gaitua egon bear, rnalaz-malako ikasketak 
egin bear, ta gure oskailariak iritxi-eziñeko ezkutue- 
tara jota, etsi beafean, gero ía geiago zaletu ta fxegosi 
ezin zitzakean arloak iretsi. Orain sendatzeko edo 
afas txoratzeko aukeran dago. ¡Jainkoak lagun!

Baño, batez ere, irakurleak jakin nai lukeana 
Mirele ta Martin-en maitasun-arazoaren bukaera. Guk 
emen esandakoa orain gutxi dala gertatu zan. O r utzi 
genituan biak bata bestea gabe ezin bizi. Aien al- 
karkunde goxoak guri ere biotz-ikutua egin zigun. 
Asafe edo kopetilun egoten ziran bakoitzean, gu ere 
goibeldu; zoriona berekin ba-zuten, gu alaitzen gin- 
tzaizkien. ¿A idean erori-zorian zeuden zartako guztiak 
Antonio-ri gañerafzen zifzaizkiola? Guri ezerez. ¿Zilar- 
giñak pafa beste lanik ez zuala egiten? Ezta deus ere. 
Baño  gure bi gazteen maiíasuna, bai. Ala izan oi 
gera guzti-guztiak liburuetan edo uruti ikusten ditugun 
maitaleekin, aien alkar ongi-aditzea naiago. E z, ordea, 
bestela; izaten dira geren artean begi-aufeko maita- 
leak bekaizkeriz ikusten dituztenak.

Dana-dala, gure bi gazteak iñori kalterik egin ezik 
(ajóla zien besteengatik), politak eta zintzoak zitzai- 
zkigun. Bafengo mamitik ezagutzen genituan. Martin- 
ek Mirele maitatzea nai genuan eta Mirele-k orobat. 
Uskeriren bat kezkatu ote zitzakean bildur giñan. 
Usategiko afatsalde arek pozik utzi g induan. Eta ori 
orain asko ez dala jaso ba-zan ¿zer geroztik?

Martin eta Margante anaitzakoak dira. Bi ilabete 
ere ez da izango Martin eta Mirele Elizondo-n ezkondu
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zirala. Usauri utzita etxeraíu zanean buruko mototsak 
korapilotu egin zituan.

Itza-pitsa, an utzi genuan afotza Tukulu-eneko 
cskaratzean neska batzuen erdian. Onefzaz bai ez 
dugula geroztik ezer esan. Artean zerbait ba’zan esa- 
tekoa. Afotza Tukulu-enean zegoan ostatuz. Ostatuan 
etxe oneko semea zala zekitela, beste gañerakoek 
alkarekin bazkaltzen ba-zuten ere, afotzak bakafik; 
ofez gañera etxeko alaba zafena jafi zioten neskame. 
Josune-k guztiekin adeitsua izatea berezkoa ba-zuan, 
afotzarekin are geiago. Ostaíuko jakirik onenak 
etxeko neskarik politenak zekarzkion.

Afotzari, noizpeinka zerbait esatea beafezkoa 
iruditu zitzaion; ez zitezela, beintzat, beti ixilik egon. 
Berak oi zuan bezin garbi, au edo ori dala, beti ba’ 
zuan itztxo bat esateko aukera. Josune ere ez zan 
mótela, ta esana-esanagatik oso atsegiña zitzaion 
afotzari. Neska polita bera ta ifi-par arekin txoragafia 
jartzen zan. Afotza zaletu zitzaion. Jatofi ta iduri 
oneko gaztea zalarik, Josune neska edefaren diña ba’ 
zala usté izan zuan.

Izketa gero ta auferago zeraman mutiíak. Aal zuan 
maizena egiten zion eta nolabaiteko gaiak utzi ta bere 
aldeko arloak ikutzen zituan. Gero ta geiago. Baño 
afotzak oartu zuanez alako mugatik aufera ez zijoan 
beñere Josune. Afotza azkafa zala, baño ezin aterazi 
Josune-ri iñoren aufean esango ez zituanak. Josune-k 
axaletik bai, bafendik ez.

Afotzak kabi utsa arkitu. Afokeriz ikututa erabakia 
artu zuan : ez zuan bada jokatuko inugaz arunztik; 
muga-bitartean, biziki.

Egun batzuk igaro ziran. Iñork ezin zezaiokean 
igafi afotzari arpegiaren azpian zer zerabilkian. Orain
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Josune-ren fxanda zan. Orain bai bereganatu zitzaiola. 
G au aieían loa gutxitu zitzaion. Baño alpefik. Beste 
bi egunean egon zan afotza ostatuan. Beti adeitsua, 
eratsua, gizatsua ía begitarte oneko; baño joan egin 
zan. Neskame-sari naroa utzi eskuan eta... etofiko 

ufengoan.
¡Josune gaxoa!
Bigafen kanpotafak «poto».

Azkenez, Antonio-k josteko makinak eta fonogra- 
foak saltzen egindako zofak ezin berdindurik Pran- 
tzira aldegin zuan.

Z ilargiñak bein Sesiotegi-n izugafizko edatea egin 
zuan. Ustegabean zan aña luze erori zan, bat-bateko. 
Guztiak pafez asi ziran; ez, ordea, nagusia.

— Zuek zerate gañeko emen gertatu danaz— esan 
zien— . G izon au oera daramakit.

Moskor-miñak jota oa-zapiak busti-busti egin 
zituan izardiz.

II egin zan.


