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Euskaltzainburua, Gernika eta Arrasateko alkateak, euskal-
tzainak, jaun-andreak, AGUR

1.879.eko Azaroaren 8an, eguerdilco 12etan Klara Ler- -
txundik, Juan Alejandro Altuberen emaztea, haur bat mundu-
ratzen zuen Arrasaten. Egun berean izan zen bataiatua Doni-
baneko herriko Eliz Nagusian. Egutegiko Sainduen lzendegia-
ri jarraituz, alde batetik, eta aitapontekoaren izenaz baliatuz,
bestetik, SEBERO MIGUEL ipini zioten Bataio Liburuan jaio
berriari.

Juan Alejandro eta Klarak ba zuten aurretik beste seme
bat, Benigno, Sebero baino urtebete zaharragoa. Bikoteak,
oraindik, beste ume bi izango zituen: Jesusa eta Hilario Mer-
cedes.

Zernolako haurtzaroa izan zuen Seberok? Galderari
erantzuteko sendiaren testuingurua aztertuko dut, gaingiroki
ez bada ere. Aitak "errementari-tabernari" zuen ogibidea.
Bera ezagutu zuten arrasatear guztiongandik mugaketa ber-
bera jaso dut Juan Alejandroren Xxehetasunak eskatzean:
gizon zakarra. Zurrutak tiratzen zuen, gainera, eta anai-
arrebak sarri ikusi ahal izan zuten aita bere senetilc joanda.
Etxeko giroa ez zen bat ere ona eta, behin, Benignok lagundu-
rik, Seberok ihes egin zuen etxetik Gasteizko senideengana.

Seberok hamabi urte zituelarik bere ama hiltzen da.
Etxe hartako maitasun-iturri bakarra itzali denez harrema-
nak zailagoak egiten dira aita eta gaztetxoen artean. Benig-
nok urte batzu geroxeago bizitzera Argentinarajoan den Hila-
riorengandik berriak eskatzean honela esaten dio honi esku-
titz batetan:
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"...y con todas las noticias, pues quiero estar enterado
de todas tus cosas, pues ya sabes que cuando joven era
yo el padre y la madre, si asi se puede llamar.”

Sendia, bestalde, handitzen doa Juan Alejandro beste bi
bider ezkontzen baita, lotura hoietatik seme bafa edukiz.

Seberoren abiapuntua ez da, ikus daitekeen bezala,
ezertxo ere atsegina. Nola, beraz, iritsiko den mailaraino iris-
tea? Amaren altzoan ezagututako maitasunaren haziak kon-
trako erreakzioa sortuko du bere baitan. Eta txikitandik saia-
tuko da barneko lirikotasunak markatzen dizkion bideetatik.

Musika da Seberoren lehen zaletasuna. Juan José Rodri-
guez Arrizabalagak, Arrasaten "Maixu Zaharra” izengoitiz
ezaguna, erakutsiko zizkion solfeo oinarrizko kontzeptuak.
Herriko organulariaren kargua Victoriano Balerdik 1.892.an
hartzean berarekin hasten da Sebero ikasten.

Armonia, musika konposaketa eta beste aurrera zera-
matzan Seberok instrumentoak menderatzen zihoan batera.
Honela, bibolina, errekintoa, Kitarra... Baina beste bat izan
zen egun haietan ospe handia ekarri ziona: dultzaina.

Dultzaina-hirukote bat osatu zuten Seberok, bere anaia
Benignolc eta Kristobal Bedia 9 urteko gaztetxoak. Arrasateko
inguruetan ez ezik Euskal Herri osoan ziren ezagunak. Sari
batzu ere irabazi zituzten. Hirukote harén kalitateaz ideia egi-
teko, Kristobalek herriz herri zebilen lehen uda amaitu ondo-
ren 1.000 pezeta eman zizkiola aitari esan zidan behin harén
arrebak. Union Cerrajerako orduko soldata 10 urteko mutiko
batentzat egunean bi errealekoa zen.

Bitartean Seberok solfeo klaseak ematen ditu herriko
Udaletxean eta baita berean ere. Bandako kide dugu zuzen-
dari izendatu arte 1.899.an. Bere ogibidea musikan dagoela
ikusten du, lanean ihardunez atsedenik gabe, ezagupide salco-
nagoak erdiesteko. Eta mugak hedatu nahian, Gernikako
Bandarako irten diren azterlcetetara azaltzen da, kargua
berarentzat izanez. 1.901.eko Abenduan gaude.

Seberok bere jaioterria uzten du. Aurrerantzean zer aur-
kituko duen ez daki baina gizon itxaropentsua dugunez bere
indarretan jarri du sinesmen osoa. Ez du sekulan Arrasate
ahantziko, aukera duen bakoitzean bere jatorria zein den eza-
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gutaraziz. Baina Gernikak bereganatu egin du eta bertatik
emango dizkigu fruiturik onenak.

Euskararekiko joerak errotu egin du berarengan. Honek
beste zenbait alderdi eta giro ukitzeko posibilitatea ematen
dio. Musika eta, batez ere, linguistikako ikasketei ekin die
gartsuki. Heurei eskaintzen dizkie bere orduak oro. 1.914.eko
hasieran Gernikako inguruetako harma lantegi batzuk bat
egitea erabaki zuten "Alkartasuna” izenekoa eraikiz. Sebero-
ren ibilbide zintzo eta zuzena ikusirik enpresako arduradunek
zuzendaritza eta Kontseiluko Lehendakaritza eskaintzen diz-
kiote 1.916.an. Hau déla eta, Bandako lana utzi behar du. Eta
berarengan fedea jarri zutenak gaizki ez uzteko edo, Seberok
"SIVISPACEM" deritzan pistola berri baten patentea lortzen
du bi urte geroxeago.

Urte berean, hau da, 1.918.ko Apirilaren 1l.an Urkiola-
ko Elizan ezkontzen da Gregoria Gangoiti anderefioaz. Argen-
tinan jaioa izan arren gurasoak bizkaitarrak zituen emakume
hau Altuberen euskarria izango da egun honetatik aurrera.

"Bizkorra, urduri eta harro xamarra baina bihotz handi-
koa" omen zen ongi ezagutu zutenen eritziz. Begirune handia
zion bere gizonari eta Seberori aholkua eskatu aurretik ez zen
etxean erabakirik hartzen.

Bikoteak ez zuen seme-alabarik izan. Hala ere, Benigno
anaiaren andrea hiltzean sei urteko hauen alaba Elixabete
hartzen dute etxerako.

Gregoriaren gurasoek emaitza garrantzitsuak egin ziz-
kioten Gernikako herriari. Honela, aitak Buenos Airesen
1,922.an testamentua egitean, bere ondarearen bostena Asilo
Kalzadari utzi zion. Honela dio testamentuak: “Siendo el
legado valioso, representa un beneficio de alta importancia a
la institucion legataria". Bestalde, “Gizarte Etxea" egin ahal
izateko amaren terreno batzu saltzen ditu sendiak 1.957.an,
"en las condiciones de 250 pesetas el metro cuadrado, por
tratarse de finalidad benéfica”.

Bizitza aurrera darrai. Arrasateko etxe bateko atafian
irakur daitekeen "Solus labor parit virtutem sola virtus
parit honorem" esaldiaren inguruan jasotzen ari da bere
mundua Sebero. Eta honela, euskara eta musikaren gaineko
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artikulu, hitzaldi eta liburuak euskal "erresistentzian" aban-
goardiako punterengo tokia ematen ari zaizkio.

1.920.eko Ekainaren 22an izendatzen dute euskaltzain
Txomin Agirreren hutsunea betetzeko. Abenduaren 28an
eman zuen sarrerako hitzaldia bere aurkezlea R. M. Azkue
euskaltzainburua izanez. Hitzaldiaren titulua "1zkuntz jakin-
tzia ta euskeriaren bizitzia". Bertatik atera ditut ondoko
lerroak, euskarari dagokionez, Altube ren izpirituaz jabe gai-
tezen. Hitz zorrotzak, gaurregun ere osorik aplika daitezkee-
nak:

"Euskerearen bizitzia: esan bearik eztala dirudi baina
bada: euskaltzaleok, euskerea maite dogula dinogunok,
euskereari dagokon gauzeetatik gorengotzat, beifientzat,
nagosijentzat, beronen bizitzia euki bear dogu. Beronen
edestija, beronen zaartasuna, beronen edertasuna, bero-
neri buruzko geure eretximeretxiak eta enparau guztija
eztira ezer ere; bazterrera jaurti bear ditugu, euskeria-
ren bizitza bera, laguntasun eske, oiuka, deika, erostaka
ikusten dogunean.

Eta, eztabilku, gaur, Orela, geure izkera maiteau?"

Nolanahi ere, Altuberi aurpegiratu zaion okerrik gogo-
rrenetakoa bere lan gehiena erdaraz ematea da. Déla hamar
egun hildako Jokin Zaitegiren hitzak dira ondorengoak:

"Altuberengan aurkitu dudan akatsik handiena erderaz
idaztea datelce. Beharbada, orduko euskaltzaletasuna ez
zen oraingoaren aldean alderatzekoa; oraingoa askozaz
zintzoagoa da hizkuntzari begiratuz. Edozer gai euska-
raz eman nahi genuke. Hauxe ageri da euskal idazle gaz-
teen artean.

Nolabait, Altube bera ere ohartu zen horretaz, Euzko
Gogoa-n euskaraz idatzi baitzituen "Erderalcadarik
Txarrenak” izeneko lanak, Erderismos-aren laburpen
gisa.”

Gernikako herriak, bestalde, lehen agintaritza ematen
dio 1.93l.ean. Postu honetan 5 urte iraungo du Bizkaiko
gobernadorearekin ados ez zegoenez dimisioa azaldu arte.

Baina itzelezko ekaitza gainean zegoen. Seberoren
moduko gizonen lana zeharo eragotziko zuen ekaitzak lehen
tximistak botata zituen. Gau beltzdk bere hagin eta hatzapa-
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rrak erakusten zizkion Euskal Herriari. Seberok, "hemen ez
dago gauza onik™ aurreikusiz, herbesteko bidea aukeratzen
du 1.936.eko Irailean. Eta Altubek, bere Herriaren oinazeak
mindurik, bertan behera uzten ditu ordurarte esku artean
zeramatzan lanak. Pabe-ko Hotel L'Europe filosofo kezkati
baten egoitza bilakatzen da. Herriaren, gizonaren, oinazea da
goitilc behera arduratzen duefia eta berau izango du ardatz
urtetako ikerpenetan.

Hauen ondorioa La Fonction de la douleur obra dugu.
Liburua atera ahal izateko Frantziako CNRS-ari egiten dion
eskarian honela esaten du Altubek:

"...herritar paketsuen sarraskiak-nere jaioterrian, Arra-
saten, 43 pertsona afusilatu dituzte Francoren tropek-
bultzatu flau arazoaren muina ikastera, hau da, zein
datelceen munduko bizitzan gaizkiaren eta giza-
oinazearen zergaitia."

Hogeitabi urtetako herbestaldia amaitzen da Sebero eta
Gregoriarentzat 1.958.an berriro Gernikaratzean.

Sebero euskarari buruzko ikasketetara itzultzen da,
lehengo indar eta maiztasunaz ez bada, bai esperientziak
ematen dion ziurtasunaz. Baita gerra aurreko solasaldi
luzeak ere itzultzen dira. Segundo Olaeta, Kastor Uriarte,
Julio Barefio eta beste lagunen artean iragan denboretako
uneak datoz gogora. Gernikako Abesbatzaren sorkundea
izango da, edo Altuberen etxean asmatutako "Elai-Alai"
koreografi Taldea, edo Kasinoan egunero egiten ziren xake
jokaldiak, edo Seberoren lan eztabaidagarriak, edo Gernika-
ko bonbaztapena...

"Aberriaren askatasuna kulturaren bitartez” Seberoren
sloganeko uneak ziren haiek. Euskara eta musikaren bidez
kontzientzi nazionalaren bila. Hauxe zen Altube-politiko
harén ezaugarria. Euskaltzale politiko baino lehenago zen
Altube harena. Gaurko gure politikoek, zuri nahiz gorriek,
sarri ahanzten duten formula. Tornulari, legegizon, futbolari,
arrantzale izateko lehendabiziz herritarra izan behar baita.
Horixe zen Altube, herritarra.

1.961.eko Uztailaren 27an Gregoria hil da, bere aitak
hain maitekiro lagundutalco "Asilo Kalzada”-n. Laurogei urte
zituen.
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Hau déla eta, Seberok bizitokia aldatzen du Gernikako
bertako Arrien-enera. Bere osasuna, bizitzan zehar arduraz
zaindu duefia, makaltzen dihoa. Hala ere, indarrik gelditzen
zaio oraindik bere lagunak hartzeko. Arrasateko Bandan kide
izandakoek bisitaldi bat egiten diote 1.962.eko udan, berari
omenaldi txiki bat egiteko. Eta Seberok besoak zabalik hart-
zen ditu hunkipenak betetzen duelarik. Arrasateko bizitzaren
orduak gogoratzen ari da. Aurrean ditu txikitango bere lagu-
nak. "Errementari-tabernari' baten semea besterik ez zen
denboretako lagunak. Eta orain bere tolda du irabazia euskal
arloan. Urte asko iragan da linguistikako hildoa urratzen
lagunduko zion Hovelacque-ren "Linguistique” liburua
Azkuek utzi zionetik. Gehiago oraindik Gernikako herriaren
ondarea diren "Marijesiak” bertsoak harmonizatu zituenetik.
Beharrezko unratsak erabat itzaltzen ari zen beraren karre-
ran.

1.963.eko Abuztuareri 27a. Gaur bezalako eguna. Sebe-
rok igarri egin du amaiera. Gogoko zuen Tino Rossiren ahotsa
entzun nahi du azken aldiz. Beraren ezpainetatik "Lili Mar-
len™ abestia hots motelaz sortzen da. Alemanez harturikako
Pabo harén azkenengo gogoeta izango da. Malkoz beterik ditu
begiak Lumon iganderoko Mezatan jotzen zuen "Goiz aldean
zeruetan...” kanta entzutean.

Arratsaldeko 2.etan Seberoren bihotz nekatua betiko
gelditzen da. Gernikako Eliza Nagusiaren kanpaiek gizon
handi baten heriotzea ezagutarazten dute. Biharamunean,
beraren Musika Banda lagun duelarik, Altuberen gorpua Ger-
nikako kanposantuan da ehortzia, berak diseinatu eta gertu-
riko hilobian. Harén ondoan Gregoria eta honen gurasoak.

Kurutzeko marmorezko xaflan Seberok idatzitako oler-
kiak ederki mugatzen digu mundu honetatikako harén iga-
roaldia:

Jainkoak, Adanen bidez
zigorkatu ginduzanez,
lur-bizitza igaro dozu
pena askogaz, poz eskasez,
zerua irabazia dozu, bail,
nekaldi orren ordaifiez.



