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Euskaltzainburua, Gernika eta Arrasateko alkateak, euskal- 
tzainak, jaun-andreak, AGUR

1.879.eko Azaroaren 8an, eguerdilco 12etan Klara Ler- - 
txundik, Juan Alejandro Altuberen emaztea, haur bat mundu- 
ratzen zuen Arrasaten. Egun berean izan zen bataiatua Doni- 
baneko herriko Eliz Nagusian. Egutegiko Sainduen Izendegia- 
ri jarraituz, alde batetik, eta aitapontekoaren izenaz baliatuz, 
bestetik, SEBERO MIGUEL ipini zioten Bataio Liburuan jaio 
berri ari.

Juan Alejandro eta Klarak ba zuten aurretik beste seme 
bat, Benigno, Sebero baino urtebete zaharragoa. Bikoteak, 
oraindik, beste ume bi izango zituen: Jesusa eta Hilario Mer­
cedes.

Zernolako haurtzaroa izan zuen Seberok? Galderari 
erantzuteko sendiaren testuingurua aztertuko dut, gaingiroki 
ez bada ere. Aitak ''errementari-tabernari'' zuen ogibidea. 
Bera ezagutu zuten arrasatear guztiongandik mugaketa ber­
bera jaso dut Juan Alejandroren xehetasunak eskatzean: 
gizon zakarra. Zurrutak tiratzen zuen, gainera, eta anai- 
arrebak sarri ikusi ahal izan zuten aita bere senetilc joanda. 
Etxeko giroa ez zen bat ere ona eta, behin, Benignok lagundu- 
rik, Seberok ihes egin zuen etxetik Gasteizko senideengana.

Seberok hamabi urte zituelarik bere ama hiltzen da. 
Etxe hartako maitasun-iturri bakarra itzali denez harrema­
nak zailagoak egiten dira aita eta gaztetxoen artean. Benig­
nok urte batzu geroxeago bizitzera Argentinara joan den Hila- 
riorengandik berriak eskatzean honela esaten dio honi esku- 
titz batetan:
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"...y con todas las noticias, pues quiero estar enterado
de todas tus cosas, pues ya sabes que cuando joven era
yo el padre y la madre, si así se puede llamar.”
Sendia, bestalde, handitzen doa Juan Alejandro beste bi 

bider ezkontzen baita, lotura hoietatik seme baña edukiz.
. Seberoren abiapuntua ez da, ikus daitekeen bezala, 

ezertxo ere atsegina. Ñola, beraz, iritsiko den mailaraino iris- 
tea? Amaren altzoan ezagututako maitasunaren haziak kon­
trako erreakzioa sortuko du bere baitan. Eta txikitandik saia- 
tuko da barneko lirikotasunak markatzen dizkion bideetatik.

Musika da Seberoren lehen zaletasuna. Juan José Rodrí­
guez Arrizabalagak, Arrasaten "Maixu Zaharra” izengoitiz 
ezaguna, erakutsiko zizkion solfeo oinarrizko kontzeptuak. 
Herriko organulariaren kargua Victoriano Balerdik 1.892.an 
hartzean berarekin hasten da Sebero ikasten.

Armonía, musika konposaketa eta beste aurrera zera- 
matzan Seberok instrumentoak menderatzen zihoan batera. 
Honela, bibolina, errekintoa, kitarra... Baina beste bat izan 
zen egun haietan ospe handia ekarri ziona: dultzaina.

Dultzaina-hirukote bat osatu zuten Seberok, bere anaia 
Benignolc eta Kristobal Bedia 9 urteko gaztetxoak. Arrasateko 
inguruetan ez ezik Euskal Herri osoan ziren ezagunak. Sari 
batzu ere irabazi zituzten. Hirukote harén kalitateaz ideia egi­
teko, Kristobalek herriz herri zebilen lehen uda amaitu ondo­
ren 1.000 pezeta eman zizkiola aitari esan zidan behin harén 
arrebak. Union Cerrajerako orduko soldata 10 urteko mutiko 
batentzat egunean bi errealekoa zen.

Bitartean Seberok solfeo klaseak ematen ditu herriko 
Udaletxean eta baita berean ere. Bandako kide dugu zuzen­
dari izendatu arte 1.899.an. Bere ogibidea musikan dagoela 
ikusten du, lanean ihardunez atsedenik gabe, ezagupide salco- 
nagoak erdiesteko. Eta mugak hedatu nahian, Gernikako 
Bandarako irten diren azterlcetetara azaltzen da, kargua 
berarentzat izanez. 1.901.eko Abenduan gaude.

Seberok bere jaioterria uzten du. Aurrerantzean zer aur- 
kituko duen ez daki baina gizon itxaropentsua dugunez bere 
indarretan jarri du sinesmen osoa. Ez du sekulan Arrasate 
ahantziko, aukera duen bakoitzean bere jatorria zein den eza-
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gutaraziz. Baina Gernikak bereganatu egin du eta bertatik 
emango dizkigu fruiturik onenak.

Euskararekiko joerak errotu egin du berarengan. Honek 
beste zenbait alderdi eta giro ukitzeko posibilitatea ematen 
dio. Musika eta, batez ere, linguistikako ikasketei ekin die 
gartsuki. Heurei eskaintzen dizkie bere orduak oro. 1.914.eko 
hasieran Gernikako inguruetako harma lantegi batzuk bat 
egitea erabaki zuten "Alkartasuna” izenekoa eraikiz. Sebero- 
ren ibilbide zintzo eta zuzena ikusirik enpresako arduradunek 
zuzendaritza eta Kontseiluko Lehendakaritza eskaintzen diz- 
kiote 1.916.an. Hau déla eta, Bandako lana utzi behar du. Eta 
berarengan fedea jarri zutenak gaizki ez uzteko edo, Seberok 
"SIVISPACEM'' deritzan pistola berri baten patentea lortzen 
du bi urte geroxeago.

Urte berean, hau da, 1.918.ko Apirilaren 1 l.an Urkiola- 
ko Elizan ezkontzen da Gregoria Gangoiti andereñoaz. Argen- 
tinan jaioa izan arren gurasoak bizkaitarrak zituen emakume 
hau Altuberen euskarria izango da egun honetatik aurrera.

''Bizkorra, urduri eta harro xamarra baina bihotz handi- 
koa" omen zen ongi ezagutu zutenen eritziz. Begirune handia 
zion bere gizonari eta Seberori aholkua eskatu aurretik ez zen 
etxean erabakirik hartzen.

Bikoteak ez zuen seme-alabarik izan. Hala ere, Benigno 
anaiaren andrea hiltzean sei urteko hauen alaba Elixabete 
hartzen dute etxerako.

Gregoriaren gurasoek emaitza garrantzitsuak egin ziz- 
kioten Gernikako herriari. Honela, aitak Buenos Airesen 
1,922.an testamentua egitean, bere ondarearen bostena Asilo 
Kalzadari utzi zion. Honela dio testamentuak: “Siendo el 
legado valioso, representa un beneficio de alta importancia a 
la institución legataria". Bestalde, “Gizarte Etxea" egin ahal 
izateko amaren terreno batzu saltzen ditu sendiak 1.957.an, 
"en las condiciones de 250 pesetas el metro cuadrado, por 
tratarse de finalidad benéfica”.

Bizitza aurrera darrai. Arrasateko etxe bateko atañan 
irakur daitekeen "Solus labor parit virtutem sola virtus 
parit honorem" esaldiaren inguruan jasotzen ari da bere 
mundua Sebero. Eta honela, euskara eta musikaren gaineko



artikulu, hitzaldi eta liburuak euskal "erresistentzian" aban- 
goardiako punterengo tokia ematen ari zaizkio.

1.920.eko Ekainaren 22an izendatzen dute euskaltzain 
Txomin Agirreren hutsunea betetzeko. Abenduaren 28an 
eman zuen sarrerako hitzaldia bere aurkezlea R. M. Azkue 
euskaltzainburua izanez. Hitzaldiaren titulua "Izkuntz jakin- 
tzia ta euskeriaren bizitzia". Bertatik atera ditut ondoko 
lerroak, euskarari dagokionez, Altube ren izpirituaz jabe gai- 
tezen. Hitz zorrotzak, gaurregun ere osorik aplika daitezkee- 
nak:

"Euskerearen bizitzia: esan bearik eztala dirudi baina 
bada: euskaltzaleok, euskerea maite dogula dinogunok, 
euskereari dagokon gauzeetatik gorengotzat, beiñentzat, 
nagosijentzat, beronen bizitzia euki bear dogu. Beronen 
edestija, beronen zaartasuna, beronen edertasuna, bero- 
neri buruzko geure eretximeretxiak eta enparau guztija 
eztira ezer ere; bazterrera jaurti bear ditugu, euskeria­
ren bizitza bera, laguntasun eske, oiuka, deika, erostaka 
ikusten dogunean.
Eta, eztabilku, gaur, órela, geure izkera maiteau?"
Nolanahi ere, Altuberi aurpegiratu zaion okerrik gogo- 

rrenetakoa bere lan gehiena erdaraz ematea da. Déla hamar 
egun hildako Jokin Zaitegiren hitzak dira ondorengoak:

"Altuberengan aurkitu dudan akatsik handiena erderaz 
idaztea datelce. Beharbada, orduko euskaltzaletasuna ez 
zen oraingoaren aldean alderatzekoa; oraingoa askozaz 
zintzoagoa da hizkuntzari begiratuz. Edozer gai euska­
raz eman nahi genuke. Hauxe ageri da euskal idazle gaz- 
teen artean.
Nolabait, Altube bera ere ohartu zen horretaz, Euzko
Gogoa-n euskaraz idatzi baitzituen "Erderalcadarik 
Txarrenak” izeneko lanak, Erderismos -aren laburpen 
gisa.”
Gernikako herriak, bestalde, lehen agintaritza ematen 

dio 1.93l.ean. Postu honetan 5 urte iraungo du Bizkaiko 
gobernadorearekin ados ez zegoenez dimisioa azaldu arte.

Baina itzelezko ekaitza gainean zegoen. Seberoren 
moduko gizonen lana zeharo eragotziko zuen ekaitzak lehen 
tximistak botata zituen. Gau beltzák bere hagin eta hatzapa-
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rrak erakusten zizkion Euskal Herriari. Seberok, "hemen ez 
dago gauza onik" aurreikusiz, herbesteko bidea aukeratzen 
du 1.936.eko Irailean. Eta Altubek, bere Herriaren oinazeak 
mindurik, bertan behera uzten ditu ordurarte esku artean 
zeramatzan lanak. Pabe-ko Hotel L'Europe filosofo kezkati 
baten egoitza bilakatzen da. Herriaren, gizonaren, oinazea da 
goitilc behera arduratzen dueña eta berau izango du ardatz 
urtetako ikerpenetan.

Hauen ondorioa La Fonction de la douleur  obra dugu. 
Liburua atera ahal izateko Frantziako CNRS-ari egiten dion 
eskarian honela esaten du Altubek:

"...herritar paketsuen sarraskiak-nere jaioterrian, Arra- 
saten, 43 pertsona afusilatu dituzte Francoren tropek- 
bultzatu ñau arazoaren muina ikastera, hau da, zein 
datelceen munduko bizitzan gaizkiaren eta giza- 
oinazearen zergaitia."
Hogeitabi urtetako herbestaldia amaitzen da Sebero eta 

Gregoriarentzat 1.958.an berriro Gernikaratzean.
Sebero euskarari buruzko ikasketetara itzultzen da, 

lehengo indar eta maiztasunaz ez bada, bái esperientziak 
ematen dion ziurtasunaz. Baita gerra aurreko solasaldi 
luzeak ere itzultzen dira. Segundo Olaeta, Kastor Uriarte, 
Julio Bareño eta beste lagunen artean iragan denboretako 
uneak datoz gogora. Gernikako Abesbatzaren sorkundea 
izango da, edo Altuberen etxean asmatutako "Elai-Alai" 
koreografi Taldea, edo Kasinoan egunero egiten ziren xake 
jokaldiak, edo Seberoren lan eztabaidagarriak, edo Gernika­
ko bonbaztapena...

"Aberriaren askatasuna külturaren bitartez” Seberoren 
sloganeko uneak ziren haiek. Euskara eta musikaren bidez 
kontzientzi nazionalaren bila. Hauxe zen Altube-politiko 
harén ezaugarria. Euskaltzale politiko baino lehenago zen 
Altube harena. Gaurko gure politikoek, zuri nahiz gorriek, 
sarri ahanzten duten formula. Tornulari, legegizon, futbolari, 
arrantzale izateko lehendabiziz herritarra izan behar baita. 
Horixe zen Altube, herritarra.

1.961.eko Uztailaren 27an Gregoria hil da, bere aitak 
hain maitekiro lagundutalco "Asilo Kalzada”-n. Laurogei urte 
zituen.



Hau déla eta, Seberok bizitokia aldatzen du Gernikako 
bertako Arrien-enera. Bere osasuna, bizitzan zehar arduraz 
zaindu dueña, makaltzen dihoa. Hala ere, indarrik gelditzen 
zaio oraindik bere lagunak hartzeko. Arrasateko Bandan kide 
izandakoek bisitaldi bat egiten diote 1.962.eko udan, berari 
omenaldi txiki bat egiteko. Eta Seberok besoak zabalik hart­
zen ditu hunkipenak betetzen duelarik. Arrasateko bizitzaren 
orduak gogoratzen ari da. Aurrean ditu txikitango bere lagu­
nak. ''Errementari-tabernari'' baten semea besterik ez zen 
denboretako lagunak. Eta orain bere tolda du irabazia euskal 
arloan. Urte asko iragan da linguistikako hildoa urratzen 
lagunduko zion Hovelacque-ren "Linguistique” liburua 
Azkuek utzi zionetik. Gehiago oraindik Gernikako herriaren 
ondarea diren "Marijesiak” bertsoak harmonizatu zituenetik. 
Beharrezko unratsak erabat itzaltzen ari zen beraren karre- 
ran.

1.963.eko Abuztuareri 27a. Gaur bezalako eguna. Sebe­
rok igarri egin du amaiera. Gogoko zuen Tino Rossiren ahotsa 
entzun nahi du azken aldiz. Beraren ezpainetatik "Lili Mar- 
len" abestia hots motelaz sortzen da. Alemanez harturikako 
Pabo harén azkenengo gogoeta izango da. Malkoz beterik ditu 
begiak Lumon iganderoko Mezatan jotzen zuen "Goiz aldean 
zeruetan...” kanta entzutean.

Arratsaldeko 2.etan Seberoren bihotz nekatua betiko 
gelditzen da. Gernikako Eliza Nagusiaren kanpaiek gizon 
handi baten heriotzea ezagutarazten dute. Biharamunean, 
beraren  Musika Banda lagun duelarik, Altuberen gorpua Ger­
nikako kanposantuan da ehortzia, berak diseinatu eta gertu- 
riko hilobian. Harén ondoan Gregoria eta honen gurasoak.

Kurutzeko marmorezko xaflan Seberok idatzitako oler- 
kiak ederki mugatzen digu mundu honetatikako harén iga- 
roaldia:

Jainkoak, Adanen bidez 
zigorkatu ginduzanez, 
lur-bizitza igaro dozu 
pena askogaz, poz eskasez, 
zerua irabazia dozu, bai!, 
nekaldi orren ordaiñez.
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