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Beharrezkoa deritzat esatea zein pozik hartu nuen Euskaltzaindiak orain
hilabete bat edo, egin zidan mandatua: gure aita izan zenaren oroimen bat
edo beste agertzea; oroimen txiki, familia girokoak batez ere, giro honetan
ezagutu bait nuen nik aita, eta beraren zahartzaroan gehienik. Era honetaz
zerbait egin ba-dezaket hainbeste maite izan nuen eta oraindik hainbeste mai-
te dudan aitaren alde, eskerrak Euskaltzaindia, eman didazun mandatuagatik.

Ez ditut hemen aipatu nahi aitari zor dizkiodan gauza garrantzitsuenak:
bizitza —hamargarrena naiz senideen artean—, kristau fedea, heziketa —batez
ere nire kasuan ama falta zitzaidalarik— etabar; baizik eta beraren izakera
sendo eta xamurraren bidez hezurmuinetan sartu zizkidan ohitura eta zaleta-
sun batzuk.

Ez zen gauza erreza, arratsaldean etxeratzen nintzalarik, aita zereginik
gabe aurkitzea, zahartzaroan ere ez. Bazuen beti zerbait esku artean, eta zere-
gin bakoitza bere unean. Bazkalondoan, lokuluxka txiki bat, ordu eta erdi edo
ordu pare batetan estudiatu, etxeko kontuak eraman, entxufe bat edo plantxa
edo beste etxeko tresna bat ondatuta ba-zegoen konpondu; eta merendatu
ondoan zerbait irakurri —ingelesez edo frantsesez askotan ohitura ez galtzea-
rren—; edota neguko egun hotz edo euritsu askotan, kanpora ezin atera izan
ba-zuen paseotxo bat egitera, beraren makilak hartu eta despatxoko ixkin
batetik, ondoan genduen salaren beste ixkineraino, alde batetik bestera zebi-
len metro pila batzuk osatu arte.

Beraren pentsamoldean denbora galtzeko lekurik ez zegoen. Eta lan egin
ere, benetan egiten zuen. Gogoan daukat oraindik norbaitek esan zidana aita-
ren matematika-liburu bat ikusita, orrialdeen ixkinak bere eskuz notaz beteak
zituena. “Hau da, hau, benetan estudiatzeko era. Ez gainetikan ikusi eta orria
pasatzen duenarena”.

Musika zen beraren zaletasun haundienetakoa. Zazpi urteko neska kos-
korra nintzan, igande goiz batean Donostiako Orkesta Munizipalak, Ramon
Usandizagaren zuzendaritzapean, eman zuen kontzertu batetara eraman nin-
duenean. Zoraturik gelditu nintzen eta musika estudiatu nahi nuela esan nion.
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Geroztik nere musika zaletasuna haunditzen saiatu zen. Zenbat aldiz piano
ondora hurbiltzen zitzaidan eta nik tankerarik gabe jotzen nuena, berak zen-
tzu berriz betetzen erakutsi zidan. Gauero, afalondoan, disko bat entzuteko
ohitura zuen. Diskoen bildumaren zerrenda egina zuen eta orden hartan ipin-
tzen zituen. Baina noiz ta behin tranpatxo bat ere egiten zuen, neri ezer esan
gabe, bere gustokoak zituen musikaegileak entzutearren: Beethoven, Strauss,
Grieg, Wagner, eta euskaldunen artean Arriaga eta Usandizaga. Beraren
ondoan ikasi nuen musika ulertzen.

Mendizalea zen ere. Bihotzetik gaisotu arte asko ibilia. Nik 6 urtetan
lagundu nuen beraren ibilaldietan; 6 urte nituela eraman ninduen Igaratzara.
Gero berarekin egin nituen Gipuzkoako tontor aunitz: Biandiz, Uzturre, Ada-
rra, Ernio, Txindoki, Izarraitz etabar. Tontorrera iritxitakoan, nik urte asko
igaro arte entenditu ez nuen grina zeukan: bistan zeuden mendi, herri edo
herrixka, bide edo ibai guztiei antz eman behar zien. Horretan ere seme alaba
bat baino gehiago atera gara beraren grina berberarekin.

Ez da izan neretzat gauza erreza gure aitaren eguneroko ohituren
artean, bat edo beste nabari araztea. Gauza arruntak deritzaizkit, garrantzi-
tsuak badira ere gauza arruntak gizonaren bizitzan. Baina, gehiago luzatu ez
nahian, bukatzeko, agertu nahi nuke beste xehetasun bat. Badakizue, noski,
aitak, zahartzaroan, anka moztu ziotenetik, taxiak asko erabiltzen zituela
kaleratzeko. Askotan laguntzen nuen nik ateraldi horietan. Behin, taxia utzi-
takoan, aitak taxistari, ohitura zuen bezela, eskerrak eman zizkionean, honek
galdetu egin zion zergatik ematen zizkion eskerrak bere lana baizik ez bait
zuen egin. Eta aitak erantzun zion, egunero jende askoren alde eskertsu
zegoela hainbeste lan —eginbeharrezkoak edo ez— egiten zituztelako bere
alde. Batzutan, bere esker ona agertzea maite zuen erregalutxo baten bidez,
norbaitek fabore bat edo lan berezi bat egiten zionean.

Zihur nago, ba, orain, goitik eskertsu gure begira dagoela; eta nik, bera-
ren asmoaz eta beraren hitzez jabetuz, esan nahi dizuet: Eskerrik asko Eus-
kaltzaindia, egin didazun omenaldiagatik. Jainkoak bedeinka beza Euskal-
tzaindia eta euskaltzainak eta hor zareten lagun guztiak zuen esker onagatik!



