
LE PÈRE LAFITTE, DIRECTEUR DE CONSCIENCE

Raymond Saint-Jean s.j.

Il est des hommes qui ne devraient pas mourir ! Pierre Lafitte est de ce
nombre. Certes, il est immortel comme tout être humain et en plus comme
académicien ! Il l'est surtout dans le souvenir de ceux qui l'ont connu et aimé.
Quant à moi, je n'ai jamais renoncontré un être aussi exceptionnel. Pour es­
quisser de lui un portrait du directeur de conscience, le plus simple est de par­
tir de quelques CONSTATATIONS. Ces constatations invitent à chercher cer­
taines EXPLICATIONS. Les explications ne sont convaincantes que si on
atteint les FONDATIONS, le secret de l'être. Pas facile avec ce prêtre réser­
vé et pudique, apparemment distant, à la bonne humeur permanente, qui sans
doute ne s'est jamais pris au sérieux.

1. QUELQUES CONSTATATIONS

Entre 1940 et 1947 où je fréquentais le Petit Séminaire d'Ustaritz dont
je garde un souvenir impérissable, avec sa spacieuse façade tournée vers la
vallée de la Nive, l'abbé Lafitte s'égayait autour de la cinquantaine. Profes­
seur de français et de basque en troisième, c'est à lui que je doit le goût du
style littéraire, la passion pour la poésie. Il était capable de tenir en haleine
au moins la partie de la classe la plus intéressée, en lisant intégralement, en
plusieurs séances, le Cinna de Corneille, l'Annonce faite à Marie de Claudel.
Il nous apprenait aussi des chansons comme "Aldapeko sagarraren adarraren
punttan, punttaren punttan, xoria dago abeslari" ! Je ne les ai jamais oubliées
et les fredonne souvent sous les lointains tropiques. Moyens d'accrochage pré­
cieux pour un père spirituel.

Lorsque la houle en classe devenait trop bruyante, il s'indignait et pro­
nonçait la sentence avec un accent mille fois imité: « Monsieur Untel et son
voisin de gauche, vous me ferez quatre heures de coin (pause) chacun! » Hi­
larité générale, vite réprimée. La sanction n'étant pas notée sur un carnet, nous
savions qu'elle serait oubliée et que les délinquants s'en tireraient à bon comp­
te. On devinait un coeur d'or qui devait se faire violence pour maintenir la
discipline. Cette indulgence bonhomme exerce de l'attrait.
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Il avait la réputation de ne pas être trop regardant dans la correction des
copies. La légende raconte que lorsque le gros paquet des quarante grimoires
échouait dans sa chambre, il déversait les copies sur le plancher, quand il avait
un moment et les prenait au hasard, l'une à la suite de l'autre. C'était le clas­
sement ! Ce sont là sûrement des récits apocryphes. Ils révèlent tout de même
un brin de vérité : Pierre Lafitte croyait à la valeur de chacun et ces classe­
ments scolaires ne l'intéressaient pas.

Bien qu'on ne sût pas alors que pendant son enfance il était chétif et ma­
lingre, traînant un petit air de "crevé", il avait une réputation confirmée de
marcheur. Aumônier des scouts et des routiers, les promenades avec lui se
transformaient en longues randonnées. Il arrivait harassé au bas de la colIine.
Les élèves déjà sur la cour attendaient son apparition et s'écriaient en choeur:
« Tu arrives, Pierrot? » - « Oui, oui, j'arrive et taisez-vous! ». Avec l'ac­
cent inimitable et toujours imité. L'interpelIation et la réponse le classaient
unanimement dans la catégorie des braves types.

Lorsqu'il fut question pour moi de répondre à la vocation missionnaire,
je trouvai en lui un précieux conseiller. Il me fit découvrir les Jésuites dont je
n'avais aperçu la moindre silhouette. Il me fit lire La vie du Père Léonce de
Grandmaison par le Père Lebreton et les Ecrits spirituels de celui qui com­
posa la merveilIeuse prière : « Sainte Marie, Mère de Dieu, gardez-moi un
coeur d'enfant, pur et transparent comme une source... ». Il présenta aux phi­
losophes le célèbre Jésus-Christ du Père Léonce. Initiations qui ont laissé des
traces indélébiles.

On savourait ses prédications, quand c'était son tour à la chapelIe, cer­
tain d'avance qu'elIes seraient originales. Rien à voir avec l'éloquence ma­
jestueuse de Bossuet. Plutôt des récits qui se voulaient à la portée des jeunes
et faisaient rire souvent beaucoup plus que pleurer. Il lui était impossible de
parler cinq minutes sans provoquer le rire, à moins évidemment que le sujet
fût sépulcral. Les saints humoristes comme Philippe de Néri, ami de Saint
Ignace, étaient ses compagnons.

Il avait le don d'ouvrir des horizons, la capacité de répondre à n'impor­
te quelIe question, grâce à une érudition jamais prise en défaut. Les jeunes ad­
miraient cette encyclopédie ambulante, l'un des premiers experts de la littéra­
ture basque, familier des plus importants auteurs français, qu'il savait faire
goûter. il écoutait avec un air sérieux et concentré, détendait l'atmosphère par
quelque histoire drôle. Foncièrement gai, il prisait les récits pittoresques, avec
quelques pincées d'affabulation. Rien n'était banal avec lui. Il aimait l'inat­
tendu, le curieux, le burlesque.

Dès lors, les jeunes alIaient le trouver volontiers. On se demande même
où il trouvait le temps de rester disponible à ce flot continu de visiteurs. Les
élèves apprécient ce qui est vrai et sincère. Le Père Lafitte était tout droit,
transparent comme une source, sans replis, sans retraits, sans façon, sans ma-
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nière. Les jeunes sentaient chez lui de l'affection pour eux, une affection re­
tenue, mais pas moins authentique.

Il n'a jamais vieilli mais a conservé jusqu'au bout son grand coeur juvé­
nile. Quand je passais en France pour des congés de loin en loin, je ne man­
quais pas de gravir la colline du collège, attiré par François Xavier, le mis­
sionnaire basque et par Pierre Lafitte, toujours dans son bureau, émergeant au
milieu de monticules de livres, prêt à répondre aux questions que je posais.

Ce sont ces traits et d'autres qui attiraient à lui. Le contraire d'un poseur.
Un naturel comique et une très riche humanité qu'on devinait chez lui mais
dont on ignorait la source.

2. QUELQUES EXPLICATIONS

Comment expliquer un tel rayonnement, un attrait si constant exercé sur
la jeunesse? Est à mettre au premier rang une intelligence hors du commun
qui permettait au loustic de dix ans de critiquer le latin que prétendait lui en­
seigner son curé. Bien que le plus jeune, il se classait toujours en tête. Il a dû
attendre un an au Grand Séminaire pour être ordonné quand même avec une
dispense d'un an. Il a appris le basque sur le tard, grâce à la fine intervention
de Monseigneur Saint-Pierre. Il s'est mis à l'allemand parce qu'on avait be­
soin d'un professeur en attendant l'abbé Serval. Au début, il n'avait que quel­
ques leçons d'avance sur les élèves!

Sa curiosité insatiable ne pouvait qu'attirer la sympathie. Il s'intéressait
à tout : à la beauté des paysages, au pittoresque des montagnes, au campe­
ment avec les scouts, aux ponts et au génie quand il fut militiare, à la pein­
ture et aux Beaux-Arts à l'Institut Catholique de Toulouse, à la philosophie
avec Georges Lacombe qu'il reçut à l'Académie, à la religion juive qu'il dut
enseigner à Bayonne à des enfants juifs, aux gaillards de "Lota" amateurs des
quatre cents coups! Il s'est trouvé fréquemment dans des situations inatten­
dues y compris pendant l'occupation allemande. Il s'en est toujours tiré avec
calme, sang-froid, un bon sens qui tient du génie mais qui prenait sa source
dans l'intelligence du coeur et dans le secret de la prière.

N'ayant jamais connu sa mère, morte quand il était tout petit, il aurait pu
devenir un impavide cérébral. Son père aussi a disparu alors qu'il était fort
jeune. Il a été frustré de cette affection primordiale, a même organisé une fu­
gue avec son frère, s'échappant de la famille qui l'accueillait parce qu'il avait
eu la conviction, en écoutant une conversation, qu'il n'était pas aimé. Il a sur­
monté la tentation de croire que les gens jouaient la comédie et que les soi­
disant dévouements n'étaient que des apparences. Les mal-aimés trouvaient en
lui une oreille attentive et un coeur compatissant.
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Malingre et peu sportif, la compensation a été l'étude, les livres, la lec­
ture, les vers. Une semonce de celui qui deviendrait Monseigneur Matthieu l'a
fortement secoué: « Savez-vous ce qui vous manque à vous? C'est que vous
êtes un critique. Vous voulez tout raisonner. Il n'y a jamais de sentiment dans
ce que vous écrivez. Si vous voulez arranger les affaires chez vous, vous n'a­
vez qu'une chose à faire, c'est de devenir un peu plus social. Ce qui vous
manque c'est l'expérience de la charité. » Cette algarade fut décisive et mar­
qua un grand tournant. Le grand tournant de la vie de Pierre Lafitte à 22 ans.
Mis au pied du mur, il a réalisé qu'il fallait commencer par l'homme, que le
coeur était encore plus important que l'intelligence.

La leçon a porté des fruits d'une saveur étonnante. Comme tout le mon­
de à cette époque, il a senti souffler la bise janséniste, y était allergique, be­
aucoup trop fantaisiste pour pareille rigueur. Il faut commencer par l'homme,
surtout par les enfants. Combien de temps passé à faire le catéchisme à Ar­
néguy et ailleurs, de préférence en basque. Au pays de l'enfance, il se sentait
chez lui. Bienheureux les coeurs purs, leur regard porte loin. Pendant les an­
nées tolousaines où il cumulait les certificats, il s'est soucié des pauvres, dans
des quartiers déshérités nommés Amidonniers. Il y apprit qu'on ne peut pra­
tiquer la vertu sans un minimum de bien-être. Il s'est démené pendant des se­
maines, lors de la guerre d'Espagne, pour venir en aide à des enfants réfugiés,
abandonnés de tous. Un père spirituel se forme à rude école.

Dans toute situation délicate, c'est à lui qu'on pensait. Ainsi, Monsieur
Léon, professeur de philosophie, aveugle, auquel il fallait faire la lecture. L'a­
veugle est venu visiter le lecteur de Toulouse, avec le désir de visiter la ville
rose ! Et voilà que l'infirme devine la largeur des rues, la hauteur des im­
meubles, la proximité des obstacles, simplement en toussant et en sentant. Stu­
péfaction du guide qui apprend toujours plus que ceux auxquels il rend servi­
ce. Quand on plonge dans l'aventure, on est récompensé.

Il se lançait ainsi en donnant sans compter et le Seigneur lui rendait au
centuple. Cette extrême richesse d'une expérience variée, on la devinait chez
lui. Que dire de la connaissance du basque? Il avait lu toutes les productions
jusqu'en 1920, remplissant des paquets de fiches: grammaire, vocabulaire, ré­
sumés. Il tirait les auteurs anciens de l'ombre où ils sommeillaient. Il a pré­
facé quantité d'ouvrages, se complaisant à faire valoir les autres. Ainsi, cha­
que dirigé aussi était un être à faire valoir, avec ses talents propres à mettre
en lumière et à cultiver. Les scouts avaient la réputation d'être souvent des
cancres. Parmi ceux qu'il a fréquentés, certains sont devenus amiraux, géné­
raux, députés, docteurs, vicaires généraux. C'est de bons résultats pour ceux
qu'on jugeait cancres!

Le journal l'a mis en prise directe avec l'actualité. Rien de tel que la lec­
ture des signes des temps pour se tenir en alerte. Ce fut d'abord AintzinG, créé
avec des jeunes, en 1934. Mensuel qui a duré trois ans environ. Puis éclata la
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guerre: la résistance à l'occupant, les filières pour sauver les Juifs et ceux qui
refusaient de servir les Nazis. Epoque, plus que jamais, où il fallait se taire et
agir, dans un milieu, le Séminaire, où les opinions souvent divergeaient. Quand
Herria remplaça Eskualduna, Pierre Lafitte en prit la tête. Il avait l'âme d'un
démocrate et surprenait les conservateurs. La plume devenait acérée au besoin,
contre des contradicteurs qui dépassaient les bornes. D'un polémiste venimeux
il disait: « C'est bien simple! Il a été encore plus méchant que moi! ». Les
jeunes apprécient fort ce genre de panache, cette générosité courageuse.

Généreux eux-mêmes, les jeunes aiment rencontrer cette vertu chez leurs
maîtres ou conseillers. L'avoir ne comptait pas pour ce spirituel folklorique,
même dans l'habillement. Il ne se mettait pas en frais. Heureusement que les
Soeurs qui travaillaient au Séminaire avaient l'oeil sur sa mise. Quand elles
n'ont plus été là, on a constaté la différence. Ces contingences avaient peu de
poids, bien qu'il faille s'habiller quand même. Pour ce qui est de l'élégance,
elle manquait à l'appel. Ce détachement complet ne laisse pas indifférent.

Pendant de très longues années, il travailla dans l'ombre. Son Nazareth
à lui a duré plus de trente ans. Une conférence sur la littérature basque fit sa­
lle comble à Bayonne en 1944. La Grammaire basque à ce moment était pres­
que achevée. L'auteur pensait à un tirage modeste de 300. On lui souffla l'i­
dée d'une souscription. 1200 acheteurs qui paient à l'avance! Inespéré! Le
tirage à 2000 s'écoula rapidement. A partir de ce moment, on venait le con­
sulter de partout. On n'était pas peu fier d'avoir un professeur et un directeur
célèbre. Grand spécialiste du basque et lecteur de Pouchkine. Immortel de l'A­
cadémie et familier des délinquants, continuant à brader son temps aux qua­
tre vents des demandes.

3. LES FONDATIONS DE LA PERSONNALITÉ

Pierre Lafitte avait quelque chose de fascinant. Un de ces rares êtres en
qui domine l'humour. L'humour est un soleil qui transfigure tout, un rideau
de lumière entre l'adversité et l'homme, un penchant pour ne pas prendre la
bêtise trop au sérieux, un proche parent de l'amour qu'il voile de discrétion,
un talent pour détecter ce que la vie a de pittoresque, une agilité de l'esprit
qui fuit la banalité. On aime fréquenter ces personnages gais, surtout quand
on est jeune et qu'on se plaît à rire.

Il a dit qu'il ne s'était jamais embêté sur la terre parce qu'il adorait la
vie. La vie est un alliage de contraires. Pascal parle de "contrariétés". Si on
souligne dans l'homme uniquement la grandeur, il devient vaniteux, c'est-à­
dire ridicule. Si on met en lumière exclusivement ses faiblesses, on en fait un
désespéré. Il faut tenir les deux pour rester dans le vrai.
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Notre ami vénéré était détaché du sensible. On l'aurait pris pour un in­
tellectuel pur, tellement adonné aux études, qu'il fut victime à Toulouse d'un
cassage de tête. Au Grand Séminaire, il n'allait pas grossir la troupe des la­
pins de couloir à l'affût de ces feuilles de choux que sont les gazettes. II tra­
vaillait sans cesse dans son bureau austère, protégé par une muraille de
livres. Et pourtant, le scoutisme lui a permis de garder le contact avec la na­
ture. II a escaladé le pic d'Anie, trois ou quatre fois, en l'abordant par Tar­
dets. Que de nuits ont été passées sous les tentes. II a même observé que plus
on grimpait vers les cimes moins les merles étaient noirs. De sorte que l'ex­
pression merle blanc rejoint la réalité !

II n'a pas fait voeu de pauvreté, mais il l'a pratiquée assidument. Sorte
de François d'Assise en plus intellectuel. Point de dépense, sauf le prix d'u­
ne place au bus pour se rendre à Bayonne mettre au point Herria. Rares sou­
tanes neuves que sans doute les Soeurs lui imposaient, quand le froc élimé
criait miséricorde ! Nourriture frugale, car il faut bien manger ! Pourtant, ce
pauvre était généreux. La kermesse d'Ustaritz lui fournissait l'occasion de vi­
der son portefeuille. II se plantait dans un stand, généralement celui du co­
chon d'Inde et là il jouait, jouait pendant deux heures, redonnant ce qu'il
gagnait. Il laissait ainsi à la paroisse une somme rondelette. Exemple de dé­
tachement de l'avoir et de soi-même.

L'air était plutôt ascétique. Un visage émacié, une chevelure classique
avec la raie sur la gauche. Des lunettes d'écaille perpétuellement de travers.
Cependant gai comme un pinson, manifestement heureux de vivre, bien à l'ai­
se dans sa vocation de prêtre qui remontait au très jeunes âge, dont l'éclosion
avait surpris chez cet enfant original, différent des autres, que certains trou­
vaient bizarre, voire incompréhensible.

Un savant de réputation internationale est tout de même un oiseau rare.
Un érudit de cette trempe se rencontre rarement. Ce défricheur d'archives et
de fonds de bibliothèques a révélé au grand jour pour le Pays Basque du Nord
toute une littérature inconnue. Mais c'était un savant qui ne payait pas de mine
et trouvait naturel ce qui était extraordinaire. A l'inverse, il cherchait à com­
prendre ce qui n'étonnait personne. Pourquoi, par exemple, le château près de
l'église s'appelait-il "Lota" ? Tout simplement parce que ce mot était un di­
minutif de "Lolita", nom beaucoup plus gracieux. II avait gardé la capacité de
s'étonner comme les philosophes, les vrais, et les enfants.

Dès la plus tendre enfance il a été fragile. Sa mère fut emportée par la
tuberculose. On a longtemps craint qu'il ait contracté la même maladie. Au
conseil de révision, à la surprise générale, il fut déclaré bon pour le service !
Le chanoine Narbaitz annonça la nouvelle comme un événement. Cet être
souffreteux, qui n'avait que quelques mois à vivre, est devenu octogénaire, ja­
mais malade, travaillant comme il est rare qu'un intellectuel travaille, et même
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un paysan labourant son sillon infatigablement. En somme, un maladif très
bien portant, toujours prêt à accueillir ceux qui frappaient à sa porte.

On l'a toujours classé parmi les francs-tireurs, les gens vivant en marge,
se distinguant des autres, méfiant à l'égard de l'ordre trop confortablement
établi et des idées surannées qu'on répète à satiété. Comme le curé d'Ars, il
fut créé chanoine. Et comme le saint curé, il négligea les atours de cette
dignité. Malgré ces apparences libertaires, il était le plus sérieux des prêtres,
d'une conduite irréprochable, fidèle à la prière, au bréviaire notamment, ac­
ceptant spontanément les multiples remplacements qu'on sollicitait de lui. De­
venu indispensable au titre de remplaçant. Il n'étalait pas sa vie spirituelle in­
time. Comme pour les mystiques, cela regardait Dieu.

Défenseur passionné de la culture basque, de la langue surtout, des di­
vers dialectes, avec une préférence marquée pour le labourdin. Le basque uni­
fié le laissait perplexe. Sa joie la plus forte au soir de sa vie était de consta­
ter que des jeunes nombreux prenaient la relève. Il ne tarissait pas d'éloges
au sujet de son successeur à la tête de Herria. Cet attachement prononcé pour
la culture locale n'empêchait nullement l'ouverture à la culture universelle. Il
aimait comparer le basque aux autres langues du monde pour mieux en saisir
l'originalité. Dès ses jeunes années, il s'est intéressé à la littérature russe, alle­
mande, espagnole évidemment, anglaise, italienne... Les relations avec les
Juifs l'ont initié à l'hébreu. Sa connaissance du latin et du grec valait celle
des humanistes de la Renaissance. Il était la preuve vivante que le goût du
singulier ouvre à l'universel. Les jeunes Basques aiment Euzkadi, mais ils ne
souhaitent pas être coupés du monde.

Voilà un prêtre, apparemment hors norme, nimbé d'une réputation d'ori­
ginalité, ayant passé parfois, même au Grand Séminaire, pour incompréhensi­
ble, voilà le plus prisé des pères spirituels. La vie est paradoxale, faite ainsi
de "contrariétés". Peut-être que Pierre Lafitte était un paradoxe vivant. C'est
ce qui expliquerait la fécondité prodigieuse de sa vie.

* * *
Cher Père Lafitte, ma pensée et ma prière vous rejoignent très souvent.

Grâce au livre de Serge Monier que m'a envoyé dès parution mon ami Pierre
Dokhélar, un de vos anciens élèves et collègue comme professeur, un basqui­
sant s'il en est, et en relisant Piarres Lafitte de Xipri Arbelbide, j'ai découvert
beaucoup d'épisodes de votre vie. Je vous ai retrouvé vivant à travers ces do­
cuments où vous vous livrez sans apprêt. J'ai ainsi mieux compris les raisons
de mon admiration et de mon attachement.

Comme tout ce qui vient du coeur, l'admiration était spontanée et pre­
mière. Les raisons de l'amour viennent toujours ensuite. Elles ont renforcé en­
core l'affection que vous portait l'adolescent d'Hérauritz qui a gardé du collè-
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ge un souvenir radieux. Je n'ai jamais cessé de vous rendre visite. La derniè­
re fois, je crois bien, c'était à 1'hôpital de Bayonne où l'on vous avait trans­
féré. J'aurais bien préféré vous rencontrer dans votre bureau. Mais il faut un
jour quitter cette bonne terre que vous avez aimée et si bien égayée.

Vous savez que je vous dois d'avoir connu le Père de Grandmaison. Vous
l'avez retrouvé chez Dieu avec le Père Lhande. L'un est une grand figure de
la théologie autour des années 1920. L'autre a laissé un souvenir de son pas­
sage à Madagascar. Grâce à vous, les Jésuites n'étaient pas inconnus au Pays
Basque. La croix que brandit François Xavier à la proue de son navire conti­
nue de bénir la vallée de la Nive.

Je puis vous dire sincèrement, d'ailleurs vous le savez, que je continue à
vivre dans la familiarité avec vous. Pour me fournir en nouvelles de notre cher
Pays Basque, Pierre Dokhélar et lratzeder ont pris le relais. Mais la visite à
votre bureau d'Ustaritz me manque tout de même. Quand nous nous retrou­
verons bientôt au paradis, nous poursuivrons sans interruption nos échanges
d'autrefois, car vos recherches auront beaucoup avancé. On dit que le paradis
consiste à faire ce qu'on aime. Alors, à bientôt, cher Pierre Lafitte ! Nous con­
tinuons à communiquer sur les ondes de la prière.

N.B. : Cette communication a été rédigée par un ancien du collège Saint
François Xavier, pour le colloque organisé à Ustaritz en l'honneur du
Père Pierre Lafitte, le 21 septembre 2001.


