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Ces quelques mots pourraient s'intituler: "propos d'un inculte", en ré
férence à la remarque d'un des participants -le chanoine Etienne Saliaber
ry- à ces "mardis" de Herria qu'on m'a demandé de vous relater. En effet,
à l'automne 1979, lors du premier anniversaire de Radio Adour Navarre, fêté
à Biarritz sur la terrasse du "Victoria Surf' qui venait, hélas, d'enlaidir le
rivage biarrot, j'avais demandé au chanoine Sallaberry, qui assurait une chro
nique régulière sur notre antenne, d'adresser quelques phrases à l'assistan
ce en majorité erdaldun, dont le député maire, à l'époque Bernard Marie. Il
commença par une longue déclaration en euskara, qui mérita d'autant plus
d'applaudissements que la plupart n'y avaient pratiquement rien entendu,
mais le coucher de soleil était somptueux et le buffet, offert par l'un de nos
annonceurs publicitaires, très prometteur. Soudain, sans se démonter, de son
timbre quelque peu nasillard, le chanoine fit tomber cet arrêt implacable et
définitif: « Et maintenant, pour les incultes », tout en poursuivant en fran
çais !

Eh bien ! moi aussi, hélas, en dépit des leçons de grammaire basque que
le chanoine Lafitte m'avait administrées avec une patience infinie, je suis res
té un inculte, et je ne pratique pas suffisamment le basque pour l'employer
dans cette causerie. Or mon témoignage sera bref et davantage anecdotique
que savant, car d'autres ont déjà énuméré les innombrables mérites spirituels,
humains et scientifiques de l'homme, du prêtre et du grand linguiste. Je ne fe
rais qu'égrener quelques souvenirs personnels liés à la fréquentation assidue
de ce qui m'apparaît à présent comme l'un des cénacles les plus exception
nels rencontrés au cours d'une vie de publiciste. L'expression même de cé
nacle pourrait prêter à sourire eu égard à la modestie, à 1'humilité des cir
constances et du lieu qui nous rassemblaient. Et pourtant, quelle réunion
d'intelligences, de savoir et, par-dessus tout, de caractères humains bien trem
pés lors de ces déjeuners des mardis de Herria, pris sur une très commune toi
le cirée dans une humble auberge du bas Mouguerre !
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C'était à la fin des années soixante-dix, et vous me pardonnerez de rap
peler d'abord les raisons de ma participation à ce déjeuner qui faisait suite aux
corrections des épreuves de l'hebdomadaire basque précédant sa parution le
jeudi ; repas frugal entre tous qui rassemblait ses collaborateurs les plus
proches, rejoints à l'occasion par quelques personnalités plus "extérieures". Je
venais de fonder Radio Adour Navarre avec pour objectif avéré de donner la
parole à une région et à une culture qui en étaient singulièrement dépourvues,
en particulier les moyens modernes d'expression telle la radio. A l'origine,
j'avais bénéficié d'une heure quotidienne d'émission sur Radio Popular de
Loyola, alors confiée aux mains d'une personnalité extraordinaire, précurseur
à bien des égards de ce "média" en Pays Basque puisqu'on le chargea, après
Loyola, de mettre sur rail et de diriger la chaîne de radiodiffusion publique
créée en 1983 par le gouvernement d'Euskadi. Le père Ignace Arregui, jésui
te fin et lettré, avait bien compris mes motivations ainsi que l'intérêt d'ac
corder un temps d'antenne aux habitants des provinces septentrionales; en
outre, ces émissions montraient aux auditeurs Guipuzkoans et limitrophes qu'il
existait également un pays, une langue et une culture basques au Nord de la
Bidassoa. Cependant, mes premières interviewes rencontraient parfois quelque
réticence, et je me souviendrai toujours de cette réplique fusant un jour à Cam
bo : « Le micro n'est pas un instrument basque! » Or mon idée était préci
sément que, petit à petit, il le devienne. Il convient d'ajouter qu'à l'époque,
s'il paraissait difficile de faire parier en euskara devant un micro, trouver quel
qu'un capable de délivrer une chronique construite et régulière tenait du mi
racle. Or parmi ceux qui m'avait considérablement aidé dans ma tâche en me
facilitant l'accès à d'innombrables milieux propres à alimenter la substance de
mes programmes, je n'exprimerai jamais assez de gratitude à l'endroit d'Es
kutik, alias Louis Toulet, cet infatigable chantre de la pelote -appelé
"basque", comme il se plaisait toujours à le souligner-. Le premier, il avait
procuré à notre sport national une tribune médiatique dont on connaît l'im
portance qu'elle revêt de nos jours. Donc, c'est lui qui m'invita, à l'origine,
à un "mardi" de Herria afin d'enregistrer une chronique en basque. Celle-ci,
d'une durée de cinq minutes environ, devint, elle aussi, hebdomadaire. Elle
était assurée par l'abbé Emile Larre qui annonçait en avant-première le thème
des articles à paraître dans Herria ; s'y ajoutaient parfois d'autres sujets "qué
mandés" au chanoine Lafitte, qui participait à l'occasion, et de bonne grâce,
à des émissions beaucoup plus longues. Je garde en particulier le précieux en
registrement de ses souvenirs d'enfance et de jeunesse, de prêtrise, de jour
nalisme et d'écriture. Malgré son âge déjà avancé, il faisait toujours preuve
d'une mémoire très alerte et ne manquait pas d'émailler ses récits d'anecdotes
et de mots certes plaisants, mais jamais empreints d'une quelconque vulgari
té. C'est bien là qu'apparaissaient les qualités humaines incommensurables du
chanoine, toujours le coeur sur la main. Toujours disponible, également, pour
fournir le renseignement demandé et, dans son invraisemblable "chambre-ar
chive-bibliothèque", extirper d'une main sûre et savante, avec la fulgurante
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précision d'un ordinateur, la brochure idoine de dessous une montagne de dos
siers et de livres. Cette bonhomie naturelle n'excluait aucunement le jugement
acéré et vif, un peu à la manière du vieux dicton ornant la cheminée de la sal
Ie à manger du château d'Arcangues: la dent était douce pour ceux qui se
trouvaient autour de la table, mais elle savait se faire dure -toutefois, sans
méchanceté aucune- à l'encontre de ceux dont l'attitude ou les écrits lui dé
plaisaient fortement. Je me souviens en particulier de quelques remarques bien
senties concernant des publications auxquelles il n'aurait certes pas délivré son
"imprimatur" moral ou des analyses qu'il estimait erronées -par exemple la
psychologie de l'euskarien réinterprétée par Pierre Loti ou celle d'Etxahun "le
malchanceux" romancée et poétisée par Pierre Espil. Il n'hésitait pas, non plus,
à fustiger certaines excitations militantes ne paraissant pas s'appuyer sur des
connaissances historiques ou linguistiques sérieuses. Et le rappel de quelques
attitudes troubles ou ambiguës pendant l'Occupation avait le don de déclen
cher sa réprobation.

Je revois encore le chanoine, déjà chaussé de lunettes à verres épais, s'ar
mer encore d'une grosse loupe qu'il promenait au-dessus des morasses du
journal à l'Imprimerie des Cordeliers. L'essentiel de la vérification accompli,
il nous rejoignait à Dibusty, chez Etxebaster, le petit bistrot de Mouguerre où
nous partagions quelques crudités, une "sauce" et un gâteau basque carton
neux, le tout arrosé de quelques verres de picrate à l'enseigne d'un "Toréa
dor" inconnu. Il y avait là les habitués: l'abbé Emile Larre, qui est, de nos
jours encore, la cheville ouvrière de Herria, à l'allure et au débit (d'enregis
trement au micro) toujours pressé, les chanoines Lafitte et Sallaberry, ainsi
qu'André Ospital, au rôle plus administratif et comptable, qui racontait sou
vent quelque histoire de contrebande ou de chasse dans sa palombière aux Al
dudes. D'éminentes personnalités du monde linguistique ou historique, ainsi
que des élus s'associaient à notre petit noyau dans le but de rencontrer le cha
noine Lafitte en partageant l'humble repas. Ainsi, aux professeurs Haritschel
har et Allières, se joignirent à l'occasion Paul Dutournier, alors maire de Sare
et président des maires du Labourd, des universitaires américain; tchèque, et
le directeur de l'Institut Ethnologique de Tokyo avec une équipe de chercheurs
et de cameramen, en quête d'analogies entre les Basques et les Aïnous. Je fus
d'ailleurs chargé de piloter ces derniers auprès de l'Abbé Barandiaran, dans
sa villa "Sara". Le chanoine Lafitte recevait avec courtoisie et écoutait atten
tivement ses hôtes, sans pour autant partager toutes leurs vues, entre autres
Louis Charpentier quand il écrivait son "Mystère basque". Il n'hésitait pas à
exprimer clairement ses réserves, voire même des mises en garde devant
quelque excessive "fantaisie". On a peine à s'imaginer l'intérêt des conversa
tions échangées autour de cette table, l'élévation des propos, ce qui n'empê
chait nullement le regard perçant du chanoine de s'animer soudain d'un éclat
vif et coloré de malice : une bonne plaisanterie, délivrée au moment le plus
inattendu, avec cet accent rocailleux que l'on soupçonnait parfois d'être cul
tivé par plaisir, détendait une atmosphère chargée de gravité.
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Moments particulièrement privilégiés que ceux-là, dans un cénacle dont
on espère qu'il n'était pas formé de penseurs -ou de poètes- amenés à
disparaître, certains sont encore bien présents, et on attend la relève pour
l'avenir des Lettres et des Etudes basques. Du moins, tel semblait être le
voeu le plus ardent du Chanoine Lafitte, et l'objet des incessants efforts de
toute sa vie.


