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GIZONA NOLAKO!

Lafitte bezalako batek beharko zuen altzeiruzko osasuna. Baina ez dira
beti gauzak hola joaiten batere gizonen artean: hots, batek baduena besteak
ez du eta holaxe doa gure mundua, osoki dohain desberdinez egina, batetik
bestera.

Gure Piarresen kasua aski erakutsia dugu jadanik ez zela hanbatekoa osa-
garriaren aldetik: hastean ahal bezala, gutitarik ateraia, ez iduri batere bizikoia
zela haurra, burasorik gabe haunditua, gaztean indar balentria guti egina, ki-
rola edo indarjokoz, halere beti gizon ernea ibili da bizkitartean, “itxura txa-
rrean pixkor” eta beti bere lanttoetan ari. Beribilean elgarrekin ereman ditu-
gun oren luzeetan, Euskaltzaindirat bederen gure bi orenak behar baiginituen
Bilborainoko egun batzuetan, erabiltzen ginituen ere solasean gure osasun go-
rabeherak.

LO EGILE TXARRA

Erraiten zuen deplauki, gibeleko aterik gabe, zer lo egile txarra zen, me-
dikuetan ere asko ibilia, odolaren tentsione haundiegia, hau ere nork erranen
zuen, harek zauzkan itxura hitsekin, eta diabeta ez dakit zenbatetan, jan-eda-
netan larderia zerbaiteko neurriak eta gomendioak zauzkala. Horiekin batean,
harek zaukan arrailleria eta jostakin omorearekin, aterako zuen zirto bat ede-
rra, erakutsiz ez direla haundiegi hartu behar sendagilearen beltzuriak. Hau ere
entzun diot behin baino gehiagotan: “Nik behar dut hein bat tentsione nere la-
netan doi bat kalipu izaiteko”. Eta hein hori omen zoan aski gora ere aldika,
18 eta 20 inguruetaraino, berak zionaz.

Egunak jin, egunak joan, holaxet zituen, beti bere uztarrian berme, 84
urte bilduak. Batere on balinbazen, eta on zen gutiz gehienetan, hor ginuen
asteartetan Baionarako, beti ber urratsetan eta beti lana gogoan, hor ere Eus-
kaltzaindian, ilabeteko bilkura orokorrean, eta berdin balio zuen Donostian,
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Irufiean, Gasteizen edo Maulen balinbazen ere biltzarra, edo bizpahiru egune-
ko Jardunaldiak, harateko zen gure kalonjea, ustegabekoz kanpo.

GRAMATIKA EGUNETAN

Holako batzu gertatu ziren, 1984eko urte ondarrerat, Irufican, Arturo
Campion Gramatika Egunak Idioma Etxean. Eta joan ginen harat ere elgarre-
kin eta Euskaltzaindiko gehienak nik besotik lagunduz bereziki eskaleretan.
Denak segitu zituen Lafittek, ernatzen eta pizten zelarik ere, zakien bezala, be-
reak zituen gai batzuetan eta denek errespetu ekartzen zioten, are gehiago gai
horietan.

Oroitzen naiz, arats haietarik batez, ganbara berean ezarri gintuztela ho-
teleko ganbara batean Lafitte eta biak. Gehiago ere, euskal antzerki baten ikus-
ten izan zen bera beste lagun batzuekin arratsean: ni ez nintzan harat atera te-
nore berant harekin ez atrebiturik. Haritschelharrek kondatu du ere, nihaurek
salaturik, liburu baten aintzin-solasean, nolako trenpuan ibili zen hau, bai-eta
nik baino hobeki lo egin zuela ere, egundainotik goizean goiz berriz jeiki ain-
tzin, eta sekulan baino bipilago.

OSPITALERAT JOAN BEHAR

Azken uztarrak ote?... handik geroxago agertu ziren Lafitten nekadurak
eta gaitz.ren desmasiak. Eguberri eta Urtats baino lehenago, urtearen azken
ilabete eta asteetan, ezin etorri zen astearte batez, eta berriz ondokoan, Baio-
nako urratsetarat. Beti bezala Uztaritzetik pasatu nintzan, berrien hartzeko be-
deren, eta gibelerakoan, arratsaldean, laneko berriak ekartzen nizkion, baina
behar izan zuen ixtante, Ospitalean sartu. Geroztik, harat beharko zuen Lafit-
te ikusi nahi duenak bisita egin.

Ezarria zuten, ospitale zaharraren Basusarri-Arrangoitzerateko hegalean,
erdi-erdiko erloia eta aintzindegiari behatzen diozularik, irakurlea, han nun-
bait, eskuineko xoko hari, 19 garren ganbara ote zen hastean?... eta geroxago
ez dakit zein xuxen, lekuz ere aldatu baitzuten.

Nik aldiz, hamabost urtez Uztaritzerat ene asteko bisita astean behin egi-
na, aise sinetsiko naute denek hemen, erraiten badut betiko debozione berare-
kin egin diotala ospitalerako bisita egunaz eta berdin gauaz ondarrerat, eta ez
nik bakarrik orobat. Asteartearekin lehenik, hasi nintzan ixtanteko biharamu-
nean berrikatzen ene itzulia. Oroit Irisarrin nintzala orduan 35 kilometretan.
Egoiten nintzan hantxetan jarri-ta Lafittekin, solaseko trenpurik batere zuene-
an kanpoko berriak ekarriz, eta lehenik HERRIArenak, edo ixilik, liburu bat
eskutan.
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JEAN LAHARGOU-REN LAGUNTZA

Huntaz ere oroitzen bada irakurlea, eta oroitzen ez bada bietan, behar dut
orain berri bat salatu: aintzineko urte heietan, ikusiz nekeak bazituela HE-
RRIAKk, familietan xaharra hil-eta gazteek euskararen gose guti batetik, eta
diru konduetako kezkak bestetik, zin egina nuen nik laguntzaile hurbilenekin,
behar ginuela kaseta iraun-arazi... “Lafittek begiak hetsi arte”. Zorionez, or-
duantxe gertatu zen ustegabeko berri ona: Jean Lahargou suhuskundarra,
Baiona-Bokalen apez eta apez-langile egona. Gure seminarioko aspaldiko la-
gun hori etorri zitzaigun Herriara, bere kar eta su guziarekin, gure aren alde
ekonomikoa berriz xutitu ziguna eta berriz haxean ezarri, beste adiskide ba-
tzuen eta herri batzuen dirulaguntzekin.

HERRIA BETI AINTZINA

Geroztik dira gauzak bideratu, emeki-emeki, Herriaren bi batzordeak ere
berrituz, ekonomikoa eta idazleena, dela Haritschelhar, Goity, A. Ospital, M.J.
Minaberry eta herrietako berriketari andana luzatuz eta beren segidako egin-
bideetan finkatuz, nahiz hauek beti urririkakoak egonen badira ere, baina ba-
dakite halako baten berri iparralde huntako kaseta euskaldunek. Horiek hola,
badira hor kide asko Lafitten denborakoak eta besteak berriak. Hauek oro,
Lafittek, bera ahulduz zoan denbora hartan, etzituen ez xuxen xuxena jakin,
baina berriz goratze eta xutitze hortaz zerbait salatu ahal izan diogu halere
gure eriari, hitzerdika bederen, baietz ba, ongi zoala Herria beti aintzina;

Arte horretan, zer eri xarmanta eta atsegina ez da izan Lafitte ospitalean,
han ezagutu dutenentzat; ez, ez; ez dio nehork ezagutu gizon miresgarri horri,
eriaren ingrat eta minkortasun hartarik batere. Beti ele ona, beti esker ona eri-
zainen artatze, zerbitzu ala pikuretan, eta beti baietz, segurki baietz, eza eta
beldurra mihi punttan izanen zituzkeelarik ere bere ezinbertzean. Eta hori de-
nekin: bihotzeko artatzaile medikua, hango zerbitzuko burua bera loriatzen
zuen, andere erizainek ez jakin zer erran eta nola gorets, beti hoin grazios eta
goxoa zuten eri xahar hori. Batzuek eta besteek zerbait egin nahi ba dohaka-
bearentzat baina ezin;

ARBASO EZIN AHANTZIA

Behin, gehiago deusik ezin hartuz Lafitten barneak, eskaini ginion nahi
zuenetz eztia. Erdi plazer egiteko naski, baina bakearen gatik zela aitortu gabe,
baietz erran zuen eztiarentzat. Gu bi jauziz joan ginen eztiaren erosterat. Da-
murik; lehen jastaldian berean bazuen aski. Azken muga joa zuen gizon haun-
di harek.
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Aski bazuen ondikotz eginik Lafittek mundu huntan. Bere saila beste ba-
tzueri utzi ordua jina, segitzeko, 1985eko otsailaren 23 hartan. Uztaritzeko eli-
zan egin giniozkan guk aldiz elizkizun ederrak. Bai-eta bildu ginela ere be-
deratziurruneko meza batentzat han berean, meza ixila, herriko erretora, B.
Goity, A. Ospital, J. Haritschelhar, Monzon, de la Sota, Charritton, eta ahan-
tziek barka. Gu aldiz han ginen ezin ahantziz, beste ainitzen gisan, Piarres La-
fitte “arbaso” “maitea”!



