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Kazetaritzarako joera noiz sumatu nuen badakit: Andoaingo Ekintza
Katolikoak La Salle-tarren eskola ondoan zuen biblioteka txiki hartan.
Han aurkitu bait nuen Salgari-ren korsari saila.

Hau ez nuen nik literatura bezala irakurri, kazetaritza gisa baizik:
han agertzen zirenak ez ziren asmatuak, gertatuak baizik. Eta txunditurik
utzi ninduen, egileak irakurlea beste mundu batetara eramateko zuen
dohain miragarri hark.

Neronek biziko nituzkeen pozik Salgarik bizi izan zituenakl

Erdarazkoak ziren liburuak, noski; neure hamabi urterekin, normala
iruditu zitzaidan horretarako erdara behar izatea. Nire aita andoaindarrak,
euskaldun hutsa bazen ere eta erdaraz irakurtzea asko kosta; egunkari
erdaldunak irakurtzen zituen; euskararen aldekoak, noski, baina erdaraz
eginak! Nire ama ernaniarrak, berriz, euskaldun kategoria berekoa izanik
ere, bazuen erdarazko folletinak irakurtzeko gustu berezia, orduan atez­
ate eta kapituluka zabaltzen zituztenak, denak negarti-mindulinak: Gorrio­
nes sin nido eta Dona Genoveva de Brabante, esate baterako.

Nire ama malkotan ikusi dut horiek irakurtzen.

Orain berrogeita hamar hirurogei urte bitartekoaz ari naiz, noski;
Errepublika garaian; jendea egunkarietan euskaraz zerbait idazten hasi
zenean.

Neuk aitona sentitu nuen bertsolari, Andoainen bertan: bere bertso
paper batzu irakurri nituen; gero, osaba Joxernanuel-ek feriz-feri abesten
eta saltzen zituenen artean, bazen aitonarenik. Bi hitzetan esateko: inpri­
matutako hitzetan, bertsolariak eta Jaungoikoak zuten euskal hitza: dotri­
na euskaraz ikasi genuen gauza bakarra izan baitzen, eta gero don Joakin
Bermejo eta don Juan Arangurenen eskutik elizkizun eta euskal jai
guztiak bizitzen baigenituen; eta, hala, Jaungoikoa eta bertsolaritza, biak
ziren sakratuak niretzat, eta euskarak sakratuak.
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Gainontzeko paper eta liburuen mundua, dena erdara zen.

Bestalde, jerarkia hau, gaur diglosia bezala ezagutzen dugun egoera
hau, osorik normala iruditzen zitzaidan, ezinbestekoa.

Telefonorik ez genuen etxean, baina Ernanira senidetartekoren bati
hitzegin behar zitzaionean, Itxuaneko Telefonikara joan eta han erdaraz
irteten zitzaizkion nire amari hitzak; nire burutik orduan pasia da hau:
erdara sartu eta euskara irteteko aparatoa zela, euskarak alanbretatik zuen
pasa ezinen bat ere sumatzen nion nik. Irrati aparaturik gutxi zegoen
herrian, dozenatxoren bat; eta hemen ere fenomeno bera: nire aitarekin
Aste Santuko "Zazpi hitzak" entzutera Elorriaga lagunaren etxera joaten
ginenean, erdara hutsean irteten ziren gurutzeko Kristoren hitzak, antsi
eta guzti!

Bizi-bizi gorde ditut dartada hauek.

Eta gerra lehertu zen.

Astebetekoa zena, hiru urte iraun eta gainezka erori zitzaigun. Mundu­
gerra amaitzeko zegoela aurkitu nintzen Afrikatik bueltan Andoainen
amarekin, eta bi urteren ahalegin eta guretzako eskupeko garesti zena
direla medio, noizpait aita eta anaiarekin bildu ginen biok Caracasen.
Heldu bezain laster konturatu nintzen han neuk ezagutzen nuen gaztele­
ra aurkitzearen abantaila. Eta beste aIde bat izan nuen han handia: nahi
nituenak esateko bidea libre zegoen (eta hemen profesionaltasunaren
beharra) tajuz eta interesgarri zen moduan, Salgariren antzeko, esatera
saiatzen banintzen.

Askatasuna, edozein hizkuntzetan, ederra dela sumatu nuen!

Eta non, eta han izan nuen euskaraz idazten hasteko egokiera!

Caracas-en bizi zen euskara apurra Eusko-Etxera hurbiltzen zen;
pitina zen, baina hemen hitzegiten zen, eta berauek ziren euskararen
irakurle potentzial bakarra. Andoaindik eramateko gai izan nintzen eus­
kara apala, estimatu egin zuten. Gazteak bildu eta "Gestetner" kopiagailu
zahar baten bidez hasi ginen hileroko bat egiten: Eusko-Gaztedi. Neuk
egiten nituen editorial elebidunak, eta sortu nuen "Erritar" nire izenor­
dea euskarazko artikuluak izenpetzeko. Zergatik ez nuen hasera hartan
nire izenez sinatu? Ez dakit ziur. Nire lantxoen ortografia pobrearen
asmoa egongo zen gertuen, seguraski. Nik ezagutzen nuen gramatika
apurrarekin jarri ninduten, hala ere, euskal klase batzu ematen. Ezin
nuen atzera egin, bertako euskara apurra zegoen jokoan. Honetarako,
A-BI, Andoni Arozena laguna, izan nuen maisu eta laguntzaile. Ofiati­
biak, Jonek, Argia-ren lehen alea han egin eta New Yorkera joan zen
bigarrena egitera. Andima Ibinagabeitia ez zen oraindik etorri. Eta, hala,
aldizkari batean (Elite izeneko astekarian) erdaraz idatziaz jateko irabazi
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eta Eusko-Etxean euskara landuaz hasi nintzen nire elebitasuna pixka bat
orekatzen.

Hara zer indiano egiten hasi nintzen!

Urteak joan zitzaizkidan, hogeita hiru, lan honetan; bitartean, atzerri­
ratutako gure munduan ezagutu nuen santurtzear batekin ezkondu eta
hiru seme-alaba izan genituen; noizbehinka Zeruko Ar.giarako lanak, Eusko­
Gaztedi aldizkarirako eta asteroko Eusko-Irrati-rako idazten nituenez gain,
idatzi nituen euskarazko liburuxka batzu ere: bat, galdu genuen gerrak
eta gerrondoak eraginda (Iltzalleak); bestea, gure haur euskaldunak bul­
tzatako ipuinak (Umeentzako kontuak) eta bi antzerkitxo (Ama gaxo dago,
Gurpegin aspa/di gertatua), eta Panpin liburuxka bat.

Eta hor nator; nire gogoz eta nire familiaren gurutzebiderako, Eus­
kalerrira bueltan; sartu nintzen ixilpeko lanetan, 1947az gero Caracas-en
bazkide nintzen Eusko A/derdi Je/tza/ea/PNV-ren alorrean.

Hemengo euskal lanak niretzat izan ziren; ez honetan ona edo
jakintsua nintzelako, baizik eta lan hau egiteko kondizio haietan beste
inor ez zegoelako.

Bidez, Zeruko Ar.gia-n idazten jarri nintzen, eta hemen aurkitu nion
euskarari inoiz pentsatu ez nuen bezalako branka-gila zorrotza: bi euskal
alderdi bereizten zituen eta kontrajartzen zituen H sakratua. Lehengo
buruhausteak nahiko ez zituela, euskara kinka larri honetan aurkitu zen.
Eta gu bitarteko, noski. Ni, heldu berria eta mundu honetan eskarmentu
gabekoa, hasi nintzen gauzak idatziz argitu nahiean, batekoei eta beste­
koei elkarrizketa luze batzu eginaz, baina kaskarreko eta iraina franko
jasa ondoren, pentsatzen hasi nintzen h berekin zuen erdara hutsean
jarraituko ote nuen; hor zegoen aspaldiko gure batasuna egina! Hala ere,
nire euskal kontzientziak instituzioaren bidea hartzera eragin ninduen,
eta aurrera jarraitu nion, Zeruko Ar.gia-ren bitartez, Euskaltzaindiari.

Eta ez dut damurik.

Baina nire kasuan, agerikoa nahiko ez zela, ixilpekoan ere sortu
zitzaidan arazoa, eta hau, barrukoa, izan zen zailena.

Eta hemen hiru aldiz Juan Ajuriagerraren laguntza izan nuen:

1. A/derdi aldizkaria nire eskuetan jarri zuten; ixilpekoa zenez gero,
behar nituen euskal idazleak ilunpean aurkitu; entzungor asko aurkitu
nuen nire bidean. Batzu, beldurrez, eta beste batzu, h-rik gabeko lanik
egin nahi ez zutelako, arrazoi handiz. Neroni aritzen nintzen, editorialez
kanpoko beste euskal lanak ere idazten, izenorde ezberdinez. Baina ezin
nintzen denetara iritxi; bestalde, ez nuen joko hau onartzen, eta Bilbon
izan genuen batzar batean erabaki zen, azkenik: "Zeuk -esan zidan
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Ajuriagerrak- artikuluak jasa bezala onartu behar dituzu, h-gaz badatoz,
h-gaz agertu". Eta "Orixe"rekin Euzkadi egunkarian Errepublika garaian
gertatua kontatu zigun: "Esan nion "Orixe"ri gauza bera; orduan ez zen
h-rik, baina bai s eta z arteko istiluak, eta kejak jasotzen ari ginenez, esan
nion: zeuk datozen bezala hartu behar dituzu lanak, gu ez gara inor
alderdikideen artean batekoak edo bestekoak bereizteko"...

Eta halaxe amaitu ziren orduko istiluak.

Neuk hala uste; baina askok, urteak pasata ere, ez didate nire jokabi­
de hura inoiz parkatu.

2. Bigarren auzia, Deia-koa izan zen: Oraingoan ere Juanito Ajuria­
gerra dela eta izan nintzen deitua, euskararen taldeko buru izateko.
H-ren arazoa onartuaz, noski. Honez gainera, kosta zitzaidan taldea neuk
nahi bezala osatzen, eta "infernuko etsai" asko sartu omen nuen; hala
aurpegiratu zidaten. Haietako batzu hor daude oraindik eta ez dut uste
barru-borroka handirik sortu dietenik.

3. Eta hirugarren aldiz, Eusko Kontseilu Orokorra sortu zen une
berean, Boletin Ofizialak elebiduna izan behar zuela erabaki zen bezain
laster izan nuen Karlos Santamaria jaunaren deia. Neuk ez nuen lan
horretan sartu nahi, beste batean hasia nintzelako, baina erreguz eskatu
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zidan, Jwm Ajuriagerrak onartuko zuen bakarra neu izango nintzela, eta,
bestela, sozialisten botuekin erabaki beharko zela, lotsagarri, auzia. Onar­
tu nuen hortaz arduratzea, beraz, eta Xalbador Garmendia laguna izan
zen neuk aukeratua lan hori egiteko.

Honek izan zituen, nerekin batera, arazo batzu beste jokabide baten
aurrean; baina hau beste istorio bat da.

Ajuriagerra eta Garaikoetxeari zor dia euskara ofizialak bere itzala.

Orain, egunkari euskaldun bat behar dugu. Lizardik eta Aitzolek
egunkari honen beharra aspaldi salatu zuten; orain gutxi Mikel Atxagak
errepikatu du eskaera. Dudarik gabe, izango du laster euskarak merezi
duen egunkaria.

Gai da gaur euskara, Errepublika garaian ez bezala, amets hau egia
bizia bihurtzeko.


