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"El problema de los métodos científicos para el conocimiento de lo
literario está en pie: el castillo no ha sido ganado. Hemos girado en torno a
él, hemos reconocido sus muros, sus rondas, sus arrabales. Sólo la intui
ción, sólo las saetas silbadoras salvan los muros y llegan hasta la interior
morada. Allí reina la luz" (1).

Esta cita de la obra de Dámaso Alonso sobre la Poesía Española, y
más concretamente del párrafo final del Capítulo: "Límites Teóricos de
la Estilística", nos sirve, en buena medida, para sintetizar lo que ha sido
la génesis de nuestro trabajo: una intuición sobre un símbolo, el toro, y a
continuación una breve aproximación a diversos textos que hablan sobre/
de él, desde algunos de los puntos de vista que su figura ha generado en
el transcurso de la historia: mitológico, cosmogónico, simbólico, tauro
máquico, teniendo en cuenta la afirmación del mencionado estudioso de
que "el objeto de la estilística es la totalidad de los elementos significati
vos del lenguaje (conceptuales, afectivos, imaginativos)" (2). Al entrar de
lleno en el comentario de los textos, hemos considerado desde el punto
de vista "literario" a los términos diálogo y monólogo como términos
complementarios, y como fuerza motriz de un producto o resultado que
funcionará en el espacio simbólico que ambos términos generen (y más
concretamente los actores principales que en su nombre intervienen: el

(1) Dámaso ALONSO: Poesía Española, "Ensayos y Métodos y Límites estilísticos",
Editorial Gredos, Madrid, 198P, Col. Estudios y Ensayos, 1, p. 595.

(2) Dámaso ALONSO: Ob. cit, p. 584 (Véase también pp. 481-493) Véase también:
René WELLEK, Austin WARREN: Teoría literaria, ed. cast. Editorial Gredos, Madrid,
1981\ 4 reimp., p. 292.
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toro; los reyes-sacerdotes/hombres y los dioses/espectadores) como el
tercer elemento de un ternario, en el sentido que le atribuye a la Tríada
extremo-oriental el estudioso René Guénon (3).

* * *

1. A lo largo de los siglos, el toro, ese animal tan emblemático ha
encontrado diversas y bien significativas moradas. En tiempos prehistóri
cos se "refugió" en muchas ocasiones en las impresionantes pinturas de
las cavernas a ambos lados de los Pirineos. En tiempos más recientes
también han deambulado no muy lejos de esta villa de Gernika.

Muchos historiadores coinciden en atribuirle a la población de Teruel
una gran antigüedad, hasta el punto de afirmar que ya existía en la época
de los fenicios con el nombre de Turba, el cual ellos modificaron en el
de Thorbat o Tourbet. Más adelante los griegos lo convertirán en Turba
lium y los romanos en Turba oppidum (pueblo o ciudad de Turba). Hay
quien afirma -como el erudito Miguel Cortés en su Diccionario Geográfi
co histórico de la España antigua- que el nombre de Turba o Thorbat se
deriva de las dos palabras hebreas Thor y bat, que corresponden a las
dos latinas Domus tauri y significan casa o lugar del toro (4). Hay quien
pretende que cuando los fenicios desembarcaron en las costas del Medi
terráneo, una parte de ellos siguió el curso de un río remontando la
corriente para encontrar un lugar donde establecerse. Hallaron una zona
en la que había una tierra óptima y muchísimo ganado por lo que allí
construyeron· un pueblo. Al río y a la población le dieron el nombre de
Tur-riar o Turia, a causa de la abundancia de toros que por allí corretea
ban. Tal vez por esto, o debido a otras razones, hay quien ha querido
justificar el origen del cuartel o segunda parte del escudo de la ciudad de
Teruel, en el que figura la imagen de un toro con una estrella por
encima de sus astas.

Hay quien opina que el origen de colocar en el escudo de armas de
Teruel el emblema del toro y de la estrella se basa en una tradición que,
celosamente, conservan los turolenses. Se debería, según ésta, a que
cuando las fuerzas de Alfonso 11 conquistaron la fortaleza de la ciudad,
había en una parte de la colina en la que hoy se asienta la misma, un
bosque muy frondoso. Y en él, varios esforzados del rey encontraron a
un bravo novillo, al cual iba siguiendo desde el cielo una estrella resplan
deciente. Quienes creen que dichos guerreros fundaron la ciudad, asegu
ran que uno de ellos, un tal Sancho Sánchez Muñoz, gracias a la

(3) René GVENON: La Grande Triade, ed. il., Adelphi Edizioni, Milano, 1980,
especialmente Cap. 11: "Generi diversi di Temari", pp. 23-31.

(4) Cf Enciclopedia Universal /lustrada, Espasa-Calpe, Madrid, Tomo LX, pp. 1571-1572.
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intervención divina, vio en sueños una serie de señales que le marcaron
el sitio dónde tenía que establecer la nueva ciudad.

y un toro estilita, el "torico", (5) se yergue todavía hoy en la plaza
homónima de la ciudad aragonesa como un símbolo, el cual revela algo
más que el aspecto de la vida cósmica que ha de representar (6) puesto
que el símbolo es siempre una creación de la psique. La presencia fisica
inmutable de la estatua -hasta ahora~ contrasta con la constancia férrea
del anacoreta Simón del desierto, a quien otro aragonés, de Calanda, le
dedicó una singular obra cinematográfica homónima y al final de la
misma arrojó al pobre Simón, valoroso estilita, en brazos de la Cosa, la
mujer-demonio, arrastrándolos a los dos a un trepidante cabaret de
Nueva York (7).

* * *

2. En la cosmogonía de los antiguos persas ocupaba un lugar
importante el toro, criatura de Ormuz, pues contenía los principios de la
vida de los hombres, de los animales y de las plantas. Se le llamaba toro
simbólico o primitivo y si bien fue sacrificado por Arimanes, el primer
hombre, Kaiomorts, salió de su hombro derecho y la vida de todos los
animales surgió de su hombro izquierdo.

En el mundo egipcio antiguo, la potencia sexual -tanto la humana
como la animal- era representada por el jeroglífico ~~ IK '1,
pronunciado ka (8), que significa tanto "ka", potencia sexual y "toro". Se
consideraba que dicha potencia hundía sus raíces en el mundo vibratorio
del ka o cuerpo astral del difunto (9). Como para conseguir la inmortali
dad, mediante la perpetuidad del ka, era necesario que previamente se
produjera la muerte del difunto, no resulta descabellado relacionar la

(5) Cf. Satiago LOREN: Aragón, (Guías de España), Ediciones Destino, Barcelona,
19782, pp. 503, 505 Y 512. Véase también: Gran Enciclopedia Aragonesa, Unión Aragonesa
del Líbro, Zaragoza, 1984, 12 Vol; esp. voz "Teruel", Tomo XII, pp. 3185-3210, en parto voz
"torico", p. 3196.

(6) Cf. Mircea ELIADE: Imagenes y Simbolos, ed. cast, Taurus Ediciones, Madrid,
1974, Col. Ensayistas, 1, p. 190.

(7) El autor cinematográfico es Luis Buñuel. La película Simón del Desierto, fue
rodada en México en el año 1965.

(8) Véase, Worterbuch der Aegyptischen Sprache im Auftrage der deutschen Akade
mien herausegegebe von Adolf Erman und Herman Grapow, Akademie Verlag, Berlin,
1955. (Véase también, Sir Alan Gardiner, Egyptian Grammar, London, 19673.

(9) Cf. /1 Libro dei Morti deg/i Antichi Egizi (Papiro di Torino), Edizioni Mediterranee,
Roma, 1986, (a cargo de Boris de Rachewiltz), especialmente el "Piccolo Dizionario
Mitologico e Topografico", (ed. casI. El Libro de los Muertos de los Antiguos Egipcios
(Papiro de Turín), Ediciones Destino, Barcelona, 1989, en prensa, (trad. de V. Gómez i
Oliver).
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potencia sexual con la inmortalidad del espíritu y con el toro, símbolo de
la sexualidad por antonomasia. Todavía hoy en día se celebran en Africa
ritos propiciatorios de la fertilidad y la sexualidad sobre las tumbas de
muertos fallecidos recientemente (10).

Claudio Eliano, romano que escribía en griego, en su delicioso libro
De natura animalium, acopia una gran información sobre los animales,
los cuales sin disponer de la facultad del raciocinio han sido favorecidos
por la naturaleza con atributos de enorme valor, siendo al mismo tiempo
"poseedores de no pocos méritos extraordinarios también en ciertá medi
da compartidos con el hombre" (11). En un estilo "sincero" -como él
mismo nos dice en el Prólogo- nos va relatando los conocimientos,
observaciones y reflexiones que causaba el comportamiento de los ani
males en personas de tan fina sensibilidad como la suya. Los tres
elementos significativos del lenguaje a los que nos hemos referido en la
breve Introducción (véase la nota (2), se conjugan en esta obra con un
equilibrio digno del mayor aprecio. Y era casi inevitable que en dicho
libro se refiriera a un pueblo, tan cercano en distancia al suyo pero tan
alejado a veces en mentalidad, como el de los "bogadores del Nilo":
"Entre los egipcios también es adorado un toro negro, Onufis. El sitio en
que se lo cría tendrán que decirlo las consejas egipcias porque es un
nombre bastante complicado. El pelaje de este toro crece al revés que el
de los demás. Otra particularidad según se cuenta, este toro es más
grande que otros, más aún que los caonios, a quienes los habitantes de
Tespros y de Epiro llaman engordados y que son descendientes de los
bueyes de Gerión. Este Onufis vive de alfalfa" (12).

Dentro del pantheón egipcio, el Toro sagrado, Apis, simboliza la
fertilidad de Kemet (la "Tierra Negra" o Egipto). La peregrinación de este
animal a lo largo del Nilo, el dios a menudo hermafrodita Hapy, durante
el período del plenilunio -es bien conocida la relación existente entre la
Luna y la sexualidad en muchos cultos y religiones diversos- tenía como
finalidad hacer partícipe al río de la potencia de Apis, y conseguir que las
aguas sagradas emanasen efluvios de fertilidad hacia todo el país.

En diversas mitologías (13) -sobre el valor literario del mito han
sido publicados últimamente estudios muy exhaustivos (14)- aparece

(10) cr, Boris de RACHEWILTZ: Eros Negro (Costumbres sexuales en Arrica), ed.
cast. Sagitario Ediciones, Barcelona, 1967.

(11) er, Claudio ELIANO: Historia de los Animales, ed. cast. Ediciones Orbis, Barce
lona, 19882, "Biblioteca Personal de Jorge Luis Borges", Vol. 44, Prólogo, p. 11, (trad. de
María Otero).

(12) Claudio ELIANO: Ob. cit. Libro XII, 11, p. 220.
(13) Sobre la mitología, véase: Julio CARO BAROJA: De la superstición al ateísmo,

Taurus, Madrid, 1974, Col. Ensayistas, 115, pp. 203-227.
(14) cr. José ALSINA CLOTA: Problemas y métodos de la Literatura, Espasa-Calpe,

Madrid, 1984, "Espasa Universitaria", 22, pp. 292-295.
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con una prepotencia harto marcada la figura del toro. Baste recordar,
permaneciendo en el ámbito de la mitología griega, el séptimo trabajo de
Heracles (15) en el que el héroe helénico debe capturar al Toro de Creta
y conseguir llevar al monstruo a Micenas; o el décimo trabajo (16) en el
que tuvo que llevarse, sin pedirlos ni pagarlos, a los bueyes de Gerión, el
rey de Tartessos (¿Se llegará algún día a saber algo más concreto sobre
esta fascinante cultura tartéssica, emparentada en opinión de algunos
eruditos con la Atlántida platónica?); o en el Minotauro, monstruo con
cabeza de toro y cuerpo humano (17). Y en otros círculos culturales su
presencia es también frecuente. Pero más que hacer un repaso exhausti
vo de ellos (no es este el ámbito adecuado ni tenemos la competencia
requerida) lo que nos interesa resaltar es la dicotomía que presentan
algunas concepciones mitológicas. Unas ven al toro como un símbolo de
la tierra, de la madre, de lo femenino, mientras que otras lo consideran
como símbolo del cielo, del padre, de lo masculino (18). Esta ambivalen
cia simbólica se evidenciará, sutilmente, en uno de los ritos (19) cuyo
pleno significado es de compleja y dificil comprensión. Nos referimos a
la tauromaquia.

* * *

3. El diálogo es una forma literaria que ya fue empleada entre los
antiguos. Platón utiliza esta forma de modo muy distinto al que emplea
rá la novela moderna, en la cual el diálogo (20) entre los diversos
personajes se convierte en una representación o dramatización de la vida
que fluye a su alrededor. Lo que el filósofo griego hace, por el contrario,
es presentarnos una reflexión personal, profunda y casi siempre exhausti
va que va desarrollándose de manera dialéctica. Las palabras diálogo y
dialéctica están, además, emparentadas etimológicamente. Se podría hablar,
en cierta medida, de un "falso", o mejor dicho, de un "aparente"
diálogo, donde los diversos actores -encabezando el reparto la genial
creación del "personaje" Sócrates- que recitan en las bóvedas y cavernas
platónicas no serían más que originalísimos monólogos interiores. Este
artilugio literario creado por Platón, nos recuerda el aforisma de Karl

(15) Véase, Diccionario de la Mitología clásica, 1, Alianza Editorial, Madrid, 1981',
Lib. de Bols. 791.

(16) Véase, Robert GRAVES: Los Mitos Griegos, 2, ed. cast., Alianza Editorial,
Madrid, 1985, Lib. de Bols. 1111.

(17) Cf. Robert GRAVES: Ob. cit., pp. 365-366.
(18) Cf. Jean CHEVALlER, Alain GHEERBRANT: Dicfionnaire des Symboles, Edi

tions Robert Laffont et Editions Jupiter, Paris, 1982, éd. rev. et corr., pp. 929-934.
(19) Véase, relacionado con el "Toro de San Marcos", Julio CARO BARaJA, Ritos y

Mitos Equívocos, Ediciones Istmo, Madrid, 1974, pp. 77-110.
(20) Cf. Oswald DUCROT, Tzvetan TODOROV: Diccionario Enciclopédico de las

Ciencias del Lenguaje, ed. cast. Siglo XXI de España Editores, Madrid, 19839
, p. 348.
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Kraus, que una vez metamorfoseado y aplicado al pensador griego,
podría convertirse en: "Con los demás monologo muy a gusto, pero el
diálogo con mí mismo es más estimulante" (21).

En algunos mitos platónicos, a menudo de una gran expresividad
poética, el autor, al hablar de las catástrofes de la humanidad se refiere a
la Atlántida. Por ejemplo en el Timeo: "En aquel tiempo, era posible
atravesar este mar. Había una isla delante de este lugar que llamáis
vosotros las colinas de Hércules. Esta isla era mayor que la Libia y el
Asia unidas... Ahora bien: en esta isla Atlántida, unos reyes habían
fundado un imperio grande y maravilloso... Pero en el tiempo subsi
guiente, hubo terribles temblores de tierras y cataclismos... Y asimismo
la isla Atlántida se abismó en el mar y desapareció" (Timeo, 25a) (22). Y
para contar esta historia singular, pero absolutamente verídica, utiliza
una técnica que nos recuerda a un salón de múltiples espejos en el que
nuestra imagen se va reflejando sin interrupción, o a una de aquellas
muñequitas rusas de madera que nos va propinando, como por arte de
magia, más y más muñequitas ante nuestro atónito asombro inicial y
posterior prevenida sorpresa. Pues Critias, convertido en una de las
polifónicas voces, nos refiere en el diálogo lo que Solón, el "más sabio
de los siete sabios" tras haber viajado a Egipto le cuenta al abuelo del
narrador, también llamado Critias, quien a su vez le narra a su nieto
Amynandro, hermanito de Critias el joven, el diálogo mantenido entre el
sabio griego y el sacerdote egipcio. Una correlación de signos lingüísti
cos que de manera peculiar le confieren al diálogo platónico un "estilo"
característico e inconfundible. Es cierto, también, como afirman Ducrot
y Todorov (23) que la búsqueda de la significación de la palabra termina
siempre en Platón "en un fracaso, en una aporía". Pero no es esta
categoría la que debemos destacar, pues, por el contrario, lo que sí es
cierto es que por más que la Atlántida pueda ser una metáfora de
hechos reales (referida a los atenienses), un hecho histórico, una alegoría
o simplemente una invención, lo que realiza Platón con la invención del
mito configurado por él es representar y evocar magníficamente aquel
singular cosmos utópico.

En el Critias (o sobre la Atlántida) (24), diálogo que sigue al Timeo,
y que no fue escrito en su totalidad o ésta no ha llegado hasta nosotros,
nos descubre más atentamente esta utopía: la de una ciudad ideal -los
reyes atlantes eran descendientes· de la unión entre un dios del mar,

(21) Cf. Karl KRAUS: Detti e Contraddetti, ed. it. Adelphi Edizioni, Milano, 1972, (a
cargo de Roberto Calasso), Cap. 1, p. 79: ("Con le donne monologo volentieri. Ma il
dialogo con me stesso e piu stimolante").

(22) PLATON: Obras Completas, Aguilar, Madrid, 1966, pp. 1147-1148.
(23) C( DUCROT, TODOROV: Ob. dI. p. 114.
(24) PLATON: Ob. dI. págs 1206-1217.
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Poseidón y una mujer mortal, Clito- condenada al desastre al disminuir
en sus habitantes el principio divino de sus fundadores "como conse
cuencia del cruce repetido con numerosos elementos mortales" (25).

La genealogía de los primeros diez reyes de la AtIántida le plantea
ya a su autor el problema del sentido de los nombres griegos aplicados a
gentes bárbaras. Por boca de Critias, Solón, al igual que los egipcios que
fueron los primeros en transcribirlos (¿de qué lengua, me pregunto yo?),
los transcribe a su idioma, el griego. En parejas: Atlas y Eumelo o
Gadiro, Amferes y Avaimon, Mneseas y Autóctono, Elasippo y Mestor,
Azaes y Diaprepés. No aparece ningún nombre femenino. ¿De dónde los
ha sacado Platón? Algunos figuran en.,~poemas homéricos, otros son
citados por autores helénicos. Pero, Azaes, ¿de dónde proviene? (26)
¿Hasta cuándo perdurará el titubeo sobre lo que quiso realmente ocultar
Platón tras estos nombres?

Entramos de lleno en el fragmento que nos interesa. Nos cuenta
Critias, con asombrosa precisión técnica, los ritos que efectuaban los
reyes-sacerdotes cuando se reunían para poder aplicar la justicia y se
comprometían a juzgarse mutuamente en el caso de haber infringido los
decretos de su padre, el dios del mar, que estaban grabados en una
columna de oricalco en el templo, en el centro de la isla (27).

[Intercalamos en el texto platónico (28), entre parentesis, las analo
gías que en él encontramos con el rito y sacrificio tauromáquicos.]

Critias: "Se soltaban toros en el recinto sagrado de Poseidón. Los diez
reyes, dejados a solas... " (concentración antes del rito, semejante al torero
que se "viste").

"... Iuego de haber rogado al Dios que les hiciera capturar la víctima
que le había de ser agradable" (No faltan en la iconografia del torero "en
capilla" las imágenes de la Virgen, o su propia figura arrodillada orando
ante un Crucifijo).

"...se ponían a cazar, sin armas de hierro, solamente con venablos de
madera y con cuerdas" (La espada, símbolo del herir y del poder herir,
signo de fuerza y de libertad, introduce en el sacrificio tauromáquico el
elemento dramático, lo cual le confiere a la tauromaquia un carácter de
ternario (en el sentido que decíamos en la Introducción), que presenta
una interesante relación con los diversos intentos de tripartición que se
ha hecho de la poesía en épica, lírica y dramática (29).

(25) PLATON: Ob. cit. p. 1217.
(26) cr. PLATON: Ob: cit. Preámbulo de Francisco de P. Samaranch, p. 1202.
(27) Cf. PLATON: Ob. cil. p. 1216.
(28) Cf. PLATON: Ob. cit. p. 1216.
(29) cr. José ALSINA CLOTA: Ob. ciI. págs. 1100m.
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"Al toro que cogían lo llevaban a la columna y lo degollaban en su
vértice, como estaba prescrito... " (Para los atlantes no se trataba sólo de un
sacrificio. Tal vez estaban inmolando al mismo Dios, bajo una de las
figuras que adopta Poseidón: el Toro, el Mugiente).

"... Tras haber consagrado todas las partes del toro, llenaban de sangre
una crátera y rociaban con un cuajarón de esta sangre a cada uno de
ellos... Inmediatamente, sacando sangre de la crátera con copas de oro, y
derramándola en el fuego, jura,ban juzgar de conformidad con las leyes
escritas... " (El roce del toro con el torero durante los pases bordea en
algunos casos lo erótico y en otros entra plenamente de lleno en el
mundo del erotismo; la copa o grial que contiene la sangre del Dios
inmolado; y el juramento "por la sangre" que oímos efectuar a veces)
··...Luego cada uno bebía la sangre y depositaba la copa, como un exvoto,
en el santuario del Dios... " (Beber la sangre del toro es una de las
ordalías de la religión griega; también en otras religiones resuenan estos
ecos; los trofeos ensangrentados que se conceden a los toreros, las partes
que del animal sacrificado se comen en restaurantes especializados).

"...Cuando llegaba la oscuridad y se Había ya enfriado el fuego de los
sacrificios, se vestían todos con unas túnicas muy bellas de azul oscuro y se
sentaban en tierra, en las cenizas de un sacrificio sagrado" (Trajes de
"luces" muy brillantes, en ocasiones azules, que han de reducir lo
oscuro y de difícil comprensión en el comportamiento del toro, relucen
exaltando los movimientos del torero, los cuales emanan perfumes de
seducción y respiran soplos de antiguas danzas religiosas.)

"Entonces, por la noche, luego de haber apagado todas las luces en
torno al santuario, juzgaban y eran juzgados... " (¿Cierra los ojos el torero,
una centésima sola, después de haber entrado a matar? ...En la profunda
o~curidad, los reyes-sacerdotes, bien conscientes, juzgaban y sentencia
ban. Sólo grababan las sentencias en tablillas de oro al día siguiente,
cuando la luz del sol resplandecía de nuevo y desaparecía, posiblemente,
esa serena inutilidad que procura la falta de luz natural.)

La descripción platónica de este mito se mantiene siempre viva y
evoca una serie de imágenes de civilizaciones existidas (pensamos en
Creta con su Tauromaquia y en todo el ámbito cultural cretense) o de
otras que únicamente han existido en la mente del genial autor. Afloran,
sin embargo, en dicha obra dos claros principios: uno racional, la Atenas
lógica, comedida, con pocos guerreros, y otro irracional, la Atlántida
desmesurada, fabulosa, geométrica en sus construcciones (pero esto es
típico de las utopías), desenfrenada en cuanto a su riqueza, a sus proce
dimientos bélicos, millón y pico de guerreros. Se ha visto en esta
oposición a la representación de las fuerzas de Apolo y Dionysos (caba
llo de batalla en la interpretación nietzscheana de la tragedia griega) o
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más recientemente, como una intuición de los dos hemisferios cerebra
les. Tal vez los dos opositores de esta antinomia -en esto seguimos a
Krutwig Sagredo (30)- son Hermes y Dionysos, siendo en última instan
cia Apolo, la síntesis de los principios hermético y dionisíaco. Lo apolí
neo se encarnaría, pues, plenamente en el "estilo" del diálogo platónico.

* * *

4. El monólogo, cuando no sufre ninguna presión social -alguien,
por ejemplo, que habla consigo mismo (soliloquio) en voz muy baja o
incluso en alta voz-, se manifiesta como un acto idiomático bastante
libre. Es un discurso espontáneo que, aunque esté muy bien articulado,
sufre la única restricción que le confiere el propio sujeto que lo pronun
cia. Si por el contrario, el autor del monólogo escribe su pensamiento, el
texto, aunque no tenga un interlocutor que pueda responderle participa,
por su propio carácter, de lo dialógico en la medida en la que el escritor
efectúa un diálogo interiorizado, formulado en "lenguaje interior", entre
un yo locutor y un yo receptor (31).

¿Qué sería yo sin ti.
público amigo?
Monologo mi sentir
y mudas mis alegrías.

Estos versos de Goethe ilustran otro aspecto que nos interesa subra
yar. Aunque se trate de un monólogo, diálogo con uno mismo, y por
ello el conjunto de todos los "x" receptores no pueda intervenir, se
dirige, sin embargo, a un destinatario con mayor o menor intención de
persuadirle. Y el lector siempre está allí, agazapado al otro lado de la
página, esperando "espiando" lo que el autor le va a presentar.

Las dos obras que hemos escogido para examinar brevemente son
de dos autores contemporáneos, cuyos "monólogos" ·difieren completa
mente desde el punto de vista de la enunciación. Por un lado tenemos a
un erudito, Michel Leiris, que escribe un ensayo sobre la Tauromaquia,
y por el otro a un torero, Domingo Ortega, que habla sobre el "arte"
que el practica. A pesar de las diferencias, si creemos que los actos
humanos bien pueden analizarse desde el punto de vista de quien los
efectúa, de quien los contempla y de quien los conoce (por vía del
estudio y de la intuición), veremos cómo en la elección de estos dos

(30) Cf. Federico KRUTWIG SAGREDO: Computer Shock Vasconia Año 200/. Foto
composiciónOnena (Lasarte). Guipúzcoa, 1984, pp. 12, 79.

(31) Cf. Angelo MARCHESE, Joaquín FORRADELLAS: Diccionario de retórica, críti
ca y terminología literaria, Editorial Ariel, Barcelona, 1986 (Véase, espec. "Dialogo".
pp. 100-101; "Monólogo". pags. 272-273.
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autores sobresale el hecho de que cada uno de ellos participa en el
análisis de la Tauromaquia instalado, como mínimo, en una o más de
las tres atalayas antes mencionadas. Además ambos realizan un análisis
en el que el mundo referencial de sus enunciados no se ha visto
despojado totalmente de lo que, según el poeta y crítico Wystan Hugh
Auden, ha desaparecido de las artes y en particular de la literatura
moderna: que "han perdido su principal tema humano tradicional: el
hombre de acción, el autor de proezas públicas", al esfumarse "el
Dominio de lo Público como esfera de las hazañas personales revelado
ras" (32), tal como ocurría en el cosmos helénico. Hoy, al contrario, lo
público y lo privado han cambiado de sentido, constituyendo la vida
pública un espacio impersonal donde el hombre tiene que representar y
cumplir su función social.

Michel Leiris ya se había interesado por la Tauromaquia, hablando
de la corrida como de una especie de sacrificio (33) antes de publicar en
1938 el libro que nos interesa, el Miroir de la Tauromachie (34).

En el año 1935, Pablo Picasso había realizado un aguafuerte sobre la
Minotauromaquia (premisa del posterior Gernika de 1937), que es consi
derada por la crítica como uno de los grabados -o el grabado- más
importantes del siglo XX (35). Es posible que su conocimiento influyera
en Leiris y, con seguridad, que desde entonces sugestionara al ambiente
intelectual francés (pensamos en los trabajos de Georges Bataille o de
Pierre Klossovski entre otros). Años más tarde el artista malagueño
realizará la famosa serie sobre la Tauromaquia, expuesta actualmente
también, como el anterior grabado, en el Museo Picasso de Barcelona.

En el Miroir el autor señala que entre los innumerables hechos que
constituyen el universo hay algunos que presentan el carácter de expe
riencias fundamentales o "revelaciones" (36). Constatando el valor diver
so que los ritos, fiesta, juegos y celebraciones tenían en épocas y culturas
distintas a la nuestra, analiza el arte tauromáquico -en la corrida observa

(32) Wystan HUGH AUDEN: El Poeta y la Ciudad, (trad. cast. de Jon Juaristi) en
"Pérgola", Ayuntamiento de Bilbao, Bilbao, 1988, n.O 1, Julio, pp. 20-27, esp. p. 24.

(33) Michel LEIRIS: Tauromachies (avec un dessin d'André Masson), GLM, París
1937.

(34) Michel LEIRIS: Miroir de la tauromachie (avec 3 dessins de André Masson),
GLM, Paris, 1938, "Acéphale", Nouvelle Série, Cahier 1.

(35) Con el título "Aiguafort i raspats" figura el grabado en el Museo Picasso de
Barcelona. (Es interesante señalar que lleva una dedicatoria autógrafa del mismo autor,
fechada Paris septiembre de 1938, en la que regala su obra al Museo de Arte Moderno de
la ciudad condal). Sobre la significación y simbología de esta obra en el cosmos picassiano,
véase el trabajo de Sebastian GOEPPERT y HERMA C. GOEPPERT·FRANK: La Mino
tauromachie de Pablo Picasso, Patricck Cramer Editeur, Gimeve, ·1987.

(36) Cf. Michel LEIRIS: Ob. cit. p. 11.
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un desarrollo análogo al esquema de la tragedia clásica, noción expresada
ya por E. Hemingway en Death in the afternoon- y las relaciones que
presenta especialmente con la actividad erótica. Por lo tanto, se convierte
este arte en uno de estos hechos reveladores que nos iluminan sobre
parcelas oscuras de nuestro cosmos y al mismo tiempo celan, como
espejos, las imágenes de nuestra emoción.

En un lenguaje repleto de construcciones metafóricas referidas a los
aspectos que va enumerando, paráfrasis, Leiris nos dice que la corrida no
es sólo un ballet, ni tampoco un deporte, sino que al introducir el
elemento dramático, lo trágico de lo que ella está empapada adquiere un
carácter artístico todavía más explícito. Pero tampoco se trata sólo de un
arte, ya que "il est aisé de montrer qu'elle est dominée par des elements
qu'aucun art, jamais, ne met en jeu de fac;on aussi brutale et aussi
expresse" (37).

Al llegar aquí llama en su ayuda a Baudelaire. En los diarios íntimos
del poeta francés (38) descubre el ideal poético de la belleza baudelariana
cuando habla de un rostro femenino, cuya belleza ardente et triste partici
pa a la vez de la voluptuosidad y de la tristeza. No se trata de la belleza
romántica de los contrastes, sino más bien de una belleza clásica ideal en
la que se introduce una fractura, una hendidura, una grieta. Para Baude
laire -según Leiris- no se trataría de una mezcla estática de contrarios,
sino que lo que constituye la belleza no es el contacto entre elementos
opuestos, sino su antagonismo, el modo como uno hace impresión en el
otro, como lo hiere y lo desgarra en algún momento de significación
especial. Una vez más Leiris nos muestra su capacidad de mantener su
peculiar "estilo" analítico, siempre como un volatinero indemne en lo
alto de la cuerda, al describirnos lo bello -que sólo existe en función de
lo que se destruye y de lo que se regenera- como algo que se presenta
"tantót comme une calme dévoré par la tempete en puissance, tantót
comme une frénésie qui s'ordonne et cherche a contenir sous une
masque impassible son orage intérieur" (39). Aparecen los dos polos
entre los cuales se desarrollan todos los eventos: el elemento droit, de
belleza inmortal y el elemento gauche, accidentado, siniestro. Ambos nos
recuerdan a las ya mencionadas fuerzas hermética y dionisíaca. Para
Leiris, en cambio, que sigue a Nietzsche, representan la contraposición
entre lo "apolíneo" y lo "dionisíaco", encarnados por el torero -de
quien analiza buena parte de su quehacer de oficiante- y por el toro, el
mal, lo monstruoso. Es por ello que puede hablar de la tauromaquia
como ejemplo de un arte donde la condición esencial de la belleza es un

(37) cr. Michel LEIRIS: Ob. cit. p. 18.
(38) cr. Michel LEIRIS: oh. cit. p. 18.
(39) cr. Michel LEIRIS: Ob. cit. pp. 19-20.
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"décalage, une déviation, une dissonance" (40). Lo bello se convierte en
la herida, el hiato o la grieta por donde se asoman la fuerza bruta y
siniestra del toro (como en el Minotauro picassiano) que pone en peligro
la vida del hombre; lo imprevisto e imprevisible; el acto del torero de se
gauchir (ladearse, torcerse) que introduce algo siniestro en su "recto"
comportamiento; y una serie de elementos que están a mitad camino
entre la norma geométrica (ideal platónico) y la destrucción. Para Leiris
la tauromaquia será, pues, "un art tragique, Ol! se trouve gauchie, par le
soul(wement de forces dionysiaques, I'homme apollinienne" (41)..."et sur
la possibilité matérielle d'une blessure" (42).

Finaliza su brillante ensayo relacionando la tauromaquia con el
erotismo (arte del amor) ya que la corrida se baña en una atmósfera
erótica indiscutible, y analizando los diversos momentos que le confieren
dicho carácter para llegar a la conclusión de que la tauromaquia (al igual
que el erotismo) obedece a las leyes del mismo "movimiento" que hace
que en el arte todo sea interacción de contrastes: belleza y desviación,
tensiones seguidas de pausas, valores fuertes y valores débiles. Los
constructores de espejos -quienes crean obras de arte o quienes analizan
los hechos estéticos- como si fueran artesanos lúcidos de nuestras
revelaciones ("les Iieux Ol! I'on se sent tangent au monde et a soi
meme" (43», incorporan la muerte a la vida intentando neutralizar los
males, como hacen las religiones, preferentemente con la muerte, y nos
elevan a las accidentadas alturas en las que los breves fermentos de
exaltación, al igual que les procuraba a los antiguos la ambrosía, nos
revelarán, inexorablemente, nuestra propia y torturada triste condición.

El día 29 de marzo de 1950, el torero Domingo Ortega dio una
conferencia en el Ateneo de Madrid sobre El Arte del Toreo (44) y ya
desde el comienzo de su discurso sobre las normas clásicas en dicho
arte, se lamenta de su propia falta de buena preparación literaria para
llevarlo a buen fin. Es muy discutible, ya que habla en un estilo sencillo
pero muy personal, con una exposición concatenada y rigurosa de los
hechos, preocupándose fundamentalmente por cual/cuales personas podrían
redactar el libro que todavía no está escrito sobre el arte del toreo
(45) precisa que lo podría escribir o un gran filósofo, como Ortega y
Gasset, o un matador de toros quien, dificilmente podría compaginar las

(40) Cf. Michel LEIRIS: Ob. cit. p. 26.
(41) Cf. Michel LEIRIS: Ob. cit. p. 31.
(42) Cf. Michel LEIRIS: Ob. cit. p. 41.
(43) Cf. Michel LEIRIS: Ob. cit. p. 51.
(44) La citada conferencia ha sido publicada en forma de libro que es el que

citamos, Domingo ORTEGA, "El Arte del Toreo", Revista de Occidente, Madrid, 1950, con
un anejo de José Ortega y Gasset.

(45) Cf. Domingo ORTEGA: Ob. cit. p. 13.
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dos preparaciones técnicas: la literaria y la taurina. Espera que surja en el
toreo un hombre del Renacimiento que lo escriba. Y nosotros añadimos
que ojalá sea algo parecido al Tratado de la Pintura de Leonardo.

El librito de Ortega, a pesar de su declaración inicial, tiene una
enorme carga de rigor y armonía en su discurso. Además, durante toda
su lectura, mantiene siempre en nosotros la tensión entre la dúplice
función ejercida durante muchos años por su autor: la de ejecutante y la
de aficionado. Antes de pasar a enumerar las tres normas clásicas, Ortega
arremete contra el público, los aficionados, a quienes acusa de haber
sido partidarios de la personalidad de los toreros y de no haber sido
conscientes de las normas de practicar el arte (46), por lo que confunden
-salvo una pequeña minoría- dar pases con torear, para poner un
ejemplo. Y se dejan deslumbrar por los toreros "estilistas" que practican
algo diferente a lo anterior (según ellos), mientras que lo que en realidad
hacen dichos toreros es renovar lo clásico -que ya estaba olvidado- y
expresarlo según su personalidad. Se produce el fenómeno contrario que
le ocurrió al público de finales del siglo XIX y comienzos del XX al
contemplar y recibir las obras que los artistas crearon en aquella época:
"La originalidad de las obras nuevas y de peso hace que el público, no
acostumbrado todavía a la nueva expresión, experimente confusión e
ingenuidad, y tenga que habituarse lentamente al nuevo lenguaje de las
formas" (47). Este nuevo "lenguaje" (técnicas taurinas) al que los aficio
nados se entregan fácilmente, incluso con facilonería, no debe crecer en
la esfera de lo sentimental, sino que ha de recaer en el ámbito concep
tual de las normas clásicas, a las que hay que ser fiel -siempre según
Ortega- si se quiere participar del rito artístico y conservar (el oficante
hombre) la potestad de ser el "narrador" que está en el sitio elevado del
rapsoda y no en el del "narrador" personal, que "habla" (oficia) ante un
auditorio que está reunido y no ante un "auditorio" que se ha disuelto
en lectores individuales (espectador-multitud) (48).

Las normas clásicas son: Parar, Templar y Mandar. Deberían com
pletarse, para Ortega, con una cuarta con lo que podriamos definir al arte
del toreo como: "Parar, Templar, CARGAR y Mandar, a un toro natu
ralmente" (49). En pocas cuartillas ejemplifica estos conceptos. Compa
ses literarios de extremada expresividad que nos impresionan por su
sobria contundencia: al reproducir el diálogo con el aficionado que

(46) cr. Domingo ORTEGA: Ob. cito p. 16.
(47) cr. Erich AUERBACH: Mimesis, ed. casto Fondo de Cultura Económica, Madrid,

1983, 1." reimp. p. 470.
(48) cr. W. KAYSER: Interpretación y análisis de la obra literaria, ed. casto Gredos,

Madrid, 1954, p. 575 Y sigs. (Véase también, por lo que respecta a la relación hombre/pú
blico multitud, lo que dice W. H. Auden, arto cit., pp. 24-25.

(49) cr. Domingo ORTEGA: Ob. cito pp. 18 Y 49.
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quería ser torero a toda costa el torero sonámbulo (50); recordando a los
grandes creadores de las normas clásicas, como el gran Pedro Romero
"quien en su larga vida de torero, matando a cinco mil seiscientos toros,
nos da las normas geniales, sencillas, pero eternas, de cómo se deben
torear éstos, para reducirlos" (51); exhortando a los toreros de hoya que
acudan a las normas clásicas (52); comentando las características de los
toros y la falta del toro bravo; lamentando el grave estado del arte
tauromáquico "porque es muy posible que, si no se le pone coto, se
pierdan las buenas normas por completo, y si éstas desaparecen, el toreo
será una cosa distinta de lo que pudo ser" (53).

Pone punto final a las palabras de Ortega, el filósofo José Ortega y
Gasset, con un artículo (54) en el que le envía a su homónimo torero el
retrato del primer toro -toro primigenio o urcr- pintado por un pintor
en el siglo XVII, no sin antes haber aclarado por qué un hombre de
pensamiento como él se ha ocupado de las corridas de toros, espectáculo
que no tiene similaridad con ningún otro, "intentando explicar su origen,
su desarrollo, su porvenir, las fuerzas y resortes que lo engendran y lo
han sostenido" (55).

* * *

5. La Tauromaquia es una forma de sacrificio en el que la etimolo
gía latina de la palabra, sacrum ¡acere (sacralizar un acto), ha gozado de
una especial preponderancia. En particular si consideramos que los acto
res del rito pueden intercambiarse los papeles de víctima y verdugo. Esto
ocurre independientemente de los diversos valores sociales que, a lo
largo de los siglos, la dramatización de la vida humana ha otorgado al
animal. Por ejemplo -a un nivel religioso- en el culto a Cibeles con el
sacrificio del toro, taurobilia, en el que quien se sometía a la aspersión
de la sangre del animal renacía para siempre, puesto que la energía vital
del toro regeneraba el cuerpo del oficiante y tal vez su alma; o en el
culto a Mitra, dios cuyo acto esencial en su vida fue sacrificar al toro
primitivo. Mientras que si lo consideramos desde el nivel sexual se
relacionaba con el macho impetuoso, o por el contrario, a corresponder

(50) cr. Domingo ORTEGA: Ob. cit. p. 21.
(51) Cf. Domingo ORTEGA: Ob. cit. p. 27.
(52) cr. Domingo ORTEGA: Ob. cito p. 36.
(53) cr. Domingo ORTEGA: Ob. cito p. 48.
(54) Cf. Domingo ORTEGA: Ob. cito José ORTEGA y GASSET: Enviando a Domin

go Ortega el retrato del primer toro, pp. 51-64.
(55) Cf. José ORTEGA y GASSET: arto cito p. 55.
(56) Cf. Juan-Eduardo CIRLOT: Diccionario de Símbolos, Editorial Labor, Barcelona,

19814
, pp. 428 Y 445.
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al segundo signo del Zodíaco, se relacionaba con el principio de dualidad
de lo masculino (yang) y lo femenino (yin) (56).

La mirada cómplice que se establece entre los oficiantes, devotos de
Eros y Tánato, se funde en los pocos momentos en los que ambos
consiguen ejecutar su cometido de una forma impecable. Hasta el momen
to en el que cada uno de los actores arroja la capa del ritual y dramatiza
do "diálogo" para arremeter contra su complementario, enjaezado con
los arneses de un trágico y devastador "monólogo". Es el falsamente
denominado "momento de la verdad", ya que la única verdad a la que
asisten los espectadores -en la antigüedad eran los dioses los contempla
dores invisibles y los beneficiarios de las ofrendas- es aquella que se
esconde, plácida e implacablemente, detrás de la apariencia o simulacro.
Sólo quienes intuyen la presencia simbólica, 'que es la que es inflamada
en última instancia por la verdad, podrán llegar a disfrutar y participar de
ésta. Como si el ruedo se hubiera convertido en una prisión y los presos
-aislados, sin saber nada uno del otro, sin "verse" por más que se
"miren"- estuvieran esperando, en capilla, a que los llamaran para que
se ejecutara la sentencia de uno solo de ellos, ante la mirada de los
espectadores que reconociendo el significado de los "soliloquios" han
intuido y "saben" lo que va a ocurrir. Sólo en la medida en" que no se
pierda el conocimiento de la "enunciación" por parte de los integrantes
del ternario (oficiantes y espectadores), el rito continuará manteniendo
su carácter de sacrificio pagano. Y de antiquísima hierofanía.

La Realidad y el Símbolo se han unido, iluminando los momentos
"reveladores", como decía Leiris, en los que la técnica del rito ha sido
ejecutada adecuadamente. Pero todavía estamos en el mundo de lo
manifiesto: de aquello que está necesitado para existir del lenguaje (todo
un léxico específico nombra, codifica y explica el rito) y de la razón
discursiva. Muchas veces hemos pensado -la atmósfera un tanto mágica
de la celebración tauromáquica puede habernos sugerido este pensa
miento- que habría que excusarle al lenguaje lo "poco" que nos dice
sobre las cosas y al mismo tiempo lo "mucho" que nos oculta. Instala
dos en esta tangente de "ausencia" nos invade un ligero escalofrío
cuando nos contemplamos como impertinentes aurigas de un carro
ligero y veloz, cuyos corceles son el "lenguaje originario" (57) y lo
"apenas" manifiesto. Tal vez no asistiríamos a un espejismo si los
relinchos, metamorfoseados en murmullos cristalinos, nos susurrasen "a
cau d'orella" (58) que todos los símbolos -"el símbolo revela ciertos

(57) Utilizamos "lenguaje originario" teniendo en cuenta lo que dice sobre el argu
mento Tzvetan TODOROV en Teorie de/ Simb%, ed. it. Garzanti, 1984, pp. 290-302.

(58) Loe. adv. en catalán que significa: "tocando muy de cerca la oreja", "en voz
baja".
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aspectos de la realidad -los más profundos- que se niegan a cualquier
otro medio de comunicación" (59)- pacen desde los tiempos primevos
en las siderales e infinitas praderas a la espera de que los humanos los
rapten, los quieran comprender y los adapten a sus perentorias, decisivas
y vitales necesidades*.

* * *

* Como colofón de este trabajo, ruego me permitan leer el siguiente cuarteto-lira
(estrofa al estilo "de la Torre") dedicado al toro:

Apis benéfico, te abreva Hapy,
Nandi, Virshabha, Sin, Enlil y Rudra.
y loarán tu piel miles de nombres,
iMinotauro inmortal!

(59) Cf. Mircea ELlADE: üb. cit. p. 12.


