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“El problema de los meétodos cientificos para el conocimiento de lo
literario esta en pie: el castillo no ha sido ganado. Hemos girado en torno a
él, hemos reconocido sus muros, sus rondas, sus arrabales. Sélo la intui-
cion, solo las saetas silbadoras salvan los muros y llegan hasta la interior
morada. Alli reina la luz” (1).

Esta cita de la obra de Damaso Alonso sobre la Poesia Espafniola, y
mas concretamente del parrafo final del Capitulo: “Limites Teoricos de
la Estilistica”, nos sirve, en buena medida, para sintetizar lo que ha sido
la génesis de nuestro trabajo: una intuicion sobre un simbolo, el toro, y a
continuacidon una breve aproximacidn a diversos textos que hablan sobre/
de él, desde algunos de los puntos de vista que su figura ha generado en
el transcurso de la historia: mitoldgico, cosmogodnico, simbolico, tauro-
maquico, teniendo en cuenta la afirmacién del mencionado estudioso de
que “el objeto de la estilistica es la totalidad de los elementos significati-
vos del lenguaje (conceptuales, afectivos, imaginativos)” (2). Al entrar de
lleno en el comentario de los textos, hemos considerado desde el punto
de vista “literario” a los términos didlogo y monélogo como términos
complementarios, y como fuerza motriz de un producto o resultado que
funcionara en el espacio simbdlico que ambos términos generen (y mas
concretamente los actores principales que en su nombre intervienen: el

(1) Démaso ALONSO: Poesia Espaiiola, “Ensayos y Métodos y Limites estilisticos”,
Editorial Gredos, Madrid, 1981°, Col. Estudios y Ensayos, 1, p. 595.

(2) Damaso ALONSOQ: Ob. cit, p. 584 (Véase también pp. 481-493) Véase también:
René WELLEK, Austin WARREN: Teoria literaria, ed. cast. Editorial Gredos, Madrid,
19814, 4 reimp., p. 292.
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toro; los reyes-sacerdotes/hombres y los dioses/espectadores) como el
tercer elemento de un ternario, en el sentido que le atribuye a la Triada
extremo-oriental el estudioso René Guénon (3).

* k%

1. A lo largo de los siglos, el toro, ese animal tan emblemadtico ha
encontrado diversas y bien significativas moradas. En tiempos prehistori-
cos se “refugié” en muchas ocasiones en las impresionantes pinturas de
las cavernas a ambos lados de los Pirineos. En tiempos més recientes
también han deambulado no muy lejos de esta villa de Gernika.

Muchos historiadores coinciden en atribuirle a la poblacion de Teruel
una gran antigiiedad, hasta el punto de afirmar que ya existia en la época
de los fenicios con el nombre de Turba, el cual ellos modificaron en el
de Thorbat o Tourbet. Mas adelante los griegos lo convertirdn en Turba-
lium y los romanos en Turba oppidum (pueblo o ciudad de Turba). Hay
quien afirma —como el erudito Miguel Cortés en su Diccionario Geogrdfi-
co historico de la Espana antigua— que el nombre de Turba o Thorbat se
deriva de las dos palabras hebreas Thor y bat, que corresponden a las
dos latinas Domus tauri y significan casa o lugar del toro (4). Hay quien
pretende que cuando los fenicios desembarcaron en las costas del Medi-
terraneo, una parte de ellos siguié el curso de un rio remontando la
corriente para encontrar un lugar donde establecerse. Hallaron una zona
en la que habia una tierra Optima y muchisimo ganado por lo que alli
construyeron un pueblo. Al rio y a la poblacion le dieron el nombre de
Tur-riar o Turia, a causa de la abundancia de toros que por alli corretea-
ban. Tal vez por esto, o debido a otras razones, hay quien ha querido
justificar el origen del cuartel o segunda parte del escudo de la ciudad de
Teruel, en el que figura la imagen de un toro con una estrella por
encima de sus astas.

Hay quien opina que el origen de colocar en el escudo de armas de
Teruel el emblema del toro y de la estrella se basa en una tradicién que,
celosamente, conservan los turolenses. Se deberia, seglin ésta, a que
cuando las fuerzas de Alfonso II conquistaron la fortaleza de la ciudad,
habia en una parte de la colina en la que hoy se asienta la misma, un
bosque muy frondoso. Y en él, varios esforzados del rey encontraron a
un bravo novillo, al cual iba siguiendo desde el cielo una estrella resplan-
deciente. Quienes creen que dichos guerreros fundaron la ciudad, asegu-
ran que uno de ellos, un tal Sancho Sanchez Muiloz, gracias a la

(3) René GUENON: La Grande Triade, ed. it., Adelphi Edizioni, Milano, 1980,
especialmente Cap. II: “Generi diversi di Ternari”, pp. 23-31.
(4) Cf. Enciclopedia Universal Hustrada, Espasa-Calpe, Madrid, Tomo LX, pp. 1571-1572.
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intervencion divina, vio en suefios una serie de sefiales que le marcaron
el sitio donde tenia que establecer la nueva ciudad.

Y un toro estilita, el “torico”, (5) se yergue todavia hoy en la plaza
homdnima de la ciudad aragonesa como un simbolo, el cual revela algo
mas que el aspecto de la vida césmica que ha de representar (6) puesto
que el simbolo es siempre una creacion de la psique. La presencia fisica
inmutable de la estatua —hasta ahora— contrasta con la constancia férrea
del anacoreta Simon del desierto, a quien otro aragonés, de Calanda, le
dedicé una singular obra cinematogrifica homonima y al final de la
misma arrojé al pobre Simdn, valoroso estilita, en brazos de la Cosa, la
mujer-demonio, arrastrandolos a los dos a un trepidante cabaret de
Nueva York (7).

2. En la cosmogonia de los antiguos persas ocupaba un lugar
importante el toro, criatura de Ormuz, pues contenia los principios de la
vida de los hombres, de los animales y de las plantas. Se le llamaba toro
simbolico o primitivo y si bien fue sacrificado por Arimanes, el primer
hombre, Kaiomorts, sali6 de su hombro derecho y la vida de todos los
animales surgid de su hombro izquierdo.

En el mundo egipcio antiguo, la potencia sexual —tanto la humana
como la animal— era representada por el jeroglifico Y ¥ |k 3.
pronunciado ka (8), que significa tanto “ka”, potencia sexual y “toro”. Se
consideraba que dicha potencia hundia sus raices en el mundo vibratorio
del ka o cuerpo astral del difunto (9). Como para conseguir la inmortali-
dad, mediante la perpetuidad del ka, era necesario que previamente se
produjera la muerte del difunto, no resulta descabellado relacionar la

(5) Cf. Satiago LOREN: Aragon, (Guias de Esparia), Ediciones Destino, Barcelona,
19782, pp. 503, 505 y 512. Véase también: Gran Enciclopedia Aragonesa, Union Aragonesa
del Libro, Zaragoza, 1984, 12 Vol; esp. voz “Teruel”, Tomo XII, pp. 3185-3210, en part. voz
“torico”, p. 3196.

(6) Cf. Mircea ELIADE: Imagenes y Simbolos, ed. cast, Taurus Ediciones, Madrid,
1974, Col. Ensayistas, 1, p. 190.

(7) El autor cinematografico es Luis Buiuel. La pelicula Simén del Desierto, fue
rodada en México en el afio 1965.

(8) Véase, Worterbuch der Aegyptischen Sprache im Auftrage der deutschen Akade-
mien herausegegebe von Adolf Erman und Herman Grapow, Akademie Verlag, Berlin,
1955. (Véase también, Sir Alan Gardiner, Egyptian Grammar, London, 1967°.

(9) Cf. Il Libro dei Morti degli Antichi Egizi (Papiro di Torino), Edizioni Mediterranee,
Roma, 1986, (a cargo de Boris de Rachewiltz), especiaimente el “Piccolo Dizionario
Mitologico e Topografico™, (ed. cast. El Libro de los Muertos de los Antiguos Egipcios
(Papiro de Turin), Ediciones Destino, Barcelona, 1989, en prensa, (trad. de V. Goémez i
Oliver).
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potencia sexual con la inmortalidad del espiritu y con el toro, simbolo de
la sexualidad por antonomasia. Todavia hoy en dia se celebran en Africa
ritos propiciatorios de la fertilidad y la sexualidad sobre las tumbas de
muertos fallecidos recientemente (10).

Claudio Eliano, romano que escribia en griego, en su delicioso libro
De natura animalium, acopia una gran informacion sobre los animales,
los cuales sin disponer de la facultad del raciocinio han sido favorecidos
por la naturaleza con atributos de enorme valor, siendo al mismo tiempo
“poseedores de no pocos méritos extraordinarios también en cierta medi-
da compartidos con el hombre” (11). En un estilo “sincero” —como ¢l
mismo nos dice en el Prologo— nos va relatando los conocimientos,
observaciones y reflexiones que causaba el comportamiento de los ani-
males en personas de tan fina sensibilidad como la suya. Los tres
elementos significativos del lenguaje a los que nos hemos referido en la
breve Introduccion (véase la nota (2), se conjugan en esta obra con un
equilibrio digno del mayor aprecio. Y era casi inevitable que en dicho
libro se refiriera a un pueblo, tan cercano en distancia al suyo pero tan
alejado a veces en mentalidad, como el de los “bogadores del Nilo”:
“Entre los egipcios también es adorado un toro negro, Onufis. El sitio en
que se lo cria tendran que decirlo las consejas egipcias porque es un
nombre bastante complicado. El pelaje de este toro crece al revés que el
de los demds. Otra particularidad segun se cuenta, este toro es mas
grande que otros, mas aun que los caonios, a quienes los habitantes de
Tespros y de Epiro llaman engordados y que son descendientes de los
bueyes de Gerion. Este Onufis vive de alfalfa” (12).

Dentro del panthedn egipcio, el Toro sagrado, Apis, simboliza la
fertilidad de Kemer (1a “Tierra Negra” o Egipto). La peregrinacion de este
animal a lo largo del Nilo, el dios a menudo hermafrodita Hapy, durante
el periodo del plenilunio —es bien conocida la relacion existente entre la
Luna y la sexualidad en muchos cultos y religiones diversos— tenia como
finalidad hacer participe al rio de la potencia de Apis, y conseguir que las
aguas sagradas emanasen efluvios de fertilidad hacia todo el pais.

En diversas mitologias (13) —sobre el valor literario del mito han
sido publicados ultimamente estudios muy exhaustivos (14)— aparece

(10) Cf, Boris d¢ RACHEWILTZ: Eros Negro (Costumbres sexuales en Africa), ed.
cast. Sagitario Ediciones, Barcelona, 1967.

(11) Cf, Claudio ELIANO: Historia de los Animales, ed. cast. Ediciones Orbis, Barce-
lona, 19882, “Biblioteca Personal de Jorge Luis Borges”, Vol. 44, Prologo, p. 11, (trad. de
Maria Otero).

(12) Claudio ELIANO: Ob. cit. Libro XII, 11, p. 220.

(13) Sobre la mitologia, véase: Julio CARO BAROIJA: De la supersticion al ateismo,
Taurus, Madrid, 1974, Col. Ensayistas, 115, pp. 203-227.

_(14) Cf. Jos¢ ALSINA CLOTA: Problemas y métodos de la Literatura, Espasa-Calpe,
Madrid, 1984, “Espasa Universitaria”, 22, pp. 292-295.
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con una prepotencia harto marcada la figura del toro. Baste recordar,
permaneciendo en el ambito de la mitologia griega, el séptimo trabajo de
Heracles (15) en el que el héroe helénico debe capturar al Toro de Creta
y conseguir llevar al monstruo a Micenas; o el décimo trabajo (16) en el
que tuvo que llevarse, sin pedirlos ni pagarlos, a los bueyes de Gerion, el
rey de Tartessos (iSe llegard alglin dia a saber algo mas concreto sobre
esta fascinante cultura tartéssica, emparentada en opinion de algunos
eruditos con la Atlantida platonica?); o en el Minotauro, monstruo con
cabeza de toro y cuerpo humano (17). Y en otros circulos culturales su
presencia es también frecuente. Pero mas que hacer un repaso exhausti-
vo de ellos (no es este el dmbito adecuado ni tenemos la competencia
requerida) lo que nos interesa resaltar es la dicotomia que presentan
algunas concepciones mitoldgicas. Unas ven al toro como un simbolo de
la tierra, de la madre, de lo femenino, mientras que otras lo consideran
como simbolo del cielo, del padre, de lo masculino (18). Esta ambivalen-
cia simbdlica se evidenciara, sutilmente, en uno de los ritos (19) cuyo
pleno significado es de compleja y dificil comprension. Nos referimos a
la tauromaquia.

3. El didlogo es una forma literaria que ya fue empleada entre los
antiguos. Platon utiliza esta forma de modo muy distinto al que emplea-
rd la novela moderna, en la cual el didlogo (20) entre los diversos
personajes se convierte en una representacion o dramatizacion de la vida
que fluye a su alrededor. Lo que el fildsofo griego hace, por el contrario,
es presentarnos una reflexion personal, profunda y casi siempre exhausti-
va que va desarrollandose de manera dialéctica. Las palabras didlogo y
dialéctica estan, ademds, emparentadas etimoldégicamente. Se podria hablar,
en cierta medida, de un “falso”, o mejor dicho, de un “aparente”
didlogo, donde los diversos actores —encabezando el reparto la genial
creacion del “personaje” Sdcrates— que recitan en las bovedas y cavernas
platdnicas no serian mds que originalisimos mondlogos interiores. Este
artilugio literario creado por Platén, nos recuerda el aforisma de Karl

(15) Véase, Diccionario de la Mitologia clasica, 1, Alianza Editorial, Madrid, 19812,
Lib. de Bols. 791.

(16) Véase, Robert GRAVES: Los Mitos Griegos, 2, ed. cast.,, Alianza Editorial,
Madrid, 1985, Lib. de Bols. 1111.

(17) Cf. Robert GRAVES: Ob. cit., pp. 365-366.

(18) Cf. Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT: Dictionnaire des Symboles, Edi-
tions Robert Laffont et Editions Jupiter, Paris, 1982, éd. rev. et corr., pp. 929-934.

(19) Véase, relacionado con el “Toro de San Marcos”, Julio CARO BAROIJA, Ritos y
Mitos Equivocos, Ediciones Istmo, Madrid, 1974, pp. 77-110.

(20) Cf. Oswald DUCROT, Tzvetan TODOROV: Diccionario Enciclopédico de las
Ciencias del Lenguaje, ed. cast. Siglo XXI de Espafia Editores, Madrid, 1983°, p. 348.
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Kraus, que una vez metamorfoseado y aplicado al pensador griego,
podria convertirse en: “Con los demas monologo muy a gusto, pero el
didlogo con mi mismo es mas estimulante™ (21).

En algunos mitos platonicos, a menudo de una gran expresividad
poética, el autor, al hablar de las catastrofes de la humanidad se refiere a
la Atlantida. Por ejemplo en el Timeo: “En aquel tiempo, era posible
atravesar este mar. Habia una isla delante de este lugar que llamais
vosotros las colinas de Hércules. Esta isla era mayor que la Libia y el
Asia unidas... Ahora bien: en esta isla Atlantida, unos reyes habian
fundado un imperio grande y maravilloso... Pero en el tiempo subsi-
guiente, hubo terribles temblores de tierras y cataclismos... Y asimismo
la isla Atlantida se abismoé en el mar y desaparecio” (Timeo, 25a) (22). Y
para contar esta historia singular, pero absolutamente veridica, utiliza
una técnica que nos recuerda a un salon de miltiples espejos en el que
nuestra imagen se va reflejando sin interrupcion, o a una de aquellas
muiequitas rusas de madera que nos va propinando, como por arte de
magia, mds y mas mufiequitas ante nuestro atoénito asombro inicial y
posterior prevenida sorpresa. Pues Critias, convertido en una de las
polifénicas voces, nos refiere en el didlogo lo que Solén, el “mas sabio
de los siete sabios” tras haber viajado a Egipto le cuenta al abuelo del
narrador, también llamado Critias, quien a su vez le narra a su nieto
Amynandro, hermanito de Critias el joven, el didlogo mantenido entre el
sabio griego y el sacerdote egipcio. Una correlacién de signos lingiiisti-
cos que de manera peculiar le confieren al didlogo platonico un “estilo”
caracteristico ¢ inconfundible. Es cierto, también, como afirman Ducrot
y Todorov (23) que la busqueda de la significacion de la palabra termina
siempre en Platén “en un fracaso, en una aporia®. Pero no es esta
categoria la que debemos destacar, pues, por el contrario, lo que si es
cierto es que por mas que la Atlantida pueda ser una metafora de
hechos reales (referida a los atenienses), un hecho histdrico, una alegoria
o simplemente una invencidén, lo que realiza Platon con la invencion del
mito configurado por él es representar y evocar magnificamente aquel
singular cosmos utdpico.

En el Critias (o sobre la Atlantida) (24), didlogo que sigue al Timeo,
y que no fue escrito en su totalidad o ésta no ha llegado hasta nosotros,
nos descubre mas atentamente esta utopia: la de una ciudad ideal —los
reyes atlantes eran descendientes ‘de la unién entre un dios del mar,

(21) Cf. Karl KRAUS: Detti e Contraddetti, ed. it. Adelphi Edizioni, Milano, 1972, (a
cargo de Roberto Calasso), Cap. I, p. 79: (“Con le donne monologo volentieri. Ma il
dialogo con me stesso € piu stimolante”).

(22) PLATON: Obras Completas, Aguilar, Madrid, 1966, pp. 1147-1148.

(23) Cf. DUCROT, TODOROV: Ob. cit. p. 114.

(24) PLATON: Ob. cit. pags 1206-1217.
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Poseidon y una mujer mortal, Clito— condenada al desastre al disminuir
en sus habitantes el principio divino de sus fundadores “como conse-
cuencia del cruce repetido con numerosos elementos mortales™ (25).

La genealogia de los primeros diez reyes de la Atlintida le plantea
ya a su autor el problema del sentido de los nombres griegos aplicados a
gentes barbaras. Por boca de Critias, Soldn, al igual que los egipcios que
fueron los primeros en transcribirlos (¢éde qué lengua, me pregunto yo?),
los transcribe a su idioma, ei griego. En parejas: Atlas y Eumelo o
Gadiro, Amferes y Avaimon, Mneseas y Autoctono, Elasippo y Mestor,
Azaes y Diaprepés. No aparece ningin nombre femenino. ¢De dénde los
ha sacado Platon? Algunos figuran en..poemas homéricos, otros son
citados por autores helénicos. Pero, Azaes, ide donde proviene? (26)
(Hasta cuando perdurara el titubeo sobre lo que quiso realmente ocultar
Platon tras estos nombres?

Entramos de lleno en el fragmento que nos interesa. Nos cuenta
Critias, con asombrosa precision técnica, los ritos que efectuaban los
reyes-sacerdotes cuando se reunian para poder aplicar la justicia y se
comprometian a juzgarse mutuamente en el caso de haber infringido los
decretos de su padre, el dios del mar, que estaban grabados en una
columna de oricalco en el templo, en el centro de la isla (27).

[Intercalamos en el texto platonico (28), entre parentesis, las analo-
gias que en él encontramos con el rito y sacrificio tauromaquicos.]

Critias: “Se soltaban toros en el recinto sagrado de Poseidon. Los diez
reyes, dejados a solas...” (concentracion antes del rito, semejante al torero
que se “viste”).

“..luego de haber rogado al Dios que les hiciera capturar la victima
que le habia de ser agradable” (No faltan en la iconografia del torero “en
capilla” las imégenes de la Virgen, o su propia figura arrodillada orando
ante un Crucifijo).

“..se ponian a cazar, sin armas de hierro, solamente con venablos de
madera y con cuerdas” (La espada, simbolo del herir y del poder herir,
signo de fuerza y de libertad, introduce en el sacrificio tauromaquico el
elemento dramatico, lo cual le confiere a la tauromaquia un caracter de
ternario (en el sentido que deciamos en la Introduccién), que presenta
una interesante relacion con los diversos intentos de triparticion que se
ha hecho de la poesia en épica, lirica y dramatica (29).

(25) PLATON: Ob. cit. p. 1217.

(26) Cf. PLATON: Ob: cit. Preambulo de Francisco de P. Samaranch, p. 1202.
(27) Cf. PLATON: Ob. cit. p. 1216.

(28) Cf. PLATON: Ob. cit. p. 1216.

(29) Cf. Jos¢ ALSINA CLOTA: Ob. cit. pags. 110-111.
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“Al toro que cogian lo llevaban a la columna y lo degollaban en su
vértice, como estaba prescrito...” (Para los atlantes no se trataba sélo de un
sacrificio. Tal vez estaban inmolando al mismo Dios, bajo una de las
figuras que adopta Poseiddn: el Toro, el Mugiente).

“..Tras haber consagrado todas las partes del toro, llenaban de sangre
una cratera y rociaban con un cuajaron de esta sangre a cada uno de
ellos... Inmediatamente, sacando sangre de la cratera con copas de oro, y
derramandola en el fuego, juraban juzgar de conformidad con las leyes
escritas...” (El roce del toro con el torero durante los pases bordea en
algunos casos lo erdtico y en otros entra plenamente de lleno en el
mundo del erotismo; la copa o grial que contiene la sangre del Dios
inmolado; y el juramento “por la sangre” que oimos efectuar a veces)
“...Luego cada uno bebia la sangre y depositaba la copa, como un exvoto,
en el santuario del Dios...” (Beber la sangre del toro es una de las
ordalias de la religion griega; también en otras religiones resuenan estos
ecos; 10s trofeos ensangrentados que se conceden a los toreros, las partes
que del animal sacrificado se comen en restaurantes especializados).

“...Cuando llegaba la oscuridad y se Habia ya enfriado el fuego de los
sacrificios, se vestian todos con unas tunicas muy bellas de azul oscuro y se
sentaban en tierra, en las cenizas de un sacrificio sagrado” (Trajes de
“luces” muy brillantes, en ocasiones azules, que han de reducir lo
oscuro y de dificil comprension en el comportamiento del toro, relucen
exaltando los movimientos del torero, los cuales emanan perfumes de
seduccion y respiran soplos de antiguas danzas religiosas.)

“Entonces, por la noche, luego de haber apagado todas las luces en
torno al santuario, juzgaban y eran juzgados...” ((Cierra los ojos el torero,
una centésima sola, después de haber entrado a matar? ... En la profunda
oscuridad, los reyes-sacerdotes, bien conscientes, juzgaban y sentencia-
ban. Sélo grababan las sentencias en tablillas de oro al dia siguiente,
cuando la luz del sol resplandecia de nuevo y desaparecia, posiblemente,
esa serena inutilidad que procura la falta de luz natural.)

La descripcion platdnica de este mito se mantiene siempre viva y
evoca una serie de imagenes de civilizaciones existidas (pensamos en
Creta con su Tauromaquia y en todo el ambito cultural cretense) o de
otras que Unicamente han existido en la mente del genial autor. Afloran,
sin embargo, en dicha obra dos claros. principios: uno racional, la Atenas
logica, comedida, con pocos guerreros, y otro irracional, la Atlantida
desmesurada, fabulosa, geométrica en sus construcciones (pero esto es
tipico de las utopias), desenfrenada en cuanto a su riqueza, a sus proce-
dimientos bélicos, millébn y pico de guerreros. Se ha visto en esta
oposicién a la representacion de las fuerzas de Apolo y Dionysos (caba-
llo de batalla en la interpretacién nietzscheana de la tragedia griega) o
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mas recientemente, como una intuicion de los dos hemisferios cerebra-
les. Tal vez los dos opositores de esta antinomia —en esto seguimos a
Krutwig Sagredo (30)— son Hermes y Dionysos, siendo en ultima instan-
cia Apolo, la sintesis de los principios hermético y dionisiaco. Lo apoli-
neo se encarnaria, pues, plenamente en el “estilo” del didlogo platénico.

L I

4. El mondlogo, cuando no sufre ninguna presion social —alguien,
por ejemplo, que habla consigo mismo (soliloquio) en voz muy baja o
incluso en alta voz—, se manifiesta como un acto idiomatico bastante
libre. Es un discurso espontaneo que, aunque esté muy bien articulado,
sufre la Unica restriccion que le confiere el propio sujeto que lo pronun-
cia. Si por el contrario, el autor del mondlogo escribe su pensamiento, ¢l
texto, aunque no tenga un interlocutor que pueda responderle participa,
por su propio caracter, de lo dialdgico en la medida en la que el escritor
efectia un didlogo interiorizado, formulado en “lenguaje interior”, entre
un yo locutor y un yo receptor (31).

{Qué seria yo sin ti.
publico amigo?
Monologo mi sentir
y mudas mis alegrias.

Estos versos de Goethe ilustran otro aspecto que nos interesa subra-
yar. Aunque se trate de un monologo, didlogo con uno mismo, y por
ello el conjunto de todos los “X” receptores no pueda intervenir, se
dirige, sin embargo, a un destinatario con mayor o menor intencion de
persuadirle. Y el lector siempre esta alli, agazapado al otro lado de la
pagina, esperando “espiando” lo que el autor le va a presentar.

Las dos obras que hemos escogido para examinar brevemente son
de dos autores contemporaneos, cuyos “mondlogos” difieren completa-
mente desde el punto de vista de la enunciacién. Por un lado tenemos a
un erudito, Michel Leiris, que escribe un ensayo sobre la Tauromaquia,
y por el otro a un torero, Domingo Ortega, que habla sobre el “arte”
que el practica. A pesar de las diferencias, si creemos que los actos
humanos bien pueden analizarse desde el punto de vista de quien los
efectiia, de quien los contempla y de quien los conoce (por via del
estudio y de la intuicidén), veremos como en la eleccion de estos dos

(30) Cf. Federico KRUTWIG SAGREDO: Computer Shock Vasconia Aiio 2001, Foto-
composicion Onena (Lasarte), Guipuzcoa, 1984, pp. 12, 79.

(31) Cf. Angelo MARCHESE, Joaquin FORRADELLAS: Diccionario de retorica, criti-
ca y terminologia literaria, Editorial Ariel, Barcelona, 1986 (Véase, espec. “Dialogo”,
pp. 100-101; “Monodlogo”, pags. 272-273.
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autores sobresale el hecho de que cada uno de ellos participa en el
andlisis de la Tauromaquia instalado, como minimo, en una o mas de
las tres atalayas antes mencionadas. Ademds ambos realizan un analisis
en el que el mundo referencial de sus enunciados no se ha visto
despojado totalmente de lo que, segin el poeta y critico Wystan Hugh
Auden, ha desaparecido de las artes y en particular de la literatura
moderna: que “han perdido su principal tema humano tradicional: el
hombre de accion, el autor de proezas publicas”, al esfumarse “el
Dominio de lo Publico como esfera de las hazafias personales revelado-
ras” (32), tal como ocurria en el cosmos helénico. Hoy, al contrario, lo
publico y lo privado han cambiado de sentido, constituyendo la vida
publica un espacio impersonal donde el hombre tiene que representar y
cumplir su funcion social.

Michel Leiris ya se habia interesado por la Tauromaquia, hablando
de la corrida como de una especie de sacrificio (33) antes de publicar en
1938 el libro que nos interesa, €l Miroir de la Tauromachie (34).

En el afio 1935, Pablo Picasso habia realizado un aguafuerte sobre la
Minotauromaquia (premisa del posterior Gernika de 1937), que es consi-
derada por la critica como uno de los grabados —o el grabado— mads
importantes del siglo XX (35). Es posible que su conocimiento influyera
en Leiris y, con seguridad, que desde entonces sugestionara al ambiente
intelectual francés (pensamos en los trabajos de Georges Bataille o de
Pierre Klossovski entre otros). Afios mas tarde el artista malaguefio
realizard la famosa serie sobre la Tauromagquia, expuesta actualmente
también, como el anterior grabado, en el Museo Picasso de Barcelona.

En el Miroir el autor seiiala que entre los innumerables hechos que
constituyen el universo hay algunos que presentan el caricter de expe-
riencias fundamentales 0 “revelaciones” (36). Constatando el valor diver-
so que los ritos, fiesta, juegos y celebraciones tenian en épocas y culturas
distintas a la nuestra, analiza el arte tauromaquico —en la corrida observa

(32) Wystan HUGH AUDEN: EI Poeta y la Ciudad, (trad. cast. de Jon Juaristi) en
“Pérgola”, Ayuntamiento de Bilbao, Bilbao, 1988, n.° 1, Julio, pp. 20-27, esp. p. 24.

(33) Michel LEIRIS: Tauromachies (avec un dessin d’André Masson), GLM, Paris
1937.

(34) Michel LEIRIS: Miroir de la tauromachie (avec 3 dessins de André Masson),
GLM, Paris, 1938, “Acéphale”, Nouvelle Série, Cahier I.

(35) Con el titulo *“Aiguafort i raspats” figura el grabado en el Museo Picasso de
Barcelona. (Es interesante sefialar que lleva una dedicatoria autdgrafa del mismo autor,
fechada Paris septiembre de 1938, en la que regala su obra al Museo de Arte Moderno de
la ciudad condal). Sobre la significacion y simbologia de esta obra en el cosmos picassiano,
véase el trabajo de Sebastian GOEPPERT y HERMA C. GOEPPERT-FRANK: La Mino-
tauromachie de Pablo Picasso, Patricck Cramer Editeur, Geéneve,-1987.

(36) Cf. Michel LEIRIS: Ob. cit. p. 11.
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un desarrollo andlogo al esquema de la tragedia cldsica, nocidén expresada
ya por E. Hemingway en Death in the afternoon— y las relaciones que
presenta especiaimente con la actividad erotica. Por lo tanto, se convierte
este arte en uno de estos hechos reveladores que nos iluminan sobre
parcelas oscuras de nuestro cosmos y al mismo tiempo celan, como
espejos, las imigenes de nuestra emocion.

En un lenguaje repleto de construcciones metaforicas referidas a los
aspectos que va enumerando, parafrasis, Leiris nos dice que la corrida no
es sb6lo un ballet, ni tampoco un deporte, sino que al introducir el
elemento dramatico, lo tragico de lo que ella estd empapada adquiere un
caracter artistico todavia mas explicito. Pero tampoco se trata sélo de un
arte, ya que “il est aisé de montrer qu’elle est dominée par des elements
quaucun art, jamais, ne met en jeu de fagcon aussi brutale et aussi
expresse” (37).

Al llegar aqui llama en su ayuda a Baudelaire. En los diarios intimos
del poeta francés (38) descubre el ideal poético de la belleza baudelariana
cuando habla de un rostro femenino, cuya belleza ardente et triste partici-
pa a la vez de la voluptuosidad y de la tristeza. No se trata de la belleza
romantica de los contrastes, sino mas bien de una belleza clasica ideal en
la que se introduce una fractura, una hendidura, una grieta. Para Baude-
laire —segun Leiris— no se trataria de una mezcla estatica de contrarios,
sino que lo que constituye la belleza no es el contacto entre elementos
opuestos, sino su antagonismo, el modo como uno hace impresion en el
otro, como lo hiere y lo desgarra en algin momento de significacion
especial. Una vez mas Leiris nos muestra su capacidad de mantener su
peculiar “estilo” analitico, siempre como un volatinero indemne en lo
alto de la cuerda, al describirnos lo bello —que sélo existe en funcion de
lo que se destruye y de lo que se regenera— como algo que se presenta
“tant6t comme une calme dévoré par la tempéte en puissance, tantot
comme une frénésie qui s’ordonne et cherche a contenir sous une
masque impassible son orage intérieur” (39). Aparecen los dos polos
entre los cuales se desarrollan todos los eventos: el elemento droit, de
belleza inmortal y el elemento gauche, accidentado, siniestro. Ambos nos
recuerdan a las ya mencionadas fuerzas hermética y dionisiaca. Para
Leiris, en cambio, que sigue a Nietzsche, representan la contraposicion
entre lo “apolineo” y lo “dionisiaco”, encarnados por el torero —de
quien analiza buena parte de su quehacer de oficiante— y por el toro, el
mal, lo monstruoso. Es por ello que puede hablar de la tauromaquia
como ejemplo de un arte donde la condicion esencial de la belleza es un

(37) Cf. Michel LEIRIS: Ob. cit. p. 18.
(38) Cf. Michel LEIRIS: oh. cit. p. 18.
(39) Cf. Michel LEIRIS: Ob. cit. pp. 19-20.
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“décalage, une déviation, une dissonance” (40). Lo bello se convierte en
la herida, el hiato o la grieta por donde se asoman la fuerza bruta y
siniestra del toro (como en el Minotauro picassiano) que pone en peligro
la vida del hombre; lo imprevisto e imprevisible; el acto del torero de se
gauchir (ladearse, torcerse) que introduce algo siniestro en su “recto”
comportamiento; y una seric de elementos que estin a mitad camino
entre la norma geométrica (ideal platonico) y la destruccion. Para Leiris
la tauromaquia serd, pues, “un art tragique, ou se trouve gauchie, par le
soulevement de forces dionysiaques, I’homme apollinienne™ (41)...“et sur
la possibilité matérielle d’une blessure™ (42).

Finaliza su brillante ensayo relacionando la tauromaquia con el
erotismo (arte del amor) ya que la corrida se bafla en una atmdsfera
erotica indiscutible, y analizando los diversos momentos que le confieren
dicho carécter para liegar a la conclusion de que la tauromaquia (al igual
que el erotismo) obedece a las leyes del mismo “movimiento™ que hace
que en el arte todo sea interaccion de contrastes: belleza y desviacion,
tensiones seguidas de pausas, valores fuertes y valores débiles. Los
constructores de espejos —quienes crean obras de arte o quienes analizan
los hechos estéticos— como si fueran artesanos lucidos de nuestras
revelaciones (“les lieux ou l'on se sent tangent au monde et A soi-
méme” (43)), incorporan la muerte a la vida intentando neutralizar los
males, como hacen las religiones, preferentemente con la muerte, y nos
elevan a las accidentadas alturas en las que los breves fermentos de
exaltacion, al igual que les procuraba a los antiguos la ambrosia, nos
revelaran, inexorablemente, nuestra propia y torturada triste condicion.

El dia 29 de marzo de 1950, el torero Domingo Ortega dio una
conferencia en el Ateneo de Madrid sobre EI Arte del Toreo (44) y ya
desde el comienzo de su discurso sobre las normas clasicas en dicho
arte, se lamenta de su propia falta de buena preparacién literaria para
llevarlo a buen fin. Es muy discutible, ya que habla en un estilo sencillo
pero muy personal, con una exposicion concatenada y rigurosa de los
hechos, preocupandose fundamentalmente por cual/cuales personas podrian
redactar el libro que todavia no estd escrito sobre el arte del toreo
(45) precisa que lo podria escribir 0 un gran filésofo, como Ortega y
Gasset, o un matador de toros quien, dificilmente podria compaginar las

(40) Cf. Michel LEIRIS: Ob. cit. p. 26.

(41) Cf. Michel LEIRIS: Ob. cit. p. 31.

(42) Cf. Michel LEIRIS: Ob. cit. p. 41.

(43) Cf. Michel LEIRIS: Ob. cit. p. 51.

(44) La citada conferencia ha sido publicada en forma de libro que es el que
citamos, Domingo ORTEGA, “El Arte del Toreo™, Revista de Occidente, Madrid, 1950, con
un anejo de José Ortega y Gasset.

(45) Cf. Domingo ORTEGA: Ob. cit. p. 13.
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dos preparaciones técnicas: la literaria y la taurina. Espera que surja en el
toreo un hombre del Renacimiento que lo escriba. Y nosotros afiadimos
que ojala sea algo parecido al Tratado de la Pintura de Leonardo.

El librito de Ortega, a pesar de su declaracion inicial, tiene una
enorme carga de rigor y armonia en su discurso. Ademas, durante toda
su lectura, mantiene siempre en nosotros la tension entre la duplice
funcién ejercida durante muchos afios por su autor: la de ejecutante y la
de aficionado. Antes de pasar a enumerar las tres normas clisicas, Ortega
arremete contra el publico, los aficionados, a quienes acusa de haber
sido partidarios de la personalidad de los toreros y de no haber sido
conscientes de las normas de practicar el arte (46), por lo que confunden
—salvo una pequefia minoria— dar pases con torear, para poner un
ejemplo. Y se dejan deslumbrar por los toreros “estilistas” que practican
algo diferente a lo anterior (segun ellos), mientras que lo que en realidad
hacen dichos toreros es renovar lo clasico —que ya estaba olvidado— y
expresarlo seguin su personalidad. Se producé el fendomeno contrario que
le ocurrid al publico de finales del siglo XIX y comienzos del XX al
contemplar y recibir las obras que los artistas crearon en aquella época:
“La originalidad de las obras nuevas y de peso hace que el publico, no
acostumbrado todavia a la nueva expresion, experimente confusion e
ingenuidad, y tenga que habituarse lentamente al nuevo lenguaje de las
formas” (47). Este nuevo “lenguaje” (técnicas taurinas) al que los aficio-
nados se entregan ficilmente, incluso con faciloneria, no debe crecer en
la esfera de lo sentimental, sino que ha de recaer en el 4mbito concep-
tual de las normas clasicas, a las que hay que ser fiel —siempre segun
Ortega— si se quiere participar del rito artistico y conservar (el oficante-
hombre) la potestad de ser el “narrador” que esta en el sitio elevado del
rapsoda y no en el del “narrador” personal, que “habla” (oficia) ante un
auditorio que esta reunido y no ante un “auditorio” que se ha disuelto
en lectores individuales (espectador-multitud) (48).

Las normas clasicas son: Parar, Templar y Mandar. Deberian com-
pletarse, para Ortega, con una cuarta con lo que podriamos definir al arte
del toreo como: “Parar, Templar, CARGAR y Mandar, a un toro natu-
ralmente” (49). En pocas cuartillas ejemplifica estos conceptos. Compa-
ses literarios de extremada expresividad que nos impresionan por su
sobria contundencia: al reproducir el didlogo con el aficionado que

(46) Cf. Domingo ORTEGA: Ob. cit. p. 16.

(47) Cf. Erich AUERBACH: Mimesis, ed. cast. Fondo de Cultura Econ6mica, Madrid,
1983, 1.* reimp. p. 470.

(48) Cf. W. KAYSER: Interpretacion y andlisis de la obra literaria, ed. cast. Gredos,
Madrid, 1954, p. 575 y sigs. (Véase también, por lo que respecta a la relacion hombre/pu-
blico multitud, lo que dice W. H. Auden, art. cit,, pp. 24-25.

(49) Cf. Domingo ORTEGA: Ob. cit. pp. 18 y 49.
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queria ser torero a toda costa el torero sonambulo (50); recordando a los
grandes creadores de las normas clasicas, como el gran Pedro Romero
“quien en su larga vida de torero, matando a cinco mil seiscientos toros,
nos da las normas geniales, sencillas, pero eternas, de como se deben
torear éstos, para reducirlos” (51); exhortando a los toreros de¢ hoy a que
acudan a las normas cldsicas (52); comentando las caracteristicas de los
toros y la falta del toro bravo; lamentando el grave estado del arte
tauromaquico ‘“porque es muy posible que, si no se le pone coto, se
pierdan las buenas normas por completo, y si éstas desaparecen, el toreo
sera una cosa distinta de lo que pudo ser” (53).

Pone punto final a las palabras de Ortega, el filésofo José Ortega y
Gasset, con un articulo (54) en el que le envia a su homo6nimo torero el
retrato del primer toro —toro primigenio o uro— pintado por un pintor
en el siglo XVII, no sin antes haber aclarado por qué un hombre de
pensamiento como él se ha ocupado de las corridas de toros, espectaculo
que no tiene similaridad con ningun otro, “intentando explicar su origen,
su desarrollo, su porvenir, las fuerzas y resortes que lo engendran y lo
han sostenido” (55).

5. La Tauromaquia es una forma de sacrificio en el que la etimolo-
gia latina de la palabra, sacrum facere (sacralizar un acto), ha gozado de
una especial preponderancia. En particular si consideramos que los acto-
res del rito pueden intercambiarse los papeles de victima y verdugo. Esto
ocurre independientemente de los diversos valores sociales que, a lo
largo de los siglos, la dramatizacién de la vida humana ha otorgado al
animal. Por ejemplo —a un nivel religioso— en el culto a Cibeles con el
sacrificio del toro, taurobilia, en el que quien se sometia a la aspersion
de la sangre del animal renacia para siempre, puesto que la energia vital
del toro regeneraba el cuerpo del oficiante y tal vez su alma; o en el
culto a Mitra, dios cuyo acto esencial en su vida fue sacrificar al toro
primitivo. Mientras que si lo consideramos desde el nivel sexual se
relacionaba con el macho impetuoso, o por el contrario, a corresponder

(50) Cf. Domingo ORTEGA: Ob. cit. p. 21.

(51) Cf. Domingo ORTEGA: Ob. cit. p. 27.

(52) Cf. Domingo ORTEGA: Ob. cit. p. 36.

(53) Cf. Domingo ORTEGA: Ob. cit. p. 48.

(54) Cf. Domingo ORTEGA: Ob. cit. José ORTEGA y GASSET: Enviando a Domin-
go Ortega el retrato del primer toro, pp. 51-64.

(55) Cf. José ORTEGA y GASSET: art. cit. p. 55.

(56) Cf. Juan-Eduardo CIRLOT: Diccionario de Simbolos, Editorial Labor, Barcelona,
19814, pp. 428 y 445.
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al segundo signo del Zodiaco, se relacionaba con el principio de dualidad
de lo masculino (yang) y lo femenino (yin) (56).

La mirada cémplice que se establece entre los oficiantes, devotos de
Eros y Tdanato, se funde en los pocos momentos en los que ambos
consiguen ejecutar su cometido de una forma impecable. Hasta el momen-
to en el que cada uno de los actores arroja la capa del ritual y dramatiza-
do “didlogo” para arremeter contra su complementario, enjaezado con
los arneses de un tragico y devastador “monélogo”. Es el falsamente
denominado “momento de la verdad”, ya que la unica verdad a la que
asisten los espectadores —en la antigliedad eran los dioses los contempla-
dores invisibles y los beneficiarios de las ofrendas— es aquella que se
esconde, placida e implacablemente, detrds de la apariencia o simulacro.
Solo quienes intuyen la presencia simbolica, que es la que es inflamada
en ultima instancia por la verdad, podran llegar a disfrutar y participar de
¢sta. Como si el ruedo se hubiera convertido en una prision y los presos
—aislados, sin saber nada uno del otro, sin “verse” por mds que se
“miren”— estuvieran esperando, en capilla, a que los llamaran para que
se ejecutara la sentencia de uno solo de ellos, ante la mirada de los
espectadores que reconociendo el significado de los “soliloquios” han
intuido y “saben” lo que va a ocurrir. Solo en la medida en que no se
pierda el conocimiento de la “enunciacion” por parte de los integrantes
del ternario (oficiantes y espectadores), el rito continuard manteniendo
su caracter de sacrificio pagano. Y de antiquisima hierofania.

La Realidad y el Simbolo se han unido, iluminando los momentos
“reveladores”, como decia Leiris, en los que la técnica del rito ha sido
ejecutada adecuadamente. Pero todavia estamos en el mundo de lo
manifiesto: de aquello que estd necesitado para existir del lenguaje (todo
un Iéxico especifico nombra, codifica y explica el rito) y de la razon
discursiva. Muchas veces hemos pensado —la atmosfera un tanto magica
de la celebracion tauromdquica puede habernos sugerido este pensa-
miento— que habria que excusarle al lenguaje lo “poco” que nos dice
sobre las cosas y al mismo tiempo lo “mucho” que nos ocuita. Instala-
dos en esta tangente de “ausencia” nos invade un ligero escalofrio
cuando nos contemplamos como impertinentes aurigas de un carro
ligero y veloz, cuyos corceles son el “lenguaje originario” (57) y lo
“apenas” manifiesto. Tal vez no asistiriamos a un espejismo si los
relinchos, metamorfoseados en murmullos cristalinos, nos susurrasen “a
cau d’orella” (58) que todos los simbolos —“el simbolo revela ciertos

(57) Utilizamos “lenguaje originario” teniendo en cuenta lo que dice sobre el argu-
mento Tzvetan TODOROV en Teorie del Simbolo, ed. it. Garzanti, 1984, pp. 290-302.

(58) Loc. adv. en cataldn que significa: “tocando muy de cerca la oreja”, “en voz
baja”.
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aspectos de la realidad —los mas profundos— que se niegan a cualquier
otro medio de comunicacion” (59)— pacen desde los tiempos primevos
en las siderales e infinitas praderas a la espera de que los humanos los
rapten, los quieran comprender y los adapten a sus perentonas decisivas
y vitales necesidades*.

* Como colofon de este trabajo, ruego me permitan leer el siguiente cuarteto-lira
(estrofa al estilo “de la Torre”) dedicado al toro:

Apis benéfico, te abreva Hapy,
Nandi, Virshabha, Sin, Enlil y Rudra.
Y loardn tu piel miles de nombres,
iMinotauro inmortal!

(59) Cf. Mircea ELIADE: Ob. cit. p. 12.



