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Hartu nire gaurko ponentziaren gaia gogoan, eta aspaldiko enpera-
dore batek hartutako erabakia etortzen zait burura. Antza denez, ibai
zabal eta bizkor batek bi zaldi sakratu ohostu zizkion, eta ohostu, noski,
ibaiek ohi duten moduan, zaldien igeria hautsi eta bere baitan itoz; eta
orduan berak —Jerjes zela esaten digu Herodotok—, ibaia kastigatzea
erabaki omen zuen. Ibai hura ez zen aurrerantzean zabal, bizkor eta
arriskutsu izango, zeren berak kenduko baitzizkion indarrak, berak bihur-
tuko baitzuen erreka koxkor. Nola? —ba, bere soldaduei ehunka erreten
eginera— ziz, eta ur haundienak erreten haietara bideratuz. Pentsatu eta
egin, handik urtebetera ibaia erdi hustua zegoen, eta, Herodoto berak
dioen bezala, “ez zion inori beldurrik ematen, ezta umea besoetan hartu-
ta zihoazen andreei ere”.

Literatura ere ibai bizkor eta zabala da, noski, edo halatsu ikus
dezakegu behinik behin gure irudimenaren begiekin: poeta asiriar eta
greziarren kantuekin hasi, eta —geroz gizenago, geroz eta liburu gehiago
hartuz—, gure egunok arte iristen den ibaia bezala. Eta, ibaia den
partez, agian joka dezakegu berarekin Jerjes enperadoreak zaldiak ito zizkion
harekin bezala; har ditzakegu bere urak eta ehunka erretenetan banatu.
Eta banatu, gainera —irudimenak enperadore t’erdi balio baitu-korronterik
korronte, berez nahasturik datorrena erreten desberdinetara bereiziz. Hala,
ehunka erreten horien artean, Biblia izeneko sakona eta urtsua edukiko
genuke, eta honen aldamenean, bere pareko, Homero deitutakoa; harun-
tzago, berriz, Mila gau eta gau bat gehiago ospetsua, eta oraindik harun-
tzago —ekialderago—, Cathay bataiatu genezakeena: korronte nagusiak
den denak, literaturaren ibaia luzaro hornitu duten erreten galantak.
Idatzi ote da inoiz Homero edota Bibliaren eraginik ez duen libururik?
Seguru asko, ez. Auerbach eta beste hainbatek erakutsi bezala, bi iturri
horiek sortu dituzte literaturaren korronte zabalduenak.

Ez baitira irudimenaren begiak haunditasunari begiratzeko bakarrik,
ohar gaitezen orain beste erreten ttikiago batzuetaz. Eta hor non, modu
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horretan, psikoanalisia eta kazetaritza izeneko pare bat ikusten ditugun.
Eta gero, teatro edo antzerki esaten zaiona. Eta geroago, azkenez —bere
bila genbiltzan—, herri-literatura deitzen den gure gaurko erreten hori.

Herri-literatura ez da behar bada oso erreten zehatz eta ondo muga-
tua. Esan Iliada, eta denok dakigu zeri buruz ari garen. Esan San
Lukasen Ebanjelioa, eta berdin. Esan ordea herri-literatura edo, hestua-
go, herri-narratibagintza, eta dudak sortzen zaizkigu: Arratibel jaunak
bere aitari jasotako Marixorren ipuinak, bertan egon behar al du? Eta
Aita Zavalak bere magnetofoian grabatutako Pello Errotaren bizitzak? Eta
Uztapidek idatzitako Sasoia joanda gero delakoak?

Egia esan, ez naiz arazoarekin larritzen. Munduan beste askok beza-
la, nik ere, herri-literatura definitzeko orduan, Nolatasunari begiratzen
diot, eta bere erretenera bideratzen dut ahoz sortutako guztia: arestian
aipatutako Marixor eta Pello Errotaren bizitza narrazioak, kasu. Badakit
bata ipuin harrigarria dela, eta bestea ez; eta badakit Marixor ipuin
harrigarriaren atzean autore jakinik ez dagoela, eta Pello Errotaren bizitza
memoria ttikien atzean, berriz, ia ehun urte bizi izan zen Mikaela Elice-
gui hura dagoela, Asteasuko umeek Mikela Zintzarri bezala ezagutzen
zuten andre berbera; baina, aurreratu bezala, nik Nolatasunari begiratzen
diot bereziki, eta biak ahoz sortu zirenez gero, ba, biak erretenera.
Aitzitik, herri-narratibagintzatik kanpo uzten ditut Sasoia joanda gero eta,
oro har, idatziz sortu diren liburu guztiak. Bestela, nire ustez, oso lur
labainetan sartuko ginateke, literatura-azterketa serioaren hiztegitik ate-
raz, eta soilik propaganda politikorako balio duen erromantizismo lizun-
du batenean sartuz. Izan ere, nondik Uztapideren liburua herri, eta
nireak, kasu, ez herri? Ez al gara ba, biok, gizarte berdinean sortutako
pertsonak? Ez al dira ba, haren liburua eta nireak modu berdinean
eginak izan? Jakina, litekena da haren liburuak —bertsolaria zelako eta
beste arrazoi batzuengatik—, nireak baino aho kutsu gehiago izatea, antza
gehiago edukitzea herri-literaturarekin; baina hortik aurrera, jai.

Seguru garai bateko erromantikoek —beraien joera aristokratikoa zela
eta—, beste era batean artertu izango luketela arazoa, Uztapide herri
maitagarri baina xehe baten bardotzat hartuz eta bere liburua, berriz,
herriek izaten duten jakintza xehe baina maitagarriaren adibidetzat gorai-
patuz. Baina joera hori, XIXgarren mendean konprenitzekoa zena, ezin
da inondik ere ametitu. Alde batera, oso diskriminatzailea da, eta —itxu-
rak itxura—, pertsona edo jende bati buruz eduki daitekeen mespreziorik
gaiztoena du berarekin. Izan ere, zer da xehe izatea? Kultura gabe,
psikologia xinplekoa, inuzentzia barregarrikoa eta ez dakit zenbat gutxita-
sun gehiagoren jabe izatea? Eta orduan, zer da erromantikoak zenbait
Jjenderi bidali nahi dion mezua? Komedia batean gizonezkoak andreari
esaten zion tuntuna zarelako maite zaitut delako hura? Humore kontua
dirudi, baina ez du batere graziarik. Norbaitek pertsona bat edo jende bat
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xehetzat baldin badauka, ez du errespetatzen, eta ez badu errespetatzen,
ez du maitatzen. Edo maitatzen du, baina zakurrak eta beste zenbait
animalia maitatzen diren bezala. Gauza bera gertatzen da, pentsatzen
jarrita, enbarazu pittin bat egin duten poetak hiltzen direnean. Gizarteak
—Gabriel Celayarekin bezala— lintxatu egiten du itxuraz laudoriozkoak
diren artikulu eta abarrekin. Baina zer esaten dute benetan artikuluok?
Zer esan zuten Gabriel Celayaz? Bada gizon zintzo eta xehe bat izan
zela, hots, tontoa, artikulu egileen konplexitateak usaindu ere egin ez
zituen gizona. Batez ere, hori azpimarratu nahi izaten da: bizirik gelditu
diren kazetari eta abar horiek, konplexuak direla, argiak, eta abar eta
abar.

Alde batera, beraz, herri adjetiboaren erabilera erromantikoa diskri-
minatzailea da. Bestera, berriz, hutsune baterantz seinalatzen du. Izan
ere, non dago gaurko herri xehea? Hemeretzigarren mendeko erromanti-
koak ilustraziorik gabeko nekazari jendeari buruz aritu izan ziren, baina
gaurko egunean bizitzera, nora jo beharko lukete? Ez dut uste Herder
eta gainerakoak inora joango liratekeenik...

“Azkenez, badaukat ezagutzen ez dudan jendea agurtzeko eskubi-
dea”, dio Apollinaire-ren poema batek, eta nik ere, egindako zehaztapen
guztien ondoren, antzeko zeozer deklaratu dezaket, azkenez badaukadala
ezagutzen ez dudan gai bati buruz aritzeko eskubidea. Eta eskubide hori,
nik uste, herri-literaturari beti izan diodan maitasunak ematen dit aurren
aurrena, eta nire idazle esperientziak gero.

Gaia, hain zuzen ere, oso bihurria eta hari askotakoa iruditzen zait,
ni bezalako amateur batek nekez ezagutu lezakeena. Erretena, esan dut;
ibaia, esan dut; orain, berriz, erreten horretako ur tantoak ibaian nola
barreiatzen diren esan beharko nuke. Beraz, beste modurik ez daukat,
ezdakidaka hastera nihoa.

Nik ez dakit ondo, baina herri-literatura aintzat hartu duten idazleak
asko izan direla uste dut. Hor daukagu, esate baterako, Albert Camus;
Camusek, bere teatro obra baterako —Le malentendu—, bai Italian eta bai
Euskal Herrian jasoa dagoen herri-leienda bat erabili zuen. Bide batez
aitortuta, leienda hori, ostatua zeukaten ama-alaba batzuen hilketak kon-
tatzen dituena, irratiz zabaldua izan da orain ez dela asko, Antzoki iluna
izeneko saioan. Izan ere, nik neronek entzundako leienda zen, Zeanuriko
andre bati entzun nion Antonio Cid-ekin Arabatik nenbilela, eta tenta-
zioan erori nintzen...

Eta, Camus bezala —inolako ordenarik ez duen zerrenda eginez—,
hor dauzkagu Goethe eta Hoffman, Fausto eta Hondarraren gizona idaz-
teko orduan mundu guztian zabaldutako istorioez baliatu zirenak (Walter
Benjaminek idatzi zuenez, Faustoren zorigaitza festetako barraketan-eta
kontatzen zen; Hondarraren gizona, berriz, Sacamantecas edo Gantzaleak
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Alemanian hartzen duen izena da). Eta, alemaneraren eremutik atera
gabe, gaurko idazle bat ere ekar dezakegu zerrendara, Peter Handke,
hain zuzen ere, zeren berea baita Desiratzeak zerbaitetarako balio zuen
garaietan izeneko liburua, eta izen hori Grimm anaiek jasotako ipuin
baten hasiera ere bai baita...

Nor gehiago zerrenda honetan? —ba, asko pentsatu gabe, Paul Bow-
les, eta ez bakarrik tradizio magrebiarrari jarraitu izan diolako bere zen-
bait ipuinetan (Baratza deitutakoan, kasu), baita Marokkoko herri-
-narratzaile baten kontuak argitara bidean jarri zituelako ere. Eta Bowlesen
ondoan, Blaise Cendrars, Afrikan izan eta Ume txurientzako ipuin beltzak
liburua idatzi zuen poeta haundia; eta Bowles eta Cendrars-ekin batera,
Isaac B. Singer, yiddish tradizioaren jarraitzaile onena-edo; eta Italo
Calvino, herri-ipuinen zale deklaratua, bai hitzez eta bai obraz; eta
Winston Auden poeta ingelesa, nursery rhyme edo ume kanten biltzaile;
eta Oscar Wilde, ipuin maitagarrien itxurako narrazioen egile; eta Jean
Cocteau, La Belle et la béte pelikularen autore; eta Eca de Queiroz,
mandarin txinoaren istorio zaharra erabili zuen nobelista eta abar, eta
abar.

Nik ez dakit ondo, baina hala iruditzen zait, herri-literatura aintzat
hartu duten idazleak, asko ezezik, era guztitakoak izan direla: Hoffman
bezalako erromantikoak, eta Goethe bezalako klasikoak; Camus bezalako
esistentzialistak, eta Cendrars edo Cocteau bezalako abangoardistak; Oscar
Wilde bezalako dekadenteak eta Auden bezalako konprometituak; Ega
de Queiroz bezalako naturalistak eta Calvino bezalako alegorikoak-edo...
jakina, egon liteke guztien artean batasun sakonago bat, abangoardia eta
antzeko terminoek jasotzen ez dutena, eta askotan, hain zuzen ere,
inpresio hori izan dut, badagoela literatur mugimenduen deskribaketek
sekula jasotzen ez duten zerbait, eta zerbait hori idazle-kateak direla,
idazle-kateak edo idazle-sareak. Idazle sare edo katea horietako batek,
esate baterako, 300 idazle bilduko lituzke, garai eta leku desberdineta-
koak, eta arrazoia, denak sare horretan egoteko arrazoia, alegia, beraien
arteko afinitatea litzateke, gustu edo sentsibilitate mota bat.

Gogoratzen zait, honi buruz, zer poza hartu nuen behin, Parisera
joan eta Tutuolaren liburu batek Raymond Queneau-ren hitzaurrea zera-
mala ikustean. Izan ere, hantxe neukan afinitate proba: Queneau-k zale-
tasuna erakusten zuen Tutuolarekiko, eta zaletasun hori oso ezaguna
egiten zitzaidan, zeren —Nere bizitza fantasmen sasian irakurri nuenetik—,
oso gustukoa baitut idazle afrikarra. Beste modu batera esanda, eta balio
literarioaren kontuak alde batera utziz, Queneau, Tutuola eta hirurok
sare berdinekoak izan gaitezkeela adierazten zidan hitzaurreak.

Ba ote da holako sarerik, holako idazle elkarte inefablerik? Nik
baiezko irudipena daukat, eta, gainera, sare asko egongo direnik ere ez
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zait iruditzen. Lau edo bost sare desberdin, lau edo bost idazle mota,
eta hortik aurrera salbuespenak. Eta herri-literaturari buruzko zaletasuna
agian erabakiorra izango da —beste hainbat fobia eta filiekin batera—
idazleak sare batean edo bestean kokatzeko. Baina ez nadin aurrerago
joan. Kontu guzti horiek batere ziurtasunik gabekoak dira, eta hobe
lehengoa aitortzen badut: ez dakit.

Begiak jaitsi ditzagun, orain. Tarte aski luzea daramagu munduari
begira, ibai haundiaren uretan idazle eredu batzuk bereizteko lanean,
eta komeni da apur bat bildu eta arreta gure inguruan jar dezagun:
euskal idazleak herri-literaturarekin duen harremanari begiratu bat eman
diezaiogun. Modu honetan egingo nuke nik galdera: Euskal Herria beza-
lako eremu ttiki eta jaioberrietan, haundia al da ahozko tradizioaren
garrantzia? Beste eremu literarioetan duena baino haundiagoa, oro har?

Nire iritzirako, erantzuna, lehen ezdakidaka bezala, baibainaka eman
behar da orain. Eta baibainaka hasiz, baietz esan behar da aurrena,
euskal idazleok maiz edan dugula herri-literaturaren erretenetik; oro har,
idazle frantziar edo britaniar batek baino gehiago. Zergatik? —ba, labur
esatearren, euskal kulturaren egoerak horretara bultzatzen zuelako.

Begiak itxi, eta nire lehen pauso literarioetaz gogoratzen naiz. Neure
burua ikusten dut Bilboko auzo batean, kafea hartzen ari naiz Atxa
izeneko bar batean, eta Gabriel Arestik bidali berri didan gutuna daukat
txaketaren barne patrikan. Haren letra txingurri eta erregularrarekin, nire
Borobila eta Puntua irakurri berria duela esaten dit Arestik, eta asko
gustatu zaiola, seguruenik ere eskritore bat izango naizela, baina titulua
gaizki dagoela oso, Zerkulua eta Puntua izan behar duela, eta ia garbiza-
lea al naizen, garbizalea banaiz jai daukadala, eta irakurri egin beharra
daukadala euskaraz, batez ere klasikoak, Leizarraga, Axular eta gainera-
koak beharbada aspergarriak egingo zaizkidala, baina nahitaezkoak ditu-
dala euskal eskritore izatera iristeko.

1971garrena izango zen urte hura, eta, Arestiren gutun hark piztuta,
euskal liburu edo irakurgai haien bilatzeari ekin nion. Baina, non zeuden
ba, liburu haiek? Ja inon ez, kosta egiten zen bakar bat aurkitzea.
Bakarrik Zazpi Kaleetako liburudenda batean aurki zitezkeen, eta han ere
gutxi. Argitaraturik eta nahiko eskura zegoen klasiko bakarra Axular
izango zen, Villasanteren edizio elebidunean. Eta Lizardiren Bihotz begie-
tan ere aurkitzen zen azkenez. Modernoen artean, Lur argitaletxeak
ateratako nobela edota saio ttiki batzuk egoten ziren apaletan...

Urritasun hura, gainera, are eta urriagoa egiten zen irakurtzerakoan,
zeren, Arestik aurreratu bezala, liburu gehienak aspergarriak egiten bai-
tzitzaizkidan; eta ulertu ere, artean ia alfabetatu gabea nintzelarik, erdizka
bakarrik ulertzen nituen. Egoera hartan, herri-literatura irtenbide polita
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zen, Dick Turpinen klaraboia. Alde batera, istorio edo bertso irakurterre-
zagoak ziren, eta bestera, lan haundirik gabe lor zitezkeen Barandiaran,
Azkue edo Aita Zavalaren liburuak.

Ordea, ba zeuden herri-litaraturara bultzatzen ninduten arrazoi sako-
nagoak; ninduten eta gintuzten, noski, zeren belaunaldi kontua ere bai
baitzen. Ostera begiak itxi, eta oroimenak Burladako monastegi batera
eramaten nau. Eta hantxe ikusten dut neure 15 urtetako burua Ejerzizio
Espiritualak egiten eta apaizak utzi digun zinta entzuten, eta zintatik
Iturengo arotza Erramun Joakin dioen kanta bat ernetzen da, eta denok
harrituta gaude, ez genekien euskaraz kanta zitekeenik, ez genekien zer
zen kanta zaharren istorio hura, ez genekien ezer. Handik aurrera, apur-
ka-apurka eta liburutto gorri eta sekretu batzuen laguntzaz, konprenituz
joaten gara: Euskal Herria, Herri Ukatua da; kendu egin nahi zaigu gure
hizkuntza, gure memoria, gure nortasuna. Eta non aurkitu faltan bilatzen
genituen hizkuntza, memoria eta nortasun haiek? —ba, aukera haundirik
ere ez, eta herri-literaturara jo behar Schiller eta bere lagun erromanti-
koen onespenarekin. “Egia sakonagoak aurkitzen ditut herriaren amandre
ipuinetan zientziaren orrietan baino”, idazten zuen Schillerrek eta guk
—Burladan Iturengo kantarekin harritutakoak eta beste antzeko batzuk—,
baietz egiten genuen buruaz. Silogismoa zuzena zen: herri-literatura eus-
kaldun ukatuok geneukan ia gauza bakarra zen; Schillerrek balio haundia
ematen zion gure gauza bakar horri; beraz, biba herri-literatura, biba gu
eta biba Schiller. Eta silogismo horretatik gure bertso ikasi beharra eta,
beste bidaia batzuen artean, gure Zuberoara joan beharra.

Begiak itxi gabe ere, jarri pentsatzen eta segituan etortzen zaizkit
garai hartan ikasitakoak. Esate baterako, Arestik argitaratu zen Txirritaren
bertso hura: “Etxe maiorazkoa nintzen tokamentuz, baldin serbitu banu
aita pulamentuz. Nere bizimodua beti dabil kantuz, despatxatuko naute,
ez banabil kontuz”. Eta Indautxoko ostatu batean bertako ugazaba andreari
ikasi nion Enbeitarena: “Euskotarrak eleizen arerio jarri direla esan dabe
askok eta sarri. Baina zer egin dabe eleizaren kaltez, egiari jarraitu
besterikan batez”. Eta Deustuko apopilo etxe batean, lagun batek erosi
berria zuen magnetofoia probatzen ari ginela, auzoko andre karamelu-
-saltzaileak kantatu zidan sehaska kanta hura, niretzat hain garrantzi
haundikoa: “Obabatxue, Obabatxue, obabatxue beilegi, zein honek aite
diruri. Ikisiko dau yantzan ondotxu, aitegana emon baledi... Joxe Manuel,
Joxe Manuel —hau bere semea zen—, Joxe Manuel doien orduen, zaldi
urdinan gaifiean, beste hainbeste mile gehixago, yoango dira atzean”.

Nire iritzirako, Txirrita zen gure belaunaldiko jendearen gustu eta
ideietara ongienik egokitzen zen herri-poeta. Izan ere —hala pentsatzen
genuen guk orduan—, Txirritak aurre egiten zien Euskal Herriak zituen bi
arazo nagusiei: arazo nazionalari eta arazo sozialari, hain zuen. Nola?
—ba, honoko bi bertsookin, adibidez.
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Lehenengoa, arazo nazionala zuzen deklaratzen zuena: “Kolka txa-
rraren azpian dauden txito urrikalgarriak, hamarretatik bost hiltzen dira,
beste bostak elbarriak. Indar gutxiko gorputzak eta suspirioak larriak;
pisti gaiztoen ikaraz beti, gora begira jarriak: kastigu honen menpean bizi
gera gaur euskal herriak”™.

Bigarrena, arazo soziala salatzen zuena: “Itxasoan zer gertatzen den
ez al dezute ikusi, sardin berria eta antxua, izurdiaren ihesi. Azpian ezin
agoantatuta, kanpora irten arazi; han ere arrantzaleak pronto, bere sare
eta guzi: anima salbo jende pobrea, gaur holaxe gera bizi”.

Badira hogei urte ikasi nituenetik, eta oraindik buruz dakizkit. Fta ez
dut esaten hau nire memoria ona goratzeagatik —horregatik bakarrik ez
behintzat—, baizik eta herri-literaturak gure formazioan izan zuen eragi-
naren probatzat.

Guztiarekin, herri-literaturaren aldeko mugimendua hartan gelditu
izan balitz, hots, garai eta egoera jakin bati lotutako fenomenoa bezala,
zenbait jende gazteren premia ideologiko eta sentimentalen erantzule
huts bezala, ez ziratekeen bere ondorioak oso urrutira joan izango.
Lehen amodioekin gehienetan gertatzen den bezala, bere hamalauak
lavean gelditu izango ziren, eta lau horiek ere literatura seriotik aparte.
Azken batean, guri hain ederrak iruditzen zitzaizkigun bertso eta ipuin
asko, hain ederrak ere ez ziren; eta Schillerrek baieztatzen zuen hura
ere, amandre ipuinen egiarena, nahiko dudakoa zen, zeren Pascalek
zioen bezala —eta ondo zioela dirudi—, egia esfera bat da, eta bere
zentroa ez dago inon; eta are eta duda gehiagokoa zen, oraindik, bai
garai hartako eta bai oraingo askoren buruan kabia egindako ideia bat:
euskal arimarena, alegia; herri-literaturak gure herriaren arima edo esen-
tzia adierazten zuelakoa. Izan ere, Euskal Herriak —Pascalen esferak
bezala—, ez du zentrorik, hemen ere, beste lekuetan bezala, zenbat buru,
hainbat izpiritu. Gainera, literatura edo artearen arloan esan daiteke hau
gurea da, baina sekula ez hau gurea bakarrik da. Programan ikusten
dudanez, Martin Etxeberriak hitzaldi bat emana du: garbi geratuko zen,
beraz, ipuin harrigarrien unibertsaltasuna. Nire aldetik —ideia hau ahalik
eta gehiena azpimarratu beharra dagoelakoan— Trésor de la poésie popu-
laire bildumatik hartutako exenplu bat aipatuko dut pasaeran, honoko
randonné hau: “Mon merle a perdu son bec - Comment pourra-t-il
chanter? - Mon merle - Comment pourra-t-il chanter? - Mon merle a
perdu sa langue, sa langue, son bec - Comment pourra-t-il chanter? Mon
merle, Comment pourra-t-il chanter?...” eta abar eta abar. Bistakoa denez,
euskaldunon Xoxoak galdu du mokoa delakoaren bikia da kanta frantziar
hau. Eta bide batez esanda: zergatik ibili bereizgarrien bila daukagun
hizkuntza edukita? Ez ote da ba, nahikoa hizkuntzarekin?

Beraz, eta arestian arrazoinatutakoa laburtuz, herri-literaturaren alde-
ko mugimenduan teoria kaxkar asko zebilen gure belaunaldikoen forma-
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zio garai hartan, eta horrek etorkizun ahula auguratzen zion. Baina —eta
hau da baibainakaren bainarik garrantzitsuena—, uztarpen edo batuketa
bitxien garaia ere ba zen hura, eta herri-literatura abangoardiako teoria
eta praktikekin uztartu zen. Begiak hirugarren aldiz itxi eta oroimenak
Bilboko Santiago Apostol ikastetxera eramaten nau, eta neure burua
eszenario bati begira ikusten dut, eta eszenarioan Laboa, Hartzabal,
Lertxundi, Irigaray, Lete eta beste batzuk ingurutxo bat dantzatzen ari
dira mikrofonoz beteta dagoen taulatuan. Norbaitek esaten dit jende hura
Ez dok amairu taldea dela, eta daukaten izen arrazoa Oteiza eskultoreak
jarritakoa dela, Azkuek bildutako erdi kanta batetik hartutako izena, hain
zuzen ere, eta kartela Zumetak egin diela...

Ez naiz luzatuko jende guztiarentzat bistakoak diren xehetasunak
aletzen, are eta gutxiago protagonistek lehengoan dirautelarik, Laboa
gernikak eta bentaranoak nahasten ari dela, eta Hartzabal bere errizitale-
kin, Oteiza bere proiektuekin, Lete poemekin, Zumeta behin ere baino
gogorrago; zerbait gaineratzekotan, joera hark zuen zabaltasuna gainera-
tuko nuke. Zeren hala baitzen, oso joera zabaldua. Txillidak ere bere
iturrietako bat herri-errementaritza zela aitortzen zuen, eta euskaraz
bataiatzen zituen bere obra batzuk. Ruiz Balerdi Andoaingo eskoletara
joaten zen umeei pintatzen erakustera, eta euskararen soinua euskaldu-
nek baino hobeto imitatzen zuen, eta hori euskararik jakin gabe. Bilbao
aldean, Gabriel Arestik Gabonetako ikuskizunaren modernotasuna proba-
tzen zuen Bertold Brechten teoriekin; guk geuk ere, gazteagoak, Azkue-
tik Tristan Tzarara, eta Tristan Tzaratik Azkuera ibiltzen ginen konpostu-
rarik galdu gabe... berriro ezdakidaka hasiz, ez dakit, agian joera hura
beste joera zabalago baten ondorioa besterik ez zen, iraultza eta euskalta-
suna politikoki lotu nahi zituenarena. Edozein modutara, zeinnahi arra-
zoiengatik gertatu zela ere, abangoardiarekin nahasteak eman zion bizitza
herri-literaturari, beharrezkoa bihurtu zuen, esannahi berriak hartzeko gai
bihurtu zuen.

Altxa ditzadan orain gure hurbileko kontuetan jarrita edukitako begiak,
eta eman diezaiodan begiratu bat, hitzaldi honi azken puntua jarri baino
lehen, literaturaren ibai bizkor, zabal eta arriskutsuari: jadanik izkutatu
dira erretenak, eta korronteak dagokien moduan dihoaz, elkarrekin nahas-
turik, bere konplexitate trinkoan.

Denbora apur bat uraren joanari begira, eta zera etortzen zait buru-
ra: liburu bakoitza kasu bat dela, autore serio bakoitza ere bai, eta orain
arte adierazi ditudan jeneraltasunak, nahiz ondo oinarrituak egon, ezin
dutela berez kasu horietako bakar bat esplikatu. Izan ere, idazle serio
guztiak xistima bat osatuz joaten dira —bere sentsibilitate, talentu eta
esperientziaren arabera—, eta xistima horrek, denborarekin, begi bat ema-
ten die, eta begi horrek ikusi egiten du... Zer ikusten duen? Ba, zerbait:
zerako zeraren zera, Toribio Alzagaren estiloan esateko.
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Herri-literaturaz ari garela, eta hizlaria neu naizela Pello Errotaren
bizitza liburuan ikusitako zenbait gauza esan beharko nituzke. Hiltzera
doan neska gazteak “ardoa eranda moskortzen naiz” kantatzen duen
pasartearen dramatikotasuna, esate baterako. Edo hil ondorenean “barruan
daraman sugea ateratzeko” eskatzen duen gizonaren kasua, niretzat hain
esanguratsua. Baina neure idazle xistimaz hitzegiteko, hitzaldiaren hasie-
ran egon beharko genuke, eta ez bukaeran. 1zan ere, hitzaldi bukaeran
gaude, edo, zehatzago, hitzaldi hau bukatu egin da.



