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Jaun-Andreak:

Erriaren gauzak ikasteko zaletasuna, orian berrogei urte, zuen Euskal Erri
arrigarri ontan, jaio zitzaidan.

Ni orduan Loiolan bizi nintzan, eta an Azpeitiko baserritarrekin lenengo,
eta Getariko arrantzaleekin gero, artu-eman batzuk izan nituen.

Eta bene-benetan esaten dizuet: ezin degu Euskadi ezagutu, maitatu gabe.
Bai; bereala sartzen zaigu biotzean.

Bafia arrigarria da ori: jende bem bat eta lurralde berri bat ezagutzen ba
dituzu, zerorren jendea eta lurraldea ere geiago maitatuko dituzu.

Geroztik, sarritan itzegin det erriko jendearekin, eta onek asko daki. Nik
artzain batekin ordu betean geiago ikasi det, Sorbona'n urte betean bafio.

Nere lagun Antton Zabala'k itzaldi bat zuentzat eskatu zidanean, bereala
baietz erantzun nion, zuen gauzak zenbat maitatzen ditudan esan nai detelako,
eta bai ere zuek gure gauzak maitatzeak zenbat poztutzen nauen.

Orregatik, eskerrik asko biotz-biotzez.

* * *

Supongo que caen ustedes en la cuenta de que al organizar estas charlas
sobre la literatura oral, estan haciendo historia. Estamos cerrando un capitulo
precioso de la Historia de la Literatura, casi al mismo tiempo que 10 hemos
empezado. Por 10 que se refiere a mi tierra, puedo asegurar que dentro de veinte
afios ya sera imposible investigar esta faceta del alma popular porque el hilo
conductor de nuestras tradiciones se habra cortado.

De aquIla prisa que nos esta urgiendo a todos para recoger las ultimas
boqueadas de esta manifestaci6n oral. Siempre digo que cada abuelico que se
nos muere es una biblioteca que se quema.
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La Literatura oral, claro, no se escribi6: se escanci6 boca a ofdo en las
largas veladas del inviemo en tomo al hogar entre el humo de la lena seca y
el vapor que salla del puchero, cuando el abuelo era ya todo recuerdos y los
nietecicos todo orejas. Hoy, el televisor astill6 definitivamente los bancos de
la cocina y ya no queda nadie que cuente ni nadie que escuche.

Algun que otro "quijote" vamos por los pueblos (los que quedan, porque
mas de 200 de nuestro Altoarag6n se han vaciado en 30 anos), vamos tratando
de recoger las rnigajas de esas leyendas y cuentos y coplas. Pero ya no es igual:
ni siquiera cuando encuentras al viejo que hable. No es 10 rnismo contarle un
cuento a una grabadora que a un nietecico con la boca abierta y los ojos re
dondos como medias naranjas, absortos de adrniraci6n.

Y 10 poco que se nos filtra nos sirve para adivinar 10 muchfsimo que irre
mediablemente se nos ha perdido. Y jay, amigos! cuando perdemos nuestras
tradiciones, nuestra lengua, nuestras creencias, estamos perdiendo la esencia de
nuestro pueblo y hasta estamos renunciando a ser pueblo rnismo para conver
timos en mera pasta humana, igual en todas las latitudes, calcados los unos a
los otros segun el modelo que los medios de comunicaci6n nos imponen ti
ninicamente.

Quiero ofrecerles un muestreo, por fuerza muy corto por la premura de
tiempo, sobre nuestra literatura oral tal como la he recogido.

En primer lugar la Historia hecha leyenda: Y aclaro que, contra toda 16
gica, cuando hay una contradicci6n entre la historia y la leyenda me quedo con
esta. La historia nos nace con el cronista. Pero el cronista era un hombre al
servicio del rey que cobraba no por relatar con fidelidad los hechos sino por
agradar al monarca. La leyenda en cambio nace del pueblo que observa los
hechos y los trasrnite de generaci6n en generaci6n aunque los vaya adomando
con su poesfa e imaginaci6n. El pueblo es poeta.

Es el caso del "Y si no, no". Lo he ofdo muchas veces y no aparece en
ningun protocolo de coronaci6n. La leyenda nos dice que antes de coronar al
rey la Nobleza se reunfan ante el y el Iusticia Mayor del Reino Ie lefa la car
tiHa: "Recordad, Senor, que cada uno de nosotros vale tanto como Vos y que
todos juntos valemos mas que Vos. Por tanto, si jurais guardad nuestros Fueros
sereis coronado rey, y si no, no".

Nos explica el valor de la independencia, el orgullo tan tfpicamente ara
gones. (En la tierra Hana la gente saluda inclinando la cabeza; el montafies, no:
10 hace levantando la cabeza).

En esta clave hablarfamos de la leyenda de la "Campana de Huesca", la
del "SaIto de Roldan", la del Senor de Plan (nuestro Fuenteovejl,ma).

* * *
Otro capitulo: Las Leyendas de las montafias. Nuestras gentes no han lefdo
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los chisicos griegos y latinos de cuando los dioses y los heroes se disputaban
el dominio del mundo, pero sintonizan con elIos. Casi todas nuestras montafias
y picachos tienen su leyenda: el Aneto, el Perdido, Formigal...

La Leyenda de Formigal. Culibilla era la hija de dos picos famosos, los dioses
Anayet y Arafita que, aunque nobles, eran muy pobres.

Por entonces abundaban las hormigas blancas y Culibilla las queda mu
cho y todos los dfas les daba de comer y se entretenfa jugando con ellas.

Un dfa, el dios-pico Balaitus se enamoro de ella. Pero Culibilla habfa
decidido ya que nunca se casada y 10 rechazo.

Balaittis, que era tan poderoso como caprichoso penso en raptarla y fue
en su busca. Cuando Culibilla se via perdida, grito:

-"iA mf las hormigas!"

De todos los rincones y agujeros salieron miles y miles de hormigas blan
cas que cubrieron a la diosa con su cuerpecillo: el monte se volvio blanco.
Balaitus, asustado, huyo.

Entonces la hermosa Culibilla, profundamente agradecida a sus amigas,
se clavo un punal en el pecho para guardar dentro a todas las hormigas: es
el agujero de la Pena Foratata.

Los que suben a su cima y escuchan atentamente en el agujero aun oyen
los latidos del corazon de Culibilla.

Esta es la leyenda de Formigal. Formigal ya sabeis que quiere decir en
aragones "hormiguero". Pero en vano intentareis encontrar en todo el valle ni
una hormiga blanca. Ya no queda ninguna. Todas las guarda dentro de su
corazon la bella.y desgraciada diosa Culibilla.

La brujer{a y la leyenda. Siempre que en Espana se habla de brujas, en
seguida se piensa en las meigas galIegas 0 en las sorguinas vascas. Sin embargo
todos nuestros pueblos han estado lIenos de bruxas que ahora se han refugiado
en las leyendas y cuentos abundantfsimos en nuestra geograffa. La mas co
nocida es la historia de la mejor mula.

En una casa del pueblo, la mas rica, todos los afios cuando la gente se iba a
la Misa del Gallo en Nochebuena, al volver se encontraba con que habfa
muerto la mejor mula de la cuadra. Y eso un afio y otro.

Un afio el mozo mayor decidio quedarse en la cuadra para ver que pasaba,
mientras los otros iban a misa.

Se acosto en la pesebrera con un garrote al lado y el candil alcance de
la mano. Se quedo dormido. Pero a media noche Ie desperto un rebullicio
entre los animales. Encendio el candil y a su luz vio que encima de una mula
-la mejor que tenfan entonces- habfa un gato negro. Le lanzo el garrote
con toda su alma y no 10 mato porque solo Ie dio de refilon. El gato pudo
escapar y aquel afio no murio ninguna mula.
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Pero a la manana siguiente la abuela de la casa ya muy mayor y que no
habia ido a misa apareci6 con la piema rota.

Los personajes hechos leyendas. Son personas reales, historicas, pero mi
tificadas par el pueblo y cuando el pueblo las mitifica por algo 10 hace. Existe
una gama variadfsima. Desde el Bandido Cucaracha que roba a los ricos para
dar a los pobres, pasando por el pfcaro, como Puchaman de Loarre, al estilo
de Pernando Amezketarra) que resuelve todos los problemas dellugar 0 el Cura
de Saravillo, mosen Bruno Fierro, ejemplar tfpico de cura rural de final del
siglo pasado, pescador y cazador furtivo, contrabandista, que exconjuraba las
tormentas mandandolas a Gistain y protagonista de una leyenda con visos his
toricos que define a la gente de mi tierra.

Una noche de autentico infierno se Ie presentan en su casa dos personajes
pidiendo ayuda. Necesitan pasar a Francia urgentemente y han oido que el
unico capaz de pasarlos es mosen Bruno. Vienen calados hasta los huesos por
la lluvia y la nieve.

El cura se juega la vida para llevarlos a la frontera esquivando a los ca
rabineros y por los pasos mas peligrosos. AlIi los deja a salvo, y sin preguntar
nada de nada. Ellos se dan a conocer. Son el General Prim y su ayudante que
huyen de Espana.

-Algun dia volvere y mandare en Espana. Y todo se 10 debere a usted.

Al ano siguiente, efectivamente Prim manda en la naci6n, cuando mosen
Bruno se entera de que un hermano suyo esta condenado a muerte en Madrid,
siendo inocente. El va a la Corte y a empellones consigue entrar en el des
pacho del General. El 10 reconoce en seguida, 10 abraza y Ie escucha y Ie
promete resolver el asunto. Inmediatamente escribe y Ie va entregando una
carta para el Alcaide la Prisian, para el Ministro de Gracia y Justicia, para...

Pero mosen Bruno conforme Ie va entregando las cartas las va rompien-
do:

-"Ya me parecia que no eras tan hombre como yo. Si aquella noche que
llegaste a Saravillo te hubiera despedido yo con una carta para el sargento de
carabineros y otra para el Pedro el pastor y otra... iaqui estarias tu!"

Se dio media vuelta y se marcha. Prim 10 llama confundido y admirado:

"iCura y montanes tenia que ser usted, para salirse con la suya!"

Suspendia todas sus audiencias y marcha con el cura al Penal.

* * *
El talante aragones hecho leyenda. El chiste define a los pueblos. En Ara

gon abunda el chiste popular que siempre se cuelga a personajes deterrninados,
es sobre todo chiste hecho mas que contado y convive con otras muchas ma
nifestaciones de nuestro temperamento: las coplas, las mazadas, los refranes
(que con frecuencia ridiculizan al refran...)
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EI aragones es muy parco en palabras y ha aprendido a encerrar todo un
mundo de ideas y formulas brevfsimas. EI mas importante es la copla que canta
en sus jotas con cualquier motivo y en cualquier ocasion y jhay que ver 10 que
cabe de amor, de amistad, de humor, dentro de los estrechos lfmites de una
copla de cuatro versos de arte menor. Siempre me ha conmovido la definicion
de la amistad que hace una copla: no se puede decir mas con menos palabras:

E1 amigo verdadero
es 10 mismo que 1a sangre,
que siempre acude a 1a herida
sin esperar que 1a llamen.

Abunda la copla humorfstica porque la alegrfa y la soma son indudables
caracterfsticas de nuestro pueblo:

Mi abue10 me dio un consejo
que jamas olvidare:
"mas vale un pellejo e vino
que un pellejo de mujer".

E1 dfa que yo nacf
ya 10 decfa mi abue1a:
"si este chico tiene suerte
vivira hasta que se muera".

Cuando se muri6 mi abue1a
a mf no me dej6 nada
y a mi hermana 1a dej6
asomada a 1a ventana.

Trece novios has tuvido
y con este van catorce
e1 que se case con til
trebajadica te coge.

Las mazadas son las respuestas contundentes, cargadas de logica, que no
admiten replica y que Henan nuestras conversaciones y es necesario recoger
como expresion oral de un caracter. Como la contestacion que Tofifn, el ca
rretero de Almudevar a su madre cuando Ie preguntaba a la hora de almorzar:
"l.como te hago el huevo?"

y el contestaba:

"con otro!".

Como la conversacion rapidfsima en el ascensor de mi casa con Carlitos:
-"l.Donde vas, Carlitos?"

-"A la escuela".

-"Muy bien, hijo mfo: y l.que haces en la escuela?"
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-"jEsperar a que salgamos!".

o la que sorprendi al senor Lorenzo con su nieto. El nieto tiraba de la
mana a su abuelo arrastrandolo:

"jCorre yayo, que llueve... !" Y el abuelo:

"iY para que vas a correr, hijo mio? jSi mas alla llueve tambien!"

Ya 10 ven ustedes. Me limito a acercarme al pueblo, a escucharlo y luego
emborronar fichas y cuartillas. Yo no se si alguien me leera, pero 10 que se
escribe ya no se pierde: ahi esta. Mi compensaci6n la encuentro pensando en
que algun dia, en el futuro misterioso, alguien, como Orixe en Euskaldunak
caiga en la cuenta de que existi6 un pueblo... "Erri bat izan zan...".

Milla esker.


