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Jaun-Andreak:

Erriaren gauzak ikasteko zaletasuna, orian berrogei urte, zuen Euskal Erri
arrigarri ontan, jaio zitzaidan.

Ni orduan Loiolan bizi nintzan, eta an Azpeitiko baserritarrekin lenengo,
eta Getariko arrantzaleekin gero, artu-eman batzuk izan nituen.

Eta bene-benetan esaten dizuet: ezin degu Euskadi ezagutu, maitatu gabe.
Bai; bereala sartzen zaigu biotzean.

Bafia arrigarria da ori: jende berri bat eta lurralde berri bat ezagutzen ba-
dituzu, zerorren jendea eta lurraldea ere geiago maitatuko dituzu.

Geroztik, sarritan itzegin det erriko jendearekin, eta onek asko daki. Nik
artzain batekin ordu betean geiago ikasi det, Sorbona’n urte betean bafio.

Nere lagun Antton Zabala’k itzaldi bat zuentzat eskatu zidanean, bereala
baietz erantzun nion, zuen gauzak zenbat maitatzen ditudan esan nai detelako,
eta bai ere zuek gure gauzak maitatzeak zenbat poztutzen nauen.

Orregatik, eskerrik asko biotz-biotzez.
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Supongo que caen ustedes en la cuenta de que al organizar estas charlas
sobre la literatura oral, estdn haciendo historia. Estamos cerrando un capitulo
precioso de la Historia de la Literatura, casi al mismo tiempo que lo hemos
empezado. Por lo que se refiere a mi tierra, puedo asegurar que dentro de veinte
afios ya serd imposible investigar esta faceta del alma popular porque el hilo
conductor de nuestras tradiciones se habrd cortado.

De aqui la prisa que nos esta urgiendo a todos para recoger las dltimas
boqueadas de esta manifestacién oral. Siempre digo que cada abuelico que se
nos muere es una biblioteca que se quema.
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La Literatura oral, claro, no se escribié: se escancié boca a oido en las
largas veladas del invierno en torno al hogar entre el humo de la lefia seca y
el vapor que salfa del puchero, cuando el abuelo era ya todo recuerdos y los
nietecicos todo orejas. Hoy, el televisor astill6 definitivamente los bancos de
la cocina y ya no queda nadie que cuente ni nadie que escuche.

Algin que otro “quijote” vamos por los pueblos (los que quedan, porque
mds de 200 de nuestro Altoaragdn se han vaciado en 30 afios), vamos tratando
de recoger las migajas de esas leyendas y cuentos y coplas. Pero ya no es igual:
ni siquiera cuando encuentras al viejo que hable. No es lo mismo contarle un
cuento a una grabadora que a un nietecico con la boca abierta y los ojos re-
dondos como medias naranjas, absortos de admiracién.

Y lo poco que se nos filtra nos sirve para adivinar lo muchisimo que irre-
mediablemente se nos ha perdido. Y jay, amigos! cuando perdemos nuestras
tradiciones, nuestra lengua, nuestras creencias, estamos perdiendo la esencia de
nuestro pueblo y hasta estamos renunciando a ser pueblo mismo para conver-
tirnos en mera pasta humana, igual en todas las latitudes, calcados los unos a
los otros segtin el modelo que los medios de comunicacién nos imponen ti-
rdnicamente.

Quiero ofrecerles un muestreo, por fuerza muy corto por la premura de
tiempo, sobre nuestra literatura oral tal como la he recogido.

En primer lugar la Historia hecha leyenda: Y aclaro que, contra toda 16-
gica, cuando hay una contradiccién entre la historia y la leyenda me quedo con
ésta. La historia nos nace con el cronista. Pero el cronista era un hombre al
servicio del rey que cobraba no por relatar con fidelidad los hechos sino por
agradar al monarca. La leyenda en cambio nace del pueblo que observa los
hechos y los trasmite de generacién en generacién aunque los vaya adornando
con su poesfa e imaginacién. El pueblo es poeta.

Es el caso del “Y si no, no”. Lo he oido muchas veces y no aparece en
ningun protocolo de coronacién. La leyenda nos dice que antes de coronar al
rey la Nobleza se reunian ante él y el Justicia Mayor del Reino le leia la car-
tilla: “Recordad, Sefior, que cada uno de nosotros vale tanto como Vos y que
todos juntos valemos mas que Vos. Por tanto, si jurdis guardad nuestros Fueros
seréis coronado rey, y si no, no”.

Nos explica el valor de la independencia, el orgullo tan tipicamente ara-
gonés. (En la tierra llana la gente saluda inclinando la cabeza; el montafiés, no:
lo hace levantando la cabeza).

En esta clave hablarfamos de la leyenda de la “Campana de Huesca”, la
del “Salto de Roldan”, la del Sefior de Plan (nuestro Fuenteovejuna).
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Otro capitulo: Las Leyendas de las montafias. Nuestras gentes no han leido
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los clésicos griegos y latinos de cuando los dioses y los héroes se disputaban
el dominio del mundo, pero sintonizan con ellos. Casi todas nuestras montafias
y picachos tienen su leyenda: el Aneto, el Perdido, Formigal...

La Leyenda de Formigal. Culibilla era la hija de dos picos famosos, los dioses
Anayet y Arafita que, aunque nobles, eran muy pobres.

Por entonces abundaban las hormigas blancas y Culibilla las querfa mu-
cho y todos los dias les daba de comer y se entretenfa jugando con ellas.

Un dfa, el dios-pico Balaitis se enamord de ella. Pero Culibilla habia
decidido ya que nunca se casarfa y lo rechazé.

Balaitis, que era tan poderoso como caprichoso pensé en raptarla y fue
en su busca. Cuando Culibilla se vio perdida, gritd:

—*“A mi las hormigas!”

De todos los rincones y agujeros salieron miles y miles de hormigas blan-
cas que cubrieron a la diosa con su cuerpecillo: el monte se volvid blanco.
Balaits, asustado, huyd.

Entonces la hermosa Culibilla, profundamente agradecida a sus amigas,
se clavé un puiial en el pecho para guardar dentro a todas las hormigas: es
el agujero de la Peiia Foratata.

Los que suben a su cima y escuchan atentamente en el agujero atin oyen
los latidos del corazdén de Culibilla.

Esta es la leyenda de Formigal. Formigal ya sabéis que quiere decir en
aragonés “hormiguero”. Pero en vano intentaréis encontrar en todo el valle ni
una hormiga blanca. Ya no queda ninguna. Todas las guarda dentro de su
corazén la bella y desgraciada diosa Culibilla.

La brujeria y la leyenda. Siempre que en Espafia se habla de brujas, en-
seguida se piensa en las meigas gallegas o en las sorguifias vascas. Sin embargo
todos nuestros pueblos han estado llenos de bruxas que ahora se han refugiado
en las leyendas y cuentos abundantisimos en nuestra geografia. La mds co-
nocida es la historia de la mejor mula.

En una casa del pueblo, la més rica, todos los afios cuando la gente se iba a
la Misa del Gallo en Nochebuena, al volver se encontraba con que habia
muerto la mejor mula de la cuadra. Y eso un afio y otro.

Un afio el mozo mayor decidié quedarse en la cuadra para ver qué pasaba,
mientras los otros iban a misa.

Se acostd en la pesebrera con un garrote al lado y el candil alcance de
la mano. Se quedé dormido. Pero a media noche le desperté un rebullicio
entre los animales. Encendi6 el candil y a su luz vio que encima de una mula
—Ila mejor que tenfan entonces— habia un gato negro. Le lanz6 el garrote
con toda su alma y no lo maté porque sélo le dio de refilén. El gato pudo
escapar y aquel afio no murié ninguna mula.
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Pero a la maifiana siguiente la abuela de la casa ya muy mayor y que no
habfa ido a misa aparecid con la pierna rota.

Los personajes hechos leyendas. Son personas reales, histéricas, pero mi-
tificadas por el pueblo y cuando el pueblo las mitifica por algo lo hace. Existe
una gama variadisima. Desde el Bandido Cucaracha que roba a los ricos para
dar a los pobres, pasando por el picaro, como Puchaméan de Loarre, al estilo
de Pernando Amezketarra) que resuelve todos los problemas del lugar o el Cura
de Saravillo, mosen Bruno Fierro, ejemplar tipico de cura rural de final del
siglo pasado, pescador y cazador furtivo, contrabandista, que exconjuraba las
tormentas manddndolas a Gistain y protagonista de una leyenda con visos his-
téricos que define a la gente de mi tierra.

Una noche de auténtico infierno se le presentan en su casa dos personajes
pidiendo ayuda. Necesitan pasar a Francia urgentemente y han oido que el
unico capaz de pasarlos es mosen Bruno. Vienen calados hasta los huesos por
la lluvia y la nieve.

El cura se juega la vida para llevarlos a la frontera esquivando a los ca-
rabineros y por los pasos més peligrosos. Alli los deja a salvo, y sin preguntar
nada de nada. Ellos se dan a conocer. Son el General Prim y su ayudante que
huyen de Espaiia.

—Algtin dia volveré y mandaré en Espaiia. Y todo se lo deberé a usted.

Al afio siguiente, efectivamente Prim manda en la nacién, cuando mosen
Bruno se entera de que un hermano suyo estd condenado a muerte en Madrid,
siendo inocente. El va a la Corte y a empellones consigue entrar en el des-
pacho del General. El lo reconoce en seguida, lo abraza y le escucha y le
promete resolver el asunto. Inmediatamente escribe y le va entregando una
carta para el Alcaide la Prisién, para el Ministro de Gracia y Justicia, para...

Pero mosen Bruno conforme le va entregando las cartas las va rompien-
do:

—*“Ya me parecia que no eras tan hombre como yo. Si aquella noche que
llegaste a Saravillo te hubiera despedido yo con una carta para el sargento de
carabineros y otra para el Pedro el pastor y otra... jaqui estarfas ti!”

Se dio media vuelta y se marché. Prim lo llamé confundido y admirado:
jCura y montaiiés tenfa que ser usted, para salirse con la suya!

Suspendié todas sus audiencias y marché con el cura al Penal.
k ok Xk

El talante aragones hecho leyenda. El chiste define a los pueblos. En Ara-
g6n abunda el chiste popular que siempre se cuelga a personajes determinados,
es sobre todo chiste hecho mds que contado y convive con otras muchas ma-
nifestaciones de nuestro temperamento: las coplas, las mazadas, los refranes
(que con frecuencia ridiculizan al refrén...)
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El aragonés es muy parco en palabras y ha aprendido a encerrar todo un
mundo de ideas y férmulas brevisimas. El mds importante es la copla que canta
en sus jotas con cualquier motivo y en cualquier ocasién y jhay que ver lo que
cabe de amor, de amistad, de humor, dentro de los estrechos limites de una
copla de cuatro versos de arte menor. Siempre me ha conmovido la definicién
de la amistad que hace una copla: no se puede decir mas con menos palabras:

El amigo verdadero

es lo mismo que la sangre,
que siempre acude a la herida
sin esperar que la llamen.

Abunda la copla humoristica porque la alegria y la sorna son indudables
caracteristicas de nuestro pueblo:

Mi abuelo me dio un consejo
que jamds olvidaré:

“més vale un pellejo e vino
que un pellejo de mujer”.

El dia que yo naci

ya lo decfa mi abuela:

“si este chico tiene suerte
vivird hasta que se muera”.

Cuando se murié6 mi abuela
a mf{ no me dej6é nada

y a mi hermana la dejé
asomada a la ventana.

Trece novios has tuvido
y con éste van catorce
el que se case con td
trebajadica te coge.

Las mazadas son las respuestas contundentes, cargadas de 16gica, que no
admiten réplica y que llenan nuestras conversaciones y es necesario recoger
como expresion oral de un cardcter. Como la contestacién que Toiiin, el ca-
rretero de Almudévar a su madre cuando le preguntaba a la hora de almorzar:
“icémo te hago el huevo?”

y €l contestaba:
“con otro!”,

Como la conversacién rapidisima en el ascensor de mi casa con Carlitos:
—*“¢Dénde vas, Carlitos?”

—“A la escuela”.

—“Muy bien, hijo mio: y ;qué haces en la escuela?”
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—“iEsperar a que salgamos!”.

O la que sorprendi al sefior Lorenzo con su nieto. El nieto tiraba de la
mano a su abuelo arrastrandolo:

“;Corre yayo, que llueve...!” Y el abuelo:
“.Y para qué vas a correr, hijo mio? ;Si més all4 Hueve también!”

Ya lo ven ustedes. Me limito a acercarme al pueblo, a escucharlo y luego
emborronar fichas y cuartillas. Yo no sé si alguien me leerd, pero lo que se
escribe ya no se pierde: ahf estd. Mi compensacién la encuentro pensando en
que algiin dia, en el futuro misterioso, alguien, como Orixe en Euskaldunak
caiga en la cuenta de que existié un pueblo... “Erri bat izan zan...”.

Milla esker.



