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Hitzek, esapideek eta esaerek gutariko bakoitzak bizi izandakoa, oroimena,
ahots joanen oihartzuna gordetzen dituzte beren altzoan: gure unibertso per
tsonala izendatzen, deskribatzen eta kontatzen dute batetik eta, bestetik, uni
bertso kolektiboa, hizkuntza jakin bateko hiztun guztiek metatu duten jakituria
eta jakinmina osatzen dute.

Katea luze baten katanbegia da idazlea, eta, adanismoaren tentaldia gain
diturik, unibertso kolektiboak eraikitako tradizio literario zabala du bere ins
pirazio-iturri eta lan-eremu. Borges-ek honela deskribatzen zuen katea bere
poema ezagun batean:

...zu zeu zara zure garaira heldu ez zirenen
jarraipen eraginkorra,
eta beste batzuk izango dira (eta dira)
mundu honetan hilezkor egingo zaituztenak.

Zer funtzio betetzen du, ordea, tradizio horrek idazle baten eginkizunean?
Edo, beste modu batez galdeturik, zer egin dezake idazle batek tradizioarekin?

Tradizioa ez da fosil baten antzeko trepeta zaharkitu bat. Hizkuntza di
namikoa da, eta dinamika horrek eman dituen fruituen multzoa da tradizio li
terarioa: ahoz nahiz idatziz, belaunaldiz belaunaldi transmititzen den eta den
boraren poderioan finkatzen den literatur ondarea. Erlatiboa eta kapitxosoa izan
ohi da, ordea, ondare horren hainbat emaitzen iraupena: nire belaunaldiko idaz
leek modaren atzaparretan ikusi ditugu jaiotzen eta moda beraren atzaparretan
desagertzen laket, kausi, taferna, populu, pairatu, domeinatu, paia eta antzeko
hitzak; aski da, bestalde, hiltzat daukagun hainbat hitz, esaera, esapide edo poe
ma baten halako ahapaldi bat garrantzizko testu modemo batean txertatzea, za
harkitutzat geneukan horri bizitza berria emateko. Hitz eta esapide asko dago
hiztegien bidegurutzeetan guk noiz jaramon egingo. Batzuk hil egingo dira be
tiko, eta beste batzuek uste genuen baino bizitza gehiago zutela demostratuko
digute gutxien espero dugunean: demagun, kasu, sehaska-kantu xumeetako ha-
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sierako hitzek eragin duten Obaba lur literario emankorra; Zazpi urtez etxiki
dizut senar hila kanberan balada ezaguna baliatu zuen Mirandek Eresi Kantari
ipuinean, hamazazpigarren mendeko gertakizun batzuk hogeigarrenera ekar
tzeko. Xalbadorrek Laphitzen esamolde bat, Odolaren mintzoa, erabili zuen
bere oroitzapen-liburuko izenburu. Nik dakidala, Lizardi baino lehen ez zen
bihotz-begiak esapidea erabili; bai, ordea, bihotz belarriak. Klitxe ezagun baten
arragoan betikoa dirudien esapide bem bat osatu zuen Lizardik bere jario es
tetikoaren iturriak laburbiltzeko: Biotz begietan, bada. Garaitsukoak dira bi
hotz-ezpainetan, bihotz-arimetan, bihotz-ahotan, bihotz-zainetan... espresioak
ere. Lizardiren Biotz-begietan horren ispiluan sortua da Orixeren Bame-mui
netan ere. Orixek berak aitortzen du zorra liburuaren eskaintzan:

- Nori dioket opa
nik Bame-muinetan?
- Hiri, hik oroi baitidak
Bihotz-begietan.

Orixek Lizardiri egiten dion gorazarrea ikusiko zenuten guztiek hor. Ba
dago, ordea, besterik ere: omenaldiaz gainera, Orixek garbi utzi nahi du bien
poetiken desberdintasuna: baten poesiak bihotz begietan du iturri, bestearenak
bame-muinetan, izpiritua irudikatzen duen toki definigaitz batean. Joan-eto
rrien bidaia etengabea da, bai, literatura.

Esperientzia bizi-bizia da obra literario oro, lehenaren oraina gauzatzen
baitu, eta oraina etorkizunerako prestatzen. Tradizioa da, bestalde, idazle batek
aurki dezakeen askatasun-eremurik bikainena: imitatu egin dezake, hautsi egin
dezake, sortu egin dezake, eta hori guztia zilegi bazaio, tradizioari zor dio.
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Nire belaunaldiaren haurtzaroan, etxeetan egiten zen euskararen eta tra
dizioaren transmisioa, eta transmisio horrek ahozkotasuna zuen eusgarri. Li
buruekin zerikusirik duten lehendabiziko oroitzapenen artean, berriz, txokolate
-tabletetan bildurik zetozen ipuin liliputiense batzuk ditut gogoangarrienak:
izenburu arrotzak dituzte niretzat, baina berehala egingo zaizkit familiarrak:
Cenicienta, Caperucita Roja, Ali Baba, Pulgarcito, La casita de chocolate... Ira
kurtzen dudana gaztelaniaz dator, liburuxketako hizkuntzak letra idatziaren
eusgarri lustreduna du, eta, gainera, txokolate usainaren plus-a dakar. Lustrea
eta prestijioa liburuetan dago, txokolate usaineko liburuki haietan zein esko
lakoetan. Liburuetako hizkuntza hura entzuten dut etxeko irrati handian ere...
Bat dira liburuaren lilura eta gaztelaniarena.

Entzuten ditudan ipuinak, berriz, euskaraz kontatzen dizkidate, eta bada
garai hartako ipuin bat gure amonari entzunda ikasi nuena. Zorri baten larruz
egindako danborra baten ixtorioa zuen ipuinak kontagai, eta nik ezin nuen uler-
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tu nola egin zitekeen danborrik zorri txiki baten larruaz. Artean ez nuen eza
gutzen, jakina, ez fantasiaren teoriarik, ez Gianni Rodariren binomio fantasti
korik. Handik hamabost bat urtetara edo, amonari entzuten nion ipuin huraxe
aurkitu nuen Azkueren Euskalerriaren Yakintza-n. Errege-zorria du titulua,
eta, Azkuek dioenez, Baztango Elbeteako gizon baten ahotik jaso zuen. Az
kuerenak ez du aIde handirik nik txikitan entzundako ipuinarekin:

Erregina batek alaba ttipitto bat zuen, eta bein batez orraztatzen ari ze
larik, zorri bat harrapatu zion. Zorri hura hi! beharrean, nonbait gorde eta
hazi behar zela erabaki zuten, zenbat handitzen zen ikusteko. Eta hala, egu
nak joan eta egunak etorri, zorria bargosta bat bezalakotsukoa egin zen. Bai
na zahartu ere egin zen, eta gero hi/. Atsekabe handia hartu zuten horretaz
erreginak eta alabak. Eta zorriaz zerbait oroitzapen egin behar zutela eta,
larrua kenduz, danbore bat egin zuten. Gogoak ematen zielarik, danborea
jotzen omen zuten, eta zorriaz oroitu.

Azkuerenean ere aurkitu izanak liluratu egin ninduen, orduan ikusi bai
nuen lehendabiziko aldiz eta praktikan nire amonaren ipuinek ere bazutela li
buruaren lustrerik. Pozik nengoen: literatur-lilura ez zegoen, bada, txokolate
usaineko liburuki erdaldun haietan bakarrik.

Ipuina berridatzi nuen, forma berri bat eman nion, orijinalak (amonari go
goratzen nionak, nahiz Azkuerenak) ez zeukan umore pittin bat ere erantsi nahi
izan nion, eta ipuin bilduma batean, Gizon kabalen piurak izenekoan, argitaratu
nuen.

Aurkikuntza berri batek sendotu egin zuen, gainera, ahozkotasunaren eta
idatziaren arteko lotura hura, behin, paper zaharren begirantzan, Iparraldeko
egitura erritmiko honekin egin bainuen topo:

Halako gisaz, halako gisaz!
ez dakit zerk eman zidan gogora
eskua sartzeko kolkora,
handik atera nuen zorri handi bat,
hartaz egin nuen ehun kantaretako zahagi bat.
Gezurra ez badiat, egia diat.

Handik urte batzuetara, ordea, Daudet-en Tartarin de Tarascon gazteleraz
irakurtzen ari nintzela, esaldi labur honekin egin nuen topo: resonaba su viejo
tambor de piel de pulga. Garai beretsuan, berriz, Zorri-larrua ezagutu zuen
deabrua izeneko ipuin bat irakurri nuen Alemaniako ipuin-bilduma batean. An
tza pixka bat bazuen, ez gehiegi, nire amonak kontatutakoarekin, eta bi aur
kikuntzok bat-batean hondatu zidaten Errege-zorriaz nuen orijinaltasun-ustea,
altxor literario amankomuneko gai baten aurrean bainengoen. Oraintsu bi urte
edo, XVII.en mendeko Gianbattista Basile idazlearen Lo cunto de li cunti ira
kurtzen ari nintzela, La pulce (Zorria) ipuina irakurri nuen. Amonak kontatzen
zidan eta Azkuerenean dagoen ia ipuin berbera da. Nire amonaren ipuinak eta
txokolate tabletetakoak familia berekoak dira.
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Museum poeta greziarraren Hero eta Leandro poema gogoratzen zion
Humboldt-i Izaro uhartean kokaturiko maitasun-istorio batek. Don Pacheco eta
doiia Incarnacion irri-ipuin bat txertatu zuen Jean Baptiste Elizanburuk bere
Piarres Adame nobelan: Moliere-ren Le medecin malgre lui komediaren al
daera bat da. Webster-ek iparraldean bilduriko ipuin ugarien artean bada bat,
Mustroa, Apuleioren Eros eta Psike narrazio famatuaren bertsio laburtua.
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Ahozko tradizioan ere elementu ustez desberdinak (edo orain desberdintzat
dauzkagunak) elkarren artean loturik ikusten ditugu sarri: haurren egitura askok
zer-ikusi zuzena du, esate baterako, astolasterretako irain-bertsoekin: haurrek
helduen egiturak bereganatu dituztela dirudi. Dindan balendan gisako egitu
retan, Peru zapatariak zer egin ote duen galdetzen denean, emaztea urkatu!
erantzuten da, eta hori ez da bekatu! erantzuten jarraian. Haurrak Errak to!
bezalako astolasterretako egiturak bereganatu ditu, eta jolas bihurtu.

Erdi Aroan oso baliatua izan zen Herioren sega berdintzaileak atzo hura,
gaur hori, bihar ni eramango gaituela, eta pertsona-mailen enumeraketaz osa
turiko klitxea. Etxeparek:

Non dirate egun hartan hemengo jaun erregiak
noble, konde, markes, zaldun eta bertze jaun nobliak...
eta haien arrnadako gizon sendoen balentiak?
Ordu hartan baliako gutxi haien potentziak.

Topiko horixe bera biltzen du testu idatziren batetik aterea dirudien gure
folkloreko egitura batek:

Ez du ez pobrerik, ez aitunen semerik,
ez du ez haurrik, ez agurerik,
ez du ez arrik, ez emerik,
Herioak berezten.

Herioari buruzko topiko horren sega itzaltsua hizkuntza guztietara heldu
da, literaturaren bazter guztietara iritsi, ideia bera ageri baita, esate baterako,
haur tipitaki batean ere:

Tipitaki, tapataki, zer ote den nork daki: Errege eta noble, zaldun eta bi
laun, xinurri eta lehoi, denak garaitzen ditu.

Har dezagun, bestalde, Odolkiak ordainetan esaldia. Esaera askok bezala,
baditu aldaera gehiago ere. Hiru ekarriko ditut hona. Interes handikoak dira,
elkarren arteko hurbil-urrundu dinamikoa idarokitzen baitute:

- Txerri-muinak ordainetan.
- Txerrimoniak ordainetan.
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- Zeremoniak ordainetan.

Txerri-muinak, txerrimoniak zeremoniak... Nondik nora egin du bidea le
rraketa semantikoak?

Azken urteotan entzute polita lortu dute Today-ko neskatilak izeneko ber
tsoek, hainbat tokitan argitaratuak izan baitira. Idatz & Mintz aldizkariak ha
malau bertso horien faksimila argitaratu zuen 1984.ean:

Today-ko neskatilak
janzten dira pretty,
powder ipini eta
enseguida all ready
side-walkien pasatzen den
people guztiari
begia ginatu eta
come on right, in honey.

Bertsook, izatez, 1932. urtekoak dira, "Boise, Idaho-n, Euzkaldun batek
jarriak". Euskaldun hori Simon Gandarias elantxobearra zen, eta bertso paperak
© moduko ohar bat dakar: "proibitia, nere berri gabe berriro bertso hauek in
prentatzea".

Ohargarria da Today-ko neskatilak horrek Euskal Herri osoan hedaturiko
trikitietako Oraingo neskatilak klitxe ezaguna duela oinarri.

Konpara ditzagun Today-ko neskatilak eta Oraingo neskatilak saileko edo
zein irri-kopla Arnaud Haranburuk iragan mendearen erdi aldera argitaratu
zuen bertso-sail bateko ahapaldi batekin:

Les coquetes de ce your modak segitzeko,
vendraient leur pauvre mere ongi apaintzeko,
ceci est fort surprenant, gaitz da sinesteko
entrons dans les details honen frogatzeko.
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Ahozkotasunaren altzoan jaioa da idazle batek esku artean darabilen esa
pideen eta abarren mundua, eta han izan zuen bere lehendabiziko habia, eta
han aurkitzen du gerora ere abaro.

Aztertzeke dago ahozkotasunak gure idazle klasikoengan duen eragina, eta
Villasantek Axularri buruz egindako ahalegina izango da, seguru asko, sal
buespenik markagarriena. Gure autoreengan ere, batzuetan aise eta besteetan
nekez, jarrai daitezke ahozkotasunaren urratsak eta urrats horien nondik-no
rakoak. Laphitzen eta Xalbadorren Odolaren mintzoa eta Lizardiren Bihotz
begietan aipatu ditut hasieran. Beste adibide batzuk ekarri nahi ditut orain
hona:
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Etxepareren poema-liburuaren garaiko euskarazko eztei-agiri batek (1552),
Mari Migel eta Diego direlako batzuen ezkontza klandestinoaren berri ematen
digu:

- Nik Diego de Zufia ematen dizut neure fedea zuri Maria Migel ez ber
tze emazterik egiteko.

- Halaber, nik Mari Migel, ematen dizut zuri Diego neure fedea ene se
nartzat eta ez bertze senarrik egitekotz zu baizik.

Egunak joan egunak etorri, Mari Migelek tribunaleetara eraman zuen bere
senarra, hark ezkonlegerik kunplitzen ez zuelako. Horretarako, ordea, ezkontza
klandestinoaren berri eman behar izan zuten Mari Migelek eta eztei-eguneko
lekukoek. Hona haietako batek, Martin de Carlos-ek, emandako lekukotza:

"Dice que le dijo el dicho Diego de Zufia que habia dicho a la dieha Maria
euando le pidi6 que le diese su fe, yo te doy mi fe si te cabalgo, 10 euallo dijo
en baseuenee por estas palabras:

"- Nik ematen dizut neure fedea baldin baldin jo baneza haren senar iza
teko".

Hitz horiek entzunda, nor ez da gogoratzen Etxepareren bertso famatuaz?:

10 badeza dardoaz ere gorputzaren erditik,
ainguriak baino oboro ez Ierrake gaizkirik.

Ezin hilez bizirik ageri da Etxepareren beraren bertso batean, ezin hilez bizi
da Ote da mundu huntan baladako judu erratua ere.

Axularrek, beste aIde, ijitoen kondea deitzen zion ukimenari: "Zeren hura
da ohoinen kapitaina: ijitoen kondea, besteen ebatzietan ere parte duena". Axu
larren Gerok baino ehun urte gehiago dituen agiri zahar batean ere, Sunbilan
izandako lapurreta batez ari delarik, Uztaritz gaitzizeneko ijito lapur baten ai
tormena jasotzen da:

"...deeiendo en baseuenze, bai egiazki jan ginduzen hiru ardiak eta ur
dea... ".

Agiri berean hainbat aldiz deitzen zaio conde Uztaritz ijitoari: y luego el
dieho conde dixo que era verdad (... ) eonfes6 el dieho conde estas palabras,
Arraiotzetik behin zamari bat jan genuen (...) bai, hiru lagun ginen, y esto dixo
el conde (...) y el dieho conde respondi6 bai, guk ezeze, bertze ijitorik ere ba
duk Baztanen. ..

Astolasterretakoak dira, berriz, Axularren beste esaldi famatu bateko itu
rria eta giroa: "Amorantea zen nagusi: no zen to: emaztea gizon, oiloa oilar".
Honela dio Errak, to! saileko astolasterretako elkarrizketa errimatu batek:

-Errak, to.
- Zer duk, to.
- Badakika bem?
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-Zer berri?
- Gurdoenean oiloa nagusitu zaiola oilarrari.
- Zer ari dituk? Oilarra erruten?
- Ez oraino, baina oiloa kukurruku egiten.
-Josepe dea oilotu?
- Ba, eta Margarita oilartu.
- Berri horren ohoretan,

jo adarra errepikan,
klin! klan!
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Gurean aranismoari egotzi izan zaio ahozko tradizioarekiko arbuioa. Ja
rrera hori, ordea, askoz ere zahartagoa da. Aranismoak baino ehun urte gehiago
ditu gutxienez.

Anjel Zelaietak Peru eta Marixe ipuinen aurkako hiru testigantza interes
garri bildu zituen Juan Mateo Zabalaren Fdbulas en dialecto vizca{no liburua
ren hitzaurrean.

"Badago puntu bat, dio Zelaietak, Mogel zaharrarengandik atera, eta bai
Bizentak eta bai Zabalak onartzen dutena. Ilustrazioaren usteei loturik, jende
ikasiak badaukala zerbait gehiagorik, herri xeheak baino".

Peru Abarkak bere semeaz dioena gogorarazten digu gero Zelaietak:

"Seme bata eskolatua da, liburu zalea; badaki erdara, eta euskaratzen diz
kigu, gaua igaroteko, irakurri dituen ipuinak, baina ipuin onak, garbi eta inoren
kalte gabekoak. Egoten gatzaizkio ahoak zabalik entzuten, ume txikarrek Peru
eta Marixaren ipuin gatz gabeak entzuten dituzten garraz. Lehengo egun batean
berak buruz ikasita, esan zigun ipuin txit eder bat abade batek ipini zuena berba
neurtu eta soinutuaz".

Handik urte batzuetara, Bizenta Mogelek ia hitzez-hitz eman zuen osa
baren iritzi bera:

"Umeago nintzenean, berriz, entzun ohi nituen, zoro-zororik, eta pozez
erotuta, atso ipuinak. Sinisten nituen egia handi batzuk bezala, Peru eta Ma
riaren ipuin barregarri eta sustrai gabeak".

Gauza berbera dio, garai beretsuetan, Juan Mateo Zabalak ere:

"Gogoan dut oraindik zelan umetan entzuten genituen, ahoa zabalik, eta
adurra zerigula, Peru eta Mariaren ipuin sustraigabeak. Oraingo hauek dira sus
trai handikoak, mami ederrekoak, eta on eta onura zabalekoak".

Mogelek, bada, Peru Abarkaren bidez, Peru eta Marixeren herri-ipuingin
tza arbuiatzen du, eta ipuin gatz-gabeak direla esaten. Ordainetan, fabula sa-
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siklasiko bat (ipuin txit ederra) kontatzenjartzen du bere seme Txomintxo. Zer
gertatu da? Peru Abarka osatzen ari den irudi naturalista hori ere asmatua dela,
sortua, ideologia baten arabera osatua, eta hor ez dira Peru eta Marixe xaloak
kabitzen: baserritar eskolatugabe horiek ez dute hitzen balio metaforikoa, iro
nikoa, poIisemikoa ezagutzen, eta, batez ere, ez dute letraren lustrerik. Hiz
kuntzaren ikuspegi aurre-kontzeptuala dute.

Baina kritika ez da ohartu oraindik Peru Abarkaren emazteak ere Marixe
izena duela (eta ez dut uste kasualitatea denik: Peru eta Marixe Peru Abarkako
senar-emazte!).

Herri ipuinetako matrimonio axolakabe, arIote, zurruteroak ez duen sen
dotasun ideologikoa eman nahi dio Mogelek Basarteko bikoteari, Basarteko
Peru eta Marixek osatzen duten bikote berria eredu izan dadin. Herri ipuinetako
pertsonaia gatz-gabe berak dira Mogelek hautatu dituenak ere, baina, ideolo
giaren galbahean iragazirik, lustre berriz duindu ditu: galbaheketan osatu nahi
litzatekeen gizon euskaldunak baztertu beharreko osagarriak kendu dira (alfer
keria, zurruta, liskarra, hizkera narratsa...) eta berriak erantsi (fedea, oreka, bi
zitza bertutetsua, euskara garbia... ). Ezjakinetik ikasira dagoen bidea eginak
dira Mogelen pertsonaiak.

Mogelek hit egin behar zituen herri ipuinetako Peru eta Marixe, eta berriak
sortu. Ni nago Mogel baliatu egin dela, Cervantes zaldun-nobelez bezala, herri
-ipuinetako pertsonaia arloteen esistentziaz, bere neurriko euskalduna osatzeko.
Mogelen Peru eta Marixek ez daukate deus herri Ii.teraturako Peru eta Mari
xerenetik. Hizkera bera ere desberdina dute, eta Peru zurruteroak nekez uler
tuko Iioke Basarteko Peru katedratikoari darabilen erretolika...
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Oroimena nork bere neurrira josten duen kapa izaki, begira dezadan berriro
neure haurtzarora. Oso garbi ikus dezaket euskaraz bakarrik dakien haur hura.
Mundu oso-osoa du eszenategi. Garden daukat gaztelania ikasi berri duen hau
rraren isla ere. Bi eszenategi ditu, hizkuntzen arabera markatuak: ordu arteko
mundu bera -etxea, lagunak, herria- eta letraren bidez manifestatzen zaion
mundu exotikoa -eskola, liburuak, zinea-. Orain eszenategi bakar bat eta
gero bi, ez daukat koszientziarik haur hark bizi izandako aldaketaz, aldaketaren
prozeduraz eta prozeduraren denboraz. R(o eta r(a berezten dituzte don Antonio
maisuak eta naturak, haurrak ordurarte erriyua ikusten zuen tokian. Bi hitzak,
r(o eta r(a, idatziko ditu don Antoniok pizarran. Haurraren erriyuak ez dauka
pizarrik.

Osaba-izebak ditut Azkoitian, eta Oriotik Azkoitiara joan nintzen behin
oporrak pasatzera. Bazkaltzen ari ginela, izebak postre garaian: -Anjel, txer
menik nahi? Nik, ezetz. Gero, nire lehengusuak-eta postrea jaten ikusi nitue
nean, gogoratu nintzen, asko gustatzen zaizkidala udareak.
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Hamaika urte bete berri, etxetik irten, eta Seminariora noa. Joseba izeneko
mutil bat ezagutuko dut ham iritsi helduko. Aurkezpenak egin ditugu gazte
laniaz. -Me llamo Angel. -Yo, Joseba. -l,Joseba? l,Que nombre es ese?
-Jose, en vasco. -l,Jose, en vasco? Pero l,Jose no es, pues, Jose en vasco?
Gogoratzen dudan nire lehen galdera esplizitoa da eszenategiez. Euskararen es
zenategia menostua eta hautsez betea dago ordurako. Gaztelaniak dauka kul
turaren lustre osoa. Familia eta lagunak nituen euskararen erreferentzia. Orain,
ordea, gaztelaniaz mintzatzen naiz lagun berriekin. Etxean ere ama irudika de
zaket nik bidaltzen dizkiodan gutunak irakurriz. Querida madre.

Hona oroitzapenok hemen gogoratu izanaren arrazoia: bi hizkuntzen es
zenategiak desberdinak dira, eta hizkuntza bakoitzak ere eszenategi ugariak
ditu. Gorabehera amankomun asko dituzte elkarren artean, dudarik ez dago ho
rretaz, baina eszenategi bakoitzak bere logika propioa du, bere amaraun pro
pioa josten duo
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Lizardik Barne-muinetan argitaratu zuenean, eten handia eragin zuen eus
kal poetikan. Bai hizkerak eta baita gai lirikoak garatzeko manera poetikoak
ere ez dute zerikusirik aurreko poesiarekin. Etendura baino gehiago, amildegia
egon zitekeen obraren eta irakurlearen artean. Baina, paradoxikoa badirudi ere,
ni nago orduko irakurleak arazo handiagoak izan zituela hizkerarekin, Lizar
diren poesiak ekarri zuen talaia-aldaketarekin baino.

Zein da, funtsean, Lizardiren orijinaltasuna? Lizardik guztiz desberdin di
ren bi gora-behera, europarra eta euskalduna, uztartu nahi zituen. Orixek be
zala. Baina Lizardik tradizio europar garaikidea ekarri nahi izan zuen, eta tra
dizio horrek konotazio jakinak ditu (abangoardia, profanoa, begiak eta
bihotzaren uztarketa, halako plastikotasun sentibera transmititu nahia...).

Orixek edaten duen tradizioa, berriz, ez da garaikidea. Atzera begiratzen
du, eta, poesia mistikoaren tradizioarekin bat eginik, hango gaien alderdi in
telektualenak ekartzen ditu, eta sentsualenak baztertzen. Orixeren garaian poe
sia katolikoak garrantzi eta ospe handia zuen, gogoratu besterik ez dago Paul
Claudel-en L'annonce faite aMarie entzutetsua, eta poesia mistikoa sinbolis
moaren hainbat alderdirekin uztartu zuena. Orixeren heziketa literarioa, ordea,
oso bestelakoa zen, eta klasikotasunaren zentzu estatiko eternala zuen. Horre
gatik jo zuen, poesia mistiko garaikidearekin konprometitu ordez, San Juan de
La Cruz-en balore seguruetara.

Lizardik zein Orixek euskaraz ez dauden bi poesia-mota garatzen dituzte.
Eta darabilten hizkera literarioa? Lizardik baino errazago zeukan Orixek: San
Juan de La Cruz-ek poesia herrikoira jo zuen, eta Orixek ere gertu zeukan gure
kantutegi, balada, marijesien mundua batetik, eta eliz-giroko poesia eta kan
tutegiaren tradizio zabala bestetik.
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Lizardik antolatu nahi duen poesiak ez dauka gertuan eredu poetikorik,
baina zarauztarra ez da hutsetik hasten, askok pentsatu izan duen bezala. Es
painiako poeta garaikideek hamazazpigarren mendera, barrokora, jo zuten be
zalatsu egin zuen Lizardik ere, eta Oihenarteren hainbat ekarri poetiko bere
ganatu zuen: aditz trinkoa, hiperbatona, metro laburrak...

Labur adierazteko: idazle guztiok jotzen dugu, bakoitzak bere ezagupideen
neurrian eta apeten arabera, tradiziora, baina tradizioaz egiten dugun hauta
menak berezten gaitu, anitza baita tradizioa.

Idazle batzuk motz geratzen dira ahaleginean. Badakizue Lizardirengatik
esaten dena: Lizardi, mon petit poete: Rimbaud etorri duk hitaz galdezka...

Hitz horiek adierazten ez dituzten beste kezka batzuk bizi zituen, ordea,
Lizardik:

"Guk badakigu idazle errazak, olerkari errazak, gure aldean publico handia
dutena; gure bakartasunean otzan-otzan etsitzen dugun ezkero, zer dela eta
zuek guri harrika?". Eta aurreraxeago: "Baina elerti-gaietan ez da biderik zu
zenena, norbere zale eta joeratik aterata ibilaraztea".

Gordin esan beharra dago: ezin dira erritmo, neurri eta arnasa guztiz des
berdinetako bi tradizio parez pare jarri. Talaiaren arazoa da.

Lizardiren kasuan, gainera, idazle bati estimatzen zaion gora-behera ga
rrantzitsu bat dago, eta guztiz nirea egiten dudana, bai hizkera poetikoari da
gokionez, baita materia poetikoari berari dagokionez ere: tentsioa. Idazlearen
gogoak aitzina, beti aitzina! egin nahi luke, baina esku artean daukadan balia
pide poetiko landu gabeen errealitateak ukalondotik oratzen dit, esanez bezala:
hi, amigo, ez al hoa urrutiegi?

Pozik nengoke tentsio horixe nabarmenduko balitzaie gure literatur lanei:
tentsioa hizkerarekin, tentsioa kontagaiarekin, idazleok tradizio zabal baten,
tradizio horri eman nahi geniokeen etorkizunaren eta irakurleen artean soka
batez marrazturiko triangeluaren ertzak bat egin nahirik gabiltzan txerpolari
baikara bokazioz.
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Idazten hasi nintzenean, haritz, lizar eta pagoez beterik zegoen nire lite
ratura. Lizardiren sagasti berri, sagasti zuriek halako ukitu piktoriko bat es
kaintzen zioten euskal baso klasikoari. Mikel Lasak, berriz, bere haurtzaroko
tamariza eta pikondoak desagertu direla oharturik, gure denbora hunen deso
lamendua! kantatzen zidan. Gabriel Arestiren Maldan beheraren ondorengo
paisaia urbanoan ez neukan arbolarik. Deskrubritzeke (entitate poetikorik gabe,
alegia) zeuden (eta daude) artelatzak, olibondoak, mahastiak, kainaberadiak...

Horrelakoxeak dira idazleok literaturaren zelaian dauzkagun aukerak: dau
kagunaren inguru-mariko glosa egitea, falta zaigunari arnasa ematea, edo, erre-
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ferentzia multzo izugarri hori itogarritzat harturik, hortik ihes egin, eta euskal
basoari su ematea. Ez dago besterik. Oso sinplea dirudi, baina zelai labur ho
rretan dauzka idazle batek bere aukera guztiak.

Horixe da nire eremua ere: ez dut haritzez eta pagoez hitz egin nahi, zinez
estimatzen dut Lizardiren sagastiek ekarri zuten aldaketa imajinarioa, tamarizen
faltak adierazten duen haurtzaro galduak bizi nau zuetariko asko bezala, eta ez
daukat basoari su emateko bokaziorik. Nire poetikaren ardatz bihurtu ordez,
erabili egiten dut basoa: ekintzen eszenategi soila da batzuetan, gertakizunen
mezulari edo iragarle da bestetzuetan, deskribapenei kolorea emateko elemen
tua gehienetan... Eta izena jenerikoa du beti arbolen multzoak: basoa. Basoko
argi xehetuak erakartzen nau. Adar artetik iragazten den lanbroak. Orbelaren
hots hezeak... Horrekin guztiarekin akzio jakin baten giroketa lortu nahi nuke.
Tradizioa neureganatzeko manera da.

Hizkera narratzaileari buruz, berriz, zer esan? Egiteko asko daukat. Ez di
tut Tartas, Joanategi eta beste hainbat behar bezala ezagutzen. Seguru nago
Tartaserenean aurkituko dudala esaldi bat baino gehiagoren antolamendu be
rririk. Egingo huke Joanategik badituela interesatzen zaizkidan parrafo-hasta
pen interesgarri bat baino gehiago. Orain arte ez nuen, aitor dut, Duvoisin-en
Baigorriko zazpi liliak ezagutzen. Egun hauetan irakurri ahal izan dut folio
solteetan, eta parrafo ordenamenduari buruzko hainbat ohar jaso dut. Horretaz
gainera, orain badakit hartzak nola galdu zuen buztana, badakit animaliek noiz
galdu zuten hizketerako dohaina. Badakit azeriari ezagutzen nizkion hainbat
izenez gainera (Luki, Luki Barrabasa, Axarko...) Iparraldeko tradizioan Bor
jatto ere deitzen ziotela. Eta orain ezagutu egiten dut, halaber, Xerezaderen
gandik edo Bocaccio-ren Decameron-etik datorkigun aitzakia baten inguruko
ipuin bilketaren euskal testigantza bat gehiago: zazpi ahizpa ederrek ipuin bana
kontatu beharko dute Baigorriko herriko jaunaren dotea nork jasoko...
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Literaturak artifizioa du ora. Baita herrikoitasunaren sustrai herrikoenetan
jasotako totem literario herrikoienak berak ere. Txirritak, gai serio bat kanta
tzen duenean, halako goi-sena batez janzten ditu bertsoak, garaiko hitz kultoak
-eta bertsoetan tartekatui. Gaurko bertsolari gazteak errejistro herrikoien bila
ibiltzen dira, eta badakite hainbat girotan Txirrita bera baino askoz ere jato
rrago izaten. Ilustreen kongresu batean, berriz, berehala adieraziko dizute, ha
laber, berak ere ikasiak, eta filologoak, eta ilustreak direla.

Eta herrikoitasunaren altxor eta gordailu izan nahi zuen Euskaldunak poe
man Orixek honelako perlak sartzen dizkigu etengabe: "Tximist-ostotsez, era
kus, Jauna, gure Sinai-mendi hontan, bakar zerala Jainko". Aurreraxeago: "Be
bil, inguru, lur biribilla gaiztoz ta gaitzez naasirik. Gurutz-oineko Bildots
alboan zora bage egon nai dut nik, eguna sortzen den aldera".
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Lapurdiko Aitak eman daut dotea kantu jostaria baliatu nuen Qtto Pette
nobelan Jonaneren eta Errondalen izua azpimarratzeko. Errondalek azpilik aur
kitzen ez dion xalotasun batez hasi da Jonane kantari:

Aitak eman dit dotea
neurea, neurea:
Urdeiio bat bere umekin,
oilo koloka bere txitoekin,
tipula gorda guzti haiekin.

"Jonanek maiz kantatzen zuen -jarraitzen du testuak- haurretako jolas
hura. Haur taldeko bik beren eskuez zubi baten moduko arkua osatzen zuten,
gainerantzekoak, makurturik, arkupetik pasa zitezen; arkua osatzen zutenek ba
karrik ezagutzen zuten kantuko hitz seinalaturen bat esan arte ibiltzen ginen
haurretan, harik eta hitz seinalatuarekin batera arkupean egokitua preso gel
ditzen zen arte, arkua osatzen zutenen beso artean.

»O-tso-o-oak jan daut urdea,
neurea, neurea...

»Qtsoa hitz ezkutua esan orduko, Jonanek bi besoak bizkar gainetik pa
satu, eta preso hartu ninduen. Musu eman zidan ezpainetan.

»Nik, musuari erantzun ordez, Jonane ikusi nuen zure borreroen atzapa
rretan..."

Izuaren atari gisa erabili nuen nik, bada, Leon Barbier-ek Azkueri festa
-giroko kantu moduan eman ziona, gauza jakina baita egunerokotasunaren
erraietan bazkatzen dela izua:

Otsoak jan daut urdea,
neurea, neurea, azeriak oilo koroka,
arratoin batek tipula korda,
adios, neure dotea!
adios, neure dotea!
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Tradizio jakin bat tradizio jakin batetik. Ez dugu gure tradizioarekiko axo
larik izan, eta, gainera, ia hizkuntzurtz utzi gintuzten haurtzaroan. Horregatik
egiten zait beharrezkoa nire tradizioaren ezagutza, horrela bakarrik zorroztuko
baitut nire trepeta literarioa. Horrek ez dit, ordea, nire zereginaren beharra ez
kutatzen: albokoek zer egiten duten begiratu, eta aurrera egiteko naiz katea luze
baten katanbegi.

Literatur tradizio oro apokrifoa da (baina ez iruzurra), eta giza errealita
tearen interpretapen desberdinen biltoki da mendez mende eraiki den jauregi
literarioa.

Eta hor, jauregi literatio eder horretan, neuk ere, ahal dudantxoan, litera
tura erantsi nahi nioke literaturari.


