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Para que las cosas sean bien claras, y a riesgo de parecer algo pesado,
quisiera recordar algunas definiciones. ¿Qué es exactamente un refrán? ¿En
qué se distingue el refrán del proverbio, del adagio, de la sentencia o máxima?
Para el refrán, bastará con reproducir la definición que he dado en varias oca­
SiOnes:

"Frase breve y de uso común, que dispensa una enseñanza de orden práctico,
material o moral, expresada en forma metafórica o a veces directa, y provista
de elementos poéticos (ritmo, rima, asonancia)".

Del proverbio y del adagio, diré que no se distinguen en nada del refrán.
En cuanto a las sentencias y máximas, que considero expresiones sinónimas
(como también el aforismo), me parece que se diferencian del refrán por su
carácter más culto o erudito. Muchas de ellas proceden de fuentes conocidas
(profanas o sagradas), y se encuentran con frecuencia en la literatura moral y
ascética, algunas veces en unión con los refranes. Adviértase, por fin, que los
críticos y los historiadores de la literatura usan a veces indebidamente la ex­
presión proverbios morales para designar las sentencias, con lo cual pueden
producirse algunas confusiones.

Desde la emergencia de las literaturas escritas, se nota la presencia de las
sentencias y de los proverbios en los libros sagrados y profanos. Por ejemplo,
en el mundo mediterráneo, la Biblia y, más tarde, la literatura griega y romana.
En el siglo XVI, Erasmo recogió este tesoro paremiológico en sus Adagia. Pero
sabido es que los adagios compilados por Erasmo no son siempre, ni con mu­
cho, verdaderos proverbios populares (l). En contra de lo que se cree a veces,
el autor de los Adagia no tenía especial afición a lo popular, y muchas de las
paremias que recoge son en realidad expresiones eruditas que consideraba so­
bre todo adornos lingüísticos, destinados a ser saboreados y a veces utilizados

(1) Véase "Les príncipes de la parémiographie érasmienne", en Richesse du proverbe (2
vols.), vol. 2, "Typologie el fonctions", Université de Lille III, "Travaux el recherches", Presses
Universilaires de Lille, 1984, pp. 9-23.
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por una élite. Entre ellas se admitían los proverbios populares -con tal que
no fueran triviales o groseros.

Sin embargo, este último caso no era el más frecuente y, en España (como
en otras partes en Occidente), los proverbios se han conservado, por así decirlo,
pese a Erasmo. Me refiero aquí sobre todo a los proverbios castellanos, a esos
refranes que debieron de madurar desde la formación de los lenguajes ver­
naculares y que han florecido en el dominio del castellano con un vigor im­
presionante antes de ser recogidos por escrito a partir del siglo XIV.

Mucho se ha escrito sobre los refranes, especialmente por lo que respecta
a su origen, su naturaleza y su función. Aquí me limitaré al examen de este
último punto.

Como es sabido, existen refranes en casi todos los pueblos o grupos hu­
manos del planeta, hasta los más "primitivos" -sólo se señala su ausencia en
algunas lenguas africanas, como la de los Pigmeos y la de los Wakanongo de
Tanzania (2). Esta universalidad no puede dejar de tener alguna significación.
¿Será el refrán un puro ornato lingüístico?, ¿Un pedazo de sabiduría?, ¿una
simple ilustración en las conversaciones?, ¿o una muestra de la estupidez del
vulgo, como pensaban Quevedo, Baltasar Gracián, el Padre Feijóo y, tras ellos,
los filósofos del Siglo de las Luces, desde Voltaire a Hegel y sus discípulos
en los siglos siguientes y hasta en el nuestro?

Todas estas interrogaciones tenía yo presentes en aquellos años en los que
preparaba mi tesis doctoral, que salió a la luz con el título Recherches sur le
"refranero" castillan (1971). En este trabajo de investigador novato, enfocaba
ya la cuestión desde el punto de vista sociológico. No repudio del todo lo que
escribí entonces, si bien hoy ese planteamiento me parece necesitado de al­
gunos complementos. De modo que cuando hace un par de años las amistosas
solicitaciones de Julia Sevilla me convencieron de que, inesperadamente, los
refranes habían vuelto a despertar en España un nuevo interés, volví a consi­
derar el problema de la función proverbial y expuse el resultado de mis ca­
vilaciones en dos conferencias que pronuncié respectivamente en mayo de
1995 (Facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid) y en
abril de 1996, con motivo del 1 Congreso Internacional de Paremiología (Ma­
drid). La primera ha sido editada en el n.O 4 de la revista Paremia; la segunda
ha de figurar en las Actas de dicho Congreso (en un próximo número de la
misma revista).

Con la mayor brevedad posible, vaya resumir lo que expliqué entonces.
Después, en una segunda parte, abordaré el problema de la relación re­
frán/literatura. Para no alargar demasiado esta ponencia, me limitaré al examen
del refranero castellano y a la literatura castellana entre el siglo XIII y el siglo

(2) Véase F. RüDEGEM, "La parole proverbiale", en Richesse du proverbe, op. cit., vol. 2,
p. 130, nota 7.
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XVII (pero me parece que, tanto mis análisis como mis conclusiones pueden
considerarse valederas para los demás países de estructura social más o menos
parecida).

Los refranes de mayor interés para el examen de la función del refranero
castellano son los que suelen llamarse "morales" o, a veces, "filosóficos". A
mi modo de ver, sería más exacto calificarlos de psicosociológicos, puesto que
se trata de enunciados de índole demostrativa o persuasiva, que atañen esen­
cialmente a la vida afectiva y al comportamiento de los individuos en su re­
lación con los miembros de la sociedad, y que formulan o sugieren avisos y
consejos. Algunos ejemplos:

"Más vale pájaro en la mano que ciento volando."

"A quien madruga, Dios le ayuda."

"A hierro candente, batir de repente."

"Más vale mal ajuste que buen pleito."

"La mujer honrada, la pierna quebrada y en casa."

Se trata pues aquí de esos refranes de las viejas, cuyas advertencias cons­
tituyen la famosa sabiduría popular, que los humanistas españoles llamaron
también "filosofía vulgar", por oposición a la "gran" filosofía profana (la de
los pensadores y moralistas de la Antigüedad clásica) y también a ciertos as­
pectos del dogma y de las enseñanzas de la Iglesia.

En cambio, dejaré a un lado otra categoría de refranes, como son, por
ejemplo, los refranes laborales (de oficios y profesiones), meteorológicos y
agrícolas, que son quizás los más antiguos pero que por su naturaleza misma,
son destinados a tener una existencia más o menos efímera, debido a la evo­
lución de las técnicas y las ciencias.

Los refranes morales o psicosociológicos gozan de una mayor longevidad.
No sabemos si existían ya en las épocas prehistóricas; pero los había en el reino
de Sumer, que floreció hace casi cinco mil años en el Oriente Medio, y también
en la antigua China, el viejo Egipto y luego en el mundo grecolatino.

Ahora bien, en estas civilizaciones, como en las que vinieron después, es­
tos refranes expresan una concepción del mundo y de la vida social muy cer­
cana a la que nos proponen los refraneros actuales. ¿Cómo explicar esta coin­
cidencia? Simplemente con observar que en aquellas épocas empezaban a hacer
las sociedades modernas, a raíz del descubrimiento de la ganadería y la agri­
cultura. Acontecimientos de inmensas consecuencias, puesto que nuestros an­
tepasados aprendieron entonces a producir y conservar grandes cantidades de
alimentos animales y vegetales. Lo que vino después es bien conocido: desa­
rrollo de los intercambios, invención de la moneda, de la aritmética y la es­
critura, acumulación del capital, creación de grandes aglomeraciones y, lo que
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para nosotros es aún más interesante, división de la sociedad en clases diver­
sificadas y jerarquizadas: aristocracia pudiente y guerrera; clerecía; clase media
destinada a las tareas serviles pero también, a veces, al comercio y a la finanza.

Por supuesto, es esta clase "inferior" la que ha llamado sobre todo la aten­
ción de los folcloristas y los paremiólogos, que no han dudado en pensar que,
dado el carácter utilitarista y práctico de los avisos de los proverbios, y también
su moral prudente y ramplona, lo normal era considerar que la "sabiduría" del
refranero no podía emanar sino del pueblo, cuya voz (vox populi) se equiparó
extrañamente a la vox Dei. Lo cual nos lleva de la mano al problema, nunca
definitivamente resuelto, de la función del proverbio.

Problema irritante, y por muchas razones. Y es que si salimos de los ca­
minos trillados, nos damos cuenta de que el hecho proverbial no se deja ana­
lizar tan fácilmente. La paremiología dista mucho de ser una ciencia exacta y,
dada la naturaleza misma del refrán, el contenido de la "filosofía vulgar" queda
en parte dependiente de la subjetividad. Y para colmo, hace falta destacar un
hecho que, por evidente, pasa a veces inadvertido: a saber, que para el análisis
correcto de la función psicosocial de un refrán o de un grupo reducido de re­
franes no basta con estudiar por separado este refrán o este grupo. En este caso,
la sola unidad verdaderamente pertinente es el corpus, o sea el conjunto de los
refranes en uso en tal época en un lugar determinado. Sentado esto, voy a
exponer brevemente mi punto de vista sobre la función de los proverbios, tal
como lo expliqué en mis conferencias madrileñas. Como verán, no se trata de
revelaciones revolucionarias, ni siquiera inéditas. Mi supuesto es el siguiente:
en Castilla, a partir del siglo XIV, el refranero ha sido utilizado más o menos
conscientemente en la literatura castellana como instrumento destinado a fa­
vorecer los intereses de la naciente burguesía nacional.

y aquí una precisión: esto que acabo de decir no invalida la opinión común
que hace del "pueblo" el creador de los refranes. En efecto, existen los pro­
verbios en sociedades y grupos humanos todavía retrasados y hasta primitivos.
Pero es interesante constatar que, a pesar de sus diferencias circunstanciales,
todos los corpus paremiológicos del mundo expresan la misma concepción del
grupo social y de las relaciones humanas, cuyos rasgos básicos son: el indi­
vidualismo, el pragmatismo, la prudencia, el repliegue sobre la esfera privada,
la avaricia y, finalmente, el egoísmo. Este "materialismo" (en el sentido vulgar
de la palabra) negativo y pesimista es lo que ha impresionado desfavorable­
mente a los impugnadores de la sabiduría popular que se han dedicado, a partir
del siglo XVII, a esa "crítica reforma de los comunes refranes" propuesta por
Baltasar Gracián en el Criticón. Pero ¿quién no ve que esta "sabiduría" tam­
bién constituye, por sí sola, una "ideología negativa", por así decirlo, o, si se
prefiere, una contraideología que el "pueblo" opuso instintivamente a las ideo­
logías "oficiales" que, desde la formación de las sociedades modernas, los de-
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tentores del poder civil y religioso tratan -en vano, como lo veremos- de
imponer a las masas?

Sin embargo, esta dimensión crítica y "contestataria" del refranero puede
manifestarse también según otras modalidades. Algunas han sido ya señaladas.
Me limitaré a dos casos.

El primero concierne a las contradicciones observables en los corpus pro­
verbiales (digo bien, en los corpus, ya que un solo proverbio no puede con­
tradecirse a sí mismo). En su tiempo, Baltasar Gracián y el Padre Feijoo se­
ñalaron esta singularidad.

"...hay muchos adagios -escribe Feijoo-, no sólo falsos, sino injustos, iní­
cuos, escandalosos, desnudos da toda apariencia de fundamentos, y también
contradictorios unos a otros. Por consiguiente, es una necedad insigne el re­
conocer en los adagios la prerrogativa de evangelios breves." (3).

Después del P. Feijoo, otros estudiosos han hecho hincapié en las contra­
dicciones de los proverbios y han puesto en tela de juicio su función práctica
y moral. Citemos, por ejemplo, estas líneas de Alfonso Reyes:

"Refranes ni proverbios han servido nunca para regir la conducta de nadie
(oo.) Los refranes, además, se contradicen unos a (oo.) otros y yo mantengo que
sólo sirven para narrar, para explicar y discutir. El refrán no tiene más fin
que servir a las conversaciones e ilustrarlas. Hasta lo ayuda en ello aquella
tendencia a generalizar lo individual, que ya apunté arriba como motivo de
amoralidad." (4).

Ante este ataque en regla, los defensores de los refranes alegan a veces la
"variedad de las circunstancias" en las que éstos suelen emplearse. Pese a sus
méritos, la explicación no es muy convincente. Si hay proverbios para todas
las circunstancias y si se puede justificar cualquier conducta, ¿no es la validez
de su mensaje lo que queda aniquilado ipso Jacto? Confieso que siempre me
ha costado trabajo admitir que un fenómeno social tan general en el espacio y
en el tiempo no sirva absolutamente para nada. Finalmente, pienso haber en­
contrado una explicación satisfactoria. La luz, en este caso, me vino de la lec­
tura de un librito del sociólogo francés Jean Baudrillard. Su título: A l'ombre
des majorités silencieuses (París, Cahier d'Utopie quatre, 1978).

En este trabajo, Jean Baudrillard, que toma por objeto de su estudio la
sociedad francesa de la década 1970-1980, se esfuerza por esclarecer las ra­
zones del rechazo de las ideologías manifestado por lo que él llama las ma­
yorías silenciosas o más simplemente las masas. Cabe precisar que si Baudri­
llard no aborda directamente el tema de los proverbios, lo que afirma acerca
de la naturaleza y del funcionamiento de la sociedad francesa concierne ple­
namente a la cuestión que examinamos aquí. Resumo, pues, su demostración.

(3) Fray B.J. FEIJOO, "Falibilidad de los adagios", en Cartas, B.A.E., t. LVI, p. 552.
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J. Baudrillard dice que las "masas" son refractarias a las teorías, a los sistemas,
a las doctrinas, a los dogmas -resumiendo, a las ideologías- y que su poder
reside esencialmente en sufuerza de inercia. Ustedes pueden adivinar los pro­
blemas que las "mayorías silenciosas" plantean a la sociología, que ni siquiera
puede nombrarlas ni identificarlas con precisión. Las masas, pues, no son "de
derechas" ni "de izquierdas", ni "progresistas" ni "reaccionarias", ni "demo­
cráticas" ni "fascistas", y por este motivo, es igualmente falso pensar que pue­
den ser "enejenadas". Y si, en ocasiones, se dejan manipular, siempre es con
segundas intenciones.

Así aparece la homología de las advertencias mudas que despiden las ma­
sas y del mensaje que, con suma discreción, envían los refranes. Y vemos en­
tonces que las supuestas "incoherencias" del refranero no son, en definitiva,
sino la ilustración humorística de una de sus funciones esenciales. Si admiti­
mos, con Baudrillard, que las masas o mayorías silenciosas suelen manifestar
su repulsa hacia las solicitaciones de las ideologías dominantes más por lo que
callan que por lo que explicitan, entonces esa inercia (aparente) puede con­
siderarse une forma de destrucción del sentido que nos obliga a situar el ver­
dadero territorio de la "sabiduría popular" en sus silencios. Y efectivamente
Baudrillard llama la atención sobre una de esas omisiones más espectaculares
de los folclores (y por consiguiente de los proverbios): la ausencia de interés
manifestada por la literatura de signo popular por el problema religioso en sus
aspectos fundamentales (un fenómeno de mucha mayor trascendencia que el
anticlericalismo observable en la mayoría de los refraneros occidentales). Las
masas, explica, siempre han retenido de Dios sólo la imagen superficial que
de él dan las prácticas religiosas:

"Nunca las alcanzó la Idea de Dios (...) ni las angustias del pecado ni la sal­
vación personal (... ). Lo que han retenido es la magia de los mártires y de los
santos, la del juicio final, la de la Danza de los muertos; es la brujería, es el
espectáculo y el ceremonial de la Iglesia, la inmanencia del ritual (... ). Pa­
ganas fueron y siguen siéndolo a su modo, nunca obsesionadas por la Ins­
tancia Suprema, sino nutriéndose de la calderilla de las imágenes, de la su­
perstición y del diablo (...). No es que no hayan podido acceder a las luces
superiores de la religión: las ignoraron (...). Para las masas, el Reino de Dios
siempre ha estado en la tierra, en la inmanencia pagana de las imágenes, en
el espectáculo que la Iglesia daba de ellas. Corrupción fantástica del principio
religioso. Las masas han absorbido la religión en la práctica hechicera y es­
pectacular que tenían de ella." (pp. 16-18).

Corrupción, pues, del principio religiosa (no sin razón se ha hablado a
veces del "paganismo" de los refranes). Pero también me parece que se podrían
sacar semejantes conclusiones del examen de otros sectores de la Cultura (ofi­
cial). La Historia, por ejemplo, y también la gran literatura (culta).

En efecto, en vano se buscaría en el refranero castellano la menor muestra
de interés por el destino nacional de un gran país que pasó en poco tiempo de
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la oscuridad a la gloria, y de ésta a la decadencia. Apenas se vislumbra en el
refranero la huella de la Reconquista, de la gesta del Cid y de tantos héroes
nacionales. Nada tampoco sobre los grandes momentos del Imperio de los Aus­
trias, sobre el descubrimiento, la conquista y la evangelización del Nuevo Mun­
do o la lucha del pueblo español contra Napole6n. En cambio, los refranes
recogen con abundancia la expresión de antagonismos y conflictos sociales li­
mitados. Pero entonces se trata por lo regular de cuestiones de interés material,
que enfrentan a ricos y pobres, nobles y plebeyos, habitantes de la ciudad y
aldeanos, etc., y también de conflictos entre las generaciones, entre los sexos,
entre familias rivales o miembros de una misma familia... En definitiva, la "pe­
queña" historia.

Constetamos, por fin, la ausencia en el refranero de toda alusión al arte y
a la Cultura. Nada, por ejemplo, sobre las artes plásticas. Nada, tampoco, sobre
la filosofía y la literatura culta. Ni siquiera han despertado su interés esas obras
maestras cuya relación con el folclore y los refranes queda claramente esta­
blecida: por ejemplo, el Libro de Buen Amor, el Lazarillo de Tormes, el Qui­
jote... Todo, pues, sucede como si la "gran" literatura pudiera nutrirse del fol­
clore, mientras que el folclore no muestra ningún interés por la gran literatura.

Acabamos de descifrar lo que se podría llamar el "mensaje mudo" de las
mayorías silenciosas. Pero los mecanismos que acabo de describir no consti­
tuyen, ni mucho menos, los únicos modos defensivos de las masas contra la
presión de la Ley. También existen otras formas expresivas de la misma re­
pulsa, que se realiza tanto a través del lenguaje como mediante otras actitudes
vitales. Citemos las más significativas: la sumisión sin reservas a la ley, incluso
la más absurda, el ultraconformismo, el embrutecimiento voluntario, la falsa
ingenuidad, los desvíos lingüísticos, el uso de los "chistes" y de las palabro­
tas ... Todas estas técnicas de protesta, "absurdas" y "ridículas", cuyo deno­
minador común es, a fin de cuentas, lo que algunos autores llaman a veces la
ironía, pero que prefiero llamar el humor.

El humor, arma del débil frente al poderoso, temible pese a su apariencia
anodina. Del humor, el novelista (y moralista) Milan Kundera nos dice que
procede "de la certidumbre que no existe certidumbre", (que) "vuelve ambiguo
todo lo que toca y constituye un juicio implícito acerca de la realidad y sus
valores, una especie de suspensión provisional que lo hace vacilar entre el ser
y el no ser" (4). De él volveré a hablar pronto. Sólo quiero ahora hacer notar
que esta "especie de suspensión" de la que nabla Kundera nos remite exacta­
mente a las "omisiones" y "contradicciones" a las que me refería más arriba.
"Omisiones" demasiado enormes para ser involuntarias; "contradicciones" que
anulan de hecho toda pretensión a lo serio. Lo que explica sin duda la des­
confianza y la animosidad que todas las doctrinas religiosas, filosóficas o po-

(4) Milan KUNDERA, "Ambigüedad de la novela", El arco y la lira, México, 1986, p. 227.
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líticas de la Modernidad han manifestado siempre hacia los refranes y los fol­
clores. Si la Iglesia católica trató a veces de establecer una especie de modus
vivendi con los refranes (en particular en el caso de la predicación popular),
mucho menos tolerantes se han mostrado en cambio las ideologías modernas
de tipo racionalista que han tenido su origen en el Humanismo renacentista y
su consagración en el Siglo de las Luces: fragua de los totalitarismos modernos
empeñados en plasmar, cada uno a su modo, el "hombre nuevo" liberado de
los antiguos prejuicios de las épocas "oscurantistas" y, naturalmente, del "in­
dividualismo" y del "egoísmo" del hombre "natural". En suma, del hombre del
refranero.

No se me escapa que estas reflexiones podrán parecerles sorprendentes, o
quizás inaceptables. Si éste es el caso, les envío, entre otros estudios, al her­
moso libro del historiador Fran¡;ois Furet, Le passé d'une illusion (5); al ar­
tículo del universitario francés Jean Breuillard sobre la relación antagónica en­
tre los proverbios rusos y el poder político en tiempo de los zares y en la
U.R.S.S. (6); y también al interesante trabajo del Prof. Wolfgang Mieder sobre
los proverbios de Mein Kampf (7). Fran¡;ois Furet ha mostrado cómo, pese a
diferencias evidentes, los partidos comunistas y los fascismos europeos del si­
glo XIX son hijos del mesianismo revolucionario y "regeneracionistas" pro­
cedente del siglo XVIII; J. Breuillard hace ver cómo las autoridades soviéticas
han censurado y groseramente adulterado los viejos proverbios rusos; y el prof.
Wolfgang Mieder analiza agudamente las manipulaciones que Adolfo Hitler
infligió a los proverbios alemanes para expresar sus teorías hegemónicas y ra­
cistas. (Para más detalles, remito a mi conferencia de 1995, en Madrid.

Pero ya es tiempo de volver, después de tantos rodeos, a la literatura y su
relación con los refranes.

2

El problema que quiero examinar concierne a la función de los refranes
como "indicadores" ideológicos en la literatura (aquí trataré únicamente de la
literatura española de la Edad Media y del Siglo de Oro). Mi punto de partida
es el siguiente: en las épocas a las que me refiero aquí (a grandes rasgos, entre
el siglo XIV y el siglo XVII), los refranes empiezan a aparecer con singular
abundancia en algunas obras literarias. Citemos las más significativas (por su
valor intrínseco y por su posteridad): el Libro de Buen Amor, La Celestina, el

(5) Francois FURET, Le passé d'une illusian. Essai sur l'idée cammuniste au XXe siecle,
Paris, Robert Laffont/Calmann Lévy, 1995, chapo 6.

(6) lean BREUILLARD, "Proverbes et pouvoir politique: le cas de I'U.R.S.S.", en Richesse
du proverbe, op. cit., vol. 2, pp. 155-165.

(7) Wolfgang MIEDER, "Proverbs in Adolf Hitler's Mein Kampf, en Proverbium, 11, 1994,
pp. 159-174.
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Guzmán de Alfarache (y la retahila de sus continuaciones e imitaciones, que
constituyen lo que suele llamarse la novela picaresca o, a veces, el género
celestino-picarescoJ. Ahora bien, existe una afinidad profunda entre la visión
del mundo que despiden los refranes y la que, según muchos estudiosos, se
desprende de los libros de Juan Ruiz, Francisco de Rojas y Mateo Alemán.
Visión del mundo crítica y contestataria respecto a los valores de las clases
sociales superiores (nobleza y clerecía) y que, pues, parece reflejar no sólo la
"mentalidad popular" sino más bien el "espíritu" de la burguesía castellana en
trance de formación.

Especifiquemos más: hablar de "nobleza" o de "clerecía" no es sino ma­
nejar abstracciones. Va mucha diferencia del duque al caballero y de éste al
hidalgo; y también del obispo al monje o al humilde párroco. Ahora bien, entre
todas las categorías y subcategorías que integran las dos clases "superiores",
¿cuáles son las que atraen más directamente la censura de los refranes? La
respuesta es obvia: los hidalgos (y escuderos) y los curas y los monjes; o sea,
las capas inferiores de la casta nobiliaria y del clero: exactamente, en ambos
casos, los grupos que están más en contacto con la clase media.

Pero tampoco el estado llano fue, entre el siglo XIII y el siglo XVII (como
tampoco en otras épocas), un cuerpo social homogéneo. El estatuto social de
un bracero no era el mismo que el de un labrador o villano rico. Y mucha
diferencia había entre un modesto artesano y un rico mercader o un banquero.
De modo que no será de más preguntarse cuál era exactamente dentro de la
clase media, el grupo social que pudiera demostrar la mayor animosidad en­
vidiosa. Los trabajos de algunos pensadores modernos (filósofos y sociólogos)
permiten, al respecto, formular una hipótesis admisible (por lo menos es lo que
creo): si observamos, en efecto, nuestras sociedades modernas, podemos damos
cuenta, por ejemplo, que el blanco de la envidia de un simple obrero de una
gran empresa (digamos, una multinacional) no va a ser, en la mayoría de los
casos, el director, ni tampoco, entre los mandos de esta empresa, el mando
directivo, sino más bien el mando intermedio, el cual, a su vez, va a envidiar
al mando directivo, el cual, va a envidiar al director. .. Este mecanismo psi­
cológico de "proximidad repulsiva", descrito por Alexandre Kojeve, y luego
por Jacques Lacan, René Girard, Michel Serres (8), ha configurado buena parte
de la literatura europea, especialmente la narrativa. El Lazarillo de Tormes y
el Guzmán de Alfarache han trazado la pauta, que van a seguir después Daniel
de Foe y Lesage y, a orillas del siglo XIX, Balzac y Stendhal. Pero ya los
proverbios habían desertado de las obras de estos novelistas ingleses y fran­
ceses. y por una razón bien sencilla: a partir del siglo XVII, en Francia y en
Inglaterra, las burguesías nacionales ya se habían hecho con el poder (por lo
menos el poder económico); mientras que Juan Ruiz, Rojas y Mateo Alemán

(8) Para una sintesis, véase René GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque,
Paris, Grasset, 1961.
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"vivían" la lucha de la burguesía castellana por la dominación y, desde luego,
por la riqueza (que siempre van juntas). Así, podemos sentar ahora este axio­
ma: la ausencia o la presencia -más o menos importante- de refranes en
una obra literaria funciona como un revelador que nos dice algo o mucho del
grupo social que la inspiró.

Apliquemos ahora este criterio selectivo a los principales géneros literarios
vigentes en España desde los albores de la literatura nacional. Apenas si los
refranes asoman en la épica primitiva (o tardía), en la prosa didáctica, moral
o ascética (rica, en cambio, en sentencias, máximas y aforismos), en la poesía
lírica (juglaresca y tardía), en el teatro primitivo, en las novelas caballerescas,
pastoriles, moriscas y cortesanas, en los romances viejos o más modernos y,
naturalmente en la literatura religiosa, ascética o mística. Sin embargo, se les
encuentra ya en mayor número en las obras de Gonzalo de Berceo, el Caba­
llero Clfar, el Conde Lucanor, los Proverbios de Sem Tob de Carrión, el Libro
de Alexandre, el Rimado de Palacio, y, por supuesto, el Libro de Buen Amor
del Arcipreste de Hita y el Corbacho del Arcipreste de Talavera. Se nota tam­
bién su presencia en la poesía satírica de los Cancioneros, en la sátira político­
social, en las obras del Marqués de Santillana y, por fin, a granel, en la Ce­
lestina al final del siglo XV. Pero habrá que esperar el siglo siguiente para
verlos invadir la prosa narrativa con la aparición de un género literario hasta
entonces inédito en las letras castellanas: la novela picaresca, que nace con el
Lazarillo de Tormes y florece magníficamente medio siglo más tarde con el
Guzmán de Alfarache, el Buscón de Francisco de Quevedo, la Pícara Justina
y las demás obras que han sido recogidas bajo el dudoso título de Novelas
picarescas españolas en el volumen de la Editorial Aguilar (Madrid). Allí fi­
guran, además de las obras maestras que acabo de citar, La Ilustre fregona,
Rinconete y Cortadillo, El casamiento engañoso y Coloquio de los perros, de
Cervantes; La hija de Celestina; La vida del escudero Marcos de Obregón; El
donado hablador; La vida y hechos de Estebanillo González; El diablo co­
juelo; la Vida de Torres de Villarroel, etc. A todas estas novelas se las puede
calificar de "realistas", sin duda porque el ambiente en que se desarrollan es
por lo regular el universo de los pícaros, ganapanes y ladrones, mendigos y
prostitutas, fregonas y celestinas. Por eso, y tal vez porque en algunas de el
ellas abundan los refranes, también se les ha pegado a veces la etiqueta de
"literatura popular". Pero a ustedes no les extrañará si les digo que a todas
estas designaciones quisiera yo añadir la de "literatura de signo burgués" o "de
inspiración burguesa, satírica y humorística". Y estos mismos calificativos se
suelen también aplicar a la Celestina y sus numerosas imitaciones. Por lo cual
algunos estudiosos han inventado el marbete "género celestino-picaresco", den­
tro del que sería razonable admitir el Libro de Buen Amor (al fin y al cabo,
Trotaconventos sirvió de modelo a Rojas para configurar el personaje de Ce­
lestina).
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No ignoro las divergencias de los historiadores profesionales acerca de si
hubo o no hubo una "verdadera" burguesía castellana entre el siglo XIV y el
XVIII. Algunos de ellos, en este caso, recomiendan el uso del término "pre­
burguesía"; pero todos admiten que al final de la Edad Media, empezaron a
formarse en España embriones de grupos sociales que se dedicaron a las ac­
tividades fabriles y comerciales en unas cuantas provincias de la periferia pe­
ninsular: Vizcaya, Castilla la Vieja, Cataluña y Levante, Andalucía (en Sevilla
y también Málaga y Cádiz). Aquí nos interesa sobre todo la situación en Cas­
tilla (Segovia, centro de la fabricación de las lanas, y Burgos, por su papel en
la exportación hacia los puertos cantábricos), y también en la baja Andalucía,
con sus prósperos banqueros nacionales e internacionales. Cierto, estos núcleos
"burgueses" no tuvieron por mucho tiempo conciencia de pertenecer a una cla­
se "en sf' (ni siquiera existía el vocablo "burgués" en el lenguaje común), y
no poseían una "cultura" propia. Además no tuvieron nunca mucho prestigio
(muy pocos ministros y dignatarios del Estado salieron de las clases medias
hasta bien entrado el siglo XVIII), y nunca pudieron competir con la aristo­
cracia nacional, globalmente más rica e influyente. No obstante, por comodi­
dad, seguiré hablando en esta ponencia de "burguesía castellana", como lo ha­
cen en sus trabajos América Castro, Claudia Sánchez-Albornoz, Marcel
Bataillon, José Antonio Maravall, Francisco Rico, Guillermo de la Torre, Ed­
mond Cros, Maurice Molho, Michel Cavillac, y tantos especialistas que han
visto y siguen viendo en el Libro de Buen Amor, en La Celestina y en la novela
picaresca una contradicción de los ideales caballerescos, "una reacción anti­
heróica en el ambiente literario español". Tomo esta definición del admirable
trabajo de Claudia Sánchez-Albornoz: España, un enigma histórico (9), en el
que el eminente medievalista no vacila en definir el Libro de Buen Amor como
obra "burguesa" que "constituye una novedad en el conjunto de las voces poé­
ticas de la España cristiana y de la Romania" (l, 453). He aquí algunos pasajes
de este gran libro que van en el mismo sentido (1, cap. VIII, pp. 528-532):

"La modernidad de la ironía de Juan Ruiz estriba ( ) en su bufo enfrenta-
miento con una sociedad en trance inicial de crisis "

"Me inclino a creer que la ironía de Juan Ruiz ha sido muy dejada de
lado como faz esencial del Buen Amor. Nadie ha pensado, por ejemplo, en
relacionarla con el primer relampaguear del espíritu burgués de la Castilla del
trescientos. Y sin embargo me parece seguro que Juan Ruiz inició ese cambio
en la sensibilidad literaria castellana y creo que la consideración de su obra
a la luz de ese relámpago ayudará a comprenderla (...). En cuanto tuvo de
disidencia, de ruptura y de novedad frente a lo teocéntrico, lo caballeresco,
lo señorial c. ..), el espíritu burgués empezó a manifestarse mediante burlas,
más o menos vivaces, de todo lo que había constituido hasta allí el eje de la
vida medieval. Mediante burlas salidas de hombres inquietos y cargados de
humorismo..."

(9) Claudio SANCHEZ-ALBORNOZ, España, un enigma histórico, 2 vols. (1956), Buenos
Aires, Edit. Sudamericana, 1962, t. 2, p. 382.
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"Juan Ruiz, por cuya pluma reían y se burlaban las masas burguesas
-burguesas en el sentido de habitantes de los burgos- , adivinaba que la
institución real estaba empujando la crisis de lo caballeresco y clerical hacia
su desenlace. La derrota de la monarquía en Montiel afirmó por algún tiempo
la vieja armazón señorial y eclesiástica, y la burguesía naciente no pudo des­
plegar (...) sus alas. Ni pudo madurar de prisa la condición burguesa..."

Sabemos que la situación de la burguesía nacional castellana no cambió
esencialmente durante los siglos que siguieron inmediatamente al libro del Ar­
cipreste de Hita y, también, por qué no se produjo esta "maturación". Las con­
secuencias de este retraso social son bien conocidas. Espero que me perdonen
si les parezco un poco cínico, pero a pesar de las calamidades que sufrió Es­
paña a consecuencia de esa tardanza, tenemos una razón -no desdeñable si
bien un poco egoísta- de regocijarnos, ya que esa situación, políticamente
negativa, fue el mantillo donde florecieron la Celestina, El Lazarillo de Tormes
y el Guzmán de Alfarache, con su idéntica dimensión moralizadora y, no lo
olvidemos, con su inmenso caudal de refranes. Y justamente, a propósito del
Guzmán, planteemos nuevamente la cuestión de la relación numérica entre los
refranes y las obras que integran la modalidad narrativa del género "celestino­
picaresco": o sea, las novelas picarescas. Como acabo de insinuarlo, la "esen­
cia" de la picaresca literaria está estrechamente vinculada a la presencia masiva
de los refranes en las novelas comunmente designadas como tales. Pero el
aceptar este criterio selectivo nos lleva a una conclusión bastante inesperada:
a saber, que entre todas las novelas llamadas "picarescas", sólo el Guzmán
merece plenamente esta designación, y habría que quitar este marbete a las que
figuran en la edición a la que me refiero aquí, incluso las más famosas, como
el Lazarillo y el Buscón. En efecto, los dedos de la mano bastarían para contar
los refranes del librito del Anónimo; y los buscaríamos en vano en el relato
de las andanzas de Pablos de Segovia.

Pero quizás ustedes piensen que estas elucubraciones son el fruto de una
mente algo perturbada por un exceso de erudición universitaria. Para tranqui­
lizarles, preciso que muchos eminentes especialistas han llegado, por otros ca­
minos, a semejantes conclusiones. Marcel Bataillon, por ejemplo, opinaba que
el Lazarillo de Tormes, antes que una obra satírica, era sobre todo un esla­
bonamiento de episodios jocosos inspirados en las historietas tradicionales. Y
también ha habido quien nos explicara que el pesimismo absoluto de Pablos
de Segovia anula de antemano toda posibilidad de transcendencia, requisito
indispensable del verdadero "espíritu" picaresco. En su admirable prefacio a
Romans picaresques espanols (Gallimard, "Bibliotheque de la Pléiade", 1968),
Maurice Molho ha mostrado cómo, a pesar de su infancia, el pícaro literario
se esfuerza por pertenecer a la humanidad y, por consecuencia, pone en tela
de juicio su destino y el código moral que rige la conducta de los otros miem­
bros de la comunidad cristiana y se juzga digno de gozar de la gracia divina.
En cambio, para Pablos de Segavia, no hay posibilidad de salvación eterna. Y
Francisco Rico ha podido escribir que Quevedo, en el Buscón, se contentó con
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"entrar a saco en el repertorio de elementos constitutivos del género (pica­
resco), dispuesto a competir con el Anónimo quinientista y con el sombrío
(Mateo) Alemán, para vencerlos a punta de ingenio. Pero la suya era una in­
teligencia (...) 'inventiva sólo a nivel del concepto y del lenguaje' (la cita es
de Lázaro-Carreter, L.C.), dada a desperdigarse en el detalle más que a de­
morarse en el enfrentamiento global de temas y problemas" (lO).

No hay que quitar una palabra a estas observaciones para aplicarlas tam­
bién a la Pícara Justina, obra que constituye uno de los temas predilectos de
la reflexión crítica de Marcel Bataillon, y también enjuiciada severamente por
Francisco Rico, que ve en la protagonista una "figura de la incoherencia casi
escandalosa" y en el relato (citando a Bataillon) una retahila de "melindres,
dulces facecias, símiles, apodos, conceptillos, cuentos, accesorios, fábulas, je­
roglíficos, humanidades, erudición retórica y carretadas de refranes..." (11).
Ciertamente, el análisis no carece de mérito, si se exceptúa la alusión final a
la "carretada de refranes". Supongo que con la palabra "refranes" el crítico
designa en realidad las frases hechas, las locuciones y modismos, que los maes­
tros del conceptismo literario siempre supieron utilizar artísticamente y que se
encuentran a cada paso en la Pícara Justina. Obra, según Bataillon, "plagada
de claves enigmáticas y de referencias a la actualidad cortesana" (12). Pero,
como para el Buscón, los refranes no figuran sino por excepción en este pa­
satiempo para uso de refinados.

Así, se puede admitir que tanto la Pícara Justina como el Buscón perte­
necen al género picaresco sólo por su exterioridad, y que los valores que los
han inspirado no eran los de las clases medias castellanas -como era de es­
perar de la posición social de sus respectivos autores: el linajudo montañés
Francisco de Quevedo, ultraconservador y tradicionalista, y el fraile dominico
leonés Fray Andrés Pérez (al que muchos estudiosos atribuyen la paternidad
de la Pícara Justina). Sea como sea, los modestos e irrespetuosos refranes no
parecen haber formado parte del universo mental de esos prodigiosos estilistas.

Sin embargo, si la crítica literaria no es una ciencia exacta, tampoco hay
regla que no tenga excepción. Piénsese, por ejemplo, en el jesuita Baltasar Gra­
cián, autor del Criticón, obra que ciertos estudiosos no han vacilado en ads­
cribir al género picaresco pese a todas las particularidades que la distinguen
del prototipo proporcionado por Mateo Alemán. J.L. Blecua, por ejemplo, se­
ñala la intención moralizadora de la novela y la inserción de copiosas digre­
siones pedagógicas y morales en el relato (13). M. Romera-Navarro llama la
atención sobre su calidad satírica y su humorismo, a través de los cuales se

(lO) Francisco RICO, La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, Seix Barral, 1970,
p. 121.

(11) Id., [bid., p. 119.
(12) Cit. por Francisco RICO, [bid., p. 120.
(13) J.L. BLECUA, "El estilo de El Criticón de Gracián, en Sobre el rigor poético en España

y otros ensayos, Barcelona, Ariel, 1977.
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expresa una filosofía cercana a la del Guzmán y la Celestina (14). Este último
rasgo, explica Romera-Navarro, es particularmente notable en la caricatura bur­
lesca, pero también en los juegos verbales entre los cuales sobresale el empleo
profuso de los refranes -más de doscientos en total. Ciertamente, entre ellos
figuran los setenta que Gracián censuró en la famosa "crítica reforma de los
comunes refranes" (Tercera parte, Crisi 1), pero la forma de citar los demás es
del todo clásica. ¿Será entonces el Criticón una variante "barroca" de la novela
picaresca a lo Guzmán de Alfarache? Uno de los más agudos comentadores de
la obra de Gracián, Benito Pelegrín, observa en efecto que hay un abismo entre
la filosofía del heroísmo desarrollada por Gracián en sus primeros libros di­
dácticos a partir del Héroe (1637) y la moral prudente y neutral que propone
el Criticón, su último libro. Moral "burguesa", en suma, que según Paul Be­
nichou, citado por B. Pelegrín (15), "se asemeja a la de los jansenistas en la
denuncia de la falsa grandeza yen la demolición del héroe". No es de extrañar,
pues, si tantos refranes pueblan las páginas del Criticón, aunque a veces se
trate únicamente de criticarlos. Un buen ejemplo de esta contradicción: el de­
bate entre un aficionado al vino y un detractor de esta bebida. A la retahila de
refranes favorables al vino que alega el defensor, Cratilo (que es el detractor)
contesta sobriamente:

"A todo esos (...) responderé yo con este solo: Quien es amigo del vino es
enemigo de sí mismo. Y advertid que otros tantos como habéis referido en su
favor pudiera yo decir en contra, pero baste éste por ahora, con este otro: El
vino con agua es salud de cuerpo y alma." (Tercera parte, Crisi 11)

Con el Criticón se extingue en España un género de excepcional trascen­
dencia. El espíritu de las Luces y el Clasicismo van a dar la puntilla a la novela
picaresca y, por consecuencia, los refranes desaparecen de la prosa narrativa.
Fenómeno perfectamente previsible: del mismo modo, el potente desarrollo de
la burguesía de Francia a partir del siglo XV habían tenido por efecto la de­
saparición casi total de los innumerables proverbios que habían poblado hasta
entonces la literatura nacional: sólo Rabelais los sigue usando en el siglo XVI,
y, en el siguiente, Moliere y sobre todo La Fontaine en sus Fábulas. Pero qui­
zás ustedes se preguntan por qué los proverbios desertaron de la literatura fran­
cesa justamente en el momento en que la burguesía de este país empezaba a
ocupar una posición preponderante en la vida nacional. De hecho, se trata de
un fenómeno general, una especie de ley psicosociológica: a saber, que a partir
del momento en que un grupo social se hace con el poder en detrimento de
otro, que ocupaba hasta entonces la posición dominante, aquel grupo "inferior"
tiende a hacer suyos los valores del grupo desplazado (o por lo menos algunos
de ellos). Esto es lo que pasó con la burguesía francesa respecto a la casta

(14) M. ROMERA-NAVARRO, Estudios sobre Gracián, Austin, 1950.
(15) Benito PELEGR1N, "Ethique et esthétique du Baroque", Actes Sud, Hubert Nyssen,

éditeur, 1985, p. 209.
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nobiliaria. Y una vez afianzada en el poder, ya no tuvo necesidad de una li­
teratura que defendiera sus intereses de clase.

Las cosas corrieron casi parejas en España, aunque incompletamente y con
mucho retraso. Pero finalmente los progresos de la industrialización, el desa­
rrollo de las clases medias y la difusión de las ideas filosóficas venidas de
Francia, inutilizaron, por lo menos en la literatura, los venerables "refranes de
las viejas". Y desde entonces nos cupo a nosotros, los universitarios y folclo­
ristas, dedicarnos a salvar del olvido lo que podía serlo todavía.

Pero volvamos a las obras maestras del seiscientos y del setecientos y so­
bre todo a su posteridad literaria y su relación con los refranes. Como era de
esperar, éstos abundan en la Segunda Celestina, la Tragicomedia de Lisandro
y Rosalia, la Eufrosina, la Policiana, la Comedia Selvagia, la Hipólita, la Se­
rafina, y otras obras por el estilo, que repiten más o menos mecánicamente la
lección de la obra de Francisco de Rojas. Más original es el caso de la des­
carada Lozana andaluza, en la cual figuran numerosos e interesantes refranes.
Pero más extraño aún es el interés manifestado por el gran Lope de Vega hacia
la Celestina y la materia refranesca. Aparecen tipos celestinescos en no pocas
comedias suyas (El anzuelo de Fenisa, El rufián Castrucho, El arenal de Se­
villa, El caballero de Olmedo... ), y naturalmente en La Dorotea, una de sus
obras predilectas en la que figuran más de ciento cincuenta refranes (ciento
cincuenta y tres en la lista establecida por Edwin Morby, en su edición de la
tragicomedia, Castalia, 1958, pp. 493-501). Esta aficiónde Lope a los refranes
puede sorprender a quienes consideran al Fénix un portavoz de los valores
oficiales de su tiempo. Pero se sabe que, pese a sus pretensiones nobiliarias,
sus actividades de familiar de la Inquisición y su tardía ordenación, Lope siem­
pre se sintió atraído hacia la cultura "popular". De ello testimonian, además
de su inclinación por los refranes, los muchos retazos de poesía de tipo tra­
dicional que salpican sus escritos y en particular sus comedias (cuyos títulos
aparecen a veces en forma de refrán -procedimiento literario que también se
encuentra en las comedias de sus discípulos e imitadores).

Sin embargo, no se crea que ese "popularismo" de Lope obedezca úni­
camente a razones estéticas y estilísticas; más que mera nostalgia "prerromán­
tica" por una Edad Media idealizada, ese retorno a las formas de la lírica tra­
dicional deja adivinar una percepción intuitiva de las transformaciones que se
estaban produciendo en la sociedad española de entonces. Es lo que, con fino
instinto, captó Rafael Alberti, gran admirador de la lírica y la dramaturgia 10­
pescas, a las que rindió homenaje en una conferencia pronunciada en La Ha­
bana (abril de 1935), con motivo del tercer centenario de la muerte del Fénix
(Lope de Vega y la poesía contemporánea) (16).

(16) Esta conferencia fue publicada en la Revista cubana, vol. n, n,os 4-5 y 6, abril, mayo,
junio de 1935, págs. 68-93. Fue reproducida en Lope de Vega y la poesía contemporánea, seguida
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"Lope --dice Rafael Alberti- alzó el telón del siglo con un gesto moder­
nísimo de hombre de teatro. Se derramó a raudales sobre los problemas la­
tentes de su época (...). Ciudadano nuevo, siente clarear los derechos civiles
del burgués que comienza. Como Cervantes, él también presencia el choque
de dos economías en pugna. No avillana a sus villanos, los remonta de clase,
los clasifica en la nueva clasificación del derecho (...). Nuevas democracias
facilitan el camino."

De ahí, también, la "Modernidad" de los viejos ritmos (cantares y cantar­
cillos, letrillas y bailecillos, coplas, versillos de seis, de cinco, de ocho sílabas,
refranes) que Lope rehabilitó para convertirlos en armas "cargadas de futuro";
de suerte que Rafael Alberti pudo declarar, en conclusión de su conferencia,
que la "gran lección de temporalidad" que nos dió Lope lo ha hecho "eterno"
porque, "humano sin teologías", vio hundirse un mundo y ascender otro, "el
que está vivo en nuestro más nuevo concepto de la historia".

Pero hay otro aspecto de la genialidad de Lope que cabe destacar también:
aludo a la creación, en la comedia nueva, de la figura del donaire, o sea, el
gracioso. Personaje heredado (parcialmente) del bobo del teatro castellano pri­
mitivo y sobre todo del "lacayo cómico" de las comedias de Lope de Rueda
y Torres Naharro, el gracioso lopesco tiene, sin embargo, más afinidad con el
pícaro a lo Guzmán. Existe una abundante literatura crítica sobre la "figura del
donaire"; pero quería yo ahora llamar la atención sobre el librito de Charles
David Ley titulado El gracioso en el teatro de la península (Siglos xv/­
XVII) (17), en el que el autor constata que, en el siglo XVII, nacen en la li­
teratura española "unos personajes que representan casi un concepto del humor
enteramente nuevo (y) (...) que buscan un sustento aquí y allí mediante su in­
genio" (p. 31);

"Es el hombre hábil de la clase media, que (. ..) cuando tenía que procurarse
la vida por sus instintos, se llamaba Pícaro; y colocándose en un puesto servil
en la casa de un noble, se convertía en el gracioso." (lbid.).

Cierto, Ch. David Ley aclara que el universo de la picaresca y el mundo
en que suele vivir el gracioso son cosas distintas, y que, además, si "el pícaro
puede llegar a ser un gracioso (...), éste no pasa por la vida del hampa" (pp.
35-36). No estamos muy lejos, me parece, del ambiente celestino-picaresco" y
de este pasaje del Guzmán (citado por Ch. David Ley, p. 33) en el que figura
esta declaración del protagonista:

"el tiempo que servía al embajador, mi señor, como has oído, yo era su gra­
cioso." (H.a Parte, Libro 1, cap. H).

de La Pájara pinta, Paris, Centre de Recherches de l'lnstitut d'Etudes Hispaniques, 1964 (89 pp.)
(La conferencia ocupa las pp. 1-36).

(17) Charles David LEY, "El gracioso en el teatro de la península (Siglos XVI-XVII)", Ma­
drid, Revista de Occidente, 1954.
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Correspondencias de este tipo abundan el libro de Ch. David. Ley. Con-
sidérese por ejemplo este pasaje (p. 19):

"Andando los tiempos, el elemento del gracioso del teatro de Lope se con­
vertirá en algunas de las comedias de Moliere en la voz del buen sentido
burgués, que para Moliere era la voz de la razón, y a la luz del buen sentido
llegarán a ser ridículos los propios aristócratas. Algo de esto, por cierto, se
apunta ya en Lope, siempre en lucha con su posición social humilde, y por
la misma razón Calderón, que era verdaderamente de buena familia, sigue una
tendencia contraria a la de Lope, y busca envilecer todo lo posible la figura
del gracioso, cargándola con gran número de vicios cómicos, si bien es verdad
que no inventó ningún defecto que no se pueda encontrar en alguno de los
innumerables graciosos de Lope."

y considérese también este último ejemplo, en el que Ch. David Ley ana­
liza la relación amo/lacayo en las comedias de Lope y constata que, frente a
la gravedad del amo, el servidor no tiene más remedio que acogerse al humor
(p. 40):

"El humor, prerrogativa de la gente baja, sólo empezaba con el lacayo y los
de menor categoría aún. El humor es compensación, es reconocer que la vida
no es capaz de satisfacer todas las apetencias, estoicismo y, a veces, bondad.
Si el humor es virtud, es una virtud poco practicada por aristócratas pode­
rosos. En cambio, el gracioso compensa con sus donaires el no ser noble y
poderoso, como secretamente desea".

Me parece que estas opiniones de Charles David Ley no están muy ale­
jadas de las que sustento en esta ponencia.

Sea como sea, y para volver a la Dorotea, casi me atrevería a insinuar que
este fruto tardío de la tragicomedia de Fernando de Rojas es más afín a la
verdadera esencia de la picaresca literaria que muchas de las seudonovelas pi­
carescas posteriores al Guzmán, en las que, las más de las veces; el protagonista
actúa, por así decirlo, más como persona que como personaje. Entiendo por
personaje el pícaro reflexivo y moralista del Guzmán; y por persona, el pícaro
en su materialidad, que vive groseramente y sin escrúpulos su existencia pe­
caminosa. Así, el personaje es un puro ente de razón y de ficción; la persona,
ella, es la designación de lo que hoy se llamaría un "pillo", un "granuja" o un
"sinvergüenza", sujetos que encontrados a cada paso en la vida cotidiana y
también en miles de novelas o películas que no tienen nada que ver con el
"espíritu" de la picaresca literaria. En suma, el "pícaro-personaje" es una esen­
cia; el "pícaro-persona", un pedazo de existencia, exactamente lo que en fran­
cés se llamaba le "gueux", protagonista de los "romans de gueuserie", que son
sin duda lo mismo que las "novelas con pícaros" aludidas por Francisco Rico
en su obra citada (18). Herederas más bien del Lazarillo y del Buscón que del
Guzmán, estas novelas (a veces meros cuadros de costumbres) constituirán uno

(18) La novela picaresca y el punto de vista, p. 135.
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de los elementos básicos en la formación de la novelística moderna a partir del
siglo XVIII (sobre todo en Francia y en Inglaterra, patrias de las burguesías
triunfantes). Su posteridad literaria directa será lo que se llama en Francia el
"roman de formation" o "roman du parvenu" -o "roman du Bátard" en la
terminología de la psicoanalista Marthe Robert (19)-, o sea el relato de la
ascensión social de un joven pobre y ambicioso (y muchas veces poco escru­
puloso) en la sociedad burguesa. Las novelas de Balzac, Stendhal y Dickens
corresponden, en el siglo XIX, a esta definición. Pero en los dos siglos pre­
cedentes muchas obras maestras, en Francia y en Inglaterra, habían preparado
esta eclosión, o "explosión", de la novela moderna y contemporánea. Citemos
los autores y los títulos más relevantes: Furetiere (Le roman bourgeois); Char­
les Sorel (La vraie histoire comique de Francion); Scarron (Le roman comi­
que); Daniel de Foe (Robinson Crusoe, Mol! Flanders); Lesage (Le Diable bof­
teux, Histoire de Gil Bias de Santillane, Turcaret ou le Financier); Diderot
(Iacques le Fataliste); Sterne (Tristram Shandy); Beaumarchais (Le mariage
de Fígaro); Henry Fielding (Tom Iones) ... Por supuesto, en todas estas obras
figuran muy pocos refranes -aunque no los ignoraron del todo algunas no­
velas de Balzac y de Dickens (20).

Pero tal vez ustedes piensen que estas consideraciones nos han llevado
muy lejos de España y de sus refranes. Ya es tiempo, en efecto, en conclusión
de esta ponencia, de abordar un último problema que he dejado para postre:
la huella de la picaresca literaria en la obra de Cervantes.

Hemos visto que algunas obras narrativas de Cervantes han sido califi­
cadas de "picarescas". Es el caso de Rinconete y Cortadillo, La ilustre fregona,
El casamiento engañoso y Coloquio de los perros y también, algunas veces,
de unas cuantas otras que pertenecen al género dramático: Pedro de Urde­
malas, El rufián dichoso (el primer acto), El rufián viudo. Ahora bien, repito,
todas estas obras no tienen de picaresco sino algunos rasgos formales y su­
perficiales. De suerte que no les extrañará a ustedes si les digo que, fuera de
Pedro de Urdemalas (comedia que recoge numerosos elementos folclóricos),
todos estos escritos cervantinos están desnudos de refranes. Bien conocido, en
efecto, es el poco entusiasmo que Cervantes manifestó hacia el género pica­
resco, y en particular hacia el Guzmán. Recuerden, en el Quijote (1, 22), el
episodio del encuentro de don Quijote con Ginés de Pasamonte, galeote y gran
bellaco, como Guzmán, y, como él, autor del relato de su propia vida (La vida
de Ginés de Pasamonte). Al responder a don Quijote que le hace preguntas
sobre la calidad de este libro, Ginés puntualiza que en él "se trata de verdades
y que son verdades tan lindas y tan donosas que no puede haber mentiras que

(19) Marthe ROBERT, Roman des origines el origines du roman, Grasset, 1972.
(20) Véanse, por ejemplo, Alain JUILLARD, "Discours proverbial et écriture romanesque

dans la Comedie humaine: le cas de Un début dans la vie", en Richesse du proverbe, op. cit., vol.
2, pp. 261-272; María BOQUERA MATARREDONA, "La traducción en español de paremias en
The Pickwick Papers: refranes y proverbios", en Paremia, n.O 3, Madrid, 1994, pp. 89-96.
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se le igualen". Admiremos el humor cervantino. Las verdades a las que alude
Ginés son sin duda del mismo tenor que las que Guzmán asesta profusamente
en la novela de Mateo Alemán. Ahora bien, Cervantes también plasmó otro
impenitente y prolijo refranista. Pero a diferencia de los de Guzmán, los re­
franes de Sancho distan mucho de constituir una doctrina coherente. En la con­
ferencia que pronuncié con motivo del I Congreso Internacional de Paremio­
logía, traté de mostrar que la forma en que los citaba el Escudero -de modo
contradictorio y hasta absurdo, "a troche moche" (11, 43), Ya menudo en ristras
interminables (prohibidas por los doctos)- constituía el exponente más per­
fecto del humor. De tal suerte que la incontinencia paremiológica de Sancho
se ha hecho proverbial, mientras que los "sermones" de Guzmán, que acaban
por "ahogar" la ficción, quitan, a fin de cuentas, mucha eficacia al alcance
"filosófico" -y tal vez artístico- de la inmensa novela de Alemán. Sancho,
en cambio, es inmortal, como lo son también sus hermanos culturales: los "ton­
tos listos" que poblaron los folclores del mundo y que se llamaron Juan Tonto
en España, Jean (le) Sot en Francia, Jan lo Bardot en Occitania, Zane en Ve­
necia, Hodja o Djoha en tierras musulmanas... , y no olvidemos el Til (Eu­
lenspiegel) alemán y flamenco, el Simplicius Simplicissimus de Grimmelhau­
sen y, naturalmente, el soldado Chveik de la novela de Hasek.

Finalmente, no estoy muy seguro de que a Cervantes le importara mucho
el destino de la burguesía nacional o de cualquier otra clase social. Lo que
imagino, es que era demasiado escéptico para creer que bastara con cambiar
de gobierno para cambiar la humana condición. Acaso, para él, el refranero,
con su naturalismo ingenuo y socarrón, revelaba la verdad del hombre... Pero
basta de filosofías, que "al buen callar llaman Sancho", o "santo", como tam­
bién dicen algunos que, según la extraña glosa del maestro Correas, "no en­
tienden el misterio de Sancho".


