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Para que las cosas sean bien claras, y a riesgo de parecer algo pesado,
quisiera recordar algunas definiciones. ;Qué es exactamente un refrdn? ;En
qué se distingue el refrdn del proverbio, del adagio, de la sentencia o mdxima?
Para el refrdn, bastard con reproducir la definicién que he dado en varias oca-
siones:

“Frase breve y de uso comun, que dispensa una ensefianza de orden préctico,
material o moral, expresada en forma metafdrica o a veces directa, y provista
de elementos poéticos (ritmo, rima, asonancia)”.

Del proverbio y del adagio, diré que no se distinguen en nada del refrén.
En cuanto a las sentencias y mdximas, que considero expresiones sinénimas
(como también el aforismo), me parece que se diferencian del refrdn por su
caracter méas culto o erudito. Muchas de ellas proceden de fuentes conocidas
(profanas o sagradas), y se encuentran con frecuencia en la literatura moral y
ascética, algunas veces en unidn con los refranes. Adviértase, por fin, que los
criticos y los historiadores de la literatura usan a veces indebidamente ia ex-
presién proverbios morales para designar las sentencias, con lo cual pueden
producirse algunas confusiones.

Desde la emergencia de las literaturas escritas, se nota la presencia de las
sentencias y de los proverbios en los libros sagrados y profanos. Por ejemplo,
en ¢l mundo mediterraneo, la Biblia y, mds tarde, 1a literatura griega y romana.
En el siglo XVI, Erasmo recogi6 este tesoro paremiolégico en sus Adagia. Pero
sabido es que los adagios compilados por Erasmo no son siempre, ni con mu-
cho, verdaderos proverbios populares (1). En contra de lo que se cree a veces,
el autor de los Adagia no tenia especial aficién a lo popular, y muchas de las
paremias que recoge son en realidad expresiones eruditas que consideraba so-
bre todo adornos lingiiisticos, destinados a ser saboreados y a veces utilizados

(1) Véase “Les principes de la parémiographie érasmienne”, en Richesse du proverbe (2
vols.), vol. 2, “Typologie et fonctions”, Université de Lille III, “Travaux et recherches”, Presses
Universitaires de Lille, 1984, pp. 9-23.
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por una élite. Entre ellas se admitian los proverbios populares —con tal que
no fueran triviales o groseros.

Sin embargo, este dltimo caso no era el mds frecuente y, en Espafia (como
en otras partes en Occidente), los proverbios se han conservado, por asi decirlo,
pese a Erasmo. Me refiero aqui sobre todo a los proverbios castellanos, a esos
refranes que debieron de madurar desde la formacién de los lenguajes ver-
naculares y que han florecido en el dominio del castellano con un vigor im-
presionante antes de ser recogidos por escrito a partir del siglo XIV.

Mucho se ha escrito sobre los refranes, especialmente por lo que respecta
a su origen, su naturaleza y su funcién. Aqui me limitaré al examen de este
ultimo punto.

Como es sabido, existen refranes en casi todos los pueblos o grupos hu-
manos del planeta, hasta los méds “primitivos” —sélo se sefiala su ausencia en
algunas lenguas africanas, como la de los Pigmeos y la de los Wakanongo de
Tanzania (2). Esta universalidad no puede dejar de tener alguna significacién.
(Serd el refrdn un puro ornato lingiifstico?, ;Un pedazo de sabidurfa?, ;una
simple ilustracién en las conversaciones?, ;0 una muestra de la estupidez del
vulgo, como pensaban Quevedo, Baltasar Gracidn, el Padre Feijéo y, tras ellos,
los filésofos del Siglo de las Luces, desde Voltaire a Hegel y sus discipulos
en los siglos siguientes y hasta en el nuestro?

Todas estas interrogaciones tenfa yo presentes en aquellos afios en los que
preparaba mi tesis doctoral, que salié a la luz con el titulo Recherches sur le
“refranero” castillan (1971). En este trabajo de investigador novato, enfocaba
ya la cuestién desde el punto de vista socioldgico. No repudio del todo lo que
escribi entonces, si bien hoy ese planteamiento me parece necesitado de al-
gunos complementos. De modo que cuando hace un par de afios las amistosas
solicitaciones de Julia Sevilla me convencieron de que, inesperadamente, los
refranes habfan vuelto a despertar en Espafia un nuevo interés, volv{ a consi-
derar el problema de la funcién proverbial y expuse el resultado de mis ca-
vilaciones en dos conferencias que pronuncié respectivamente en mayo de
1995 (Facultad de Filologfa de la Universidad Complutense de Madrid) y en
abril de 1996, con motivo del I Congreso Internacional de Paremiologia (Ma-
drid). La primera ha sido editada en el n.° 4 de la revista Paremia; la segunda
ha de figurar en las Actas de dicho Congreso (en un préximo niimero de la
misma revista).

Con la mayor brevedad posible, voy a resumir lo que expliqué entonces.
Después, en una segunda parte, abordaré el problema de la relacién re-
fran/literatura. Para no alargar demasiado esta ponencia, me limitaré al examen
del refranero castellano y a la literatura castellana entre el siglo XIII y el siglo

(2) Véase F. RODEGEM, “La parole proverbiale”, en Richesse du proverbe, op. cit., vol. 2,
p. 130, nota 7.
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XVII (pero me parece que, tanto mis andlisis como mis conclusiones pueden
considerarse valederas para los demads pafses de estructura social mas o menos
parecida).

Los refranes de mayor interés para ¢l examen de la funcién del refranero
castellano son los que suelen llamarse “morales” o, a veces, “filoséficos”. A
mi modo de ver, serfa més exacto calificarlos de psicosocioldgicos, puesto que
se trata de enunciados de indole demostrativa o persuasiva, que atafien esen-
cialmente a la vida afectiva y al comportamiento de los individuos en su re-
lacién con los miembros de la sociedad, y que formulan o sugieren avisos y
consejos. Algunos ejemplos:

“Miés vale pajaro en la mano que ciento volando.”
“A quien madruga, Dios le ayuda.”

“A hierro candente, batir de repente.”

“Mas vale mal ajuste que buen pleito.”

“La mujer honrada, la pierna quebrada y en casa.”

Se trata pues aqui de esos refranes de las viejas, cuyas advertencias cons-
tituyen la famosa sabiduria popular, que los humanistas espafioles llamaron
también “filosoffa vulgar”, por oposicién a la “gran” filosofia profana (la de
los pensadores y moralistas de la Antigliedad cldsica) y también a ciertos as-
pectos del dogma y de las ensefianzas de la Iglesia.

En cambio, dejaré a un lado otra categoria de refranes, como son, por
ejemplo, los refranes laborales (de oficios y profesiones), meteorolégicos y
agricolas, que son quizds los mds antiguos pero que por su naturaleza misma,
son destinados a tener una existencia mds o menos efimera, debido a la evo-
lucién de las técnicas y las ciencias.

Los refranes morales o psicosocioldgicos gozan de una mayor longevidad.
No sabemos si existian ya en las épocas prehistéricas; pero los habia en el reino
de Sumer, que florecid hace casi cinco mil afios en el Oriente Medio, y también
en la antigua China, el viejo Egipto y luego en el mundo grecolatino.

Ahora bien, en estas civilizaciones, como en las que vinieron después, es-
tos refranes expresan una concepcién del mundo y de la vida social muy cer-
cana a la que nos proponen los refraneros actuales. ;Cémo explicar esta coin-
cidencia? Simplemente con observar que en aquellas épocas empezaban a hacer
las sociedades modernas, a rafz del descubrimiento de la ganaderfa y la agri-
cultura. Acontecimientos de inmensas consecuencias, puesto que nuestros an-
tepasados aprendieron entonces a producir y conservar grandes cantidades de
alimentos animales y vegetales. Lo que vino después es bien conocido: desa-
rrollo de los intercambios, invencién de la moneda, de la aritmética y la es-
critura, acumulacién del capital, creacién de grandes aglomeraciones y, lo que
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para nosotros es atin mds interesante, divisién de la sociedad en clases diver-
sificadas y jerarquizadas: aristocracia pudiente y guerrera; clerecia; clase media
destinada a las tareas serviles pero también, a veces, al comercio y a la finanza.

Por supuesto, es esta clase “inferior” la que ha llamado sobre todo la aten-
cién de los folcloristas y los paremidlogos, que no han dudado en pensar que,
dado el carécter utilitarista y practico de los avisos de los proverbios, y también
su moral prudente y ramplona, lo normal era considerar que la “sabiduria” del
refranero no podia emanar sino del pueblo, cuya voz (vox populi) se equipar6
extrafiamente a la vox Dei. Lo cual nos lleva de la mano al problema, nunca
definitivamente resuelto, de la funcion del proverbio.

Problema irritante, y por muchas razones. Y es que si salimos de los ca-
minos trillados, nos damos cuenta de que el hecho proverbial no se deja ana-
lizar tan facilmente. La paremiologia dista mucho de ser una ciencia exacta y,
dada la naturaleza misma del refrdn, el contenido de la “filosoffa vulgar” queda
en parte dependiente de la subjetividad. Y para colmo, hace falta destacar un
hecho que, por evidente, pasa a veces inadvertido: a saber, que para el andlisis
correcto de la funcién psicosocial de un refran o de un grupo reducido de re-
franes no basta con estudiar por separado este refrdn o este grupo. En este caso,
la sola unidad verdaderamente pertinente es el corpus, o sea el conjunto de los
refranes en uso en tal época en un lugar determinado. Sentado esto, voy a
exponer brevemente mi punto de vista sobre la funcién de los proverbios, tal
como lo expliqué en mis conferencias madrilefias. Como veran, no se trata de
revelaciones revolucionarias, ni siquiera inéditas. Mi supuesto es el siguiente:
en Castilla, a partir del siglo XIV, el refranero ha sido utilizado mds o menos
conscientemente en la literatura castellana como instrumento destinado a fa-
vorecer los intereses de la naciente burguesfa nacional.

Y aqui una precisién: esto que acabo de decir no invalida la opinién comun
que hace del “pueblo” el creador de los refranes. En efecto, existen los pro-
verbios en sociedades y grupos humanos todavia retrasados y hasta primitivos.
Pero es interesante constatar que, a pesar de sus diferencias circunstanciales,
todos los corpus paremioldgicos del mundo expresan la misma concepcion del
grupo social y de las relaciones humanas, cuyos rasgos bdsicos son: el indi-
vidualismo, el pragmatismo, la prudencia, el repliegue sobre la esfera privada,
la avaricia y, finalmente, el egofsmo. Este “materialismo” (en el sentido vulgar
de la palabra) negativo y pesimista es lo que ha impresionado desfavorable-
mente a los impugnadores de la sabiduria popular que se han dedicado, a partir
del siglo XVII, a esa “critica reforma de los comunes refranes” propuesta por
Baltasar Gracidn en el Criticon. Pero jquién no ve que esta “sabidurfa” tam-
bién constituye, por si sola, una “ideologia negativa”, por asf decirlo, o, si se
prefiere, una contraideologia que el “pueblo” opuso instintivamente a las ideo-
logias “oficiales” que, desde la formacion de las sociedades modernas, los de-
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tentores del poder civil y religioso tratan —en vano, como lo veremos— de
imponer a las masas?

Sin embargo, esta dimension critica y “contestataria” del refranero puede
manifestarse también segiin otras modalidades. Algunas han sido ya sefialadas.
Me limitaré a dos casos.

El primero concierne a las contradicciones observables en los corpus pro-
verbiales (digo bien, en los corpus, ya que un solo proverbio no puede con-
tradecirse a si mismo). En su tiempo, Baltasar Gracidn y el Padre Feijoo se-
fialaron esta singularidad.

“...hay muchos adagios —escribe Feijoo—, no sélo falsos, sino injustos, ini-
cuos, escandalosos, desnudos da toda apariencia de fundamentos, y también
contradictorios unos a otros. Por consiguiente, es una necedad insigne el re-
conocer en los adagios la prerrogativa de evangelios breves.” (3).

Después del P. Feijoo, otros estudiosos han hecho hincapié en las contra-
dicciones de los proverbios y han puesto en tela de juicio su funcién prictica
y moral. Citemos, por ejemplo, estas lineas de Alfonso Reyes:

“Refranes ni proverbios han servido nunca para regir la conducta de nadie
(...) Los refranes, ademds, se contradicen unos a (...) otros y yo mantengo que
s6lo sirven para narrar, para explicar y discutir. El refrdn no tiene més fin
que servir a las conversaciones e ilustrarlas. Hasta lo ayuda en ello aquella
tendencia a generalizar lo individual, que ya apunté arriba como motivo de
amoralidad.” (4).

Ante este ataque en regla, los defensores de los refranes alegan a veces la
“variedad de las circunstancias” en las que éstos suelen emplearse. Pese a sus
méritos, la explicacién no es muy convincente. Si hay proverbios para todas
las circunstancias y si se puede justificar cualquier conducta, jno es la validez
de su mensaje lo que queda aniquilado ipso facto? Confieso que siempre me
ha costado trabajo admitir que un fenémeno social tan general en el espacio y
en el tiempo no sirva absolutamente para nada. Finalmente, pienso haber en-
contrado una explicacién satisfactoria. La luz, en este caso, me vino de la lec-
tura de un librito del sociélogo francés Jean Baudrillard. Su titulo: A ’ombre
des majorités silencieuses (Paris, Cahier d’Utopie quatre, 1978).

En este trabajo, Jean Baudrillard, que toma por objeto de su estudio la
sociedad francesa de la década 1970-1980, se esfuerza por esclarecer las ra-
zones del rechazo de las ideologias manifestado por lo que €l llama las ma-
yorias silenciosas o mds simplemente las masas. Cabe precisar que si Baudri-
ltard no aborda directamente el tema de los proverbios, lo que afirma acerca
de la naturaleza y del funcionamiento de la sociedad francesa concierne ple-
namente a la cuestién que examinamos aqui. Resumo, pues, su demostracion.

(3) Fray B.J. FEJOO, “Falibilidad de los adagios™, en Cartas, B.AE., t. LV], p. 552.
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J. Baudrillard dice que las “masas” son refractarias a las teorias, a los sistemas,
a las doctrinas, a los dogmas —resumiendo, a las ideologias— y que su poder
reside esencialmente en su fuerza de inercia. Ustedes pueden adivinar los pro-
blemas que las “mayorias silenciosas” plantean a la sociologia, que ni siquiera
puede nombrarlas ni identificarlas con precisién. Las masas, pues, no son “de
derechas” ni “de izquierdas”, ni “progresistas” ni “reaccionarias”, ni “demo-
criticas” ni “fascistas”, y por este motivo, es igualmente falso pensar que pue-
den ser “enejenadas”. Y si, en ocasiones, se dejan manipular, siempre es con
segundas intenciones.

Asi aparece la homologia de las advertencias mudas que despiden las ma-
sas y del mensaje que, con suma discrecidn, envian los refranes. Y vemos en-
tonces que las supuestas “incoherencias” del refranero no son, en definitiva,
sino la ilustracién humoristica de una de sus funciones esenciales. Si admiti-
mos, con Baudrillard, que las masas o mayorfas silenciosas suelen manifestar
su repulsa hacia las solicitaciones de las ideologfas dominantes més por lo que
callan que por lo que explicitan, entonces esa inercia (aparente) puede con-
siderarse une forma de destruccion del sentido que nos obliga a situar el ver-
dadero territorio de la “sabidurfa popular” en sus silencios. Y efectivamente
Baudrillard llama la atencién sobre una de esas omisiones mds espectaculares
de los folclores (y por consiguiente de los proverbios): la ausencia de interés
manifestada por la literatura de signo popular por el problema religioso en sus
aspectos fundamentales (un fenémeno de mucha mayor trascendencia que el
anticlericalismo observable en la mayoria de los refraneros occidentales). Las
masas, explica, siempre han retenido de Dios s6lo la imagen superficial que
de €l dan las practicas religiosas:

“Nunca las alcanz¢ la Idea de Dios (...) ni las angustias del pecado ni la sal-
vacién personal (...). Lo que han retenido es la magia de los mdrtires y de los
santos, la del juicio final, la de la Danza de los muertos; es la brujeria, es el
espectdculo y el ceremonial de la Iglesia, la inmanencia del ritual (...). Pa-
ganas fueron y siguen siéndolo a su modo, nunca obsesionadas por la Ins-
tancia Suprema, sino nutriéndose de la calderilla de las imagenes, de la su-
persticién y del diablo (...). No es que no hayan podido acceder a las luces
superiores de la religién: las ignoraron (...). Para las masas, el Reino de Dios
siempre ha estado en la tierra, en la inmanencia pagana de las imdgenes, en
el espectdculo que la Iglesia daba de ellas. Corrupcién fantéstica del principio
religioso. Las masas han absorbido la religién en la préctica hechicera y es-
pectacular que tenfan de ella.” (pp. 16-18).

Corrupcién, pues, del principio religiosa (no sin razén se ha hablado a
veces del “paganismo” de los refranes). Pero también me parece que se podrian
sacar semejantes conclusiones del examen de otros sectores de la Cultura (ofi-
cial). La Historia, por ejemplo, y también la gran literatura (culta).

En efecto, en vano se buscaria en el refranero castellano la menor muestra
de interés por el destino nacional de un gran pais que pasé en poco tiempo de
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la oscuridad a la gloria, y de ésta a la decadencia. Apenas se vislumbra en el
refranero la huella de la Reconquista, de la gesta del Cid y de tantos héroes
nacionales. Nada tampoco sobre los grandes momentos del Imperio de los Aus-
trias, sobre el descubrimiento, la conquista y la evangelizacién del Nuevo Mun-
do o la lucha del pueblo espafiol contra Napoledn. En cambio, los refranes
recogen con abundancia la expresién de antagonismos y conflictos sociales li-
mitados. Pero entonces se trata por lo regular de cuestiones de interés material,
que enfrentan a ricos y pobres, nobles y plebeyos, habitantes de la ciudad y
aldeanos, etc., y también de conflictos entre las generaciones, entre los sexos,
entre familias rivales o miembros de una misma familia... En definitiva, la “pe-
quefia” historia.

Constetamos, por fin, la ausencia en el refranero de toda alusién al arte y
a la Cultura. Nada, por ejemplo, sobre las artes plésticas. Nada, tampoco, sobre
la filosofia y la literatura culta. Ni siquiera han despertado su interés esas obras
maestras cuya relacién con el folclore y los refranes queda claramente esta-
blecida: por ejemplo, el Libro de Buen Amor, el Lazarillo de Tormes, el Qui-
Jjote... Todo, pues, sucede como si la “gran” literatura pudiera nutrirse del fol-
clore, mientras que el folclore no muestra ningtin interés por la gran literatura.

Acabamos de descifrar lo que se podria llamar el “mensaje mudo” de las
mayorias silenciosas. Pero los mecanismos que acabo de describir no consti-
tuyen, ni mucho menos, los dnicos modos defensivos de las masas contra la
presion de la Ley. También existen otras formas expresivas de la misma re-
pulsa, que se realiza tanto a través del lenguaje como mediante otras actitudes
vitales. Citemos las mds significativas: la sumisién sin reservas a la ley, incluso
la mds absurda, el ultraconformismo, el embrutecimiento voluntario, la falsa
ingenuidad, los desvios lingiifsticos, el uso de los “chistes” y de las palabro-
tas... Todas estas técnicas de protesta, “absurdas” y “ridiculas”, cuyo deno-
minador comdn es, a fin de cuentas, lo que algunos autores llaman a veces la
ironia, pero que prefiero llamar el humor.

El humor, arma del débil frente al poderoso, temible pese a su apariencia
anodina. Del humor, el novelista (y moralista) Milan Kundera nos dice que
procede “de la certidumbre que no existe certidumbre”, (que) “vuelve ambiguo
todo lo que toca y constituye un juicio implicito acerca de la realidad y sus
valores, una especie de suspensién provisional que lo hace vacilar entre el ser
y el no ser” (4). De él volveré a hablar pronto. S6lo quiero ahora hacer notar
que esta “especie de suspensién” de la que nabla Kundera nos remite exacta-
mente a las “omisiones” y “contradicciones” a las que me referfa mds arriba.
“Omisiones” demasiado enormes para ser involuntarias; “contradicciones” que
anulan de hecho toda pretensién a lo serio. Lo que explica sin duda la des-
confianza y la animosidad que todas las doctrinas religiosas, filos6ficas o po-

(4) Milan KUNDERA, “Ambigiiedad de la novela”, El arco y la lira, México, 1986, p. 227.
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liticas de la Modernidad han manifestado siempre hacia los refranes y los fol-
clores. Si la Iglesia catélica traté a veces de establecer una especie de modus
vivendi con los refranes (en particular en el caso de la predicacién popular),
mucho menos tolerantes se han mostrado en cambio las ideologias modernas
de tipo racionalista que han tenido su origen en el Humanismo renacentista y
su consagracién en el Siglo de las Luces: fragua de los totalitarismos modernos
empefiados en plasmar, cada uno a su modo, el “hombre nuevo” liberado de
los antiguos prejuicios de las épocas “oscurantistas” y, naturalmente, del “in-
dividualismo” y del “egoismo” del hombre “natural”. En suma, del hombre del
refranero.

No se me escapa que estas reflexiones podrdn parecerles sorprendentes, o
quizds inaceptables. Si éste es el caso, les envio, entre otros estudios, al her-
moso libro del historiador Frangois Furet, Le passé d’une illusion (5); al ar-
ticulo del universitario francés Jean Breuillard sobre la relacién antagénica en-
tre los proverbios rusos y el poder politico en tiempo de los zares y en la
U.R.S.S. (6); y también al interesante trabajo del Prof. Wolfgang Mieder sobre
los proverbios de Mein Kampf (7). Frangois Furet ha mostrado c6mo, pese a
diferencias evidentes, los partidos comunistas y los fascismos europeos del si-
glo XIX son hijos del mesianismo revolucionario y “regeneracionistas” pro-
cedente del siglo XVIII; J. Breuillard hace ver cémo las autoridades soviéticas
han censurado y groseramente adulterado los viejos proverbios rusos; y el prof.
Wolfgang Mieder analiza agudamente las manipulaciones que Adolfo Hitler
infligi6 a los proverbios alemanes para expresar sus teorfas hegemdnicas y ra-
cistas. (Para mds detalles, remito a mi conferencia de 1995, en Madrid.

Pero ya es tiempo de volver, después de tantos rodeos, a la literatura y su
relacién con los refranes.

2

El problema que quiero examinar concierne a la funcién de los refranes
como “indicadores” ideolégicos en la literatura (aqui trataré tnicamente de la
literatura espaiiola de la Edad Media y del Siglo de Oro). Mi punto de partida
es el siguiente: en las épocas a las que me refiero aqui (a grandes rasgos, entre
el siglo XIV y el siglo XVII), los refranes empiezan a aparecer con singular
abundancia en algunas obras literarias. Citemos las mds significativas (por su
valor intrinseco y por su posteridad): el Libro de Buen Amor, La Celestina, el

(5) Francois FURET, Le passé d’une illusion. Essai sur I'idée communiste au XXe siécle,
Paris, Robert Laffont/Calmann Lévy, 1995, chap. 6.

(6) Jean BREUILLARD, “Proverbes et pouvoir politique: le cas de 'U.R.S.S.”, en Richesse
du proverbe, op. cit., vol. 2, pp. 155-165.

(7) Wolfgang MIEDER, “Proverbs in Adolf Hitler's Mein Kampf, en Proverbium, 11, 1994,
pp. 159-174.
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Guzmdn de Alfarache (y la retahila de sus continuaciones e imitaciones, que
constituyen lo que suele llamarse la novela picaresca o, a veces, el género
celestino-picaresco). Ahora bien, existe una afinidad profunda entre la visién
del mundo que despiden los refranes y la que, segiin muchos estudiosos, se
desprende de los libros de Juan Ruiz, Francisco de Rojas y Mateo Alemadn.
Visién del mundo critica y contestataria respecto a los valores de las clases
sociales superiores (nobleza y clerecia) y que, pues, parece reflejar no sélo la
“mentalidad popular” sino mds bien el “espiritu” de la burguesia castellana en
trance de formacidn.

Especifiquemos mads; hablar de “nobleza” o de “clerecia” no es sino ma-
nejar abstracciones. Va mucha diferencia del duque al caballero y de éste al
hidalgo; y también del obispo al monje o al humilde péarroco. Ahora bien, entre
todas las categorias y subcategorias que integran las dos clases “superiores”,
(cudles son las que atraen més directamente la censura de los refranes? La
respuesta es obvia: los hidalgos (y escuderos) y los curas y los monjes; o sea,
las capas inferiores de la casta nobiliaria y del clero: exactamente, en ambos
casos, los grupos que estdn mds en contacto con la clase media.

Pero tampoco el estado llano fue, entre el siglo XII y el siglo XVII (como
tampoco en otras épocas), un cuerpo social homogéneo. El estatuto social de
un bracero no era el mismo que el de un labrador o villano rico. Y mucha
diferencia habia entre un modesto artesano y un rico mercader ¢ un banquero.
De modo que no serd de mds preguntarse cudl era exactamente dentro de la
clase media, el grupo social que pudiera demostrar la mayor animosidad en-
vidiosa. Los trabajos de algunos pensadores modernos (filésofos y socidlogos)
permiten, al respecto, formular una hipétesis admisible (por lo menos es lo que
creo): si observamos, en efecto, nuestras sociedades modernas, podemos darnos
cuenta, por ejemplo, que el blanco de la envidia de un simple obrero de una
gran empresa (digamos, una multinacional) no va a ser, en la mayorfa de los
casos, el director, ni tampoco, entre los mandos de esta empresa, el mando
directivo, sino mds bien el mando intermedio, €l cual, a su vez, va a envidiar
al mando directivo, el cual, va a envidiar al director... Este mecanismo psi-
colégico de “proximidad repulsiva”, descrito por Alexandre Kojeve, y luego
por Jacques Lacan, René Girard, Michel Serres (8), ha configurado buena parte
de la literatura europea, especialmente la narrativa. El Lazarillo de Tormes y
el Guzmdn de Alfarache han trazado la pauta, que van a seguir después Daniel
de Foe y Lesage y, a orillas del siglo XIX, Balzac y Stendhal. Pero ya los
proverbios habian desertado de las obras de estos novelistas ingleses y fran-
ceses. Y por una razén bien sencilla: a partir del siglo XVII, en Francia y en
Inglaterra, las burguesias nacionales ya se habfan hecho con el poder (por lo
menos ¢l poder econémico); mientras que Juan Ruiz, Rojas y Mateo Aleman

(8) Para una sintesis, véase René GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque,
Paris, Grasset, 1961.
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“vivian” la lucha de la burguesia castellana por la dominacién y, desde luego,
por la riqueza (que siempre van juntas). Asi, podemos sentar ahora este axio-
ma: la ausencia o la presencia —mds o menos importante— de refranes en
una obra literaria funciona como un revelador que nos dice algo o mucho del
grupo social que la inspird.

Apliquemos ahora este criterio selectivo a los principales géneros literarios
vigentes en Espaiia desde los albores de la literatura nacional. Apenas si los
refranes asoman en la épica primitiva (o tardia), en la prosa diddctica, moral
o ascética (rica, en cambio, en sentencias, méaximas y aforismos), en la poesia
lirica (juglaresca y tardia), en el teatro primitivo, en las novelas caballerescas,
pastoriles, moriscas y cortesanas, en los romances viejos 0 mas modernos vy,
naturalmente en la literatura religiosa, ascética o mistica. Sin embargo, se les
encuentra ya en mayor numero en las obras de Gonzalo de Berceo, el Caba-
llero Cifar, el Conde Lucanor, los Proverbios de Sem Tob de Carrién, el Libro
de Alexandre, el Rimado de Palacio, y, por supuesto, el Libro de Buen Amor
del Arcipreste de Hita y el Corbacho del Arcipreste de Talavera. Se nota tam-
bién su presencia en la poesia satirica de los Cancioneros, en la sétira politico-
social, en las obras del Marqués de Santillana y, por fin, a granel, en la Ce-
lestina al final del siglo XV. Pero habrd que esperar el siglo siguiente para
verlos invadir la prosa narrativa con la aparicién de un género literario hasta
entonces inédito en las letras castellanas: la novela picaresca, que nace con el
Lazarillo de Tormes y florece magnificamente medio siglo mds tarde con el
Guzmdn de Alfarache, el Buscon de Francisco de Quevedo, la Picara Justina
y las demds obras que han sido recogidas bajo el dudoso titulo de Novelas
picarescas espaniolas en el volumen de la Editorial Aguilar (Madrid). All{ fi-
guran, ademds de las obras maestras que acabo de citar, La llustre fregona,
Rinconete y Cortadillo, El casamiento engafioso y Coloquio de los perros, de
Cervantes; La hija de Celestina; La vida del escudero Marcos de Obregén; El
donado hablador; La vida y hechos de Estebanillo Gonzdlez; El diablo co-
juelo; la Vida de Torres de Villarroel, etc. A todas estas novelas se las puede
calificar de “realistas”, sin duda porque el ambiente en que se desarrollan es
por lo regular el universo de los picaros, ganapanes y ladrones, mendigos y
prostitutas, fregonas y celestinas. Por eso, y tal vez porque en algunas de el
ellas abundan los refranes, también se les ha pegado a veces la etiqueta de
“literatura popular”. Pero a ustedes no les extraiiard si les digo que a todas
estas designaciones quisiera yo afiadir la de “literatura de signo burgués” o “de
inspiracién burguesa, satirica y humoristica”. Y estos mismos calificativos se
suelen también aplicar a la Celestina y sus numerosas imitaciones. Por lo cual
algunos estudiosos han inventado el marbete “género celestino-picaresco”, den-
tro del que seria razonable admitir el Libro de Buen Amor (al fin y al cabo,
Trotaconventos sirvié de modelo a Rojas para configurar el personaje de Ce-
lestina).
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No ignoro las divergencias de los historiadores profesionales acerca de si
hubo o no hubo una “verdadera” burguesia castellana entre el siglo XIV y el
XVIII. Algunos de ellos, en este caso, recomiendan el uso del término “pre-
burguesfa”; pero todos admiten que al final de la Edad Media, empezaron a
formarse en Espaiia embriones de grupos sociales que se dedicaron a las ac-
tividades fabriles y comerciales en unas cuantas provincias de la periferia pe-
ninsular: Vizcaya, Castilla la Vieja, Cataluiia y Levante, Andalucia (en Sevilla
y también Mdlaga y Cddiz). Aquf nos interesa sobre todo la situacién en Cas-
tilla (Segovia, centro de la fabricacién de las lanas, y Burgos, por su papel en
la exportacién hacia los puertos cantabricos), y también en la baja Andalucia,
con sus présperos banqueros nacionales e internacionales. Cierto, estos nicleos
“burgueses” no tuvieron por mucho tiempo conciencia de pertenecer a una cla-
se “en sf” (ni siquiera existia el vocablo “burgués” en el lenguaje comiin), y
no poseian una “cultura” propia. Ademds no tuvieron nunca mucho prestigio
(muy pocos ministros y dignatarios del Estado salieron de las clases medias
hasta bien entrado el siglo XVIII), y nunca pudieron competir con la aristo-
cracia nacional, globalmente mds rica e influyente. No obstante, por comodi-
dad, seguiré hablando en esta ponencia de “burguesia castellana”, como lo ha-
cen en sus trabajos Américo Castro, Claudio Sdnchez-Albornoz, Marcel
Bataillon, José Antonio Maravall, Francisco Rico, Guillermo de la Torre, Ed-
mond Cros, Maurice Molho, Michel Cavillac, y tantos especialistas que han
visto y siguen viendo en el Libro de Buen Amor, en La Celestina y en la novela
picaresca una contradiccion de los ideales caballerescos, “una reaccién anti-
herdica en el ambiente literario espafiol”. Tomo esta definicién del admirable
trabajo de Claudio Sanchez-Albornoz: Esparia, un enigma histérico (9), en el
que el eminente medievalista no vacila en definir el Libro de Buen Amor como
obra “burguesa” que “constituye una novedad en el conjunto de las voces poé-
ticas de la Espaifia cristiana y de la Romania” (I, 453). He aqui algunos pasajes
de este gran libro que van en el mismo sentido (I, cap. VIII, pp. 528-532):

“La modernidad de la ironfa de Juan Ruiz estriba (...) en su bufo enfrenta-
miento con una sociedad en trance inicial de crisis...”

“Me inclino a creer que la ironfa de Juan Ruiz ha sido muy dejada de
lado como faz esencial del Buen Amor. Nadie ha pensado, por ejemplo, en
relacionarla con el primer relampaguear del espiritu burgués de la Castilla del
trescientos. Y sin embargo me parece seguro que Juan Ruiz inicié ese cambio
en la sensibilidad literaria castellana y creo que la consideracién de su obra
a la luz de ese relampago ayudard a comprenderla (...). En cuanto tuvo de
disidencia, de ruptura y de novedad frente a lo teocéntrico, lo caballeresco,
lo sefiorial (...), el espiritu burgués empezé a manifestarse mediante burlas,
mds 0 menos vivaces, de todo lo que habia constituido hasta allf el eje de la
vida medieval. Mediante burlas salidas de hombres inquietos y cargados de
humorismo...”

(9) Claudio SANCHEZ-ALBORNOZ, Esparia, un enigma histérico, 2 vols. (1956), Buenos
Aires, Edit. Sudamericana, 1962, t. 2, p. 382.
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“Juan Ruiz, por cuya pluma refan y se burlaban las masas burguesas
—burguesas en ¢l sentido de habitantes de los burgos— , adivinaba que la
institucion real estaba empujando la crisis de lo caballeresco y clerical hacia
su desenlace. La derrota de la monarquia en Montiel afirmé por algin tiempo
la vieja armaz6n sefiorial y eclesidstica, y la burguesfa naciente no pudo des-
plegar (...) sus alas. Ni pudo madurar de prisa la condicién burguesa...”

Sabemos que la situacién de la burguesia nacional castellana no cambié
esencialmente durante los siglos que siguieron inmediatamente al libro del Ar-
cipreste de Hita y, también, por qué no se produjo esta “maturacién”. Las con-
secuencias de este retraso social son bien conocidas. Espero que me perdonen
si les parezco un poco cinico, pero a pesar de las calamidades que sufrié Es-
pafia a consecuencia de esa tardanza, tenemos una razén —no desdefiable si
bien un poco egofsta— de regocijarnos, ya que esa situacién, politicamente
negativa, fue el mantillo donde florecieron la Celestina, El Lazarillo de Tormes
y el Guzmdn de Alfarache, con su idéntica dimensién moralizadora y, no lo
olvidemos, con su inmenso caudal de refranes. Y justamente, a propésito del
Guzmdn, planteemos nuevamente la cuestién de la relacién numérica entre los
refranes y las obras que integran la modalidad narrativa del género “celestino-
picaresco”: o sea, las novelas picarescas. Como acabo de insinuarlo, la “esen-
cia” de la picaresca literaria estd estrechamente vinculada a la presencia masiva
de los refranes en las novelas comunmente designadas como tales. Pero el
aceptar este criterio selectivo nos lleva a una conclusién bastante inesperada:
a saber, que entre todas las novelas Hlamadas “picarescas”, s6lo el Guzmdn
merece plenamente esta designacién, y habria que quitar este marbete a las que
figuran en la edicién a la que me refiero aqui, incluso las més famosas, como
el Lazarillo y el Buscon. En efecto, los dedos de 1a mano bastarian para contar
los refranes del librito del Anénimo; y los buscarfamos en vano en el relato
de las andanzas de Pablos de Segovia.

Pero quizds ustedes piensen que estas elucubraciones son el fruto de una
mente algo perturbada por un exceso de erudicién universitaria. Para tranqui-
lizarles, preciso que muchos eminentes especialistas han llegado, por otros ca-
minos, a semejantes conclusiones. Marcel Bataillon, por ejemplo, opinaba que
el Lazarillo de Tormes, antes que una obra satirica, era sobre todo un esla-
bonamiento de episodios jocosos inspirados en las historietas tradicionales. Y
también ha habido quien nos explicara que el pesimismo absoluto de Pablos
de Segovia anula de antemano toda posibilidad de transcendencia, requisito
indispensable del verdadero “espiritu” picaresco. En su admirable prefacio a
Romans picaresques espanols (Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”, 1968),
Maurice Molho ha mostrado c6mo, a pesar de su infancia, el picaro literario
se esfuerza por pertenecer a la humanidad y, por consecuencia, pone en tela
de juicio su destino y el cédigo moral que rige la conducta de los otros miem-
bros de la comunidad cristiana y se juzga digno de gozar de la gracia divina.
En cambio, para Pablos de Segovia, no hay posibilidad de salvacién eterna. Y
Francisco Rico ha podido escribir que Quevedo, en el Buscon, se contenté con
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“entrar a saco en el repertorio de elementos constitutivos del género (pica-
resco), dispuesto a competir con el Anénimo quinientista y con el sombrio
(Mateo) Alemén, para vencerlos a punta de ingenio. Pero la suya era una in-
teligencia (...) ‘inventiva sélo a nivel del concepto y del lenguaje’ (la cita es
de Lazaro-Carreter, L.C.), dada a desperdigarse en el detalle mds que a de-
morarse en el enfrentamiento global de temas y problemas” (10).

No hay que quitar una palabra a estas observaciones para aplicarlas tam-
bién a la Picara Justina, obra que constituye uno de los temas predilectos de
la reflexi6n critica de Marcel Bataillon, y también enjuiciada severamente por
Francisco Rico, que ve en la protagonista una “figura de la incoherencia casi
escandalosa” y en el relato (citando a Bataillon) una retahila de “melindres,
dulces facecias, similes, apodos, conceptillos, cuentos, accesorios, fabulas, je-
roglificos, humanidades, erudicion retérica y carretadas de refranes...” (11).
Ciertamente, el andlisis no carece de mérito, si se exceptia la alusién final a
la “carretada de refranes”. Supongo que con la palabra “refranes” el critico
designa en realidad las frases hechas, las locuciones y modismos, que los maes-
tros del conceptismo literario siempre supieron utilizar artisticamente y que se
encuentran a cada paso en la Picara Justina. Obra, segiin Bataillon, “plagada
de claves enigmiticas y de referencias a la actualidad cortesana” (12). Pero,
como para el Buscon, los refranes no figuran sino por excepcién en este pa-
satiempo para uso de refinados.

Asfi, se puede admitir que tanto la Picara Justina como el Buscén perte-
necen al género picaresco sdlo por su exterioridad, y que los valores que los
han inspirado no eran los de las clases medias castellanas —como era de es-
perar de la posicién social de sus respectivos autores: el linajudo montafiés
Francisco de Quevedo, ultraconservador y tradicionalista, y ¢l fraile dominico
leonés Fray Andrés Pérez (al que muchos estudiosos atribuyen la paternidad
de la Picara Justina). Sea como sea, los modestos e irrespetuosos refranes no
parecen haber formado parte del universo mental de esos prodigiosos estilistas.

Sin embargo, si la critica literaria no es una ciencia exacta, tampoco hay
regla que no tenga excepcidn. Piénsese, por ejemplo, en el jesuita Baltasar Gra-
cidn, autor del Criticon, obra que ciertos estudiosos no han vacilado en ads-
cribir al género picaresco pese a todas las particularidades que la distinguen
del prototipo proporcionado por Mateo Aleman. J.L. Blecua, por ejemplo, se-
fiala la intencién moralizadora de la novela y la insercién de copiosas digre-
siones pedagégicas y morales en el relato (13). M. Romera-Navarro llama la
atencién sobre su calidad satirica y su humorismo, a través de los cuales se

(10) Francisco RICO, La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, Seix Barral, 1970,
p. 121.

(11) 1d., Ibid., p. 119.

(12) Cit . por Francisco RICO, Ibid., p. 120.

(13) J.L.BLECUA, “El estilo de El Criticén de Gracidn, en Sobre el rigor poético en Esparia
y otros ensayos, Barcelona, Ariel, 1977.
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expresa una filosofia cercana a la del Guzmdn y la Celestina (14). Este iiltimo
rasgo, explica Romera-Navarro, es particularmente notable en la caricatura bur-
lesca, pero también en los juegos verbales entre los cuales sobresale el empleo
profuso de los refranes —mads de doscientos en total. Ciertamente, entre ellos
figuran los setenta que Gracidn censuré en la famosa “critica reforma de los
comunes refranes” (Tercera parte, Crisi I), pero la forma de citar los demds es
del todo cldsica. ;Serd entonces el Criticon una variante “barroca” de la novela
picaresca a lo Guzmdn de Alfarache? Uno de los mds agudos comentadores de
la obra de Gracidn, Benito Pelegrin, observa en efecto que hay un abismo entre
la filosofia del heroismo desarrollada por Gracidn en sus primeros libros di-
décticos a partir del Héroe (1637) y la moral prudente y neutral que propone
el Criticon, su iltimo libro. Moral “burguesa”, en suma, que segin Paul Be-
nichou, citado por B. Pelegrin (15), “se asemeja a la de los jansenistas en la
denuncia de la falsa grandeza y en la demolicién del héroe”. No es de extrafiar,
pues, si tantos refranes pueblan las paginas del Criticén, aunque a veces se
trate linicamente de criticarlos. Un buen ejemplo de esta contradiccién: el de-
bate entre un aficionado al vino y un detractor de esta bebida. A la retahila de
refranes favorables al vino que alega el defensor, Cratilo (que es el detractor)
contesta sobriamente:

“A todo esos (...) responderé yo con este solo: Quien es amigo del vino es
enemigo de si mismo. Y advertid que otros tantos como habéis referido en su
favor pudiera yo decir en contra, pero baste éste por ahora, con este otro: El
vino con agua es salud de cuerpo y alma.” (Tercera parte, Crisi II)

Con el Criticon se extingue en Espafia un género de excepcional trascen-
dencia. El espiritu de las Luces y el Clasicismo van a dar la puntilla a la novela
picaresca y, por consecuencia, los refranes desaparecen de la prosa narrativa.
Fenémeno perfectamente previsible: del mismo modo, el potente desarrolio de
la burguesia de Francia a partir del siglo XV habfan tenido por efecto la de-
saparicion casi total de los innumerables proverbios que habian poblado hasta
entonces la literatura nacional: sélo Rabelais los sigue usando en el siglo XVI,
y, en el siguiente, Moli¢re y sobre todo La Fontaine en sus Fdbulas. Pero qui-
z4as ustedes se preguntan por qué los proverbios desertaron de la literatura fran-
cesa justamente en el momento en que la burguesfa de este pafs empezaba a
ocupar una posicién preponderante en la vida nacional. De hecho, se trata de
un fenémeno general, una especie de ley psicosociolégica: a saber, que a partir
del momento en que un grupo social se hace con el poder en detrimento de
otro, que ocupaba hasta entonces la posicién dominante, aquel grupo “inferior”
tiende a hacer suyos los valores del grupo desplazado (o por lo menos algunos
de ellos). Esto es lo que pasé con la burguesia francesa respecto a la casta

(14) M. ROMERA-NAVARRO, Estudios sobre Gracidn, Austin, 1950.
(15) Benito PELEGRIN, “Ethique et esthétique du Baroque”, Actes Sud, Hubert Nyssen,
éditeur, 1985, p. 209.
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" nobiliaria. Y una vez afianzada en el poder, ya no tuvo necesidad de una li-
teratura que defendiera sus intereses de clase.

Las cosas corrieron casi parejas en Espafia, aunque incompletamente y con
mucho retraso. Pero finalmente los progresos de la industrializacién, el desa-
rrollo de las clases medias y la difusién de las ideas filoséficas venidas de
Francia, inutilizaron, por lo menos en la literatura, los venerables “refranes de
las viejas”. Y desde entonces nos cupo a nosotros, los universitarios y folclo-
ristas, dedicarnos a salvar del olvido lo que podia serlo todavia.

Pero volvamos a las obras maestras del seiscientos y del setecientos y so-
bre todo a su posteridad literaria y su relacién con los refranes. Como era de
esperar, éstos abundan en la Segunda Celestina, la Tragicomedia de Lisandro
¥ Rosalia, la Eufrosina, la Policiana, la Comedia Selvagia, la Hipdlita, 1a Se-
rafina, y otras obras por el estilo, que repiten mas o menos mecdnicamente la
leccién de la obra de Francisco de Rojas. Mds original es el caso de la des-
carada Lozana andaluza, en la cual figuran numerosos e interesantes refranes.
Pero mds extrafio atin es el interés manifestado por el gran Lope de Vega hacia
la Celestina y la materia refranesca. Aparecen tipos celestinescos en no pocas
comedias suyas (El anzuelo de Fenisa, El rufidn Castrucho, El arenal de Se-
villa, El caballero de Olmedo...), y naturalmente en La Dorotea, una de sus
obras predilectas en la que figuran mas de ciento cincuenta refranes (ciento
cincuenta y tres en la lista establecida por Edwin Morby, en su edicién de la
tragicomedia, Castalia, 1958, pp. 493-501). Esta aficién de Lope a los refranes
puede sorprender a quienes consideran al Fénix un portavoz de los valores
oficiales de su tiempo. Pero se sabe que, pese a sus pretensiones nobiliarias,
sus actividades de familiar de la Inquisicién y su tardfa ordenacién, Lope siem-
pre se sintié atraido hacia la cultura “popular”. De ello testimonian, ademds
de su inclinacién por los refranes, los muchos retazos de poesia de tipo tra-
dicional que salpican sus escritos y en particular sus comedias (cuyos titulos
aparecen a veces en forma de refrdn —procedimiento literario que también se
encuentra en las comedias de sus discipulos e imitadores).

Sin embargo, no se crea que ese “popularismo” de Lope obedezca tni-
camente a razones estéticas y estilisticas; mds que mera nostalgia “prerromén-
tica” por una Edad Media idealizada, ese retorno a las formas de la lirica tra-
dicional deja adivinar una percepcién intuitiva de las transformaciones que se
estaban produciendo en la sociedad espafiola de entonces. Es lo que, con fino
instinto, capt6 Rafael Alberti, gran admirador de la lirica y la dramaturgia lo-
pescas, a las que rindié homenaje en una conferencia pronunciada en La Ha-
bana (abril de 1935), con motivo del tercer centenario de la muerte del Fénix
(Lope de Vega y la poesia contempordnea) (16).

(16) Esta conferencia fue publicada en la Revista cubana, vol. II, n,” 4-5 y 6, abril, mayo,
junio de 1935, pags. 68-93. Fue reproducida en Lope de Vega y la poesia contempordnea, seguida
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“Lope —dice Rafael Alberti— alzé el telén del siglo con un gesto moder-
nisimo de hombre de teatro. Se derramé a raudales sobre los problemas la-
tentes de su época (...). Ciudadano nuevo, siente clarear los derechos civiles
del burgués que comienza. Como Cervantes, él también presencia el choque
de dos economias en pugna. No avillana a sus villanos, los remonta de clase,
los clasifica en la nueva clasificacién del derecho (...). Nuevas democracias
facilitan el camino.”

De ahi, también, la “Modernidad” de los viejos ritmos (cantares y cantar-
cillos, letrillas y bailecillos, coplas, versillos de seis, de cinco, de ocho silabas,
refranes) que Lope rehabilité para convertirlos en armas “cargadas de futuro™;
de suerte que Rafael Alberti pudo declarar, en conclusién de su conferencia,
que la “gran leccién de temporalidad” que nos dié Lope lo ha hecho “eterno”
porque, “humano sin teologfas”, vio hundirse un mundo y ascender otro, “el
que estd vivo en nuestro mds nuevo concepto de la historia”.

Pero hay otro aspecto de la genialidad de Lope que cabe destacar también:
aludo a la creacién, en la comedia nueva, de la figura del donaire, o sea, el
gracioso. Personaje heredado (parcialmente) del bobo del teatro castellano pri-
mitivo y sobre todo del “lacayo c6mico” de las comedias de Lope de Rueda
y Torres Naharro, el gracioso lopesco tiene, sin embargo, més afinidad con el
picaro a lo Guzmadn. Existe una abundante literatura critica sobre la “figura del
donaire”; pero queria yo ahora llamar la atencién sobre el librito de Charles
David Ley titulado El gracioso en el teatro de la peninsula (Siglos XVI-
XVII) (17), en el que el autor constata que, en el siglo XVII, nacen en la li-
teratura espafiola “unos personajes que representan casi un concepto del humor
enteramente nuevo (y) (...) que buscan un sustento aquf y alli mediante su in-
genio” (p. 31);

“Es el hombre hébil de la clase media, que (...) cuando tenfa que procurarse
la vida por sus instintos, se llamaba Picaro; y colocdndose en un puesto servil
en la casa de un noble, se convertia en el gracioso.” (Ibid.).

Cierto, Ch. David Ley aclara que el universo de la picaresca y el mundo
en que suele vivir el gracioso son cosas distintas, y que, ademds, si “el picaro
puede llegar a ser un gracioso (...), éste no pasa por la vida del hampa” (pp.
35-36). No estamos muy lejos, me parece, del ambiente celestino-picaresco” y
de este pasaje del Guzmaén (citado por Ch. David Ley, p. 33) en el que figura
esta declaracién del protagonista:

“el tiempo que servia al embajador, mi sefior, como has ofdo, yo era su gra-
cioso.” (1.2 Parte, Libro I, cap. II).

de La Pdjara pinta, Paris, Centre de Recherches de I'Institut d’Etudes Hispaniques, 1964 (89 pp.)
(La conferencia ocupa las pp. 1-36).

(17) Charles David LEY, “El gracioso en el teatro de la peninsula (Siglos XVI-XVII)”, Ma-
drid, Revista de Occidente, 1954,



LOS REFRANES EN LA LITERATURA... - Louis Combet 837

Correspondencias de este tipo abundan el libro de Ch. David. Ley. Con-
sidérese por ejemplo este pasaje (p. 19):

“Andando los tiempos, el elemento del gracioso del teatro de Lope se con-
vertird en algunas de las comedias de Molitre en la voz del buen sentido
burgués, que para Moliére era la voz de la razdn, y a la luz del buen sentido
llegardn a ser ridiculos los propios aristdcratas. Algo de esto, por cierto, se
apunta ya en Lope, siempre en lucha con su posicién social humilde, y por
la misma razén Calderdn, que era verdaderamente de buena familia, sigue una
tendencia contraria a la de Lope, y busca envilecer todo lo posible la figura
del gracioso, cargédndola con gran mimero de vicios cémicos, si bien es verdad
que no inventd ningin defecto que no se pueda encontrar en alguno de los
innumerables graciosos de Lope.”

Y considérese también este tltimo ejemplo, en el que Ch. David Ley ana-
liza la relacién amo/lacayo en las comedias de Lope y constata que, frente a
la gravedad del amo, el servidor no tiene mds remedio que acogerse al humor

(p. 40):

“El humor, prerrogativa de la gente baja, sélo empezaba con el lacayo y los
de menor categorfa atin. El humor es compensacién, es reconocer que la vida
no es capaz de satisfacer todas las apetencias, estoicismo y, a veces, bondad.
Si el humor es virtud, es una virtud poco practicada por aristécratas pode-
rosos. En cambio, el gracioso compensa con sus donaires el no ser noble y
poderoso, como secretamente desea”.

Me parece que estas opiniones de Charles David Ley no estin muy ale-
jadas de las que sustento en esta ponencia.

Sea como sea, y para volver a la Dorotea, casi me atreverfa a insinuar que
este fruto tardio de la tragicomedia de Fernando de Rojas es mds afin a la
verdadera esencia de la picaresca literaria que muchas de las seudonovelas pi-
carescas posteriores al Guzmdn, en las que, las mds de las veces; el protagonista
actida, por asi decirlo, mds como persona que como personaje. Entiendo por
personaje el picaro reflexivo y moralista del Guzmdn; y por persona, el picaro
en su materialidad, que vive groseramente y sin escridpulos su existencia pe-
caminosa. Asi, el personaje es un puro ente de razén y de ficcién; la persona,
ella, es la designacién de lo que hoy se llamaria un “pillo”, un “granuja” o un
“sinvergiienza”, sujetos que encontrados a cada paso en la vida cotidiana y
también en miles de novelas o peliculas que no tienen nada que ver con el
“espiritu” de la picaresca literaria. En suma, el “picaro-personaje” es una esen-
cia; el “picaro-persona”, un pedazo de existencia, exactamente lo que en fran-
cés se llamaba le “gueux”, protagonista de los “romans de gueuserie”, que son
sin duda lo mismo que las “novelas con picaros” aludidas por Francisco Rico
en su obra citada (18). Herederas mds bien del Lazarillo y del Buscon que del
Guzmdn, estas novelas (a veces meros cuadros de costumbres) constituirdn uno

(18) La novela picaresca y el punto de vista, p. 135.
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de los elementos bdsicos en la formacidén de la novelistica moderna a pattir del
siglo XVIII (sobre todo en Francia'y en Inglaterra, patrias de las burguesias
triunfantes). Su posteridad literaria directa serd lo que se llama en Francia el
“roman de formation” o “roman du parvenu” —o “roman du Béitard” en la
terminologia de la psicoanalista Marthe Robert (19)—, o sea el relato de la
ascension social de un joven pobre y ambicioso (y muchas veces poco escru-
puloso) en la sociedad burguesa. Las novelas de Balzac, Stendhal y Dickens
corresponden, en el siglo XIX, a esta definicién. Pero en los dos siglos pre-
cedentes muchas obras maestras, en Francia y en Inglaterra, habian preparado
esta eclosién, o “explosién”, de 1a novela moderna y contempordnea. Citemos
los autores y los titulos mds relevantes: Furetiere (Le roman bourgeois); Char-
les Sorel (La vraie histoire comique de Francion), Scarron (Le roman comi-
que); Daniel de Foe (Robinson Crusoe, Moll Flanders), Lesage (Le Diable boi-
teux, Histoire de Gil Blas de Santillane, Turcaret ou le Financier),; Diderot
(Jacques le Fataliste);, Sterne (Tristram Shandy), Beaumarchais (Le mariage
de Figaro), Henry Fielding (Tom Jones)... Por supuesto, en todas estas obras
figuran muy pocos refranes —aunque no los ignoraron del todo algunas no-
velas de Balzac y de Dickens (20).

Pero tal vez ustedes piensen que estas consideraciones nos han llevado
muy lejos de Espafia y de sus refranes. Ya es tiempo, en efecto, en conclusién
de esta ponencia, de abordar un Ultimo problema que he dejado para postre:
la huella de la picaresca literaria en la obra de Cervantes.

Hemos visto que algunas obras narrativas de Cervantes han sido califi-
cadas de “picarescas”. Es el caso de Rinconete y Cortadillo, La ilustre fregona,
El casamiento engaiioso y Coloquio de los perros y también, algunas veces,
de unas cuantas otras que pertenecen al género dramético: Pedro de Urde-
malas, El rufidn dichoso (el primer acto), El rufidn viudo. Ahora bien, repito,
todas estas obras no tienen de picaresco sino algunos rasgos formales y su-
perficiales. De suerte que no les extrafiard a ustedes si les digo que, fuera de
Pedro de Urdemalas (comedia que recoge numerosos elementos folcléricos),
todos estos escritos cervantinos estdn desnudos de refranes. Bien conocido, en
efecto, es el poco entusiasmo que Cervantes manifesté hacia el género pica-
resco, y en particular hacia el Guzmdn. Recuerden, en el Quijote (I, 22), el
episodio del encuentro de don Quijote con Ginés de Pasamonte, galeote y gran
bellaco, como Guzmadn, y, como €l, autor del relato de su propia vida (La vida
de Ginés de Pasamonte). Al responder a don Quijote que le hace preguntas
sobre la calidad de este libro, Ginés puntualiza que en él “se trata de verdades
y que son verdades tan lindas y tan donosas que no puede haber mentiras que

(19) Marthe ROBERT, Roman des origines et origines du roman, Grasset, 1972.

(20) Véanse, por ejemplo, Alain JUILLARD, “Discours proverbial et écriture romanesque
dans la Comedie humaine: le cas de Un début dans la vie”, en Richesse du proverbe, op. cit., vol.
2, pp. 261-272; Maria BOQUERA MATARREDONA, “La traduccién en espaiiol de paremias en
The Pickwick Papers: refranes y proverbios”, en Paremia, n.° 3, Madrid, 1994, pp. 89-96.
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se le igualen”. Admiremos el humor cervantino. Las verdades a las que alude
Ginés son sin duda del mismo tenor que las que Guzmdn asesta profusamente
en la novela de Mateo Alemén. Ahora bien, Cervantes también plasmé otro
impenitente y prolijo refranista. Pero a diferencia de los de Guzmdn, los re-
franes de Sancho distan mucho de constituir una doctrina coherente. En la con-
ferencia que pronunci€ con motivo del I Congreso Internacional de Paremio-
logia, traté de mostrar que la forma en que los citaba el Escudero —de modo
contradictorio y hasta absurdo, “a troche moche” (I, 43), y a menudo en ristras
interminables (prohibidas por los doctos)— constituia el exponente mdas per-
fecto del humor. De tal suerte que la incontinencia paremiolégica de Sancho
se ha hecho proverbial, mientras que los “sermones” de Guzmdn, que acaban
por “ahogar” la ficcién, quitan, a fin de cuentas, mucha eficacia al alcance
“filos6fico” —y tal vez artistico— de la inmensa novela de Aleman. Sancho,
en cambio, es inmortal, como lo son también sus hermanos culturales: los “ton-
tos listos” que poblaron los folclores del mundo y que se llamaron Juan Tonto
en Espaiia, Jean (le) Sot en Francia, Jan lo Bardot en Occitania, Zane en Ve-
necia, Hodja o Djoha en tierras musulmanas..., y no olvidemos el Til (Eu-
lenspiegel) alemén y flamenco, el Simplicius Simplicissimus de Grimmelhau-
sen y, naturalmente, el soldado Chveik de la novela de Hasek.

Finalmente, no estoy muy seguro de que a Cervantes le importara mucho
el destino de la burguesia nacional o de cualquier otra clase social. Lo que
imagino, es que era demasiado escéptico para creer que bastara con cambiar
de gobierno para cambiar la humana condicién. Acaso, para él, el refranero,
con su naturalismo ingenuo y socarrén, revelaba la verdad del hombre... Pero
basta de filosoffas, que “al buen callar llaman Sancho”, o “santo”, como tam-
bién dicen algunos que, segin la extrafia glosa del maestro Correas, “no en-
tienden el misterio de Sancho”.



