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Eusko Ikaskuntza elkarteak aurkezten dizu:

ANTONIO MARIA LABAIEN
(1898-1994)
HITZ BITAN

Dokumentalaren zuzendaria: Juanjo Franko Zabalegi
Gidoigilea; Joxe Ramon Zubimendi

Antonio M.? Labaien: tolosarra

Tolosak badu bere berezitasuna, tolosar batentzat benetan mai-
tagarria dena. Gure aita zenak maite zuen Tolosako giroa, bera
tolosar sentitzen zen eta. Han zeuzkan lagunak, han zeuzkan...
beno, gauza asko: oroimenak eta itxaropenak. Nik uste dut dena
zeukala Tolosan. Oso tolosarra zen gure aita. Dudarik gabe.

Hemengo ikastola gure aita zenak sortu zuen, gerra ondoren.
Gure aita zena, Federiko Zabala eta Manuel Ugarte: horiek izan
ziren Tolosako ikastola sortu zutenak.

Tolosan beti izan dira horrelako pertsonak. Nik uste dut hori dela
Tolosaldeko berezitasuna: beti horrelako pertsonaiak sortzen di-
tuela eskualde honek. Ez dakit zergatik eta nola; baina beti izaten
dira Tolosan horrelako jende bereziak.

Antonio M.* Labaien: gizona

Artistaren izaerakoa zen gure aita: ez zen industriala, ez zen to-
losar arrunt bat. Tolosan, aitaren garaian, denak ziren fabrikak,
papelerak eta abar; giroa oso pragmatikoa eta oso industriala zen,
nolabait esateko. Gure aitak, ordea, gehiago zeukan idazle aldetik,
poesia aldetik, musika aldetik, artearen aldetik.

Ez bakarrik idazlea eta abertzalea; baina gizona ere bazen. In-
portantea da gizon izatea ere, lehenbizi pertsona delako. Gero da-
tor beste guztia: euskalduntasuna, abertzaletasuna, kultura... Bai-
na lehenbizi gizona da: beti pertsona bezala jokatu, beti
bihotzarekin eta tolerantziarekin jokatu. Hori erakutsi zigun, e!
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Ez zen oso gizon praktikoa; etxearen zama gure amak eraman du
beti: errealitatearen zama. Aita, ordea, zera bizi zen... lainotan be-
zala ikusten genuen pixka bat. Bere munduan bizi zen, bere la-
gunekin; eta denak ziren intelektual tankerakoak.

Gero, bidaiatu, gure aitak asko bidaiatu zuen. Horrek ere asko
egiten du. Asko atera zen, asko bidaiatu zuen: ez bakarrik Ale-
maniara; joan zen Austriara, Txekoslobakiara, Suediara, Israele-
ra...

Nik uste dut... Nik esango nuke gure aita ez zela behinere izan
enpresagizon. Lan egiten zuen familia bat zeukalako; baina oso
interes eskasa azaldu zuen beti, bai enpresario izatearekin eta bai
bere lan profesionalarekin. Bere mundua kulturaren mundua zen
eta, beno, hortik ateratzen zen beste erremediorik ez zuelako.

Gure aitak era guztietako jendearekin egin zuen lana. Nahiz eta
bera euskaltzalea eta sinistuna izan, bestelako jendearekin 0so to-
lerantea zen. Orain gu ez bezala; orain intolerante samarrak gara
hemen.

Ez zuen batere autoritarismorik izan. Oso eskuzabala izan zen,
oso liberala. Eta gu, etxean, bi anaiok, denok pozik bizi izan gi-
nen. Askatasun giro bat zegoen horretan. Nolabait, pixka bat
anarkikoa izango zen; baina ondo bizi ginen.

Antonio M.? Labaien: etxeko giroa

Hemen dago, hemengo gela honetan, gure bizitza hemen dago:
musika, literatura, pintura, euskara... Hemen dago gure bizitza,
hemen sartuta dago. Gure giroa, gure kultura... hemen dago dena.
Horrela bizi gara eta horrela hilko gara.

Gure gurasoek beti jo izan zuten musika, egunero, aitak biolina
eta amak pianoa. Beti liburu asko izan dira gure etxean, eta beti,
ba, euskal kulturaren mundu horretako jendeak beti etxean izan
ditugu; bai hemen eta bai beste aldean, Ipar Euskal Herrian.

Gure aitak sartu zigun kultura-grina: euskararen grina, kulturaren
grina eta baita artearena ere (niri, pintura eta). Musikarena ere
berak sartu zigun. Baina berak ez zuen derrigortzen; ideologia po-
litikoa ere derrigortzen ez zuen bezalaxe. Horretan ere lehengo
estilokoa zen: berak bazuen bere ideologia, baina inor derrigortu
gabe.
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Hemen, gela honetan ikusten duzu zer den kultura-giroa: musika,
liburuak... dena. Hemen bizi izan gara. Giro honetan sortu gara
eta, alde horretatik, pribilejiatuak izan gara. Hori esan beharra
dago. Askok, gehienek ez dute izan pribilejio hori. Garai hartan,
gutxiago. Jendea, lanera, fabrikara; eta kultura, ba... Ez dute izan
estudiatzeko aukerarik. Guk izan dugu suerte hori: estudiatu, ika-
si, liburuak eta... Giro honetan bizitzea suertea izan da, eta pri-
bilejioa. Egia da, e!

Antonio M.? Labaien: euskaltzalea

Orain ere etxeko giro hori barruan daukat: zer gauza! Eta horrela
bizi naiz eta horrela hilko naiz. Beti aitarekin hitz egiten, elka-
rrizketan, mila gairi buruz hitz egiten, beti zerbait ikasten eta...

Asko zekien, bere jakinduria izugarrizkoa zen. Ez zuen ematen;
oso umila baitzen, berez, isila, eta ez zuen ematen hainbeste ze-
kienik. Baina, joba!, zenbat zekien! Denetatik zekien hark: bai
politikaz, erlijioaz, arteaz, kirolaz, musikaz... denetatik zekien!
Gazte-denboran Alemaniara joan zen, eta alemana hitz egiten zi-
zun euskara bezala: igoal-igoal. Alemana, ingelesa, frantsesa, es-
painola eta euskara: bost hizkuntza zekien. Eta idazten zizun bost
hizkuntzotan.

Gure aita euskalduna zen, eta euskaltzalea. Euskalduna izatea da,
ba... euskalduna izatea. Euskaltzale izatea, ordea, maitasun bat da.

Euskaltzalea; baina, gero, unibertsalista. Beste kulturak ere bai,
aizu; ezin ditugu ukatu. Ondo dago gurea eta euskara defenditzea;
baina ezin ditugu begiak itxi. Gurea bakarrik ez; besteak ere bai.
Gure aita horrelakoa zen: abertzalea, bai; baina abertzale uniber-
tsalista, unibertsala edo.

Euskaltzaleen mugimendua, Aitzol apaizak sortua, Tolosaraino
ailegatu zenean, hor ibili ziren denak sartuta. Eta hortik atera zen
hainbat euskal idazle. Eta hori bai zela berritasun bat, behintzat,
gure egoeran eta gure ingurumarian. Tolosaldean, hor zebiltzan
Lizardi (Zarautzen sortua), Orixe (Orexan sortua) eta beste; baina
denak Tolosaldean zebiltzanak.

Gerra, lehenbiziko gerra, Lehen Mundu Gerra bukatu ondoren,
orduan hasi zen hemengo euskal mugimendua: 1918an edo
1920an. Batzokiak sortzen hasi ziren, eta orduan hasi zen mugi-
mendua: bai politika aldetik abertzaletasuna, bai kultura aldetik,
euskara aldetik, artista aldetik... Orduan sortu zen Renacimiento
Cultural Vasco izan zena: Euskal Berpizkundea.



ANTONIO MARIA LABAIEN - Joxe Ramon Zubimendi 29

RAMON:

MATTIN:

RAMON:

MATTIN:

Hor nagusi izan zen Lizardi, bera hasi zen —egia esan behar
da—. Hemen, Tolosan (ez dakit beste lekuetako berri; baina To-
losakoa bai, badakit; ondo gainera!), hemen izan ziren... hiru izan
zirela uste dut euskal mugimenduaren buru eta sortzaile: Xabier
Agirre “Lizardi”, Nikolas Ormaetxea “Orixe” eta Jose Arizti-
mufio “Aitzol”. Eta aita ere bai: gure aita. Lau horiek izan ziren
euskal mugimendua sortu zutenak hemen, Tolosan, euskara al-
detik, abertzaletasun aldetik... Aitak berak esan zidan hori.

Euskal mugimenduaren sustraia edo arkaitza lau horiek izan zi-
ren. Etortzen ziren gure etxera —goiko pisuan bizi ginen or-
duan—, eta horiek hasi ziren lanean: Lizardi, Orixe, Aitzol eta
gure aita. Horiek, Tolosan. Eta, gero, beste batzuk ere etortzen
ziren: Fausto Leunda eta.

Lehenbiziko batzarra Iparragirre antzokian egin zen, eta orduko
fotografian han agertzen dira... Isaak Lopez Mendizabal ere bai,
barkatu! (Bere semeak hilko nau!). Isaak Lopez ere bai. Horiek
izan ziren hemengo sortzaileak.

Negoziante txarrak eta, nik uste, intelektual garbiak.

Eta, orduan, euskal mugimendua Elizaren itzalean sortu zen. Du-
darik gabe. Aitzol bera eta... Gehienak apaizak ziren. Hala da,
aizu; baina gaurko gazte-jendeak ez du hori aitortu nahi. Eta hor
daude Resurreccion M.* de Azkue, Lekuona, Barandiaran eta...
Beste bat ere bazen: Markiegi. Markiegi ere fusilatu egin zuten,
makina bat jende bezala. Markiegi Mondragoeko abadea zen, eta
fusilatu egin zuten. Hamasei apaiz fusilatu zituzten. Horiek egin
zuten lana euskararen alde, apaizek. Dudarik gabe, Elizak egin du
lana! Hori...

Antonio M.* Labaien: antzerkigilea

Gure aita idazlea zen, eta antzerkizalea: horregatik egin zituen an-
tzerkiak. Baina historialari neurri bat ere izan du: hor utzi ditu
Elisanbururen bizitza, Mufiagorri bakegilearen bizitza... Historia-
laria ere bai, beraz, bere neurrian. Gustatzen zitzaion antzerkia,
gustatzen zitzaion historia... gustatzen zitzaion euskaraz idaztea.

Lan asko dauzka hor, argitaratzeko.
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Antzerkiak beti izan du kostunbrismoaren tentaldia edo kostun-
brismoaren erraztasuna edo kostunbrismoaren maitasuna. Esan
dezakezu Moliere ere kostunbrista zela. Dudarik gabe, aizu! Mo-
lierek ematen dizu Luis XIV.aren garaiko gizarteko berri, argi eta
garbi: burgesia baten izaera ematen dizu. Baita Moratinek ere, eta
baita Plautok eta Terenziok eta gure aitak euskaratutako horrelako
beste hainbat idazlek ere! Jakina, gure aitaren antzerkia kostun-
brista zela!

Jendeari barre eragiteko asmatzen zituen antzerkiak. Jendeak na-
hikoa negar egiten zuen bestela ere, nahikoa negar bazegoen baz-
terretan. Negar eragiteko ez zuen teatrorik egingo; baizik eta jen-
dea dibertitzeko, jolasteko.

Baina badauka beste obra bat: Mudiagorri. Muriagorri pixka bat
ateratzen da aitaren antzerkien bidetik; teatro historikoa baita, bu-
kaera tragikoa duena. Uste dut aitak idatzi zuen tragedia bakarra
izan zela. Mufiagorri, pertsonaia historikoa, han ibili zen fueroak
eta bakea defendituz gerra-denboran, lehenbiziko karlistadan; eta
hil egin zuten. Teatro hori bai, tragedia da; baina gure aitak bes-
terik ez dauka horrelakorik.

Badauka Mugak, Saran gertatzen dena... Baina beti barre eragi-
teko, irri eragiteko. Horrela ikusten zuen teatroa: jendea alaitzeko
bide bat bezala. Baina ez helburu sozial edo politikoarekin; ez,
intentzio hori ez zeukan.

Alde batetik, antzerki oso sinplea zen, baliabiderik ez zegoelako;
baina jende asko erakartzen zuen, gerra aurrean ez zegoelako ez
irratirik eta ez telebistarik. Gero, telebistaren garaia heldu zenean,
euskaltzaleek ez zeukaten modurik, ez zeukaten telebistan aterako
zen zerbait idazteko aukerarik. Gure aitarentzat, Euskal Telebista
berandu etorri da.

Hori salatzen diote aitari, esanaz teatro pixka bat zera dela: un
poco jebo. Baina giroa, orduan, halakoa zen, aizu. Orain hori ez
dago; orain pertsonaje horiek joan dira. Orduan halakoa zen gi-
roa: herriko pertsonaje umilak. Baserrikoak ere bai; baina, batez
ere, Tolosako kaletarrak, sagardotegietan ibiltzen zirenak eta han-
go... Hango giroa, nik uste, margotu zuela. Hango giroa halakoa
zen, eta askok ez dute aitortu nahi; baina hala da: historia den
bezalakoa da; ez da guk nahi dugun bezalakoa. Ezin da historia
okertu, ezin da historia politagoa egin, oso gauza polita. Ez, ez,
ez. Herriko giroa halakoa zen, e!
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Aitaren antzerkia, nolabait, konbentzioz beteta zegoen, dudarik
gabe; baina euskal gizartea bera ere halaxe zegoen. Kostunbrista
zen; baina eusko gizartea ere 0so mugatuta zegoen: eusko gizartea
oso erlijiosoa zen, garai hartan —ez dakit erlijiosoa edo ritualista;
baina horrelako zerbait—. Eta horrek, nola ez!, mugak jartzen
ditu. Gaur ere, ‘progre’ izateak mugak jartzen ditu: ‘progre’ batek
ezin ditu egin hainbat gauza. Horrek ere, progresismoak ere, mu-
gatu egiten zaitu; denak mugatzen zaitu. Dena aukera da, bizitzan.

Gure aitaren aukera garbi zegoen: bera zen catdlico, apostélico,
romano horietakoa. Eta alderdikide, alderdi konfesional batean.
Garai hartan PNV konfesionala zen, eta beti apaizez inguratua.
Gure etxetik pasa ziren Euskal Herriko apaiz abertzale guztiak,
nik uste.

Antonio M.? Labaien: abertzalea

Jainkoa eta Lege Zaharra: hori zen gure aita. Bere bizitza horretan
laburbil daiteke: Jainkoa eta Lege Zaharra.

Garai hartakoa izan zen, egoera politikoa baino gehiago, egoera
kulturala (erlijioa ere kulturan sartuta).

Tradizioak, erlijioak, fedeak eta denek bat egiten zuten, e!

Nik uste dut horiek izan zirela azken karlistadaren semeak edo
bilobak, azken desilusioaren semeak eta bilobak: Euskal Herriak
bere burua benetan zapaldua ikusi zuenean sortu zirenak.

Bigarren Karlistadarekin sartzen da hemen Guardia Civila, sar-
tzen da soldadutza derrigorrezkoa, sartzen dira gauza asko. Gel-
ditzen dira kontzertu ekonomikoak, besterik ez; eta frustrazio bat
bezala dago jende artean. Eta ikusten da euskara desagertzen ari
dela, eta erreakzio bat sortzen da.

Nik uste dut azken karlistadan kokatu behar dela erreakzio horren
hasiera. Gure aita, esate baterako, azken karlistada pasa eta han-
dik berrogei urtera hasten da idazten: bigarren belaunaldikoa da,
nolabait. Aitzolen euskaltzaleak 1920an, 1925ean... orduan hasi
ziren.

Aitak esaten zuenez, gauza bat hizkuntza da: euskara, euskaldun
guztion hizkuntza, zabaldu behar den hizkuntza... euskal kultura
bat da; eta politika, beste bat. Horiek biak ez dira nahastu behar.
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Sabino Arana Goiriren aurkikuntza, nire ustez, zera izan zen: kul-
turak, loratzeko, politikaren beharra zeukala; eta politikak ez zeu-
kala zentzurik oinarri kulturalik gabe. Bata bestearekin osatzen
zirela.

Baina hori gerrarekin jarri zen praktikan lehen aldiz. Gerra, izan
ere, eten bat izan zen. Han ez zegoen bromarik. Batzuek irabazi
zuten gerra; baina, azkenean, ez zuten irabazi. Azkenean, besteek
irabazi dute gerra. De Gaullek esango zukeen bezala: 1936ko ba-
taila galdu egin genuen; baina 1975¢koa, irabazi. Eutsi egin ge-
nion. Iraun.

Gero, beste pertsonajea oso inportantea izan zena gure aitaren bi-
zitzan: Aita Donosti, musikalaria.

Jende horiek guztiak, neurri batean edo bestean, bazuten zeriku-
sirik PNVrekin. Orduan, abertzale zirenak Batzokira joaten ziren:
batasun bat bezala zegoen mugimendu abertzalean. Eta mugi-
mendu horren barnean zeuden, ba, alor kulturalak, alor politikoak,
alor elektoralak eta denetatik pixka bat; baina zera zen: gizarte
osoa bizirik, ideia baten inguruan.

Antonio M.* Labaien: 1936ko gerratean

Zoritxar handia izan zen 1936ko gerra: zoritxarrik handiena. Tra-
gedia izan zen, drama izugarria. Uste dut oraindik ez dugula az-
tertu drama hura zer izan zen. Aitarentzat ere bai: bera bakegi-
zona zen, bakezalea. Denak bezala, ¢! Partidua ez zen... PNV ez
zen gerrarako partidua; ezta inola ere! Euskara, euskal lana, Eus-
kal Herria...; baina gerra? Ezta pentsatu ere! Gerra ez zen sartzen
haien pentsamenduan; eta gutxiago, gerra zibila. Baina orduan
sortu zen, eta orduan...

Lehenengo aldiz egin zen gerra bat cusko abertzaletasunaren ize-
nean: ez zen egin Don Karlosen izenean edo fueroen izenean; bai-
zik eta eusko abertzaletasun baten izenean. Hor jende asko hil
zen, jende asko joan zen kanpora, eta, nolabait, ba, herri honetan
sortu zen mugimendu berri bat: gaur egun ezagutzen duguna.
Bere argiekin eta, baita ere, egunotan ikusten dugun bezala, bere
akatsekin, bere ilunekin. Baina zerbait jarri zen martxan. Dudarik
gabe.

Hemen, Tolosan, hamabi hil zituzten: gorriek edo mili-zianoek
hamabi hil zituzten. Gure aitari leporatu zioten hori (bera zegoe-
lako Tolosako alkate), eta, orduan, nahitanahiez alde egin beharra
izan zuen.
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Besteak beste, politikan ere sartu zen edo sartu zuten aita. Bera
abertzalea zen, dudarik gabe: abertzalea kulturaren aldetik, seguru
asko, politikaren aldetik baino gehiago —hor beti izan da muga
bat bezala kulturaren eta politikaren artean—. Baina politikan sar-
tu zen, Tolosako alkate izan zen eta, hemen gertatu zirenak ikusiz,
Tolosako alkategotik Sarako atzerrira joan zen, Donibane Lohi-
tzuneko atzerrira: exiliora, esaten den bezala.

Antonio M.? Labaien: exiliatua

Gure aitak, besteak beste, Ipar aldean asko irakurri zuen, horre-
tarako denbora izan zuelako; Tolosan ez zeukana. Berak alema-
nez 0so ongi zekien, ingelesez ere bai, frantsesez ere bai. Eta asko
irakurri zuen eta asko euskaratu zuen: Bertolt Brecht eta horre-
lakoak. Horrek beste neurri bat eman zion, dudarik gabe: Tolo-
sako mutil gazteak ez zeukan neurria. Gure aitaren bilakaecra au-
todidakta batena da: sortzen da, joaten da eskolapioetara, gero
ematen dizkiote Zaragozan estudio komertzial batzuk eta, gero,
lantegira. Hori horrela izaten zen. Eta hortik aurrera, berak ikas-
ten zuena, berak harrapatzen zuena Tolosako giro hartan (Tolo-
sako giroak zeuzkan mugekin 1920an, 1925¢ean eta 1934an). Gero
Ipar aldera pasa zen, eta handik itzulitakoan antzerkilaria ez da
berbera, beste gizon bat da.

Gure aita ez balitz erbestera joan, ez zen izango izan zena, aizu.
Dudarik gabe. Erbesteak markatu zuen; erbesteak pixka bat in-
dartu, gogortu edo zaildu egin zuen. Alde guztietatik, gainera.
Ikasi egin zuen. Hortaz, ez zen dena txarra izan; erbesteak bere
alderdi ona izan zuen, kultura aldetik.

Gerra denboran izan zuen gutxi ezagutzen den misio bat (uste dut
1937an izan zela). Garai hartan, Londresen kongresu bat izan zen,
estaturik gabeko nazioen kongresu bat, eta gure aita joan zen Eus-
kadiko Gobernuaren izenean. Hura izan zen bere azkeneko ekin-
tza politikoa. Orduztik, gizona benetan leporaino sartu zen kul-
turaren munduan, eta hor jardun zuen, hil arte.

Antonio M.? Labaien: azken urteak

Gure aitaren belaunaldi hori, nik uste, beti itxaropenean bizi izan
zela. Gauzak ikuspegi pragmatiko batetik begiratuta, pixka bat
iluso bezala izan ziren, ameslariak; baina, azkenean, asmatu egin
zuten.
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1964an egin zen Bihotz begietan, Lizardiri egin zitzaion omenal-
dia, hemen, Tolosan. Omenaldi hori gure aitak antolatu zuen.
Gure aita ez zen agertzen, teloiaren atzean zegoen, bera ez zen
agertzen; baina bera ari izan zen hariak manejatzen.

Hizkuntzaren alde hartu ziren zenbait erabaki Euskaltzaindian
(adibidez, hatxe letraren gaia eta hori dena), eta erabaki horiek
interpretatu ziren maniobra politiko bat bezala. Gure aitak ez zuen
hori onartu. Gauza da Euskaltzaindiatik alde egin zuela eta, beno,
urte askotan benetan harreman zakarrak izan zituztela batak eta
besteek, edo talde batak bestearekin. Gero, pittinka-pittinka, gau-
zak samurtzen dira, konpontzen dira, eta, azken urteetan, gure ai-
tak benetan armonia osoa zeukan: berak onartua zeukan... ez dut
esango cuskara batua, baizik eta gaur egun sortzen ari den eus-
kara. Ez dakit zer euskara den: pentsatzen dut telebistaren euskara
dela.

Arantzazun batzar bat egin zuten (1968an egin zen batzar nagusi
hori) Koldo Mitxelenak eta Euskaltzaindiako jendeak (gure aitak
eta horiek). Txilardegi ere han zen, ez dizut aipatu lehenago. Idaz-
le ona da; hori ere ezin da ukatu. Jakintsu azkarra da; baina... To!

Egin zen batzarra, eta orduan sortu ziren bi talde: hatxeren al-
dekoak eta hatxeren kontrakoak. Gure aita orduan jarri zen ha-
txeren kontra. Bere ustez, hatxe letrarena jokaldi politikoa zen,
ezkerrarena. Sabino Aranaren kontra zihoazen, eta, orduan, gure
aita kontra jarri zitzaien.

Beno! Pasa ziren urteak, eta gure aitak zera aitortu zuen: “Eus-
kararen batasunerako, neure joera pixka bat bigunduko dut”. Eta
orduan, ba, hatxeri eman zion bere... “ongi etorria” esango dugu?
Ba, eman zion bere ongi etorria, eta hasi zen bera ere hatxerekin
idazten. 86 urte zituela egin zuen hori.

Hori bai dela gauza handia: 86 urterekin eman zuen amore, zu-
zendu zuen bere postura. Hori gauza handia eta ederra da!
Umildade lekzio bat eman zuen, esanaz: “Ni oker nenbilen eta,
beraz, zuzendu egiten dut. Ni Akademiaren menpean jartzen
naiz. Akademiak onartu egin du hatxe, eta nik ere onartzen dut.
Akademiak esaten duena onartu egin behar dugu; disziplina-
gatik, sikiera”.

Horretan izan zuen jarrera bat oso... tolerantzia-keinu bat egin
zuen.
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Kontuan hartu Franco hil zenean gure aitak bazituela 77 urte, ez
zela galtzamotzeko mutikoa; agurea zela, aitona. Baina ikusi zue-
la... nik uste dut belaunaldi horrek izan zuela bataila irabazi due-
naren sentimendua. Hor egon ziren, 40 urtez, ea nor hiltzen zen
lehenago: Franco ala beraiek. Eta Franco hil zen lehena. Horre-
lako zerbait izan zuten: bataila irabazi duenaren sentimendua. Eta,
gero, benetan izugarria izan zen giroaren aldaketa: berriro ekintza
politikoak eta... Aita bera ez zen zuzenki sartu (interesa aspalditik
galdua zuen); baina, bai, bai, ingurune kulturala mugitzen hasi
zen eta berpizte bat ezagutu zuen Euskal Herriak. Eta aitak bizi
izan zituen berpizte horren hogei urte. Suerte handia izan zuen
gure aitak: denetarik ikusi zuen.

Gure aita gizon konpletoa zen: denetatik zekien, denetatik idazten
zuen... Gauetan, batez ere gauez hitz egiten genuen, eta denetatik
zekien; arteaz ere bai, asko. Lastima izan zen aita hiltzea. Urteak
ere bazituen, 97 urte bazituen, eta azkenean, ba... Baina...

Gure aitaren kasuan, bere azken urteetan ezagutu zuen hainbeste
ametsen loratzea. Suerte hori izan du: berak ezagutu eta bere be-
giekin ikusi bere gaztaroan posible izatea ez zirudiena posible bi-
hurtzen.

Antonio M.? Labaien: mitoa

Aitak zera egin du, idazle bezala: artikuluak, teatroak, hitzal-
diak... Eta itzulpenak ere bai. Bizitza batean egin daitekeen lana,
nik uste, egin duela. Jainkoari eskerrak, luzaro bizi izan da eta
poz handia eman digu, eta hiltzean pena handia eman digu. Baina
horixe egin du: lana.

Orain alfer samarrak gara. Aitak hori esaten zuen, eta egia da:
alfertu egin gara. Hori egia da. Lehenago, etxean sartu eta, benga!
Hor, txoko horretan aritzen zen lanean. Sartu eta, benga! Orduak
eta orduak eta orduak idazten. Gratis amore! Gainera hori, beste
gauza bat: lana egin zuen, bai; baina dena doan, ezer kobratu
gabe. Gainera, bere poltsikotik, bere dirutik jarrita, gainera!

Gauza asko egin ditu euskararen alde, eta, neurri horretan, gaur
eguneko gizartearen alde zerbait egin du gure aitak. Nolabait, sin-
bolo bihurtu da. Pertsonaia horiek guztiak mitifikatu egiten dira
eta, azkenean, benetako garrantzia duena ez da errealitatea, ez da
zer izan ziren; baizik eta jendearen ustez izan zirena. Sinboloa da
errealitatea baino inportanteago, eta gure aitaren kasuan ere hala
izan da.
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Belaunaldi horrek asko eman ditu horrelakoak, eusko mito bi-
hurtu diren pertsonaiak. Literaturan, hor dauzkagu Orixe eta Li-
zardi; kulturan, Barandiaran eta Lekuona. Eta hainbeste jende erdi
mitifikatua, hil baino lehen mitifikatuak izan direnak: besteak
beste, gure aita.

Hor dago, hor sortu dugu gizaldi honetan, nolabait, eusko olinpo
bat bezala; eta hor daude gizon horiek. Nik uste dut edozein gi-
zartek, edozein naziok behar duela bere olinpoa.

Euskaldunok gara... badakizu zer garen? Pixka bat mitozaleak,
mitosortzaileak gara. Orain ere jarraitzen dugu. Hala esaten zuen
gure aitak: mitosortzaileak garela. Errealitateari pixka bat bizkarra
ematen diogu; eta hori ezin da, aizu! Orain ere, politikan, ikusi
egin behar da Euskal Herriko errealitatea.

Herri batek behar ditu liturgiak eta behar ditu sinboloak. Eta be-
har ditu olinpo bateko gizonak; eta nik uste dut, beno, gure aita,
bere neurrian, olinpo horretako partaide dela. Eta hori inportantea
da; izan ere, azkenean, denek onartzen dituzten pertsonaiak izaten
dira: beren akatsekin, beren ahultasunekin...; baina jendeak onar-
tzen ditu.

Tolerantziaren aldetik, asko lagundu dit: ni zorretan nago aita-
rekin. Lastima, hil zela! Mekatxis! Gehien behar nuenean, orduan
joan zen. Hasia nintzen ikasten, hasia nintzen pixka bat zabaltzen,
eta orduan hil behar. Jos! ;Qué faena, e! Zer faenal!



