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Baionako auzapez jauna, Euskaltzaindiko lehendakari jauna, Akademiako 
kideak, hautetsiak, familiakoak eta adiskideak, egun on zuei eta bereziki milesker, 
etorririk momentu hau nirekin partekatzera etorri zaretelako...

Laugarren aulkia egokitzen zait, beraz. Xarles Bidegainen segida hartzen dut, 
naturak bezala, Euskaltzaindiak ere, hutsa ez duelako batere maite. Aulki horren 
gainean itzal erranguratsuak hedatzen dira gainera: Arturo Campion nafar 
erraldoia, Juan Carlos Guerra eta Iñazio Maria Etxaide donostiarrak, bai eta orain, 
urtebete utzi gintuen Txomin Peillen zuberotarra. Tartean, hor egon zen euskal 
antzerkiaren alde hainbeste obratu zuen Piarres Lartzabal azkaindarra. Amikuzeko 
Oragarreko JAC salan pazko-arratsaldeetan bezperetatik landa, haurrak ginenean, 
Lartzabalen teatro enblematikoak ikusten genituen, herriko gazteek emanik. 
Bizitza, askotan, tragediatik komediara doan bidea dela gogoan atxikiz, eta ni ere 
aski komedia-egile izan naizela oroituz, ene gaurko mintzaldiak, Lartzabalen Mugari 
tiro izeneko antzerkiari oihartzun eta begi-keinu konplizea egiten dio, Mugari tirorik 
ez deitu dudalakoan.
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Mugari tirorik ez

Mugatua den mundu bateko jende mugagabeak gara. Infinitua goresten eta gure 
muga murritzen madarikazioa goraki salatzen dugu. Bizkitartean, mugak baino ez 
gara. Muga pertsonifikatuak. Hor dira jartzen ditugunak. Jartzen dizkigutenak. 
Muga horien barnean gatibu atxikitzen gaituzte, periferietakoak gara, emakumeak 
gara, iparraldekoak gara, idazleak gara, proletarioak gara, zuriak edo beltzak gara. 
Beti bada zerbait zentralitatetik baztertzen, urruntzen gaituena. Eta bakoitza bere 
lekuan geratzen da. Ezaugarri horien artean ez da porositaterik, ez da pasabiderik. 
Egia da, muga finkoetan preso sentitzen ahal garela, mugak izendatzen gaituelako, 
eta izendatzen gaituenean, kategoria zehatz batean entzerratzen.

Mugak ditut gaur aipatuko, beraz. Aturri eta Errobi bi ibaiek biziarazten eta 
mugatzen duten Baiona hiriaren bihotzean. Muga franko gurutzatu ditut ene idazle- 
-bizitzan eta bizitza pertsonalean, ordena horretan, batzuetan itzulerarik gabe, beste 
batzuetan aldiz, hegoak ebaki ez nizkion nire egoa hazten eta elikatzen zidalarik 
etxeratzeak. Espazio horretan, oreka galtzear kausitu naiz frankotan, oreka galdua 
zutenekin eguneroko ahaleginetan, borrokatzen ere sosegua eta segurtasuna 
eskaintzen zuen Sokratesen harpe ospetsura hurbiltzeko. Hain ongi gara azkenean, 
infinituan sinesten duen itzal-antzoki horren gerizpean, itzalak egiatzat hartzen, 
betidaniko gogoetak harilkatzen, mugak ukatzen, «gure artekotasun» mota bat 
lantzen, bai eta elkartasuna dastatzen, harpean bakartasunaren legea lehenetsia 
den arren. Mugak, aldizka, errotzen eta exiliatzen gaitu.

Hona hemen, lehen zedarri poetikoa:

Muga anitz zeharkatu dut,
Kontrola zakar sobera pairatu
Zuregatik.

Badakit
Izenetik beretik

Eraikuntza faltsua naizela:
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Urguilua eta beldurra
Daramatzat

Nigan.
Gaua dator Lagako hondartzara.
Kobre koloreko itsasoan Izaro datza itzal.
Ogoño lur muturra uhinetaraino

Itxeskatzen bezala da ispilu bila.
Memoria ezabatzen doa.

Saminak ahanzten ditut
Nire biharraren balizko ardatza
Bizi-pozez zizelkatzeko.

Ubarroi hegaldi bat miretsiz
Xuxurlatzen dut, ad libitum:
Nork zaitut hark urrunetik
Bezainbeste maite?
Mapa mundia tatuatu dut begiaren zurian
Zure hatzaren ez galtzeko.

À mon amour toujours (2013)

Zer da muga? Hitz batez errateko, marra erreal bat da, bi lurralde, bi herri edo 
bi kulturen artean... Noizbehinka lurraldeek, herriek eta kulturek, gure kasuan 
bezala, muga politikoak gainditzen dituzte, muga kultural berriak are urrunago 
hedatzeko. Sinbolikoa izan daiteke muga, edo imajinarioa. Gure identifikazio- 
-premien arabera sortzen ditugu mugak. Mugaren zera sinplea da eta konplikatua 
batera, eremu horiek gatazkatsuak suertatzen ahal direlako. Indar-harremanen 
oldean, lekuz alda, ager edo desager daitezke. Duela bi mila urteko mugak ez dira 
gaurkoak. Eta gaurkoak ez bide dira hemendik bi mila urterakoak. 2011n, Limes 
Imperi Romani delakoaren hatzetatik ibiltzeko zortea ukan nuen: Germaniaren 
eta Erromatar munduaren arteko mugan nengoen, Saalburgen, gaur egungo 
Alemaniako Hesse eskualdean. Sentsazio bitxia zen: oin bat neukan «zibilizazioan», 
hala erran badezaket, eta bestea, Constantin Cavafis batek espero zituen «barbaroen» 
funtsetan. Europan bederen, dagoeneko ikusezin eta likido bilakatuak dira mugak, 
eta badirudi, mugen bi hegaletan orain, «barbaroak» daudela!

Azken hamarkada hauetan, munduko estaturik puxantenek bi metro gorako 
hormak eraiki dituzte; erromatarren zedarri miliarrak deus gutxi dira Mexikoren 
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eta Estatu Batuen arteko harresiaren aldean. Gibraltarren ere burdinazko eta 
alanbrezko hesi erraldoia altxatu da. Muga gotortuek, planeta euro-zentratu baten 
bizimodu ez negoziagarria babestea dute helburu. Kontinente ezberdinetako muga 
horien gainditzeak, idazleek, zine-egileek, musikariek, aspalditik harilkatzen eta 
hitzez iruten duten abentura humano baten atal berria errepikatzen du. Epika 
eta mitoa uztartzen dira Odisearen abaroan, guregana heltzen den afrikar herritar 
bakoitza Ulises baten gisa irudika dezakegularik. Muga, batzuen ametsa da eta 
besteen amets gaiztoa.

Gogoan dut beti, 80ko hamarkadan, hemen dagoen Aurelia Arkotxak nola 
argitu zidan mugaren eta «fronteraren» arteko ezberdintasuna. Detaileekin 
jostatzen zela uste nuen. Ordenagailuko pantailan «frontera», edo guk diogun 
moduan «frontierra» idazten baduzu, zuzentzaile automatikoak «muga» hitza 
proposatzen dizu, biak sinonimo zuzenak balira bezala. Eta ez dira. Aski da  
—barkatu ene blin-blinkeria—, Euskal hiztegi historiko etimologikora jotzea horretaz 
jabetzeko: «frontera» erranahia ukatu gabe, zeltar jatorria lukeen «muga» hitzak 
Pirinioetan, ‘muino, hegi, lurralde, ipurular’ erranahi ere badauka, hau da, mugak, 
marra soila eta askotan arbitrarioa eta politikoa den fronterak baino espazio 
sendoagoa betetzen duela. Lurrean, bai eta gure buruetan ere. Fronterarik pasatu 
gabe, halatan, mugako joerak ukan ditzakegu argiki. Nahiz eta instituzio bilakatzea 
bilatzen duen beti, mugako egikera horietatik bat, literatura da, hegi horietan 
bizitzea, hitzen hurbiltasunean, ikusten jartzea, nabaritzen dena idaztea, paperean 
etzatea, irakurriko duen balizko baten esku uzteko. Hori da, «balizko»! Pario eroa 
da. Irakurlegoari dagokionez, bada «legenda» urbano bat, zeinen arabera euskaraz 
idazten dugunok irakurlego murritza dugun, «bereziki iparraldean» gehitzen dugu, 
kakotx artean. Poetok hirurehun irakurle baino ez omen ditugu. Ez dakit hala 
denez, bitxiki, irakurri behar ez duenak ere irakurtzen duelako gurean! Baina, 
estatistikek eta salmenta-kopuruek ematen dituzten zenbakiak ez ditut ukatuko.

Aitor dut, urguilurik gabe, mugalari-izpiritua daukadala. Onerako. Txarrerako. 
Taldean otzan ibiltzeko hezia izanagatik etxean, herrian, elizan, eskolan. Hor nago, 
egundainokoan, mugekin jostatzen, ezagutzen ez dudanaren leizea oinpean eta 
erortzeak zenbat kostatzen duen hausnarrean. Eskua behin erre duen haurrari 
ez bezala, gustatzen zait literaturaren arloan bederen, su horretara etengabe 
hurbiltzea, dakidan arren su hori sekula ez dudala ebasten eta nireganatzen 
ahalko. Idazlea, hondarrean, Sisifo bat delako. Egun oroz irekitzen zaio hitz- 
-kordelez beltzatu «behar» duen orrialdea, prekarietatearen, ezintasunaren eta bere 
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mintzaira agoniakoaren etsipenaren mugak gaindituz. Mirakulua gertatzen da 
bakarretan: testua edo olerkia, garunean hain luzaz ontzen egonik, irudikatu bezala 
ateratzen da, lantzeko premiarik gabe. Gehienetan, idazlea artisaua da. Hizkuntza 
multzoa badu, buztin-bola eta Larruneko gresa puska baten antzera, denboraz eta 
pazientziaz forma emateko, soberakinak kenduz eta kenduz, kasko-zokoan daukan 
ideiari ahalik gertuen dagokeen emaitza bakunera hurbiltzeko. Poema labur bat 
leitzen dugunean, hamazazpi oineko haiku bat, ez gara ohartzen zenbat energia eta 
ordu eskatu dituen, baina lau izarreko jatetxe batera joatean ere, sukaldeak ongi 
gordeak direla konturatzen gara. Muga hori ez du nornahik trabeskatzen.

Bigarren zedarria, ate-kantoian:

Ez dut nik
Gizarteak isiltzen duena 
Erakutsi nahi,
Ez baitu gizarte honek

Deus gordetzen
Ikusten dakienari.

Ez dut nik
Poesia klasikoen lege
Hartaz axolarik
Hitzekin jostatzen ari

Bainaiz, juntatuz
Berdin, ezberdinak direnak.

Ez dut nik
Debru famatu haren beldurrik
Adiskideak
Bezala, (hau debrukeria!)

nere aldeko
etsaia nerekilan baitut.

Ez dut nik
Zeruko jainkoaren lotsarik
Zeren goizero
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Hango sua ebatsirik
Bainoa beti
Mundu guzia erre nahiz.

Ez dut nik (1977)

18 urte nituen olerki hori idatzi nuenean, eta oraindik ere, ene urratsak gidatzen 
dituen poetika gisa hartzen ahalko nuke. Erran behar dut, neskentzat partikularki, 
irakurtzea denbora-galtzetzat zeukan nekazari-mundu batetik natorrela. Gure etxea, 
alde horretatik, uhartea bezalakoa zen, haurra nintzen garaietan: telebistarik ez 
geneukan, eskolako liburuak esku batetik bestera pasatzen ziren, Herrian izkiriatzen 
zuen Parisen genuen osabak euskal disko, hiztegi eta gramatika atera berriak 
igortzen zizkigun Eguberriko, izeba bat bagenuen Bastida Biarnora ezkondua, ama 
Parisen egona zen sehi, eta Piarres Xarritonen euskaltzain zenaren nahikundez 
eraiki zen hango Duban karrikako Euskal Etxean ikasi kantak irakasten zizkigun.

Hala ere, gure belaunaldiko haurren moduan, eskolaratzearen ondorioz euskara 
galtzen ari ginen arren, bagenuen euskal gauzekiko halako tirria bat. Mugaire 
batean bezala bizi ginen, bi mundutan. Idazten nuen nik jadanik, frantsesez, lehen 
mailan nintzelarik. Beranduago euskara berreskuratu eta hizkuntz aldaketa egin 
nuen. Badakit, Uhane auzoko herriko eskolako ene lagun batzuek, orduko nire 
olerkitxoak atxiki dituztela. Euskara ikasi nuen hamaika urtetatik aitzina, bakarrik, 
salbaiki, Lafitten gramatikarekin, Haize Garbiako hiztegiekin eta aste oroz, 
Lekainean, Oragarre-Uhane auzoko gure dendan Herria hartuz: hiruko sakratua 
enetzat, pasatuak diren ikas-material horiei oraindik ere begirune amultsua 
eskaintzen diet, bereziki Herria astekariari, ene lehen adoleszente-olerkiak bertan 
agertu zirelako 1974tik aurrera. Ez gaitu datu horrek gaztetzen, baina...

Oragarre, mugako herria da, baina ez da xarnegu-herrietan sartzen, nahiz 
eta baduen bere Bartetako kartier okzitanofonoa. Inta-gune horren saneatzeko 
Landetatik etorri ziren gaskoiak hor finkatu ziren, Purgatorio, Santamaria, Peliku, 
Lafrika edo Petipierrenea izeneko etxaldeetan... Aita beti ari zen espantuka, 
elebiduna zela, gaskoia eta euskara zekizkielako. Guk ere bearnesa doi bat 
konprenitzen genuen, izeba Felixiren baserrian pasatzen genuelako uda, barazkiak 
biltzen eta astean bietan, Baionara hurbiltzen, uztak, Pannecau zubiaren gainean 
saltzeko. Memoriaren intimitatean elkar bizitzen zebilzkigun euskara, gaskoia, 
frantsesa eta kolegioan gehitu zitzaizkigun ingelesa eta gaztelera. Ez ote ginen 
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bizitzarako prest, mintzairen aldetik bederen —hizkidea aurkitzekotan, alabaina—, 
euskaradunak orozbat…? Xarnegu-herri mugetako hiztunok, askotan, arras 
euskaldunak ere ez ginela entzun behar genuen, gu baino perfektuagoak ziren 
euskaradunen partetik. Arrazoia zuten, ez ginen egiazko euskaldunak, euskaldun 
eleaniztunak baino. Mugetakoak, ipar-mugetakoak, hitzak trukatuz iraun zuten 
hiztunak, gaskoiaren eta euskararen arteko bidaia etengabean, gu haien hitzekin, 
haiek gure hitzekin: satorrek buhatzen zuten, gitak engisatzen genituen, ibaiak 
burrunbaz isurtzen ziren... Iñaki Camino hizkuntzalariak Amikuzeko euskara 
ikertu zuenean, joan-etorri linguistiko horiek azpimarratu zituen. Euskararen 
zurrunbiloan berean, diglosia sentsazio-egoera batean bizitu garelako, ez gaitu agian 
diglosia orokorrak hainbeste beldurtzen, «agian» diot. Iharduki behar dugunean, 
umorea eta ironia hor dauzkagu, sarkasmoa ere bai beharrean, basamortuan 
eta bakartasunean aitzina egiteko jaidurak, polita ez den euskara hibrido bat 
ezpainetan, eta sekula ez etsitzeko borondatea.

Izpiritu «xarnegua» dabilkit buruan: gustatzen zait hizkuntzak ikastea, 
ezagutzea, hizkuntzekin lan egitea, jostatzea, komunikatzea. Horregatik, segur 
aski, itzulpenaren zale absolutua naiz: 1981ean Maiatz sortu genuenean, benetako 
literatur aldizkaria izateko gisan, itzulpen atala behar zuelako pentsatuz, orrialde 
horiek frantsesetik, ingelesetik edo gazteleratik euskarara itzulitako idazkiz 
betetzen nituen. Beranduago, auto-itzulpengintzari ere lotu nintzaion, bereziki 
2002an Euskadi Literatura saria ukan zuen % 100 Basque nobela frantsesera pasatu 
nuenean. Azken urteotan hainbat euskal poeta, frantsesez jantzi ditut, hemen 
dira batzuk. Ene poema-bilduma zenbaiten eta Amaia Ezpeldoien ipuin batzuen 
edizio elebidunak ere kudeatu ditut. Badakit egiteko era hori ez dela ongi ikusia, 
baina marra gorri horren gainditzea maite dut, baketsuki, hizkuntzen arteko ohiko 
hierarkia ahantziz, euskaraz dugun hoberena partekatzeko modua delako ene 
gustuko.

Simone de Beauvoirren eta, ene partetik, Monique Wittigen diskurtso 
feministen abaroan, euskal emazte idazleei bidea ireki zien belaunaldiaren parte 
sentitzen naiz, Arantxa Urretabizkaia, Artur Rimbaudek ukatuko ez zuen bere A 
E I O U berri baten programarekin zetorren Amaia Lasa, Laura Mintegi, Tere 
Irastortza, hauekin ibili naiz hainbat lekutan «emakumea eta literatura» gaia 
publikoan jorratzen, gai berria zelako, eta gure eskualdeko Marixan Minaberri eta 
Marikita Tanburinekin batera. Emazterik gabeko euskal kultura mundua imajinatu 
behar da, duela mende erdiko egoera, emakumeontzat «idazkari» hitza erabiltzen 
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zela eta gizonezkoentzat aldiz «idazle». Horrek dena argitzen zuen. Kezka sozial 
berriak ekarri genituen plazara, gorputzaren inguruko ikuspegi pentsaezinak eta 
bistan dena, orozbat, planeta honetako jendetzaren erdiaren presentzia literarioa.

Ez ginen beti ongi ikasiak, goratik hartzen gintuzten, gure ildoa ireki behar 
genuen, gaizki idazten genuela erraten zen, ni pertsona gehiegi erabiltzen omen 
genuela, gure huts gramatikalak publiko egiten ziren. Momentu gatazkatsua 
zela oroitzen dut. Baina orduan, euskal literaturaren larre motza aldatu zen 
errotik, gaur ezagutzen dugun panoramara heltzeko. Gure arrangurak genero- 
-mailakoak ziren, baita ere sozial alorrekoak: langilearen figura eskas zen euskaraz, 
lantegietako giroa, hizkuntzak berak bere alokutibo marka ezberdinekin inplizituki 
zekarren klase borrokaren itzala, euskal gizarteko baztertuak oro, Tupintegiko 
Roxaliak, ezkontezinak, itsusi konjenitalak, euskalkietako hitz harro zaleak, haur 
ez maitatuak, buhameak, etxetiarrak, zaharrak eta zaharkituak, langabetuak, auher 
edo alfer famakoak, publikoan ere noka ari direnak, aditz trinkoen erabiltzaile 
amorratuak, guraso goizegi zenduak, sindikalistak, mutxurdinak, politikoki 
borroka armatuarekiko kritikoak direnen aburuak, mutuaraziak, guziak bistan 
dena, fikzioaren baheetatik pasatuz, ene nobeletako gai eta pertsonaia anbiguo 
bilakatzen zirela! Euskal jendartearen homogeneitatea genuen partida, erakutsi 
nahi genuen, egunean-eguneko euskara beharbada inperfektu batean, gure 
mundua ez zela bakarrik artzainez, laborariz, apezez eta hondar-denboretan 
kazetariz eta irakasle giristinoz osatua, hots euskara kalbario baten moduan bizi 
zuten eta mintzaira hau, dena debeku, dena gaztigu, dena gaitzespen, gurutze 
baten antzera bizkarrean ekartzen zuten herritar suharrez.

Emazte sortzaileak hor ginen, aniztasunaren ikur, eta emakume horietatik 
zenbait lesbianak ere ginen. Amaia Ezpeldoi detektibeak, 30 urteko bere ekinean, 
Euskal Herriko LGBTQIA+ jendearen destinoa paperean etzan du. 1986ko 
Maiatz aldizkariaren zenbaki batean plazaratu nuen Klara eta biok ipuinak ekarri 
zituen lehen neska bikote esplizituak euskal literaturara. Orain, egoera aldatu 
da erabat, eta ikusgarritasun zerbait badugu, baina urteak joan ziren isiltasun 
dorpearen mendean. Euskaldun izateak, homosexuala izatetik begiratuko 
gintuen? Gay delakoak baziren, baina gehienek exodoaren bidea hartzen zuten, 
Bordelera, Parisera edo Londresera «euskaldun-fededun» tapakitik urrun bizi ahal 
izateko. Normalizatzen goaz hor ere, bide luzea egiteko geratzen da dudarik gabe, 
literaturan, bai eta bizitza errealean ere.
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Hirugarren zedarria, bideko:

Badakit zure ondoan
Zer eta nor naizen,
Hatsa dudala gogoan
Urrats hori baizen:
Begiak zabalik
Oin biak lurrean
Banabil apalik
Argi elurrean.

Eman dut anitz denbora
Zer eta nor nintzen
Ikasten, zure altzora
Helduz maitemintzen...

Maite dut maite bizitza
Zer eta nor naizen.
Hegalda bedi gaur hitza
Ahalikan maizen.

Out (2006)

Tabu eta omerta trinkoa sustatzen duen herriko idazlea naiz. Muga bat dago 
hor ere, indartsua. Modu endogamiko batean funtzionatzen dugu. Burua agertzen 
duen edonork gaztigua jasotzen du. Hala da oraindik. Egia da, idazle naizenez, 
askotan gogorra suertatzen den giro soziopolitiko eta kultural uher horren 
izkiriatzea ezinbesteko xede gisa hartu dudala, batzuetan egiazki erabaki gabe. 
Labana (nire) zaurian zirika ibili dut frankotan. Biolentzia politikoak menturaz, 
are gehiago azpimarratu duen jendarte biolentoa gara oinarrian, desafio- eta pario-
egilea, beti elkarren aurkako lehian gabiltzanok, beti gehiagokoan. Gu bezala ekiten 
ez dutenak baztertzen ditugu, eta bat-batean, iratzartzen gara, eta eskuzabaltasun 
ziztak batek elkartasunera eramaten gaitu. Bref, benetako herri eta jendalde baten 
zati gara. Maite dugu, errealki ala metaforikoki, bakartasunera, isiltasunera edo 
kanpora kondenatzen gaituen lurralde kontrastatu hau. Zinez maite dugu.
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Iparraldekoa izan arren, ene idazki iparraldekoegiak jada ulertezinak bihurtuak 
diren arren, adinean hara noan arren, emazte-idazle belaunaldi berriak jazartzen 
ikusten ditugun arren, jendartean oraino izaera maskulinistak eta mansplaing 
joerak nabaritzen ditugun arren, ekonomikoki postari izanez segurtatu dudan 
«idazle-bizitza bat» eraman dudala aitor dut, gehienbat 90eko hamarkadan nire 
burua «idazle» deitzea onartu nuenez geroztik. Baina bide luze hori ez dut bakarrik 
egin: bidean gurutzatu ditut hainbat jende eta proiektu partekatzeko, hala nola 
Donapaleuko Etxekopar kolegioaren eta Jean Errekart lizeoan artean nintzelarik, 
Junes Casenave, Manex Erdozaintzi-Etxart eta Eñaut Etxamendi, besteak beste. 
80ko hamarkadan, oraino ere enetzat biziki garrantzitsua den Maiatz aldizkariaren 
abenturan parte hartu nuen gogotik Luzien Etxezaharretaren konpainian. 
Halaber, nire harritxoa ekarri nuen euskalgintzaren terrenora, Zuberoan Ikastola 
berriaren eraikitzeko lanetan arituz edo 2000. urtearen bihurgunean, Seaska 
elkarteko presidentea izanez. Baina oroz gainetik, bidearen buruan, idaztea izan 
da herritarrekin ukan dudan lotura nagusia, historia honetako ene inplikazio 
politikoa, sinesten dugun doxa horretako «inpentsatuak» jorratu eta idazteraino.

Euskal prentsako behargin segitua izan naiz mende erdi honetan eta sinesten 
dut langintza hori modurik zuzenena dela irakurleengana heltzeko. Erran dut 
Herrian hasi nintzela, Zeruko Argian, eta geroxeago Egunkarian, Berrian eta beste 
hainbat baliabidetan jarraitu dut gaur arte. Artikulu edo ipuin baten izkiriatzeko 
eskakizun bati ez diot sekula ezezkorik ematen, are gutxiago pertsona partikular 
batenari, bataio, zorion, eztei edo ehortzetarako testu baten premian galdezka 
agertzen zaizkidanean.

Beste modua jendeak hunkitzeko, musika da. Euskal Herriko musikari 
askorekin «lan egin» dut, hor ere elkartasunak bilatuz, gure mugen baitan, bai eta 
gure mugetatik kanpo ere, demagun Landetako L’orchestre maigre taldeko Ahots 
& Poesia kide bilakatuz, hainbat ekarri didaten Madonna eta Björk erraldoien 
itzalean. Azken aldian, Ibon RGrekin ibili naiz Euskal Herrian zehar, ahotsa eta 
musika uztartuz. Musikarena opari bat da, eta melodia-egile trebe horiek oro 
eskertu behar ditut, ene testuak hitzez harago eman dituztelako.

Periferiako idazlea ez ote naizen galdatzen didate anitzetan. Bada euskal 
munduan «zentro» erabakitzaile garrantzitsu bat? Periferiakoa izateak —eta hala 
naiz duda izpirik gabe—, idazle «minorra» naizela erran nahi ote du? Periferia 
urrun horietatik alta, gauak gauari, Euskal Herriko ehunka herritan egon naiz, 
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irakurleekin solasean, ikusgarri musikatuak eta mintzaldiak eskaintzen, periferia 
hutsak diren gure sei probintzietan. Batzuen begietan, alde orotara, barne- 
-logikarik gabe, barreiatzen den idazlea naiz, baina ene gogoan logika bat bada: ez 
naiz euskararen jabe sentitzen, euskara eman zidaten, galdu eta berreskuratu nuen, 
ez niretzat atxikitzeko, baizik eta partekatzeko, eskuzabal linguistikoa izateko. Gero 
egia da, askoren antzera, emakume sortzailea izanez, ene kultur ekinean hala duda 
bat nabaritzen dudala beti, batez ere gaur bezalako egun zehatzetan, segurtasun eta 
sinesgarritasuna falta dudala iruditzen zait, inpostore-irudipen kutsu bat, fikzio 
hutsa, eta lan asko egin behar dudala maila emateko, ene idazle-kide gizonezkoek 
baino anitzez gehiago. Baina bost! Lerrake Bilboko ene adiskide Pedro Alberdik, 
hori da nire betekizun obsesiboa, mugalari izateak oparitzen didan aldi berean 
inside eta outside ibiltzearena. Idazle-lana maite dut, ez nau egundaino aspertu, ez 
nau aspertzen, ez nauela aspertuko badakit.

Honatx, laugarren zedarria:

Outside nago
Has been baino has behin
Bat baizik ez naiz
Oraindik ere.

Ene poesia
a-soziala 
dela

diotsut
outsidera
deitzen zaitudan
bitartean.
Ez dut laudaziorik nahi
Basamortuan oihuz dabilen
Ahots alderraia
Baizik ez naizelako
Oraindik ere.

Ene poesia
a-soziala 
dela

diotsut.
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Ez dut ezagupenik nahi,
Ez egun, ez bihar, ez etzi,
Basamortuan kantari dabilen
Sakrifikatuaren itzal
Alderraia
Baizik ez naizelako
Dagoeneko. 

Ene poesia
a-soziala
dela

diotsut.
No future outside:
Ahantzi dezatela

Ene poesia 
a-soziala

gure amen izerdiak
ahantzi diren bezala.
Amen.

Zure hatzaren ez galtzeko (2014)

Milesker zuei, milesker alabari, familiari, postako behialako lankideei, 
sindikatuko lagunei, elkarte ezberdinetako militantzia-kideei, pazientziaz jasan 
dituzuelako ene gehiegikeria analitikoak, ausentzia sortzaileak, isiltasunak, 
marmarrak, gogoeta debaldeak. Deus ez da egiten ahal, inguratzen gaituztenen 
konplizitaterik gabe, batzuetan nardatzen ditugun arren. Deus ez da egiten ahal, 
menperatzen baino, gure oinarrizko euskal mintzairak menperatzen gaituelako 
kontzientziarik gabe. Muga, sorkuntzaren derrigorrezko baldintza sine qua non dela 
sinetsi gabe eta hondarrean, mugarik ez duen harreman bakarra, idazleontzat, 
irakurlegoarekikoa da: iraun beza esnaturik eta kritikoa izaten, ez diot besterik 
desiratzen!

Bonus track: azkeneko zedarria, begiak itxirik.
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Bausen, 931 m

Nehork bilatzen ez duen haur galdu bat zara.
Hizkuntza amildua zure ezpainetan hiltzen ari da.
Ez zara gehiago ihardukitzeko adinean.

Malda pikoetan gora doazen xendetan zabiltza.
Haur galdu hura zara malkoak jada mateletan euri.
Josep Condo Sambeaten otoitza duzu sakelan.

Otsoak hezi eta hartzak hazi haur galdu bat zara.
Alide Sansen arbelezko kantak xuxurlatzen dituzu.
Urrats bakoitzean ber pizten zarela sinesten duzu.

Eternitatea agudo pasatzen da bi mila metrotan.
Maitasuna hondorik gabeko putzua dela badakizu.
Bassa d’Oles hegian, haur galdu haren itzala zara.

Argitaragabea (2023)

Itxaro Borda Xarriton

2023ko urriaren 28an

Baionan, herriko etxean


