Miren Agur Meabe euskaltzainaren erantzuna
C. Suérezen sarrera-hitzaldiari

Zazpi gutun eta erditxo

«Maitasunaren botanika»ri

Lehenengo gutuna: Zuhaitzak kantuz

Zer moduz, Castillo Suarez Garcia?

Zorionak esateko idazten dizut lehenbiziko gutun hau. Zorionak euskaltzain
0so izendatu zaituztelako eta baita ere, eskuzabaltasuna, errespetua eta mirespena
agertzeagatik literaturaren estigmaz markatu zaituztenei.

Trenean noa, Galiziaruntz. Basoak irakiten daude maiatzaren amaiera honetan,
eta, hara, zu maitasunaren botanikaz ari zara zure paperetan.

David George Haskell biologoak Zuhaitzen kantak saiakeraren hitzaurrean dio,
«aditzea dela gure ahotsak eta gure familiarenak entzutea». Eta horixe da zuk egin
duzuna, zure gurasoen familia ere izan diren liburuetatik hasita.

Beste hau ere badio Haskellek: «Aditzea, estetoskopio bat ipintzea da paisaia
baten azal gainean, barruan borborka zer dagoen entzuteko». Eta horixe da zuk
egiten duzuna poemak idaztera jartzen zarenean.

Zure hitzaldiaren izenburuak hasieratik harrapatu nau. Irakurle grinatsuok
geure identitatearen parte bihurtzen ditugu gure liburu kutunak. Liburuek bideak
eratzen dituzte gure ni sakonaren artean —aldizka kaotikoa eta aldizka barea den
putzu horren— eta gure ni sozialaren —munduaren martxara egokitu behar den
urxirripa horren— artean.
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Haskell zuhaitzen irakurlea da, eta zuhaitzak irakurtzeak biziaren kateak eta
espezieen arteko harremanak deskribatzea dakar. Eta horixe da zuk egiten duzuna
zeure burua aztertzean, esaterako, poema honetan:

Maite zaitut

ez duzulako nire iragana ezagutzen,

ez duzulako nire orainaz jakin nahi

eta ez zarelako nire etorkizunean egongo (...).
Pinu beltzak dituzu begien hondoan;

nik prozesionaria habia bat umetokian.

Castillo Sudrez
«Prozesionaria habia bat»,
Irautera, 21. or.

Ezin dut analogia lazgarriagorik irudikatu iragan eta etorkizun lausoen artean
dagoen orain likatsua definitzeko.

Diozu:

Iragana nork bere baitan daraman denbora zatia da. / Memoria, ordea, urratutako
denbora osatzen laguntzen diguna da.

Castillo Sudrez
«Memoriar,
Elurra elurraren gainean

Zure irudiz, xaflatxoz eginiko janzki bat jostea da poesia idaztea, inguruan
duzunaren kolorea hartzen duen bestidura bat osatzea. Galdetu nahi nizuke zer
koloretakoa den memoria.

Megafoniatik jakinarazi digute hamar minutu barru tren-aldaketa egin behar
dugula. Kodernoa itxiko dut nire puskak hartzeko.
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Bigarren gutuna: Geltokiko txoriak

Kaixo berriro, Casti!
Estazioak tristeak dira, ala neuri horixe begitandu?

Kantinarik ez dagoenez, ilara luzea eratu da litxarrerien makinan. Beste bidaiari
batzuk nasan sakabanatu dira. Ordubeteko itxaronaldia tokatzen zaigu.

Edadeko gizon baten ondoan jesarri naiz kanpoko jarleku batean. Torratxoriak
datozkio otartekoaren papurretara. Agureak kontutxoak esaten dizkie txoriei,

ilobak-edo balira bezala.

Hitzaldiaren hasierako partean txoriak aipatu dituzu: txorien hizkuntza maite
omen duzu, nahi bezala norabidea aldatzeko aukera ematen dizulako, ihes egiteko
aukera.

Motxilatik atera dut Irautera, zure azkenaurreko poema-liburua, azalean iratze-
-hostoen antzinako grabatua duena eta hauxe leitu dut:

Taberna batean

ezezagun bati eskutik heltzen uzten diodanean

badakit ondotik bere bizkarrari lotuko natzaiola,
lanbroak galarazitako txori herrariek

hartuko dizkidatela birikak.

Ez dut inoiz hasiera baten kontrako borrokarik irabazi.
Ez diot inoiz ezezagun bati zauririk erakutsi.
Bakardadearen berri emateko

beste hitz bat asmatzen badute

aurkituko dute irteera txoriek.

Castillo Suérez
«Txori herrariak»,
Irautera, 23. or.
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Beti miretsi izan dut poemei errematea emateko duzun trebezia. Apunta
dezadan amaiera hori: «Bakardadearen berri emateko / beste hitz bat asmatzen
badute / aurkituko dute irteera txoriek». Hor da, sasian diz-diz egiten masustaren
pare, zure gai nagusietako bat: bakardadea. Izan ere, zu txori herrarien zalea bazara
ere, bakardadearen txoriak habia ugari egin ditu zure poesian.

Txistua, badator trena. Txolarreak badoaz, ikaratuta.

Diozu:

Esaten badizut maite zaitudala, txorien hizkuntzan mintzo naiz.

Castillo Suérez
Irautera, 55. or.

Berdintsu geltokiko torratxoriek: alde egin dute. Txoriek bezala maite duzu,
ados; zuk, ordea, horiek ez bezala, karranka egiten duzu hegaldatzean, karranka
bakoitza poema bihurtuz.

Diozu:

Nagoen tokiaren / eta egon nahi nukeenaren arteko distantzia da bakardadea.

Castillo Sudrez
Irautera, 29. or.

Nago zeure-zeurea dela Pessoaren pasarte honetako filosofia:

Hegaztia pasatu egiten da eta ahaztu egiten du, behar den bezala.
(...) jada ez den tokian da eta horregatik ez du ezertarako balio jada.
Erakusten du lehen izan zela, eta horrek ere ez du balio ezertarako.
Oroitzea da Izadiari egindako traizioa.

Atzoko Izadia ez delako Izadia.

Izan zena ez da ezer, eta oroitzea da ez ikustearen pare.

Pasa zaitez, hegaztia, pasa zaitez eta irakats iezadazu pasatzen!
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A! Beste kontu bat: zure bakardadea eta galerak loturik daude, ezta? Hala
ere, galeraren xarmapean idatzi duzu sarri. Ahoa betetzen zaigu esatean, ohituta
gaudela gero eta gauza gehiago galtzen, ezta! Baina... a zelako marka, liburuak
maite eta liburuak ere galdu beharra!

P.D.:Txorien hizkuntzan mintzo zara, baina landareen hizkuntzan ere bai, eta
animalia basen hizkuntzan.

Hirugarren gutuna: Iratzezaleen grinak

Bos dias, Castelo!

Atzo gauean iritsi nintzen lagunen etxera. Bai, poesiak adiskidetasunaren
sareak ehuntzen ditu aldizka. Nekatuta nago baina umoretsu. Kantari esnatu naiz.

Maiteagoak udazkenean / zuhaitzen hosto gorriak,
horitasunez apainduriko / makal zuzenen gerriak.
hego-haizetan lokartutako / iratze okre geldiak (...).

Leteren iratzeak..., zertara! Kontua da, etxe hau iratze-hostoz beterik dagoela,
han-hemengo altzarietan ipinita. Txorilumak eta habia txikiak ere tarteka.
Mantelean ere, iratzeen estanpatua. Ornitologo bat eta poeta bat elkarrekin bizi
direnean, etxea baso bihurtzen da nahitaez.

Zure poema bat itzuli diet hitzetik hortzera, Gosariko kafesnetan bustita, Haritz-
iratzea:

Aspaldi ikasi genuen mina hitzetara bihurtzen (...). Baina ni iratzea naiz (...). Lur
azidoetan bizitzera ohitua nago, eta karea eman arte hemen izanen naiz (...). Hazirik
eman gabe begiratzen diot munduari.

Castillo Sudrez
Irautera, 66. or.
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«Oh, Castillo queridifia! Ddlle moitos bicos de parte nosa», esan didate marmeladaren
doinukeran. Eta nik, zure hitzaldiarekiko ardurak kinatuta, galdera interesatua
egin diet: «Castirentzat, iratzeak irautera egiten duten landareak dira. Baina zuok
zer dela-eta zarete hain iratze zaleak?». Eta eurek: «Imaxinate! Para nés el feito [iratzea]
é a beleza multiplicada, o exemplo mais perfecto do fractal, da nosa felicidade».

Horra hor sinboloen semantika.

Castelo, izenean bertan daramazu zuk erresistentziaren labela. Esana duzu inoiz:

Nire poemak ez dira inoiz errendizio-ikur izan.

Castillo Sudarez
Irautera, 80. or.

Orain jantzi egingo naiz, topaldi bat daukateta institutu bateko ikasleekin.

Laugarren gutuna: Poetiken bildumatzailea

Hello, Mary Castle!

Bai ikasle jatorrak! Baten batzuek, idazle gurakoek, aholkuak eskatu dizkidate.
Poema bat hartu dizut maileguan, baina ez dakit, bada, asmatu dudan, zuzendariak
aurpegi arraroa ipini du eta. Adierazi nahi nien bakarra zera da, idazteak ez daukala
ezer urtebetetzefestatik.

Ez da beharrezkoa idaztea. Egia esan, jende gehienak ez du egiten. Izan ere, idazteak
min ematen du. Letrak gero eta gehiago estutzen ditugu sasoi arteko berokia balira
bezala. Begietako zainak loditzen zaizkigu. Lagunek ez dakite non aurki gaitzaketen.
Ez dute ulertzen idatzitakoa. Aldiriko trenak hartzen dituzte gure robot-irudia sakelan
dutela. Gure bila ari dira. Guk, bitartean, giltzak nahita galtzen ditugu, zure etxean har
gaitzazun iluntzean.

Euskaltzaindiaren Buletina, 2023 (3): 66-81. Bilbo
ISSN 2952-3036

71



MEABE, M.A.: Zazpi gutun eta erditxo...

Castillo Sudrez
«Ez da beharrezkoa idaztea,
Urtebetetze festa, 52. or.

Poema hori hartu dizut, baina beste batzuk ere har nitzakeen. Gaztaroko
liburuetan amorante-bildumak egiten bazenituen, ez duzu txikiagoa helduaroan
poetiken bilduma!

Zure hitzaldiaren arabera, hamabost belarki zaintzen omen dituzu zure
mintegian. Ez zara makala! Hala ere, permititzen didazu beste bi usain-belar hauek
inkluitzea zure sortan! Zeure bertso-lerroetatik erauzitakoak dira, sustraitsuak biak.

Bata da baieztapen bat:

Hondamendi batean zer den ederra ikustea da idaztea.

Castillo Sudarez

Alaska, 60. or.

Bestea da galdera bat:

Zergatik dira poemak errugabe sentitzen garen munduko leku bakarrak?

Castillo Sudrez
Irautera, 57. or.

Zure mintegia, zure printzipioen eta ondorioen bilduma.

Bazenekien Emily Dickinsonek herbario bat egin zuela 1839. eta 1846. urteen
artean! Bederatzi bat urterekin hasita, 400 espezietik gora hosto eta lore sailkatu
zituen, eta bere kaligrafia dotorearekin etiketatu, lagin horien bidez bere inguruaren
erregistro-lana eginez: sepaloak, petaloak, arantzak, pezioloak, zurtoinak...
[zadiaren bitxiontzi bat osatu zuen, patxadaz eta zehaztasunez. Geroago, poemetan
ematen hasi zen bere begiradak bakar-bakan bihurtzen zuen guztia.
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Zure belarkiak zenbatzerakoan egin zait, Emily deika duzula larretik. Entzun
ezazu zer ari zaizun eskatzen.

Ekar dezakedan guztia da,

hauxe eta nire bihotza ondoan.

Hauxe eta nire bihotza, eta larre guztiak

eta belardien zabaltasun zabala.

Konta ezazu faltarik gabe, ni ahaztuko banintzedo,
baten batek zenbaketa egin bailezake.

Hausxe, eta nire bihotza, eta hirusta artean

bizi diren erle guztiak.

Emily zurekin ari da, Mary Castle, biok lankide, botanikari-poetak, poeta-
botanikariak.

Bosgarren gutuna: Elur-minaz

Chdteau, hemen naiz berriro!

Arrastian lagunaren jaiotetxera igo gara, baserri zaharrera. Txakurra atera
zaigu bidera, Neve. Izena entzun eta batera kargutu naiz: ez duzu elurra behin
ere aipatu zure hitzaldian. Zelan ba, elur-giroa nagusi izanda zure eguraldietan’
Bereizten badituzu elur uherrak, elur-baltsak, elur artifiziala, elur gesaldua, elur
geldoa, ahazturaren elur fina, elurguneak, elurtegiak, zapaldu gabeko elurra eta
lurmentzea bera, elurraren aldaera guztiak, izotzak, icebergak eta glaziarrak?

Diozu:

Elurrez betetako bizitza da nirea. / Galerek ez dute trukean ezer ekartzen.

Castillo Sudarez

Alaska, 15. or.
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Diozu:
Elurretan urratsak egitea da bizitzea: / ederra dena zikintzea, / estalita nahi duguna
agerraraztea, / galmenak onartzea.

Castillo Sudrez
Alaska, 25. or.

Diozu:

Elurra maitatzeari utzi nahi nioke, horixe delako zauri irekia ixteko aukera bakarra.

Castillo Sudrez

Alaska, 37. or.

Diozu:

Baina ez nago ziur, badakidalako minek ere janzten gaituztela, elurrak nola.

Castillo Suérez

Alaska, 43. or.

Diozu:

Elurminez bizi den emakumea naiz, / isiltasunaren begiratzailea, / bere buruaren

arerioa.

Castillo Sudrez
Alaska, 5. or.

Neskatiko, Alaska utzi diguzu, baina Antartika oso bat duzu zeure baitan. Non
lortu izotza urtzeko gatz nahikoa?
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Gatza dago errepideetan. / Errekara erori den zaldia / korrontearen kontra borrokatzen

da. / Begi handiak ditu, nik bezala.

Castillo Suarez
Alaska, 16. or.

Begi handiak dituzu elurraren tragediak antzemateko, dudarik ez.

Hemen ez da elurrik, euria baino. Atondoan nago zure elur-minaz pentsatzen,
barandan katilu bete gerezi eta oinetan Neve. Atzealdeko zelaian, sagastia, hori
ere elurloretan. Besteen artean bada arbola bat makur-makurra, ia-ia etzana baina
enborsendokoa. Lagunak seinalatu dit, esanez: «Horixe da». Eta ulertu dut. Argazkia
egin eta telefonoz bidaliko dizut, badakit-eta estimu handian duzula Olga Novoren
bertso-lerro hau: «Nire azalarekin txertoak egin ditzakezu sagarrondoetans.

Agur, Marielur.

Seigarren gutuna: Zauriak eta motozerrak

Oles, oles, Gaztelua!

Jaso dut zure erantzuna whatsappez. Hauxe:

Balearen azala da nirea.

Castillo Sudrez
Alaska, 47. or.
Eskerrak emotikono irribarretsua jarri duzun!

Atzo, atertu zuenean, baserri inguruko zidorretatik ibili ginen, larre-mahatsak
hartutako mugarri batetik bestera.
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Diozu:

Mugarri estalien bestaldean / ez dute poetek kontsulta materialik, / horregatik ez da
han poetarik.

Castillo Sudrez
Mugarri estaliak, 61. or.

Poetarik ez da izango, baina historiak... Uf! Eta ez edonolakoak. Orain dela
hirurehun urte pazo batean gertatutako krimen bat kontatu zidaten, morroiak
nagusia jo zuela aizkoraz kortan, ugazabandrearekin maitemin-tratuetan zebilelako.

Aizkorak erabiltzen zituzten lehengo denboretan arbolak jotzeko. Zuk, baina
—hala tokatu zaizu—, erreminta modernoak ezagutu dituzu, hurbiletik, hala nola

Sthil MS 880 modeloa:

Bigarren mailako errepideetatik egiten dudanean etxerako bidea, alboan zaramatzadala
iruditzen zait; gasolina usaina aditzen da motozerra konpontzera eraman nuenez
geroztik.

Gaur ekarri dute konponduta etxera. Ez naiz ausartu esatera jada ez zarela hemen bizi
(...). Stihl MS 880 bat dut etxabean, nahi duenarendako (...). Zure etxerako bidea hartu
dut konturatu gabe, autoa hutsik (...). Mundua da errepidearen bi aldeetara geratzen
den basopea.

Castillo Sudrez
Irautera, 56. or.

Zein filmikoak diren zure testuak! Exactly irudikatzen zaitut gauez gidatzen, tresna
forestal hori, arma hilgarria izan daitekeena, kopilotuaren tokian daramazula.

Lehen gutunean esan badugu zuhaitzek kantatu egiten dutela, heldu da ordua
negar ere egiten dutela esatekoa. Noiz! Labanaz inizialak grabatzen dizkietenean,
txertoak egiten zaizkienean, botatzeko seinalatzen dituztenean. Ondo dakizu hori.
Mary Oliverrek ere bai.
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Erantzuten ote diote zuhaitzek haizeari

haizeak gonbiten bat egiten dienean?

Gutako batzuk bezala, mintzatzen ote dira eguzkiarekin?
Baiezkoan nago, eta uste horrek frogaren bat behar badu,
utzi esaten aldizka

asko kexatzen direla.

Baina bada gehiago.

Zuhaitzei entzun ahal badiezu beren ordu lasaietan
seguru gero ere entzun ahalko diezula
zerrategian garrasika.

Zure motozerrak gogoraratzen dit zure poesian konstante bat direla markak,
zauriak, orbainak, ebakiondoak.

Aldizka eskatu egiten dituzu:
Nire gorputza marka dezazula, zuhaitzak bota aurretik markatzen dituzun bezala (...).
Marka arrosa bat egidazu bularrean, ertz batetik bestera.

Castillo Sudrez
Irautera, 10. or.

Eta aldizka, eskaini:
Zugana berriz iristeko zerbait idatzi nahi nuke, hitzezko ildaxka bat egin zure bularrean,
eta nire poemak zure azalean txertatu.

Castillo Sudarez
Irautera,48. or.

QOinaze batek zeharkatzen zaitu. Oinaze horrek ez dio su-etenik ematen zure
lurrezko bihotzari.

Zeure hitzak dira: idazteak eta bizitzeak erresistentzia handia eskatzen dute.
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Diozu:

Min ematen diguten gauzei esker egiten dugu Aurrera.

Castillo Sudrez
Alaska, 6. or.

Zazpigarren gutuna: Sasiko loreak

Castitxu:

Ohean nago, hiruzpalau liburu aldamenean. Edonoren etxean nagoenean, zizka-
-mizkan ibiltzen naiz apaletan eta gero ohera ekartzen ditut liburu erakargarriak.

Zer gara! Zerk definitzen gaitu eta nola definitzen dugu geure burua? Hasiko
banintz egiten zure autodefinizioen zerrenda —zuzenean egiten dituzunak nahiz
zure ekintzen bidez adierazten dituzunak— zazpi gutun ez, baizik eta zazpitan zazpi
idatzi beharko nizkizuke.

Zure berbetan, poesia autoezagutza-modu bat da, nahiz eta idazterakoan
errealitatea lanbrotu eta beste errealitate bat zirriborratu.

Orkatza naiz,

goizaldean soroa gurutzatzen.

Maite nauzula esatea

nahikoa litzateke trostan ez jarraitzeko,
baina izotz beltza da zure isiltasuna. (...)
Orkatza naiz, txarrantxak zauriturik.
Zure ferekek esanda dakit banaizena.

Castillo Sudarez
«Itzulminav,
Irautera, 19. or.
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Baina bazara euripean galdutako zakurra, aterpe bila (Alaska, 46. or.). Eta izan
garen emakume guztiak, sasi artean ezkutatzen diren animalia basak, errepide
ondoko etxe batean agertzen direnak, beste etxe batean (Alaska, 46. or.). Eta izan
zinen gaztainondoa akazien artean (Alaska, 5. or.). Eta bihotz kontra bizitzen
ohitua (Alaska, 56. or.). Eta oinutsik dabilena elurretan (Irautera, 44. or.). Eta
orbela adarretara itsasten ibiltzen dena (Irautera, 44. or.).

Ohean barreiatutako liburuetako bat hartu eta aliritzira zabaldu dut.

Ene badatxoa! Hau ere izan zintezkeen, elur artean jateko bila edota suak
setiatuta dabilen Rosana Acquaroniren orein hau:

Aztarrika jardun bisuts azpian
fruitua aurkitu arren.

Muturrarekin igurtzi
errekako lokatza.

Arnasestuka ibili

sutean hesitutako
oreinarekin batera.

Elurrak ea suteak apailatzen zaituzte.

Logurak erreta nago... Gaur baietz Bambirekin amets egin.

Azken gutuna, gutun-erditxo bat: Loreontzirik ez

Iratze Otatxori Elurtegieta:

Diozu:
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Gauza eder guztiek dute akabera: elurrak eta maitasunak

Castillo Sudrez
Irautera, 30. or.

Orobat gutun hauek. Ahal izatera, lasterka jarraituko nuke zure zelaietan, hain
dira eztiak, hain dira mingotsak; eta jarraituko nuke aztarrika zure lurzoruan,
hain ditu geruza trinkoak. Zeu botanikari, maitasunarena; eta aldi berean, zeu
botanikagai, zure anatomia, morfologia, fisiologia eta fitokimika.

Gauza asko geratu zait esateke, baina egongo gara. Ai, zer letra txarra egiten
nabilen trenaren triki-trakarekin! Bueltan noa jada eta. Laster Miramarreko
baratzean garbira pasatzea gutun hauek guztiok. Limoi batzuk hartu eta gin-tonica
prestatuko dugu... Zatoz, ortuan nauzu zain.

Zain maitasunerako eta zain lanerako.

Eta zaude luzaroan zorioneko, badakigu eta:

Nekez birlandatu daiteke iratze basa bat loreontzi batera.

Castillo Sudrez
Irautera, 75. or.

Miren Agur.

Miren Agur Meabe Plaza
2023ko uztailaren lean

Altsasun, lortia Kulturgunean
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