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Castillo suárez GarCía 
Euskaltzaindian sartzea

Altsasu, 2023-VII-1

Suárez García, Castillo
Euskaltzain osoa

Maitasunaren botanika
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Asun Aierbe, Jose Luis Bidador, Jon Barberena eta Pello Apezetxea in memoriam,
ontasuna eta inteligentzia gauza bera direla erakusteagatik,

ezin baita ezer inteligenterik egin, ontasunaren esparruan ez bada.

Alkate jauna, euskaltzainburu jauna, agintariak, euskaltzainak, euskalgintzako 
ordezkariak, lankideak, ahaideak eta lagunak, eguerdi on guztioi.

Ni euskaltzain izateko proposatu zuenetako bat Sagrario Aleman izan zen, eta 
nago bi aldiz eskertu behar diodala hemen egotea une honetan, Sagrario Aleman 
izan baitzen ni jaio baino lehenago gure aitari euskarazko lehen hitzak erakutsi 
zizkiona. Gurasoek bazekiten, beraz, nire ahizpa Amalia eta biok euskaldunak 
izanen ginela oraindik jaio ez baginen ere. Biei, aitari eta amari, eskaini nahi diet 
nire hitzaldia, literatura eta liburuak maite dituztelako eta haiei esker maitasun 
hori neure egin dudalako.

Nire euskaltzain-lana arduraz hartzen saiatuko naiz. 9. aulkia egokitu zait, ni 
baino lehenago Joxe Agerrek, Damaso Intzakoak eta Patxi Zabaletak hartu zutena.

Patxi Zabaleta Zabaleta, Leitzan jaioa 1947ko maiatzaren 20an, Zuzenbidean 
eta Filosofia eta Letretan lizentziaduna, idazlea, abokatua eta politikaria da. 
Euskaltzain urgazle izendatua 1975eko ekainaren 27an eta euskaltzain oso 1987ko 
martxoaren 27an; euskaltzain emeritua da 2022ko maiatzaren 21etik aurrera. 
Dagoen tokian dagoela, Jiminy Cricket, gaztelaniaz Pepito Grillo edo Pinotxo 
ipuineko Kilker Hiztuna da, kritikoa eta zorrotza.

Bere sarrera-hitzaldian, besteak beste, Euskararen Legea zabaldu beharraz aritu 
zen. Zoritxarrez, lege berarekin jarraitzen dugu. Ofizialtasunik gabe jarraitzen dugu. 
Irakaskuntzari dagokionez, nahiz eta euskaraz ikasten duten umeak garai hartan 
baino askoz gehiago izan, kezkaz begiratzen diegu azkeneko urteetako matrikulazio 
datuei eta euskarazko lerroak abian jartzeko oraindik ere dauden zailtasunei. Lege 
hartatik kanpo geratu ziren lanbide-heziketa eta unibertsitatea, eta gaur egun 
nabarmena da gaztelaniaren tokia batean zein bestean.

Euskararen Legeak komunikabideen alorra ere arautu zuen. Kalitate handiko 
hedabideak ditugu Nafarroan; nahi baino gutxiago, hori bai; baina dirulaguntzen 
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oso menpekoak. Horrexek mugatzen du euskarazko hedabideen eraldaketa eta 
egonkortasuna. Areago, ETB3 ikusteko aukerarik gabe jarraitzen dugu, hemen 
bertan, Sakanan. Eta haurtzaroa askoz ere erdaldunagoa da euskarazko marrazki 
bizidunik ez badago, jakina.

Euskararen Legeak irakaskuntza eta komunikabideak arautu zituen nagusiki, 
eta beste hainbat alor garrantzitsu kanpoan geratu ziren. Gaur egun esparru horiek, 
administrazioa izan ezik, lege-garapenik gabe jarraitzen dute. Horiek horrela, 
lan handia dago Nafarroan euskarak gero eta esparru gehiago har ditzan. Patxi 
Zabaleta bezalako ekintzaile nekaezinak beharko ditugu, beraz, lanbide horretan. 
Ez dut zalantzarik orain arte bezain tenkor jarraituko duela lanean. Izan ere:

Hizkuntzaren alde egitea jendearen alde egitea da,
bulkada eder bat, neguko itsasoa ere eder egiten duena.
Ez du amorerik ematen, arnasa hartzea bezalakoa da.

Hizkuntzaren alde egitea ados jartzea da,
kaio saldoak zerua gurutzatzeko ados jartzen direnean bezala,
elkarrekin joaten direnean nekea txikiagoa baita.

Hizkuntzaren alde egitea kausa galduen bilduma egiteari uko egitea da,
injustizien antologia egitea denean bezala,
edo ezinikusien zein etsaien zenbaketa egiten denean bezala.

Castillo Suárez
Pago egurrezko gila bat

(Euskalgintzaren Kontseiluaren 25. urteurreneko ekitaldian
irakurritako testuaren zati bat)
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Maitasunaren botanika

Nire Herrialde eta Besteen artean /
itsasoa badago

baina loreek
gure artean negoziatzen dute /

diplomatikoen antzera.

(Emily Dickinson)

Pikondoa

Gure etxean bada pikondo bat sekula pikurik eman ez duena. Aitak ekarri zuen 
bere jaiotetxetik, Oteitzatik, eta susmoa daukat bazekiela inoiz ez zuela fruiturik 
emanen Sakanako eguraldia askoz ere txarragoa delako Estellerrikoa baino, eta 
horregatik jarri zuela bazter batean. Pikondoaren arrimuan egoten da ama eguraldi 
ona egiten duen arratsaldeetan, irakurtzen. Batzuetan nik erositako liburuak 
uzten dizkiot, baina ez zaizkio gehiegi interesatzen nire hautuak. Liburuak maite 
ditu hark eta maite du Iruñeko liburu-dendetara joatea liburuak erostera eta, 
bidenabar, orri-markatzaileak eskatu bere bildumarako. Egia esanda, liburuekiko 
maitasuna bien aldetik heldu zait niri, amaren aldetik eta aitaren aldetik ere bai, 
baina aitaren hautuak beti izan dira klasikoak. Nire lehendabiziko irakurketak 
aitaren eskutik etorri izan zaizkit beti: Mikel Strogoff, Tom Sawyer, Huckleberry Finnen 
abenturak, 20.000 legoa itsaspean, Moby Dick… Hark ez du ezer botatzen, zer esanik 
ez libururik. Beraz, haren etxabeko armairuetan begiratuz gero, seguru nago 
han egonen direla nire txikitako liburuak ere. Hantxe izanen dira Iñigo Aritza 
Ikastolan ikasten nueneko irakurgaiak ere: Txitoen istorioa, Asto bat hypodromoan, 
Tristeak kontsolatzeko makina, Iholdi, Izeba Mariasunen ipuinak…

Gurasoek erakutsi zidaten liburuak objektu preziatuen gisan maitatzen. 
Nahiz eta beste formatu eta euskarri batzuetan irakurri, gurean liburuak objektu 
maitatuak eta desiratuak dira.

Irakurri asko irakurri da gure etxean, baina idazten amonaren etxeko patioan 
hasi nintzen. Han fruta-arbolak zeuden, eta eguraldia askoz hobea zenez, arbolek 
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fruituak ematen zituzten. Aspertu egiten nintzen Cervera de Pisuergan, Palentzian, 
eta bertako liburu-dendan deskubritu nuen Mondadorik argitaratutako liburu-
-bilduma bat: poeta klasikoen zein garaikideen hautaketak liburu txiki eta 
merkeetan. Hasieran horko esaldiak kopiatzen nituen kaier batean. Ondoren 
esaldi horiek berridazten hasi nintzen. Teknika berbera erabiltzen jarraitzen dut 
egun ere nik poemak idazteko: hitzak handik eta hemendik hartu, eta kaier batean 
elkartu. Senaz eta intuizioz egiten dut esaldien antolaketa. Hortaz, ez nuke balioko 
idazkuntza-tailerrik emateko.

Askotan iruditzen zait, xaflaz eginiko soineko bat janztea bezalakoa dela poesia. 
Sekula jantziko ez genukeena, baina deigarria egiten zaiguna aldi berean. Poesiari 
diogun beldur hori gaztetan kendu nuen nik, Mondadori argitaletxeko poema-
-liburuxka haiekin. Uste dut antzeko zerbait egiten jarraitzen dudala: esaldiak, 
tokiak, berriak, argazkiak, kantak…, horiek guztiak hartu, josi eta xaflatxozko 
soinekoa janzten dut, inguruan dudanaren kolorea hartzen duena. Eta ez dit 
beldurrik ematen esaten badidate ez dutela ulertzen baina barrenera iristen zaiela 
nik idatzitako zerbait, eta ez dakit azaltzen oso ongi zergatik. Izan ere, poesia 
irakurle amorratua naiz, eta gauza bera gertatzen zait.

Idazten, hogei bat urterekin hasi nintzen, baina noiz izendatu nuen neure 
burua idazle? Beharbada Euskal Idazleen Elkartean izena eman nuenean. Izena 
eman eta berehala Ana Urkizak eskatu zidan Galeuscara joan eta Nire lehendabiziko 
Galeusca izeneko artikulu bat idazteko. Lekeition izan zen Galeusca hura. Gogoan 
dut galdu egin nintzela bueltarako bidaian eta Durangon agertu nintzela, eta 
lasaitu nintzela handik etxerako bidea banekielako, Durangoko Azokara aitarekin 
joaten ginelako urtero, Urkiolako portutik barrena. Lekeitiokoa izan zen nire 
lehendabiziko Galeusca, baina ez azkena.

Baina Durangon gaude, handik urte batzuetara artisautza-azoka egiteko erabiliko 
den aretoan. Nire lehendabiziko poema-liburua erosi dut bertan, Harkaitz Canori 
zuzenean: Kea behelainopean bezala izenburukoa, eta galdetu dit ea sinatzerik nahi 
dudan. Ezetz nik. Eta ez galdetu zergatik.

Harkaitz Canorena da irakurriko dizuedan lehendabiziko poema, txoriak 
aipatzen dituelako. Txorien hizkuntza maite dut nik, nahi bezala norabidea 
aldatzeko aukera ematen digulako. Ihes egiteko aukera ematen digulako.
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Mila hitz idatzi.
Mila metro igeri egin.
Irakurri Cynthia Ozyck.
Bizarra moztu ebakirik egin gabe.
Postontzian ez eskaintzarik, ez eskaerarik.
Leihoa zabalik egiten dut lan.
Gorputza eta burua entzun eta isil dira,
baina oraindik gai naiz bereizteko
txorien txioak eta haiek adarra uztean
egiten duten hotsa.

Zure hegazkina garaiz iritsi da.

Gauez, balkoian,
zeruaren atlasa zabaltzen dugu magalean,
eta gurea izan gabe
gure denaren pozarekin, uste dugu
konstelaziorik zaharrena ezagutzeko gai garela.

Harkaitz Cano
«Egun ona»,

Gente que trabaja en los tejados (Fundación Ortega Muñoz, 2020).
Itzulpena: Castillo Suárez, Harkaitz Cano eta Fernando Rey.

Palmondoak

Garai bertsukoa da Rikardo Arregi Díaz de Herediaren Hari hauskorrak liburua. 
Hura Imanol Arratibelek oparitu zidan, Altsasuko Arkatz liburu dendatik ale bat 
hartu eta eman egin zidan dendan bertan. Liburu ona zela esan zidan. Norbaiti 
utzi nion eta ez dakit non den orain.

Arregi Lekeitioko Geleusca hartan ezagutu nuen. Oso aholku baliagarria 
eman zion nire aurrean Andolin Eguzkitzari, niretako ere hartu nuena: maitasun-
-kontuetan eskakizun-maila igo egin behar da beti —Eguzkitza kontu horietan 
zorrotzegia ez zelakoan esan ziola ulertu nuen nik—. Aldatu «maitasuna» beste hitz 
batez: «literatura», esate baterako, edo «bizitza», zer esanik ez.
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Rikardo Arregiren poemen eraginez sartu nituen nik palmondoak nire 
lehendabiziko poemetan. Haren poesia edertasun oasia da zabarkeriaren 
basamortuan.

Ez daude basamortuan errepideak seinalaturik
anitz dira bide posibleak, anitz irteerak.
Izarretan bilatzen dut oasi ametsa,
atsedena hartzeko leku mazala,
palmondo berdeak eta ur eztiak,
gorputz nagiak eta amodio nahiak.

Ehun mila palmondoak,
usain gozoko bidezidorrak.
Nola bizitzaren zorionak
hala oasiak basamortuan.

Adreiluzko etxoletan sosegua kausitzean
ahanzten da karabanak egunsentian joanen direla
eta dendaren samurrak babesturen
hurrengo gauen ametsak.

Ez da deus ehun mila palmondo
hondarra leñoak zenbatzean.

Rikardo Arregi Díaz de Heredia
«Oasiak basamortuan»,

Kartografia (Alberdania, 1998)

Albitza

Ez dakit nork oparitu zidan Jose Luis Otamendiren Lur bat zure minari 
liburua. Beharbada nik erosi nuen, baina badakit kartzela batera bidali nuela erdi 
hondatuta zegoen liburu hura, eta alerik ez dudala orain; eta horregatik liburu-
-azoketan peskizan ibiltzen naizela ea topatzen dudan aleren bat. Bi ataletan 
daude banatuta liburuko poemak: «Almitza» eta «Polderrak». Almitz-belarra edo 
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albitz-belarra. Hosto luzeko belar zakarra. Aziendak maite ez duena. «Almitza» 
aipatzen da euskaraz idatzi den maitasunari buruzko poema-libururik ederrenean. 
Maitasuna esan dut, baina maitetasunaz hitz egin beharko nuke, liburu horretan 
deskubritu bainuen niretako maitasuna zena maitetasuna zela beste batzuendako. 
Liburu horrekin ikasi nuen hamaika aldiz entzuna nuena, alegia hitz bakoitza 
geure egiten dugunean hartzen duela adiera osoa, eta, idazterakoan, hitz bat edo 
bestea hautatzen dugunean, geure burua ari garela zedarritzen. Polderrak egitea 
dela idaztea, itsasoari lurra irabaztea, alegia. Itsasoa saiatu egiten da berea zena 
berreskuratzen, baina ingeniaritza-obrekin alferrikakoak dira olatu bortitzak. 
Alferrikakoa da dena maite ez gaituztenean. Maitetasuna ez da hautazkoa, 
bakardadea aukerakoa ez den bezala.

Poto batean sartuta zeukaat
minutu hura
hiri emateko gauean
eta usoak milaka
udazkenean barrena.

Lanbroa zeukaat gordeta
kaxa batean
hiretzat
eta eguzkia
hankak berotzeko
bakarrik bahago neguan.

Jose Luis Otamendi
Poza eta gero (Susa, 1990)

Iratzeak

Hamaika gauza alferrikako egiten dugu bizitzan. Iratzeak birlandatzea da 
horietako bat. Fátima Urteaga lehengusina eta biok erauzi egiten genituen iratzeak 
basotik eta lorontzietan jartzen genituen. Berehala lehortzen ziren, baina guk ez 
genituen loradendakoak nahi. Guk Orobeko iratzeak nahi genituen etxean. Artean 
ez genekien iratzeek lur azidoak maite dituztela. Landare primitiboak diren aldetik 
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lehendabizikoak izan zirela finkatzen eta azkenekoak direla desagertzen paraje bat 
ahitzen denean. Irautera egiten duten landareak direla. Horregatik maite ditut 
nik Jon Gerediagaren poema-liburuak, beti jartzen delako iraun behar duenaren 
alde. Literaturak baldin badu dohain bat, sakoneko gauzak azalekoetatik bereiztea 
baita. Bihotzean gorde behar duguna esaten digu poema batek. Isilean gorde behar 
duguna, alegia.

Zer esan nahi dute
lore urdinek sasietan
eta asunen artean?

Zeren seinale dira
tximeleta zuriak
eta tximeleta iluna?

Zer iragartzen dute
benetan, zer
txoriak eta katuak
bide-ertzean hilak?

Zeri eskaini kantu bat.

Zer isildu.

Nola jakin
nola jardun,
nola paratu behar —beti—
iraun behar duenaren alde.

Jon Gerediaga
Argia, lurra, zuhaitza, zerua (Pamiela, 2015)

Naturako paisaiak agertzen dira Gerediagaren poemetan, baina azpian gure 
baitako paisaiak daude. Badute batzuek eta besteek ezaugarri komun bat: ziklikoak 
dira, errepikatu egiten dira. Eta beharbada horretan datza bizitzaren gakoa, eta 
poesiarena ere bai, badakigulako lehengo tokira bueltatuko garela gu eta gure 
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ingurukoak gurekin izanen direla. Izan ere, naturan, dena etengabe aldatzen ari 
den arren, ez dago erabateko heriotzarik.

Egunero bizi garen mundua apur bat gehiago desegiten da. Hazi gineneko 
paisaiak, maite genituenak eta gure genealogia eta historiak berekin daramatzatenak, 
egunetik egunera, gomuta baino ez dira. Paisaiekin batera haiek eta gure arteko 
loturak desagertzen dira. Oinaze batek zeharkatzen gaitu, eta horrek pentsarazten 
digu, agian gatozen leku gehienak aurreko belaunaldiek emandako kolpe eta 
pairatutako zaurien ondorio direla.

Belazeak zaintzen ez badira, iratzea ateratzen da lehenengo; gero, otea. Gurean 
ira-zelai ugari dago, eta erabilpenik gabe gelditu den lehengaiari irtenbide bat 
ematen saiatu dira. Iratzea bildu, eta papera egitea lortu dute. Izan ere, zelulosa 
dago iratzeen zurtoinetan. Gure liburuetarako lehengaia.

Limoiondoa

Urtetan Lekeitiora joan izan naiz, Miren Agur Meaberen baratzera, Miramarrera. 
Han limoiondo bat dauka Meabek, gin-tonicetarako limoiak ematen dituena.

Gaur egun ez da itsasorik ikusten handik etxeak eraiki zituztelako parean. 
Palmondoari begira nago: gero eta handiagoa da, eta lurra iraultzen ari da zorua 
apurtu arte:

Zatoz, baratzean itxaroten nago.
Izan dezagun arrasti luze bat.
Bada mahaian zer jan, zer edan;
erleak erne hirusta artean;
limoiak eta daliak txabola aldean;
itzala parrapean, besarkada bat bezala.
Palmondoa eta putzua oasia ditugu;
zuretzako denda bat da nire gorputza.
Zatoz, ortuan nauzu zain.

Miren Agur Meabe
«Baratzeko deia»,

Bitsa eskuetan (Susa, 2010)
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Gauza askori buruz hitz egin dugu Miramarreko ortuan, baina batekin geratuko 
naiz, literaturarako eta oro har bizitzarako baliatzen dudana: dezepzioak ez duela 
atzera-bueltarik.

Esporak

Iratzeen esporak izenburua jarri zion Igor Estankonak bere liburu bati. Esporek 
ez dute beste banakorik behar zatitzeko eta landare berri bat osatzeko.

Estankonaren poesiak beti esaten dizu, zer den benetan garrantzitsua eta zer 
bigarren mailakoa.

BAT

Maite nauzun jakiteko
lorea mutilatu behar badut,
nahiago dut duda horrekin
hil.

BI

Ikustearekin ez al duzu nahikoa?
Zergatik eduki nahi duzu gorria?
Azkenean ihes egingo dizu bilatzen duzunak
(laztanduz eta laztanduz
arrosak hondatu egiten dira).

HIRU

Gezurra da loreak atsegin ditugula.
Gezurra.
Haien egoera bat atsegin dugu
(zimeltzen direnean ez diegu
begiratu ere egiten).
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LAU

Leihoaren ondoan jartzen dut,
petaloak kontatzen hasten naiz,
hitz goxoak esaten dizkiot
usaindu egiten dut etengabe,
ura botatzen diot
(nire
lore
artifizialari).

Igor Estankona
«Maite nauzun jakiteko»,

Anemometroa (Susa, 1998)

Poesia autoezagutza-modu bat da, inguratzen gaituen mundua hobeki 
ulertzera eramaten gaituena. Horiek horrela, autoezagutza hori barne-borroken, 
kontraesanen, desoreken eta zalantzen mende egoten da beti.

Estankonak erakutsi dit, poeta batek, ona izanen bada, beti aldarrikatu behar 
duela lirikotasuna. Egin ditzakegu poema, itxuran, narratiboak, esplizituak 
edo errealistak, baina horiek deseraiki eta beren barreneko abstrakzioa bilatzea 
eta esentziara iristen ahalegintzea da poeta baten xedea. Izan ere, idazterakoan 
errealitatea lanbrotu egiten da, eta beste errealitate bat sortzen da, parez pare 
duenaren ispilu izan daitekeena edo ez. Maite ditugun irudiekin poemak atzean 
daukan bizipena iradokitzea da poesia idaztea. Hortaz, poesia, itxuraz, sozial edo 
politikoa egiten dugunean ere, ezinbestekoa da sentimenduak edo sentsazioak 
uztea, modu apal, pertsonal eta intimo batez.

Oihana

Bernardo Atxagari behin entzun nion Austriako gatzagetako meatzariek 
zuten ohitura bati buruz: neguan pinu-adar bat moztu eta gatzez estaltzen zuten. 
Udaberrian atera egiten zutenean adarrari itsatsitako milaka gatz-aleak kristalizatuta 
zeuden, eta gauza zoragarria zen, diamantez estalitako argimutil bat bezalakoa. 
Deigarria egin zitzaidan Atxagak izan zuela adar horien edertasunaren berri, baina 
ez zuela inoiz bat parean eduki.
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Antzeko zerbait gertatu zitzaidan luzaroan haren Etiopia liburuarekin. Laster 
agortu zen eta urteetan ezin aurkituzko liburua bihurtu da. Aspaldi eskuratu nahi 
nuen liburua zen, ez nintzelako fotokopiatzera ausartzen, berriki oparitu zidaten 
arte. Maite zaituen jendeak maite dituzun liburuak oparitzen dizkizulako maiz.

Liburu hura irakurri nuen; beste batzuk irakurri nituen. Poemak eta 
esperientziak pilatu nituen, gauza asko ahaztu nituen; beste batzuk berreskuratu. 
Orduan ez nekien, hainbeste txunditu ninduen liburu horrek lagundu zidala 
munduko gorabeherak jasaten.

Biek, idazketak eta bizitzak, irudimen handia eskatzen dute, baita irauteko 
gaitasun handia ere:

Bizitzak ez du etsitzen
ezpada muga latzetan;
ez badu Oihanarekin egiten amets,
egiten du Desertuarekin.

Eta hala, Iraila Garo Gorridunak
soilik Elur, soilik Otso,
Barren zabal eta izoztu
izan nahiko zukeen;

Eta izan nahiko zukeen Eguzkiak
Argi huts eta zorrotz
Erleen memoria ahulean;

Gaua, berriz,
hastapenetako garaiaz
oroitzen da bereziki,
orduan ez baitzen gaua besterik;

Era berean, «Egundo Ez»
edo «Beti, Beti»
esaka dabil nire Bihotza;
Bi hitz bakarretan
erabakitzen ditu, zoritxarrez,
bere desira guztiak.

Bernardo Atxaga
Poemas & híbridos (Visor, 1990)
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Larreak

Ume batek amarengan
leku berri bat sortzen du,
penintsula bat
amaren bularpean
irla izandako eremua
esne itsasoz inguratzean.

Ume batek amarengan
leku berri bat sortzen du,
azal txatalezko padura
mugarririk gabeko mendi magal
oinutsik ibiltzeko zelai.

Ume batek amarengan
larre berri bat sortzen du.

Eta larreak bazkatzeko dira.

Leire Bilbao
Etxeko urak (Susa, 2020)

Ordenagailuan karpeta bat ireki eta Bazka izenburua jarri nion. Hor gordetzen 
ditut deskarteak (edo utzitakoak), beste batzuek idatzitako testuak, sakelako 
telefonoaren irudien harrapaketak, bideoak… Horietako asko zutabeetara ekartzen 
ditut, poesiaren eta narrazioaren arteko hibridoak diren testu motzetara.

Larratzea, atseden hartzea eta berriz bazkatzea. Horixe da emankortasunaren 
giltza.

Idaztea errealitateari zentzu berria ematen saiatzea da. Eta batzuetan gertatzen 
zait —edo beharbada hori da gertatzea nahiko nukeena— idatzitakoa bizitzari 
kateatzen zaiola eta gertaeren bilakaera aldatzen duela. Beharbada horregatik ez 
da geroko utzi behar geure baitan daramaguna, idazteko lanak herdoildu, kutsatu 
edota ozpintzeko arriskua duelako, eta, azkenean, poema txar bihurtu —edo 
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balekoa, askoz ere makurragoa dena—. Nostalgiak ez du inoiz poema bat ontzen, 
ez eta on egiten ere.

Poesia munduarekin harremanak izateko moduetako bat da. Izan ere, bizitza ez 
da beti pentsatzen dugun bezalakoa, baina idazteak askoz interesgarriagoa egiten 
du.

Zuhaitz debekatuak

Ene paradisuetan
zuhaitz asko debekatuak daude,
paradisu guztietatik
jaurtikia izan naiz,
ez naiz borrokalari bat
borroka guztietan
sartzen naiz,
infernu guztiak irabazirik.

Amaia Lasa
Nire paradisuetan (Ediciones Vascas, 1979)

Batzuetan penaz hartzen duzu lehenago iritsi ez izana paraje batera. Arrangura 
sentitzen duzu beste emakume idazle batzuek irekitako bideak ezin izan dituzulako 
ibili, laharrak estaltzen zituelako. Oztopoak kendu eta bilatu behar izan dituzu 
zure aurretik zeuden emakume poeta euskaldunak.

Batzuetan iragana orainaldia baino berritzaileagoa da. 40 urte beteta erosi nuen 
nik Amaia Lasaren liburu bat. Ni jaio baino lehenagoko poemak ziren. Kobazulo 
batera lehen aldiz sartzea bezala izan zen: zoragarria. Sarrera, urteetan, sastrakek 
eta eroritako enborrek ezkutatu zuten, baina kobazuloa ukitu gabe zegoen artean, 
indarrean, aztoraezin.

Maite dut espeleologia egitea poema-liburuetan. Linterna piztu eta zoko guztiak 
arakatzea berritasunen bila.
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Mintegia

Idatzi ondoren, askotan, idatzitakoa bizitzeko gogoa sentitzen dut. Horrek 
beldurtu egiten nau.

Horregatik badaukat ene baitan belarkiz betetzen ari naizen mintegi bat. Belarki 
horiek landare izanen dira egunen batean. Beste dermio batzuetan birlandatuko 
dituzte. Bakarren bat zimeldu eginen da, akaso.

Lehendabiziko belarkia: «Idazteko ausarta izan behar da».

Egiazki, idaztea senaren, ikasketaren eta ausardiaren nahasketa da.

Bigarren belarkia: «Poesia ez da autofikzioa».

Nolanahi ere, nire bizipenean eta gauzen ikuspegian oinarrituta dago nik 
idatzitakoa. Denak du gezurraren gerrikoa, baina gezur orok badu egiatik zerbait, 
xingola bat bada ere.

Hirugarren belarkia: «Poemak idaztean jendearengana iristea dugu helburu».

Bestela esanda, poema bat idatzi eta beste pertsona bat —beharbada beste garai, 
giro edo toki batekoa— ukitzea lortzea.

Laugarren belarkia: «Poesia ez da gutxi batzuendako generoa».

Badago —beti egon da— poesia gustu guztietarako, adin guztietarako, bizitzako 
aro guztietarako.

Bosgarren belarkia: «Poesiak azaltzeko balio du».

Hein handi batean, neure burua eta bizi dudana ulertzeko idazten dut, eta, 
horrela, nire ingurukoak pixka bat gehiago ulertzeko.
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Seigarren belarkia: «Poesia antidotoa da».

Ez lokartzeko idazten dut, ez galtzeko, ez ahazteko, ez isiltzeko, ez hondoratzeko, 
neure burua ez ukatzeko.

Zazpigarren belarkia: «Poesia ez da terapeutikoa».

Ez dut neure egiten, gaizki gaudenean sorkuntzara jartzeko unerik onena 
dela diotenen baieztapen hori. Ni triste edo nekatuta nagoenean, idaztea da egin 
nahiko nukeen azkeneko gauza.

Zortzigarren belarkia: «Idaztea irakurtzea da; eta alderantziz».

Hortaz, poemak idazteko irakurri egin behar da. Irakurketak pentsamendua 
eta idazketa pizten ditu, eta, beraz, beti laguntzen du irakurtzeak.

Ez da komeni ez ankerregia ez argiegia izatea poema bat idazteko. Autoa hartzea 
hurrengo egunean bizitza berri bat hasteko esperantzarekin. Norbere buruaren 
beldur izatea, edo, makurrago, beste norbait ezin izatearena. Zerua zeharkatzen 
duten hegazkinei begira geratzea. Icebergen alde ezkutua begietan daramaten 
neskekin oheratzea. Hitzen frankotiratzailea izan eta albo-kalteak sortzea. Zauriak 
ixtea mina barrenean utzita. Maite izan ditugunak orain zein lur ari ote diren 
zapaltzen galdetzea. Sustrairik gabe errotzea. Geuk jarritako tranpan harrapatuta 
sentitzea.

Ez idatzi poema bat ez baldin baduzu aldez aurretik beste liburu batean irakurri.

Castillo Suárez
«Poetika»,

Irautera (Elkar, 2019)

Bederatzigarren belarkia: «Poesia behatzailea da».

Beste errealitate eta ikuspuntu batzuk ezagutzea inspiratzailea da. Baina, 
gainera, uste dut bizitzari, gauza txikiei, barrutik eta kanpotik gertatzen zaigunari 
adi egon behar dugula.
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Hamargarren belarkia: «Idaztea bizirautea da».

Horregatik idazteko zentzumenak erne eduki behar dira. Poema bat sor 
daiteke autobus batean, zutik edozein hiritan oinez goazela, bulego batean eserita 
ordenagailu baten aurrean, restop batean, gure etxean.

Hamaikagarren belarkia: «Idaztea ekintza politikoa da».

Ez dizut poema politikorik egin nahi, 
baina ni euskal idazlea naiz, 
eta hitzak asteburuetan eta udako oporretan datozkit:
manifestaziorik ez dagoenean, 
bilerarik ez dudanean.

Castillo Suárez
«Politikoa»,

Bala hutsak (Elkar, 2006)

Hamabigarren belarkia: «Idaztea oroitzea da».

Jakin badakigu oroimena iruzurtia dela eta gure bizitza eraikitzeko, trinkotzeko 
eta bizi dugunari zentzua emateko balio duela. Horregatik xehetasun txikiei 
erreparatzen die, inoiz ez zaigu geratzen bizi izan dugun zerbaiten oroitzapen osoa. 
Idazle gisa, oroimena oso baliotsua da, berarekin jolas egin baitezakegu, nahi 
duguna egin, egia izan edo ez, baina zerbait kontatzen du, bizi izan duzunaren 
sentsazio bat, bizitza hura izan zenuenekoa.

Hamahirugarren belarkia: «Idaztea hiztegigintzan aritzea da».

Aire zabalean dauden hitzak lotzen dizkiegu lurraldeei, objektuei eta pertsonei. 
Eremu berrietara zabaltzen ditugu. Esanahiak berreskuratzen ditugu.

Hamalaugarren belarkia: Poemak alferrikakoak eta ezinbestekoak dira aldi 
berean.
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Ebakiondo batek ebakia gogoraraztea beste helbururik ez du.
Ez dira ez ederrak ez baliagarriak.
Poemen antz handia dute, beraz.
Gauza bera direla esan liteke.

Castillo Suárez
«Poetika»,

Alaska (Elkar, 2023)

Hamabosgarren belarkia: Poemak bakardadetik aldentzeko idazten ditugun arren, 
bakardadeaz idazten dugu maiz.

Egia esanda, poema liburu guztietan lau gai nagusi agertzen dira: maitasuna, 
bakardadea, denbora eta heriotza. Hortik kanpo ezer gutxi dago.

Ez da lanbide erraza norberaren poetika zedarritzen duten irakurketak, 
aholkuak, hutsuneak, oroitzapenak eta bizipenak zerrendatzea, baina hauxe, 
ahalegin bat izan da.

Idazten ez badugu, ez dugu geure burua ezagutzen; geure burua ezagutzen ez 
badugu, ezin dugu maitatu. Geure burua maitatu ezin badugu, ezin ditugu besteak 
maitatu. Eta besteak maite ez baditugu, ez dakigu bizitza zer den.

Castillo Suárez García

2023ko uztailaren 1ean

Altsasun, Iortia Kulturgunean


