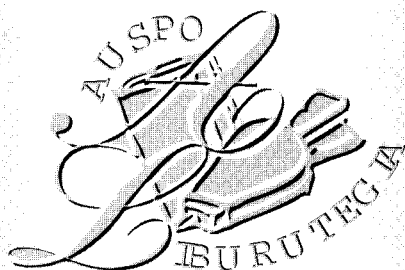
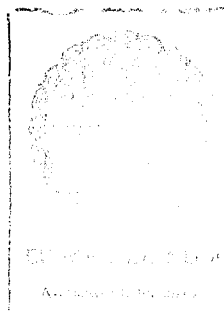


Antonio Zavala

Auspoaren auspoa I

(Itzaldiak / conferencias)





UNIVERSITY OF MICHIGAN
ANN ARBOR, MICHIGAN

Auspoaren auspoa

I

(Itzaldiak / Conferencias)

Auspoa Liburutegia

238

SENDOA ARGITALDARIA

Ugaldetxo auzoa

Tels. (943) 49 35 51 - 49 35 52 - 49 35 53

Fax (943) 49 35 48

20180 OIARTZUN (Gipuzkoa)

Antonio Zavala

Auspoaren auspoa

I

(Itzaldiak / Conferencias)

Auspoa Liburutegia

(1996)

© SENDOA ARGITALDARIA

ISBN: 84-89080-40-2 Obra completa

ISBN: 84-89080-38-0 Tomo I

Legezko Gordailu: Na.: 992-1996

Inprimaketa: Gráficas Lizarra, Lizarra

Ataria

Itzaldiak ez dira bein ere nere gogoko lana izan. Batetik, izlari egoki eta trebea ez naizelako; bestetik, aurreragoko zeregiñak banituala pentsatzen nualako. Ala, langintza ortatik igeska ibili izan naiz beti.

Baiña uka eziñezko konpromisoak beti sortzen diranez, gogoz kontra bada ere, nere gelaren bakar-dade gozoa utzi eta bein baiño geiagotan jende aurrera azaldu eta mintzatu bear izan det.

Orain, berriz, orrelako saioak, an eta emen urteen buruan emandako itzaldiak alegia, bildu eta argitaratu egin bear zirala esan didate nere lagun batzuek.

Nere paper zaarretan azterka asi naiz, beraz. Atzo goizean jaioa ez naizela ere or ikusi det. Nere leenengo itzaldia 1956-ko iraillean eman bainuan. Aurki berrogei urte, beraz.

Baiña, naiz eta gogotik saiatu, ez ditut guziak arkitu. Gorde ere ez nituan bearbada egingo, edo ez dakit zer izango dan. Galdutako oiek beude, beraz, beste argitalpen baterako, denborarekin azaltzen badira eta gaurkoekin jendea gogait arazten ez badet.

Baiña oiek gabe ere, agertu diranak bi liburu, bi tomo, oso lodiak gaiñera, osatu dituzte. Emanaldi baterako naikoa, beraz.

Itzaldiak dirala esatearekin, liburu auen batasuna ere alamoduzkoa dala esanda dago. Ez dira aurretik patxaraz eta arretaz pentsatutako liburuak, asieratik bukaera arte asmo batekin moldatuak alegia, aitzakiren batez alde batera utzi ezin izan ditudan enkarguak baizik.

Zerbaitekin konparatu bearrez, errosario baten antza artuko nioke nik nere itzaldi sorta oni. Ari luze bat, alegia, eta zenbait ale artan itsatsita edo lotuta.

Ale oien ordena, berriz, egokiena bera dalakoan, itzaldi bakoitzaren eguna eta urteari begiraturik eratu degu, zaarrenetik asita.

Baiña emengo lan guziak erri literaturari buruz egiñak diranez, badute bi liburu auek nola-alako beste batasun bat ere. Gai ori ez da, ordea, bere osotasunean artzen eta erabiltzen. Orrialde auetan ikuitzen ez diran alderdiak ere baditu.

Zenbait aldiz gauzak errepikatu egiten dirala ikusiko du irakurleak. Onek ere sustrai berdiña du: al-dian aldiko enkarguarekin kunplitu bearrez eging-dako lanak dirala.

Beste bitxikeri bat ere badute liburu auek: bi izkuntza ageri dirala. Erderazko itzaldiak ere badituztela alegia, egokierak ala eskatu zualako gazteleraz prestatuak eta emanak izanik.

Urteen buruan nork bere idazlanak irakurtzea oso sentimentu berezia sortzen du. Beste batenak balira bezela artzen eta juzkatzen dira. Orduan esandakoak, batzuk atsegin zaizkizu; beste batzuk ez, ordea. Edo, bestela, esan bearrak obeto adierazi zitezkeala garbi ikusten dezu.

Orixe da, ain zuzen, gure bizitza guziarekin ere gertatzen dana. Urteetan aurrera joandakoan, be-

giak atzera jiratu eta danetik ikusten da. Baiña oroi-
pen oiek, onak eta txarrak, bizkarrean artu eta segi-
gure bidean aurrera, gelditzen zaizkigun urteetan
ere aal deguna aal degun modurik onenean egiñez.

A. Z.



Antonio Zavala

Hitzaurrea

Batzuetan ustekabeen lotzen dira gertaerak eta beste batzuetan ezinbestez; baina beti halabe-harrez. Biak esan baititzakegu *halabe-harrez* esanda: ustekabeen eta ezinbestez. Bai. Halabe-harrez lotu ziren egun hartako gertaerak ere. Baina ez naiz ausartzen gehiago zehaztera. Dena dela, apustu egin beharko banu, errazago joko nuke ezinbestearen aldera, ustekabearen aldera baino.

Izan ere, egun hartan, buru-belarri aritu nintzen lantzen Maruyamaren artikulu bat. Epistemologia eta estatubatuarra da Magoroh Maruyama, eta Tokioko Unibertsitateko irakasle. Artikuluak, berriz, *Logika, kulturak eta gizabanakoa* du izenburu, eta UNESCOren Albistariaren 101. alekoa da (31-35. or.).

Maruyamak, funtsean, lau logika-mota bereizten ditu, eta logika-mota bakoitza letra batez izendatzen: H, I, S eta G. Lehenengo logika-motak, besteak beste, *homogenist*, "homogeneozale", izateko joera omen du bereizgarri. Hitz horren hasierako letra aukeratu du Maruyamak pentsabide hori izendatzeko. Eta berdin jokatu du beste hirurak bataiatzeko ere, bakoitzaren ezaugarri esanguratsu bat begiz joz: *isolationist*, "bakartzaile"; *stabilizing*, "orekagile"; eta

change-generating, “aldaketa-sortzaile”. Ondoren, logika-mota bakoitza nagusi duen gizakia nolakoa den azaltzen digu Tokioko irakasleak.

Labur esanda, dena sailkatzeko eta mailakatzeko joera dute H motakoek, den-dena arau bakarrera ekartzeko joera. Egia bakarrean sinesten dute, eta printzipio absolututan. Eta horixe da horientzat jator jokatzeari: printzipio horiei leial eustea, nonahi eta beti. Harremanak lehia dira horrelakoentzat: batak irabaztekotan, besteak galdu egin behar.

Hori irakurri orduko, alemanen irudia etorri zitzaidan gogora. Eta hori ere argitu zidan Maruyamak. Izan ere, kultura bakoitzean, logika jakin bat izaten omen da nagusi, eta beste logika-motak aldatzera edo zapaltzera jotzen omen du nagusi horrek. Esate baterako, H motako ezaugarriak omen dituzte, batik bat, korearrek eta suediarrek ere. Eta ikuspegi hori omen dute kontulari askok eta askok ere; ogibidez diru-kontuak egiten dituztenek, alegia.

Ez nuen ezer benar izan, ez, hitz horien harian Euskal Herrira begira egoteko. Baina bigarren pentsabide-mota ere zain neukan Maruyamaren artikuluan.

Oso bestelakoak omen dira I motako pentsabidea dutenak. H motakoek homogeneousotasuna bezala, I motakoek heterogeneousotasuna maite dute eta hura gorroto. Askatasuna, autosufizientzia eta subjektibotasuna dira hauen kutunak, eta beren printzipioak dituzte gidari. Hauentzat, zenbat eta lan-taldea handiago, hainbat eta lan eskasagoa egingo da. Ingurugiroaren kutsadura, adibidez, jende asko elkarrekin bizitzearen ondorio omen da. Eta nork bere baratzea landuko balu, primeran ibiliko omen lirakeke gauzak. Maruyamak dioenez, Estatu Batuetan H eta I logika-motak omen dira nagusi.

“Eta gurean?”, galdetu nion neure bburuari.

change-generating, "aldaketa-sortzaile". Ondoren, logika-mota bakoitza nagusi duen gizakia nolakoa den azaltzen digu Tokioko irakasleak.

Labur esanda, dena sailkatzeko eta mailakatzeko joera dute H motakoek, den-dena arau bakarrera ekartzeko joera. Egia bakarrean sinesten dute, eta printzipio absolututan. Eta horixe da horientzat jator jokatzea: printzipio horiei leial eustea, nonahi eta beti. Harremanak lehia dira horrelakoentzat: batak irabaztekotan, besteak galdu egin behar.

Hori irakurri orduko, alemanen irudia etorri zitzaidan gogora. Eta hori ere argitu zidan Maruyamak. Izan ere, kultura bakoitzean, logika jakin bat izaten omen da nagusi, eta beste logika-motak aldatzera edo zapaltzera jotzen omen du nagusi horrek. Esate baterako, H motako ezaugarriak omen dituzte, batik bat, korearrek eta suediarrek ere. Eta ikuspegi hori omen dute kontulari askok eta askok ere; ogibidez diru-kontuak egiten dituztenek, alegia.

Ez nuen ezer behar izan, ez, hitz horien harian Euskal Herrira begira egoteko. Baina bigarren pentsabide-mota ere zain neukan Maruyamaren artikuluan.

Oso bestelakoak omen dira I motako pentsabidea dutenak. H motakoek homogeneousotasuna bezala, I motakoek heterogeneousotasuna maite dute eta hura gorroto. Askatasuna, autosufizientzia eta subjektibotasuna dira hauen kutunak, eta beren printzipioak dituzte gidari. Hauentzat, zenbat eta lan-taldea handiago, hainbat eta lan eskasagoa egingo da. Ingurugiroaren kutsadura, adibidez, jende asko elkarrekin bizitzearen ondorio omen da. Eta nork bere baratzea landuko balu, primeran ibiliko omen lirateke gauzak. Maruyamak dioenez, Estatu Batuetan H eta I logika-motak omen dira nagusi.

"Eta gurean?", galdetu nion neure buruari.

Eta, ikerlari honen laneko puntu honetara iritsita, artista batzuetatik besteetara egin zidan jauzi pentsamenduak, halabeharrez edo: pintoretatik bertsolarietara. Izan ere, Antonio Zavalak Oiartzunen, 1994ko abenduaren 30ean, egindako hitzaldi garrantzizkoa etorri zitzaidan gogora: *Pensamiento intuitivo y discursivo en la literatura popular vasca*. Hitzaldi hartan, herri-literatura izan zuen Antoniok mintzagai. Edo, zehatzago esanda, herri-literaturaren ezaugarri nagusi bat. Izenburuak berak zirriborratzen digu nondik-norakoa: pentsabide intuitiboan dagoela oinarrituta herri-literatura, pentsabide diskurtsiboan baino areago.

Horrela, on Manuel Lekuonak baino urrats bat gehiago eman du tolosarrak. Joxe Ramon Zubimendik idatzi duen bezala, "euskal estiloa ulertu ahal izateko giltza nagusietako bat aurkitu du" (*Jokaera-liburua*, 174. or.). Oiartzuarrarentzat, adimenak ez baina irudimenak agintzen du herri-poesian, poesia landuan ez bezala. Zavalarentzat, ez da hori bakarrik; pentsabide-kontua ere bada. Poesia landuan, pentsabide diskurtsiboa da nagusi; herri-poesian, berriz, pentsabide intuitiboa. Baina ezaugarri hori ez da bakarrik herri-literaturarena: ahozko euskal kultura osoarena ere bada. Hala, pentsabide intuitibokoak ditugu geure kontalariak ere; kontakizunak edo gertakariak kontatzen dituztenak, alegia. Batetik kontulariak eta bestetik kontalariak. Bai kontraste polita! Diru-kontalariak eta kontu-kontalariak.

Lekutara eraman ninduen Magorohk Maruyamaren *Logika, kulturak eta gizabanakoak* artikulua! Baina amaitu gabe neukan artean. Eta ni, urrutirago joateko prest. Hiru oinarritzko lan nituen abiapuntu, hirurak norabide berekoak: on Manuel Lekuonaren *La poesia popular vasca* eta *Literatura oral vasca*, eta Antonio Zavalaren *Pensamiento intuitivo*

tivo y discursivo en la literatura popular vasca. Eta estatubatuarrarena akuilu.

Berehala sortu zitzaizkidan bi galdera, bata bestearen atzetik. Ez ote zaie Lekuonari eta Zavalari gauza bera gertatu: alegia, ez ote zaie motz geratu H pentsabidea (dena arau bakarrera ekarri beharrekoa), ahozko euskal kultura biltzen eta erakusten ari direla? Ez ote da motz geratze hori, besteak beste, ahozko euskal kulturaren nagusi dugun pentsabidea ez delako H motakoa? Ez ziren zalantzazko bi galdera soil, susmo bakarraren bi alderdi baizik.

Susmo hori areagotu egin zidaten Maruyamaren ondorengo hitz hauek:

“Jakitekoak dira Japonian egindako arkeologi ikerketen irakaspenak. Orain hamaika mila urte sorturiko Jōmon kulturaren, G motako logikaren ezaugarri ugari dago. Eta orain 2.300 urte azaldutako Yayoi kulturak S mota izan zuen nagusi. Yamato kultura orain 1.500 urte iritsi zen Japoniara Koreatik; eta H mota zuen nagusi. Mota hau izan zen, eta da, Japoniako agintarien artean zabalduena. Hala ere, S motako logika erabiltzen dute oraindik nekazariak; eta G mota, berriz, XVII. mendean gizarte-klase gisa finkatutako merkatari-jendeak.”

Bai. Jakitekoak dira irakaspen horiek; jakitekoak direnez. Jakitekoak eta argigarriak. Eta gugandik gertuago ere beste horrenbeste gertatu omen da.

“Afrikan, koloniak eratu baino lehenago, G mota zen zabalduena. Ahozko tradizioak argi eta garbi erakusten du orduko logika: heterogeneotasunak elkarlana errazten du eta homogeneotasunak galarazi.”

Ez ote da gurean ere beste horrenbeste gertatu? Ez ote ditugu euskaldunok kolonizazio asko eta era askotakoak jasan? Ez ote gara gaur ere ahozko eus-

kal kultura kolonizatzen ari? Ez ote dira Lekuona eta Zavala kolonizazio horien salatzaile? Ez ote dugu geurean ere H pentsabidea erasoan, dena bereganatu eta uniformatu nahian?

“Zenbait gizartetan, H mota nagusi izateak kulturaren ikuspegi heterogeneoa galarazten du. Hortik hainbat ondorio ateratzen dira”, irakurri nuen gero Maruyamaren artikuluan. Hark sei ondorio aipatzen ditu. Hauek dira hiru lehenengoak:

- “Normalizazio-politika askoren oinarrian, honako uste hau dago: uniformetasunak bakea dakar eta desberdintasunak gatazka. Alderantziz jokatu beharko litzateke, ordea: heterogeneotasuna sustatuz eta gizabanakoen arteko elkarrekintza erraztuz.
- Nagusi ez diren logikak baztertzegatik alferrik galtzen dira giza baliabide asko.
- Gaurko hezkuntz sistema eta lanbide-prestakuntza batzuek H motako logika dute oinarri. Horietan, zapalduta edo baztertuta gelditzen dira bestelako logika duten ikasleak”.

Bere laburrean, zirrara betea egin zidan Maruyamaren lanak. Zerbait idazten hasteko premia ere sumatu nuen. Merezi zuen berehala hastea. Eta hasi ere egingo nintzen, telefonoak jo izan ez balu. Nor izango eta Joakin Berasategi, halabeharrez nonbait. “Hi, Pello! Antonio Zavalaren hitzaldiak ateratzera goazak, eta heuk egin behar duk hitzaurrea”, esan zidan SENDOAKo nagusiak. Pozik jaso nuen agindua, eta pozik agindu hitzaurrea. Hartara, Antonio Zavalaren hainbat lan batera irakurtzeko eta gozatzeko aukera paregabea izango nuen. Ikuspegi berriaz, gainera, Maruyamaren lanari esker. “Oraintxe bidaliko dizkiat originalak”, amaitu zuen Joakinek. Erdi-idatzia nuen hitzaurrea buruan. Halabeharri esker.

Gozatu ederra hartu dut Antonio Zavalaren hitzaldiak irakurriz. Herri-kulturarekiko maitasuna dario hitz bakoitzean. Izan ere, maitasun horrek gidatu du Antonioren lan izugarria. Maitasun horrek eragin dio bide zaharrak ezagutu eta ibiltzera, eta berriak aztertu eta urratzera. Maitasun horrek darama gizaki soila maitatzera, kultur xehea estimatzera eta bere balio handiak aintzat hartzera. Maitagarri zaizkio herri-kulturadunak eta herri-kultura maite dutenak; kezkabide, ordea, herri-kultura gaiztosten eta zapuzten dutenak; kezkabide eta haserre bide ere bai, aldian behinka. Ikuspegi honetatik ulertzen da Zavalaren jokaera eta lan erraldoia.

Goiztiarra da, aldi berean, Zavalaren maitasun hori; goiztiarra, zabala eta eskuzabala. Lehenengo hitzalditik bertatik ikusten da Antonioren nondik-norakoa. Lehenengo hitzaldietan dago gero etorriko denaren hazia eta hasikina. Zavalaren bidea ez da itsuarena. Ez dabil zalantzan; are gutxiago noraezean. Bakar samar, agian bai. Baina hori bide-urratzaile guztien patua da.

Gainera, gure bide-urratzailea ez da gai bakararrekin itsutzen den horietakoa. Bertsolaria, bertsoa eta bertsolaritza ditu gai, baina zabal hartuta. Ez da bertso-mundura mugatu. Landarearen sustraiak, ingurunea eta ingurugiroa ere jaso ditu: herri-kultura, ahozko euskara, ahoskotasuna... Horrexegatik, askotan zail egiten zaigu Antonioren lana sailkatzea. Literatura da, herri-literatura; baina baita antropologia, etnografia, etnolinguistika... ere. Bizia non, han ibiliko da lanean. Eta, euskal kulturaren mugak zabalduz, inguruko baratzeak ere jorratzen hasi zaigu, azken urte hauetan. Ez da harritzekoa. Hain da eskuzabala! Eta hain txikiaren zale eta bitxiaren defendatzaile. Hain hizkuntz eta kultur ekologista!

Pasarte bat baino gehiago aukera dezaket hori

guztia ilustratzeko. Baina nahikoa omen da adibide bakarra. *Bosquejo historia del bersolarismo* izeneko ataletik hartu dut eta dagoen-dagoenean ekarri hona:

“A Txirrita, como a otros muchos bersolaris, se le moteja de arlote. Es que son hombres diferentes, a los que necesitamos ponerles un epíteto peyorativo o ridículo para no quedar nosotros mal. Con lo que se repite el pleito de la vieja fábula de las hormigas y la cigarra, escrita –esto no puede ponerse en duda– por las hormigas con un mezquino y desagradecido espíritu de envidia y venganza hacia aquella cuyos cantos –también esto es innegable– se habían parado a escuchar más de una vez como el mejor solaz en su vida de esclavas.”

Esanahi beretsukoak omen dira gaztelaniazko *cigarra* eta euskarazko *txirrita*. Ez dakit horretaz konturatu zen Antonio, goiko pasarte hori idatzi zue-nean. Dena den, bai egoki daudela elkarren ondoan! Ondo dagoen bezala gaztelaniazko *hormiga* homogeneozale hori hasierako *hatxe* horrekin. Halabeharrez, noski.

Baina gatozen geurera, H pentsabidekoak utzita. Eta gurea hauxe da: eskuetan ditugun bi ale mardul hauek. Eta hauen atzean dagoen guztia: bildutako bertso-paperak eta grabatutako bertsoak eta hizketak; argitaratutako ia hirurehun liburu, handi eta txiki; ezkututik ateratako bertsolariak; plazaratutako idazleak... Hitz bitan esanda: *Auspoaren auspoa*.

Agian, laster hasiko da norbait, Magoroh Maruyamaren eskutik edo, euskal kulturen zein pentsabide den nagusi era zientifikoan ikertzen. Besteak beste, ezinbestekoak izango ditu gure aurreko gizon handien lanak: Azkue, Manuel Lekuona, Joxe Migel Barandiaran eta abarrenak. Eta ezinbes-

tekoa izango zaio Antonio Zavalaren lan bikaina eta eskergaitza ere aztertzea. Geuri ezinbestekoa zaigun bezala. Eta gure ondorengoei ezinbestekoa izango zaien bezalaxe. Ezinbestean eta halabeharrez, jakina.

Pello Esnal



**En busca de poesía popular
a través del País Vasco**

(Bertso berri billa Euskalerrian zear)

(Aránzazu, 15 de setiembre de 1956.)

Bertso berri billa Euskalerrian zear

**(En busca de poesía popular
a través del País Vasco)**

***E**tzidaten neri aldez aurretik esan euskeraz ala erderaz nere itzaldi au paratu bear nuan.*

Astirik ez galdutzearren asi nintzan emen esan bearrekoak moldatzen, euskeraz egin bear izatekotan euskeratuko nitualakoan.

Bañan euskeraz bear zuala abisua etorri zitzaidanean, astirik gabe arkitu nintzan, ta nik paperean jarritako makiña bat arrazoi euskeraz adierazteko biurri xamarrak zirala; nik beintzat argi ta garbi euskeraz adierazi ezin nezazkenak..

Orrela, erderaz izango da nere mintzaldia. Ez gero uste egindako okerra damutzen etzaidanik. Zuek biotzberak zeraten ezkeru, barkatuko didazute noski. Ala ta guztiz ere, etzait barrenetik joango sentitzen dedan lotsa: oraindañoko iztunen artean ni belarri-motz bakarra azaltzea.

Pentsakera batek kontsolatzen nau, ordea: beti

izaten da euskera erderaren mende; nere gaurko ontan, berriz, erdera izango dala euskeraren morroi ta serbitzari.

* * *

Es nuestra intención que la magna edición de *bertso berriyas* que pretendemos vaya precedida de un estudio. El encargo inesperado de preparar esta charla adelantará en agraz ideas y conceptos que sólo entonces lograrán la madurez y desarrollo que en nosotros puedan alcanzar. Quiera Dios que la precipitación con que ha sido aparejada no le prive de la única virtud que para ella deseamos: la de bosquejar una idea del estado actual de nuestra recopilación y de las conclusiones a las que podemos ya llegar.

Para todos guarda sorpresas el mundo de los *bertso berriyas*; sorpresas que no se hacen esperar. También a mí me las proporcionó, a pesar de las ilusiones y ambiciosas esperanzas del primer momento.

Siendo preciso un orden en la recopilación, recurrimos al tan socorrido de materias y autores. Cuando un autor o un conjunto de temas similares adquiriría suficiencia, se procedía a darles una carpeta en una coyuntura no del todo desemejante al rito solemne del espaldarazo. Los nombres de los autores han sido siempre más conocidos. Por eso, y para mayor variedad y eficiencia, prefiero hacer enumeración de los principales géneros. Ello nos dará razón de la copiosidad de material y de la multiplicidad de temas, las cuales constituyen la primera sorpresa.

En primer lugar los religiosos, como cabía esperar de la profundidad de la fe de nuestro pueblo.

Los hay de verdades eternas: infierno, muerte, salvación del alma, juicio, purgatorio... O catequísticos: mandamientos, pecados capitales, confesión, sacramentos en general... Hay devotos comentarios de las oraciones: padre nuestro, avemaría, salve, rosario, vía crucis... Varias veces, y con extenso desarrollo, se repite el tema de la Pasión... Los versos marianos o cantan las excelencias de María o se relacionan con alguna de sus múltiples advocaciones vascas: Aránzazu, Arrate, Izaskun, Iciar, Begoña... La postulación de Navidad pone ante nuestras *jaiotzas* la blanca adoración de los villancicos. Las otras postulaciones, sobre todo la de Santa Agueda, nos trae desde siglos lejanos el arcano de nuestras coplas más viejas, junto con varias vidas de la santa. Y la colección de vidas de santos, con su suma de más de setenta y su constante tendencia a aumentar, adquiere pretensiones de Año Cristiano. Y en los *bertsos* de Misiones populares se percibe aún palpitante la conmoción religiosa del pueblo.

También está cantada toda la gama de nuestros deportes: palankaris, aizkolaris, segalaris, arri-jasotzalles, korrikalaris... Se comentan las competiciones o se lanzan *erronkas* y desafíos.

Dada su abundancia, no caben en un mismo cesto las regatas. Pocos son los años del presente siglo de los que no poseamos alguna hoja. Y no es raro que vencedores y vencidos las editen en rencorosas diatribas.

Inagotables son los de *neska-mutillen kontuak*. Roto el noviazgo, ataca el novio a la novia o la novia al novio. A veces hay contestación. Se pagaba para ello a un bersolari. Tal es su profusión que dudo puedan ser incluidos en un volumen.

Junto a éstos hay que poner los de marido y mujer (*senar-emazteenak*) y los de *neskazarras* y *mutilzarras*.

Muy importantes son los de las guerras: guerra de la Independencia, guerra de Napoleón III, guerra de Africa y, sobre todo, los de las guerras carlistas, que constituyen un bloque de documentos históricos de primer orden.

Y en tiempo de paz muchos *bertso-papelas* se quejan con amarga ironía de la suerte del recluta.

No podían quedar relegados los problemas sociales. Comienzan en nuestros caseríos entre amos y criados (*morroi-nagusienak*), y siguen con los más graves de patronos y obreros, reclamaciones de los *baserritarras*, quejas de los ganaderos y hasta de los vendedores de leche.

Y también los animales. Existen *bertsos* de las vacas sueltas de Aralar, del cerdo del frente de Madrid, del de Ozenziyo, del de Vizcaya, del toro de Pasajes y del de Orio, de las sardinas y extraño pez de Ondárroa, de la ballena de Orio y de la de Zarauz-Guetaria, del buey de Dima, del asno de Goldáraz, del jabalí de Ulzama y hasta del perro de Azcoitia a quien su amo quitaba pacientemente los piojos.

Cuentan sus desgracias los ciegos, vendedores ambulantes de *bertso-papelas*, con un método de ganarse la vida semejante, aunque individualista, al de nuestra lotería de ciegos.

Otro tema es el de los emigrantes a América, y nada se diga de nuestra afición al buen comer y buen beber.

Como se ve, el más completo muestrario de los aspectos de la vida de nuestro pueblo.

Hay en el bersolarismo dos modalidades: el de plaza y sidrería y el de los *bertso berriyas*.

La primera requiere menos explicación. Desde el balcón del ayuntamiento o desde el fondo oscuro de una taberna o sidrería, el bersolari sostiene, prendida en su cantinela, la atención del racimo com-

pacto de sus oyentes. Aquí se incluyen los alardes de habilidad, rima forzada y ejercicio de versos alternados, principalmente. En ese derroche de ingenio nada importa al bersolari que sus estrofas no alcancen más vida que la de los breves momentos que llenan los compases de su melodía. Nos importa a nosotros, y hemos de acudir, lápiz en mano, a la privilegiada memoria del pueblo, para salvar los más felices.

La otra modalidad es la del *bertso berriya*, a la cual hemos aludido casi exclusivamente en nuestra enunciación de géneros.

Aquí se trata de un asunto que interesa al autor difundir. Para esto no se contaba antiguamente más que con el recurso oral, la peregrinación de boca a boca y de memoria a memoria.

Pero en la primera mitad del siglo pasado comienza el bersolari a llevar su hoja manuscrita a las imprentas. Sospecho que entonces, al facilitarse la divulgación, se incrementan las producciones y se abre una floración nueva, que comienza con las ásperas hojas ortografiadas con uves y ces y declina en nuestros días, tras la irradiación multicolor de los *bertso-papelas* de ferias y mercados, encabezados casi ritualmente con el título de *Bertso Berriyak*. Es el campo de donde se nutre preferentemente nuestra recopilación. Porque, en último término, no pretendemos sino abrir una tercera etapa en la historia de los *bertso berriyas*: la de su elevación amplia y decidida a la categoría de libro.

Según propendan a una u otra de estas dos modalidades, los bersolaris quedan divididos en dos grupos. Cierto que nunca se dan tipos puros, pero los Pello Errota, Gaztelu, Joxe Bernardo, Txirrita ¹,

¹ Y menos aún se puede hablar de tipos puros, después de la publicación de las estrofas de éstos y otros bersolaris, entre las que abundan las de composiciones escritas o *bertso-papelas*.

quedarán siempre incluidos en el primero, en el de los bersolaris de plaza y sidrería. Los bertsos que de ellos se puedan recoger serán siempre una ínfima parte de los que cantaron con una profusión que, por su tanto de despreocupación, podría llamarse despilfarro.

El otro grupo es el de los hombres que, o por su escasa voz (*eztarri bajua*) o porque les faltaba gusto o aptitud para la agilidad del diálogo bersolarístico, se redujeron al *bertso berriya*.

Quiero decir alguna cosa de dos de ellos, como muestra de una sorpresa que en este grupo puede presentárenos: la de autores casi del todo desconocidos y que sin embargo dejaron una producción nutridísima.

Se llamaba el primero Franciso Iturzaeta. Tuvo dos sobrenombres: *Elizalde*, por el caserío en que nació, cercano a la ermita de la Virgen de Olaz, en Azpeitia, y *Kostita*, por el solitario caserío donde vivió desde los cinco años. Las hojas, densas todas en contenido, que de él hemos recogido hasta el presente, tratan de una vaca de pasto de Azpeitia (*larre beian gañian jarriak*), sobre la Misión en 1915 en Azpeitia, sobre unas solemnidades en Loyola en 1916, sobre la inauguración de un catecismo, también en Loyola. En 1922 publicó un folleto con más de setenta estrofas sobre las quejas de los labradores (*nekazariyen komeriyen gañian jarriak*). El Gobierno mandó recoger la edición, pero afortunadamente un ejemplar ha llegado hasta nuestras manos. En 1917 editaba una vida de San Ignacio en cincuenta y siete estrofas que merecieron de un bersolari actual este juicio: *Kristauak asma litzazken bertsorik ederrenak*. Me decía su hijo que en el campo, con los bueyes, no permitía que nadie se le acercara. En aquellas labores o rezaba o improvisaba bertsos. Hace una docena de años enfermó. No

le daba pena morir. Sólo quería morir en su caserío. Y, ya en estado de extrema gravedad, una hija suya –dudo de que él supiera escribir– se sentó a su cabecera y fue escribiendo al dictado las cuarenta estrofas del comentario a la Misa que había compuesto su padre. A los pocos días moría allí, en su caserío. Dejaba una producción de varios cientos de estrofas.

El otro bersolari es Manuel Antonio Imaz. Se le conocía por *Altzoko Imaz*. Su producción es más extensa. Se cuenta de él que marchaba al campo con papel y lápiz en el bolsillo. Cuando le llegaba la inspiración, detenía los bueyes y escribía. Sería demasiado largo enumerar sus *bertso-papelas*. Sólo diré que éstos se reducen a dos grupos: los religiosos –sobresaliendo entre ellos un folleto sobre la Pasión y otro sobre el Juicio Final– y los políticos. Éstos no podremos nunca adjudicárselos. Acendrado carlista, atacaba con ellos a los liberales (*beltzak*), pero prudentemente los publicaba anónimos. Acudí a su caserío y me encontré con un tesoro. La *etxekoandre* joven me sacó de una *kutxa zarra* varios papeles manuscritos de su bisabuelo. Había allí *bertsos* sobre el avemaría, contra el juramento, sobre el triste viaje de un indiano, sobre los achaques de la vejez, contra la desidia de los *morrois*, sobre los pecados capitales, sobre la muerte, sobre la vida de San Martín de Loinaz... En prosa había, además, una hoja con la historia de la batalla de Beotibar, y otra con la explicación del rosario. Es de interés sumo lo que al final de ésta se añadía: “*Manuel Imacetneco / emen puntuac chit asco / verso berriaquin pozac / gure Ama honratceco*”. Alguien había que le proporcionaba materia de versificación. Tengo la intención de ir algún día a comprobar si es letra de D. Patricio de Orcaiztegui, párroco de Tolosa, con quien me consta estaba en comunicación y de quien recibió el

consejo de no publicar *bertsos* de noviazgos (*neska-mutillenak*). Y había también una carta en la que se consignaba una auténtica compra de un original, descubriéndonos que también el mundillo de autores y editores se movía en torno a los *bertso berriyas*.

Formulé mi petición en un caserío de la comarca de Tolosa. Advertí que rehuían la contestación. Adelanté que devolvería cuanto me prestaran, y sí que la obtuve entonces. El *etxejojauna*, después de trabajar toda la semana detrás de los bueyes, se sentaba los domingos después de misa a copiar *bertsos*, con preferencia los que sabía su padre, un anciano que en su niñez había visto varias veces furtivamente hospedado en su casa al cura Santa Cruz. Así había llegado a llenar dos voluminosos cuadernos.

En Africa, hace unos diez años, cumplía el servicio un recluta vasco. Le dieron ocupación en la oficina. Al ver a su disposición una máquina de escribir, se entregó a la labor de copiar cuantos *bertsos* sabía; y luego cuantos sabían sus compañeros vascos. Y cuando alguno de ellos volvía con permiso, traía la consigna de aprender y reunir *bertsos* para ampliar la colección. Así endulzaban sus nostalgias aquellos *mutiles*.

Podría aún señalar la adquisición de varios manuscritos en Vizcaya, Guipúzcoa y Navarra; pero prefiero referirme a algo que resulta más curioso: a los robos a que ha inducido esa afición.

En el caserío de Manuel Antonio Imaz me dijeron que habían oído contar que en tiempo de su bisabuelo guardaban en casa una verdadera pila de *bertso-paperas*. Pero que un día el *morroi* del caserío los robó todos y huyó. Acudí al caserío del *morroi*, entre Irura y Tolosa, pero ni sabían ni tenían nada.

Otra vez, mientras en un caserío se sucedían los

grupos de vecinos para rezar el rosario ante el cadáver del dueño de la casa, hubo quien aprovechó aquellas horas doblemente oscuras para robar el tomo de *bertsos* de Pedro María Otaño. “¡Que lo hicieran precisamente aquella noche!” me decía su viuda. Aquella familia se hacía pariente de los Otaño.

Podríamos ofrecer otros ejemplos; pero más cuenta trae revisar nuestra actitud, la de los estudiosos, para con el bersolarismo.

No siempre se les ha tenido un aprecio unánime a los *bertso-papelas*.

Unos, como Echegaray, los menospreciaron por su “carácter irremediablemente prosaico” y porque con la recopilación de las hojas volantes “se formaría una colección enorme de simplezas y groserías, dichas de una manera eminentemente prosaica”. Los califica, además, de ofender alguna vez al sentido moral.

No deja de ser cierto, en más de una ocasión, lo de la moralidad. Los de esta índole quedarán sin salir de nuestras carpetas y no debemos cuidarnos más de ellos.²

A pesar de que aparenta conocimiento de la materia, no me acabo de disuadir de que la de Echegaray no es sino una impresión primeriza. Porque

² Tal era mi criterio entonces, fruto de un ambiente más puritano que el de ahora, en que las cosas han cambiado, no sé si para mejor o para peor, de modo que lo que entonces hacía que nos tapáramos los oídos, hoy no pasa de producirnos una sonrisa. De hecho, no ha sido obstáculo en mis publicaciones la tal inmoralidad, tan lamentada por Echegaray. Únicamente he dejado de sacar a la luz pública las estrofas que atentaban contra la honra de personas concretas, fácilmente señalables con el dedo a pesar de callar sus nombres, unas de ellas aún vivas y otras con hijos o familiares próximos.

como más tarde expondremos machaconamente, el bersolarismo es para todos nosotros un mundo nuevo en el que no valen los criterios preconcebidos y viejos. Y un talento como el de Echegaray hubiera podido deshacerse de éstos en contactos sucesivos a lo largo de una atención continuada. Porque ni el pueblo –aunque a veces lo logre accidentalmente– trató nunca de hacer poesía, y es una injusticia juzgarle por lo que no fue su intención, ni sus temas –recordemos los géneros enunciados– son esencialmente veneros de poesía, y es esto consecuencia de la razón anterior.

Y si no busca poesía, llegamos a una conclusión de sorpresa a pesar de la claridad de sus premisas. Y es que, en el bersolarismo, verso no tiene por qué ser equivalente a poesía. Así debe ser fuera de su coto. Y sea éste el primer criterio intruso del que conviene nos desprendamos. Pero, a decir verdad, no deja de ser excéntrica nuestra posición de impugnar por carente de poesía a quien nunca la pretendió.³

Otra segunda impugnación va siendo corregida totalmente. Todos conocemos el fervor purista que nos invadió durante el primer tercio de este siglo. Hoy lo vamos reconociendo como exagerado. Pero en aquel entonces era una inculpación al *bertso berriya*

³ Al terminar de pronunciar esta conferencia, se me acercó don Manuel Lecuona y, con la suavidad en él característica, me dijo: "*Poesi-kontu ortan urrutiegi joan zera, poesi-mota asko daudeta*". (En eso de la poesía, has ido demasiado lejos, porque hay muchos géneros de poesía.) Creo que le asistía toda la razón. Pero si en mis palabras hubo acaloramiento, se debía al acaloramiento con que Echegaray arremetió contra los *bertso-paperas*, y yo no quise sino defenderlos. Quede como justo medio el que al bersolarismo no hay que juzgarlo con criterios extraños, sino por lo que los bersolaris, y el pueblo en general, han buscado y pretendido por medio de él.

su impureza de léxico. Ya la apuntó el mismo Echegaray; pero con más recalco aún Domingo Aguirre en *Garoa*, al final de la apuesta de hachas.

Como si el bersolari tuviese tiempo y criterio para discernir y seleccionar sus palabras por razón de su procedencia. Además, por la misma tilde podría de-secharse todo el euskera hablado.

Mas a los que no acaban de salir de nuestra eterna postura de zahorís de erderismos de palabra, podría dárseles cumplida contrarréplica.

El bersolari deja salir su chorro desde la honda entraña de su alma enteramente vasca. Imposible que no broten juntamente valías que con muchas creces reparen lo que por ese otro lado adolece su lenguaje, si por adolecer se ha de entender lo que no es en realidad sino resultado lógico de la convivencia de idiomas en su matiz menos grave.

En primer lugar, los giros y modismos, increíblemente abundantes. Giro y modismo no es sino la expresión de una idea, la manifestación al exterior de esa mirada del alma, que es distinta de una lengua a otra.

Nosotros pensamos en castellano y hacemos, inconscientes, un calco de los giros castellanos; los bersolaris conservan la integridad de su pensar vasco y expresan sus ideas con modulaciones genuinas. Algo así como si nosotros cerráramos la puerta a los erderismos de palabra y se nos colaran por la ventana los erderismos de idea; y ellos, al revés. Y erderismo por erderismo, herida por herida, más peligro trae el erderismo de idea que el de palabra, porque éste hiere al cuerpo, pero aquél al alma.

Esta discrepancia no es sino manifestación al exterior de otra más sombría y recóndita, que ya hemos comenzado a apuntar: la del pensamiento, la del espíritu.

Nosotros, los estudiosos, para eso, para hacernos estudiosos, sorbimos en otras fuentes durante años enteros. Es una de las más fatales quiebras del vascuence, que toda cultura que se ingiera ha de ser forzosamente extraña y desviadora. Y, sin advertirlo, acabamos con otro contenido que no el puramente vasco en nuestra alma. Es entonces cuando iniciamos un período de reincorporación, a costa de una lucha y vencimiento casi ascéticos.

Todo bersolari, por el contrario, es un triunfo de su alma vasca sobre la maraña de instigaciones adversas, e incluso un predilecto del euskera aun entre el pueblo humilde de donde emergió. Quizás fuimos compañeros de juegos en la infancia, pero llegó una hora en que nos separaron caminos que a nosotros nos vaciaron el alma y a ellos se la colmaron.

No quisiera ofender a nadie con asertos que a mí, el primero, me contristan. Hace ya dos años que no hago sino leer y copiar *bertso berriyas*. Cuando hojeo ahora algunos de nuestros libros euskéricos, siento a veces la frialdad y languidez más delatoras de la falta de vida.

No dudo de que aquí radica mucho de la repulsa del pueblo a nuestros libros y gran parte de su devoción a los *bertsos*. Encuentran ellos en este euskera palpitación, calor, nervio; en una palabra, todo ese substrato espiritual que es el alma y la vida de un idioma.

Yo no sé si todos aceptarán mis puntos de vista. Tampoco trato de imponérselos. Sólo les agradecería que evitáramos discusiones. Yo las aplazo para el día en que, Dios mediante, surja la edición que preparamos. Que cuando ésta llegue lean y releen, y formen su opinión definitiva. Pero por mi parte estoy convencido de que entonces muchos más que ahora convendrán conmigo en que numerosas son las lec-

ciones que debemos aprender de los *bertso berriyas* y en que éstos componen el más espléndido conjunto de euskera integral.

Otra sorpresa puede ser la de que no estamos preparados para enjuiciar el bersolarismo.

Los más antiguos *bertso berriyas* recogidos son del siglo XVIII, data recientísima aun en las literaturas más modernas. Sin embargo, constituyen algo tan singular, que nadie puede menos de juzgarlos como una reminiscencia antiquísima y retrasar la data de su existencia hasta el medioevo cuando menos. Se diría que el mundo de los trovadores hubiera encontrado en nuestras montañas la flor de la eterna juventud.

No nos puede extrañar este hecho. El mismo euskera no es sino una supervivencia de edades remotísimas que no podía menos de haber acarreado consigo hasta nosotros otras supervivencias que asimiló en su larga peregrinación.

Y, en singular paralelo, lo que es nuestro idioma para con los otros idiomas, eso mismo es el bersolarismo en relación con las otras literaturas. Es el euskera una lengua milenaria entre las lenguas más jóvenes del mundo, y el bersolarismo una literatura de cuño antiquísimo entre las literaturas más avanzadas del mundo moderno. Y ambos, euskera y bersolarismo, con el más curioso fenómeno de amnesia. Peregrinaron infantilmente despreocupados a lo largo de los siglos y hoy nada recuerdan de su camino hasta nosotros, algo así como el sonámbulo que despertara en lugar desconocido y sin recordar dónde se echó a dormir.

De aquí se deriva que no estemos preparados para la apreciación estética. Está preparado el pueblo, que nunca salió ni se asomó a otros mundos. Saben ellos medir sin titubeos la calidad de los *ber-*

tsos, y tengo comprobado que casi siempre se hallan extrañamente acordes en sus juicios. Es que, repito, nunca salieron de aquel ámbito cuasi medieval.

Lo abandonamos nosotros y pertenecemos ya al mundo moderno. Precisa una reintegración que, por desgracia, ya no es posible en su plenitud sino a espíritus amplios y especialmente dotados.

Con nuestros ingenuos y románticos estudios de hace un siglo sobre el vascuence llegamos a ser la irrisión de los filólogos. Aprendimos cautela y ya nuestras modernas investigaciones lingüísticas se cimentan en la crítica más exigente.

Lo mismo reclamaría yo para el bersolarismo. Cierto que no haremos el ridículo, porque no atraerá a tantos estudiosos, a pesar de ser un fenómeno no menos interesante. Pero su apreciación estética requiere una prudencia y preparación previas muy semejantes a las del medievalista, por ejemplo. Sencillamente, hemos de despojarnos de las normas y criterios del mundo moderno y de las literaturas extrañas.

Sólo así, con mentes nuevas, tras esa dolorosa operación de arranque, podremos hacer justicia a los *bertso berriyas*. De lo contrario obtendremos una percepción deformada de los hechos de la realidad. El bersolarismo es un mundo viejo que precisa criterios nuevos.

Pero la falta de uno interno la podemos suplir con otro criterio externo e infalible: el mismo pueblo vasco.

Según nuestros cánones no habrá quizás calidad literaria. Pero si a nuestro pueblo lo vemos permanecer a la escucha hechizado, y reír feliz con un goce infantil y profundo, o llorar no sólo en la paz invernal de su caserío sino también colectivamente en el vagón de un tren, o llevar a hombros al bersolari

de calle en calle, como en un pueblecito de Vizcaya, entonces tendremos que pensar que, sea con lo que fuere, obtiene el bersolarismo una influencia que para sí la quisieran los mejores literatos; que allí regirán otros cánones estéticos, pero que se consigue lo que nosotros quisiéramos con los nuestros. Antes estas versiones a la realidad del mito de Orfeo, mil y una vez repetidas, nadie puede en justicia retener su juicio peyorativo.

Personalmente estoy persuadido de su excelencia literaria. Creo, por ejemplo, que algunas de nuestras vidas de santos no desmerecen de las de Berceo. Incluso encuentro entre ambas profundas semejanzas de fondo y técnica que serían demasiado largas de explicar. Pero repito que no es en la apreciación que nosotros podamos darles donde debemos apoyarnos, sino en el efecto logrado en el público a quien se dirigen.

Y para conceder ya con toda hondura y amplitud el título de literatura al bersolarismo, no nos resta sino exponer que goza para ello de copia suficiente de producciones.

Nunca me he detenido a enumerarlas, pero calculo que los materiales recogidos sumarán unas cincuenta mil estrofas; es decir, varios centenares de miles de versos. Y debemos pensar que lo archivado es una porción reducida de lo actualmente existente —espero próximamente importantes adquisiciones—; que casi la totalidad de los *bertsos* de plaza y sidrería no son sino flor de un instante, y que, al contrario de otras literaturas, no se guardan aquí existencias anteriores al siglo pasado sino por rara excepción.

Mas si atendemos a la fuente de donde mana todo este reguero, encontramos que el creador de toda esta auténtica literatura es el estrato social que comúnmente no pasa hoy de creador de folklore; y,

en consecuencia, y en contra del veredicto de tantos prohombres, que el nuestro es uno de los pueblos más literatos de Europa y aun del mundo.⁴

Otras lenguas no hacen literatas sino a las clases cultas; nuestro viejo euskera convierte en literatos a los hombres sin cultura. Nunca tendremos capacidad de valorar el tesoro de humanidad y espíritu que entraña un idioma que hace de los analfabetos creadores de literatura.⁵

Y así, aunque se trate de una lengua sin depósito de conocimientos, se hace de justicia otorgarle el título de lengua culta, por esa cultura superior y anímica que no es un don de las escuelas, sino del cielo.

Aunque sólo este mundo de los *bertsos* peligrara en el País Vasco, salvarlo valdría el precio de todos nuestros afanes. Es demasiado bello y, sobre todo, supramaterial, para dejarlo perder con nuestro desamparo.

⁴ Esta última aseveración la pronuncié así en la conferencia, corrigiendo sobre la marcha, por parecerme exagerado el, texto anteriormente escrito, que decía: "el nuestro es quizá el pueblo más literato de Europa y aun del mundo". Pero luego entregué mis cuartillas sin corregirlas, y se publicaron según estaban redactadas. Una exageración de tomo y lomo, desde luego; pero motivada por el disgusto que en mí provocaba el oír y leer a tantos prohombres tachar a nuestro pueblo de incapaz para la literatura, al mismo tiempo que recogía a manos llenas materiales literarios de los que era autor ese mismo denostado pueblo.

⁵ Esta afirmación era verdadera en aquellos años, teniendo en cuenta a los bersolaris analfabetos, como Txirrita por ejemplo, que nos han legado una gran producción en verso. Pero su verdad ha ganado últimamente en extensión, si atendemos a tantos hombres del pueblo, no precisamente analfabetos, pero sí alejados de la cultura y formación que comúnmente se creen necesarias para hacer literatura, que han escrito y siguen escribiendo libros en una prosa viva, rica, castiza y en muchos aspectos modélica.

Mas euskera y bersolarismo corren ya el mismo trance mortal. Se ha expresado repetidas veces que no hay supervivencia de un idioma sin literatura. Es lo que señala el grado de vitalidad de las lenguas. Y nosotros debemos confesar que siempre nos ha superado el pueblo en brío de idioma y literatura.

Yo diría que la vida del euskera ha venido siendo la historia de la deserción de los cultos y la adhesión filial de las clases iletradas. Evitemos que su muerte vaya a ser la deserción de las masas iletradas y de la adhesión, tardía ya, de los cultos.

Y, para esto, imposible prescindir del bersolarismo en sus dos aspectos. Hoy por hoy constituyen la única actividad literaria en euskera capaz de interesar poderosamente a todos los vascos sin excepción; y, asimismo, la única actividad literaria en euskera capaz de interesar a los vascos que no hacen profesión de vascófilos; es decir, a su inmensa mayoría.

Por nuestra parte, seguiremos entregando a la empresa todo nuestro entusiasmo y esfuerzo. Mas sería una injusticia arrogarnos mayores méritos de los que nos corresponden. El éxito de la recopilación se debe a la colaboración entusiasta y desinteresada de todo el pueblo vasco, desde sus más altas personalidades hasta el baserritarra más anónimo. Unos rebuscan *kanta-papelas*, otros transcriben los *bertsos* que ellos mismos o algunos amigos saben de memoria; otros aportan verdaderas colecciones, otros un par de manoseadas hojas, pero todos ponen en su contribución, grande o pequeña, su mejor voluntad. Creo que esa solidaridad viene a ser una prueba de que el bersolarismo es algo que llevamos todos en la sangre.

Aprovecho esta ocasión pública para expresarles mi agradecimiento, más que en el mío, en nombre


del euskera. Porque, en último término, tampoco hago yo más que rendirle un acto de servicio.

De algunas obras euskéricas se ha dicho, como elogio máximo, que son un perfecto retrato de nuestro pueblo. Aquí, en los *bertsos*, no se trata ya de percepciones mediatas.⁶

Nos toca a nosotros, más que conjeturar, trabajar por salvar el euskera. Pero si muriese, y con él nuestro pueblo vasco, quedará en esta recopilación, milagrosamente conservado, el depósito de sus deseos, penas, odios, alegrías, tristezas, defectos, virtudes, amores y rezos; y, juntamente con ellos, pueblo e idioma habrán conseguido su más exacta y tenaz perduración.

(Javier, 12-IX-1956)

⁶ Quizás no esté suficientemente clara esta frase. Quería expresarse que, así como en otros casos es un testigo de la vida de nuestro pueblo quien describe a ésta, en los *bertso berriyas* es el mismo pueblo quien nos habla y, pudiera decirse, se confiesa.



**Gure erriaren fedea
bertsoetan ageri danez**

(Relijio-bertsoak)

(Donostian, 1957-ko abendua.)

Gure erriaren fedea bertsoetan ageri danez

(Religio-bertsoak)

Ez dezute gaur gauza sakonik izango. Argitasunik ta astirik falta dan tokian, erruz izango da ariñik.

Orixe gertatu zait neri. Ta, egia esan, itzaldi kaskarra ta lotsa aundia ekarri ditut.

Adierazi nai nizueke gaur emen fedea ta bertsoak bata besteakin duten artu-eman.

Alaxe izango da, bañan ez uste izan euskal fedea maiz aitaturko dedanik; religio-bertsoak jarriko ditut zuen begien bistan, ta gero nork bere gogoarekin burutazioa egitea dauka: nolakoa ote gure erriaren fedea, baldin ain oparoa bada religio-bertsoen baratza.

Religio-bertsoak

Bearbada, askok ez dute gustokoa izango religio itz ori nik gaur maiz erabilli izana. Badakit itz berri

bat iztegietan dagoana. Bañan oraindik ez du erriak artu. Ta erriaren literaturaz itz egin bear badet, ez da pekatu izango erriak bere betiko izkeran ta literaturan darabilen itza guk erabiltzea.

Orra, adibidez, nola aitatzen duan Pello Errotak bere bertso batean. Ta, kontu kontari jardungo banaiz gaurko ontan, izan bedi au nere lenengo kontua.

Danok aditzera izango dezute, noski, Pello Errota ta Udarregik alkarrekin izan zuten *sesiyo* gordiña *Azpeitiko premiya*kin.

Udarregi azkenetan zegoala, ots egin zioten Pellori; bañan eldu zanerako illa zan Udarregi. Sartu zan gorputza zegoan tokira, erantzi zuan txapela ta bertso au kantatu omen zuan:

Ojala ikusi banu
onen eriyua,
alkarri eskatzeko
barkaziyua,
animak irabazi
dezan premiyua,
eindako gaitz guztien
erremedyua;
utzi jenyua
ta inkurriyua,
gure salbaziyua
da oraziyua,
erreza dezaiogun
errosayua,
au da katolikuen
relijiyua.

Itzaldi ontan, iru bertsolari aitatu nai nituzke lendabizi, gero religio-bertsoetaz mintzatu gaitean.

Juan Bautista Gesalaga "Zaldubi" (1884-1957)

Bertso biltzeari ekin nion orduko asi zitzaizkidan etortzen religio-bertsoak; bañan banaka. Orregatik, auen lenengo mordoa eskuetan jaso nuanean, ez nintzan begira ta begira aspertzen. Danak ziran bertsolari bakar batenak: Juan Bautista Gesalaga'renak. Ta ematerakoan estrañakoa izan baitzan, izan dedilla gaur emen estraña aitaturakoa ere.

Berak jarritako bertso-paper geien-geienak guztiz dotore zeuzkan bi kartolinen erdian josita.

Religio-bertsoak auek ziran: santuen bizitzetan, San Juan Bautistarena -bere izenarena-, San Pelaiorena -erriko patroiarena-, San Rokerena, San Pedrorena ta baita ere Sansonena. Gero, Zarautz'ko lau misio zeuden: 1908, 1925, 1935, 1940. Bazeuden ere Arantzazuko Ama Birjiñarenak. Bañan xamurrenak ta geroztik iñoiz arkitu ez ditugun bezelakoak bere alabai jarritakoak. Bi alaba dauzka Zarautz'ko Santa Klarako konbentu itxian, ta "bi aizpa Gesalagatarren abitu artutzian" jarriak edo "akordatu ziralako aitaren jaio egunaz kontestazioa konbentura".

Auetaz gañera, bazeuden beste paper batzuk. Aietako bati zeritzaion "Bertso berriak sentimentugarriak", bere ordurañoko bizimoduari jarriak. Andik adierazi genezazke bere bizitzaren zenbait berri.

"Zarautz'en jaio baserri batean ta ekarri omen zuan nekazaritzan afiziyua"; bañan ezkondu ta bigarren urterako bere lenengo emaztea galdu zuanean, pentsatu zuan lengoa utzi ta "bizimodu berriya aurrera astia".

"Amabi umen aita izan, bañan oietatikan iru il ziraden laister". "Egin zuten pozaz zillarrezko boda bederatzi aurrekin"; bañan "ondorenian laister iruk

utzi zuten biziya". Orduan, "pentsaturik mundu au txit laburra dala", "bi alaba zarrenak konbentu itxi bateko eduki ametsa".

Irurogei ta amabi urteko gizona ezagutu det nik bera. Gorputza umiltzen asitakoa, bañan argia oraindik ere burua. Argatik, bisitaz joan izan nantzaionean, kontu kontari ta bertso kantari jardun izan gera, guztizko atsegiñean, bere mastiaren itzal beltzaren azpian.

Berari, adibidez, entzun nizkion lenengo aldiz Amadeo de Saboya etorri zaneko bertsoak. Orra oietako bat:

Priñek nai izatia
ez degu guk basta
errege nonbratzeko
Duke de Aosta,
zergatik españolen
gustokua ezta,
danak artuko degu
eskuan arbasta,
emendik bialtzeko
italiano kasta.

Gero eskuratu degu bertso-papera bera; ta, noski, Frantzian inprentatua.

Orra zer kontatu zidan Izuela'ko artzaiaz. Aia'ko Altzola'koa zan. Negu batean ardi guztiak galdu omen zitzaizkion. Asi zan erriz erri bertso kantari, ta osatu omen zuan atzera ere bere artaldea. Bein batean, beste batekin jardun omen zan, zeñek sariren bat altxa. Berrogei ta amarna bertso kantatu omen zituzten; bañan ala ere ez jakin epailleak zeñi saria eman. Orduan zera galdetu omen zieten: ea bietatik iñor bazan bestearen bertsoak kantatuko zituanik. Besteak ezetz ta Izuelak baietz. Ta, esan da egin,

bienak, bestearrenak ta berarenak, kantatu omen zitu-
tuan.

Ikusten dezutenez, Gesalaga onek dakizkian ga-
rai zarretako zenbait berri, alper-alperrik aleginduko
nintzake beste iñorengandik ikasten. Orregatik, naiz
ta bere etxera bi bider joana izan, irugarrenean ere
joango natzaio.¹

Juan Maria Zubizarreta (1855-1905)

Beste mesede aundi bat zor diot Juan Bautista
Gesalaga oni. Beragandik artu nuan beste religio-
-bertsolari baten lenengo berria. Onela esaten zidan
eskutitz batean:

¹ Alaxe nuan asmoa, itzaldi au paratu nuanean,
Urrillan. Bañan azaroaren atzeneko egunetan ara zer zi-
daten Getari'tik jasotako eskutitz batean: "Badakigu aur-
tengo udaran ere Juan Bautistarekin egona dana. Berri
triste bat emango diot. Ez du mundu ontan geiago iku-
siko. Orain illebeta bat Jaunak eraman zuan beste mun-
dura". Izan degu, beraz, emen aitatzeko arrazoi berria,
naiko negargarria bera. Itz oiek irakurri nituanean, tristu-
rak artu ninduan, ez ildakoarengatik –egin baizuan arek
bere zintzotasunez emendik zerurañoko bide eroso-, bai-
zik-eta guregatik. Auxe da beintzat nere iritzia: zar auen
aotik badegu zer ikasia, ta aien aldean guztiz gera gu eus-
kaldun motxak. Txirritak Udarregiren eriotzakoan esan
zuana:

Gu ez gerade ezer,
ura zan gizona.

Juan Bautista Gesalaga onen bizitza eta bertsoak,
Auspoa liburutegiaren 62 zenbakian argitaratu ziran,
Zarautz'ko Zaldubi bertsolaria izeneko liburuan, 1967 ur-
tean.

“...orain bialtzen dizkiot bi edo iru paper... eta San Inazioren kantak eskribituta. Onezkero irurogei urte badira ikasi nituela”.

Ara nola zion bertso oietako batek:

San Frantzisko Jabier
ori zan naparra,
Inaziok izan zuan
txit lagun azkarra;
munduan bazeguan
jaun oien biarra,
infernuko etsaiari
egiteko gerra,
oiek bentzutu zuten
Luteron okerra.

Azkenean onela esaten zidan:

“Geio're badira, bañan ez naiz akordatzen. Ogei ta iru bertso ziran guztira, ta egillea zan Juan Maria Zubizarreta”.

Bereala asi zitzaizkigun ugaltzen Zubizarreta onen bertsoak. Orra emen esan orain artean eskuratu ditugunak: San Antoniorenak, San Martin de Loinaz'enak, Santa Jenobebarenak, San Antonioren beste sail bat, San Pablorenak, Erromatarrak Jerusalem artu ta kiskaldu zutenekoak, “Zar da gazi-tien eskandaloak”, Munduaren asierakoak, Jesusen Biotzarenak ta –azken jasotakoak– San Pedrorenak.

Igazko udaran, berriz, bertso-paper bat topatu genduan, Zubizarreta'k bere buruari jarria. Artan adierazten dituan berriakin, tankera eman genezaioke bere bizitzari.

An agertzen du nola “anaia zarragua etxian zan jarri” ta bera “baserritik kalera zala etorri”. “Ogei ta lau urtetan zala ezkondua”, ta “familia azten gero egondua”. Gañera, “zortzi ume ditula, familia fiña”.

“Aberatsak jateko kapoien iztarrak” omen dituzte, bañan berak “ezpañak urratzen ditu sardin zarren ezurak txupatzen”.

Jantzian, berriz, “arropa berririk ez dute soñetan”, ta “aiziak korritzen du zarpa zuloetan”. “Ogei urte egiñak traje bi berriak, ta orain estu ez dira orduko neurriak”.

“Bere ofiziyua alpargata josten”, bañan “alpargata jositzen ez beti lanikan”; ta argatik “bertsuak saldutzera joan etxetikan”.

Autobiografia au jaso nuan ezkeroztik, irrikitzen nengoan, noski, bertsolari au zein, nungoa ta nolakoan zan jakiteko. Zera pentsatu nuan: alpargatagillea izatekoz, azkoitiarra izango zala seguru asko, ta ara joan giñan.

Asi giñan kale nagusian azaltzen zan guziari *alto* egiten. Bañan iñortxok etzekian ezer ere. Kanean barrera egokitu zan, ordea, bizkarra kakotzen asitako agure zar bat, ta arek atera zuan aztarrena: *Etxeberritxo* izengoitikoak zirala aren ondorengoak, bizi zuala oraindik ere semea, ta ain zuzen ere fabrikari erretiroa artu berria zala. Ta aienganako bidea erakutsi zigun.

Etxe baten atarian emakume batzuk “alpargata josten aulki eta ezten”. Aietako bat zan Zubizarreta'ren erraña. Etorri erazi zuan senarra, ta asi giñan bertatik galdezka.

Bere aita *Etxeberritxo* baserrian jaioa omen zan. Etzekian ez irakurtzen ta ez eskribitzen. *San Martin* izengoitiz esaten zioten linternero batek idazten omen zizkion bertsoak. Gero papera Don Migueli erakusten zion, Santa Klarako kapelluari, ta onek ontzat emandakoan inprentara eramaten zuan.

Imprimi potest onen aztarrena somatzen zaio, au jakin da gero noski, bere buruari jarritako bertso oietako batean. Ala dio:

...Gauza ona zabaldua
diruagatikan,
sekula ez det izango
orren damurikan;
ta eskandalorikan
iñun emanikan
ez det oraindikan
nere partetikan;
kontzientzia libre
daukat ortikan.

Semeak sarritan laguntzen omen zion bertso-pa-perak saltzen, aita il zan arteraño, berak amalau urte zitularik.

Zubizarreta au, gaztea zalarik, jardun omen zan bein batean bertsoan Udarregirekin. Onek zera esan omen zion: Goierrin etzuala kontrariorik, ta kosta aldera etortzeko, Gipuzkoako onena ere jarriko zala ta.

Bera omen da Muatz'ko eriotzaren bertsoen egi-ilea. Eriotz au sona aundikoa izan bazan probintzia guztian, bertso auek ere beraren diñakoak izan ziran. Beste zera batez bertsolari batek zion bezela, bertso auetaz ere esan genezake irakurri ez dituan euskaldunikan:

munduan izan diteke baña
ez det pentsatzen danikan.

Laugarren bertsoak ederki agertzen digu zer izan zan istillu dana:

Aitak eskatzen zidan
legez eta bidez,
egiten niona da
agindu ta eman ez;

buru bada betia
pentsamentu txarrez,
tirua eman nion
diruaren ordeztu.

Semea arrapatu ta urkatu egin zuten Azpeitiko Juzgaduaren aurre-aurrean. Probintzi guzian ez omen zan gelditu sasoiko kristaurik ikustera etorri gabe. Inguruko zelai ta soro guziak jendez bete-beterik omen zeuden.

Urrengo astearterako, edo andik bi asteartera -asteartero izaten baita Azpeitia'n azoka-, jarri omen zizkion Zubizarreta'k eriotz oni bertsoak, ta sei milla paper inprentatu. Au entzundakoan, segidan galdetu nien sei millako ori geroko geiegizko amazoren bat ez ote zan izango; bañan aiek ezetz, sei milla izan zirala ta gañera amar xentimotan zala papera. Egun artan bertan danak saldu omen zituan. Izango al da orain marka ori austeko gauza dan gizonik?

Bañan berari ere eldu zitzaion eriotzako ordua. Berrogei ta amar urte osatu gabe il omen zan, zartzaren berri eskax ikusita. Udarako arratsalde batean ibaiaren ondarrean jardun omen zan lanean, ta eguzkiak burua pasatu egin omen zion. Andrea Zarautz'en zan; ta, etorri zanean, oiean arkitu zuan senarra.

Esan omen zion:

- Ai, Etxeberri! Zapatu illuntzian oyian?

Urrengo asteazken goizean illa zan.²

² Juan Maria Zubizarreta onen bizitza eta bertsoak, *Auspoa* liburutegiaren 82 zenbakian argitaratu ziran, *Juan Maria Zubizarreta bertsolaria* izeneko liburuan, 1969 urtean.

Juan Migel Bera (1857-1917)

Ez bildur izan bertsolari onekin geiegi luzatuko naizenik. Ez baitakit batere aren berririk. Ain zuzen, argatik dizuet aren izena emen agertzen: iñork beraren berri jakin ta emango ote didan.³

Orain bi urte, Orio'n, bertso-paper bat eman zidaten, animaren salbazioaren gañean jarria. Ogei ta lau bertso ziran, ta Juan Migel Bera oien egillea. Paper gaixo orrek bakar-bakarrik bizi bear izan zuan urte t'erdian, karpeta batean preso sartuta ta atzenduta. Bañan orra nun azaldu zaizkion kolpean bost anai Azpeitia'n. Paper danetan letra mardulekin adierazten zan Juan Migel Bera onen izena.

Bata zera zan:

pekatariyak ote geraden
bide zuzenian sartzen.

Bestea:

Pekatuen gañian
asten naiz mintzatzen,
zerurako bidean
ote geran sartzen.

Irugarrena:

Zazpi sakramentuak
nua kantatzera,

³ Juan Migel Bera onen aztarrenak atera al izan genituan. Beraren bizitza eta bertsoak *Auspoa* liburutegiaren 97 zenbakian argitaratu ziran, *Bidasoa aldeko bost bertsolari* izeneko liburuan, 1970 urtean.

ez dakiyenik bada
betor aditzera.

Laugarrena:

Birjiña Ama, zure alabantzak
astera nua kantatzen.

Ta bostgarrena, republika garaian-edo jarria:

Esplikatzeko desioakin
jesuitaren kontuak.

Ta:

Jesuitaren defenditzeko
ez naiz joango igesi.

Ain gogotik gure alde bere burua jartzen zuanak, ondo merezi du, alajaña, gerok ere zerbait egitea berarengatik. Ta, len esan dedana, naiago nuke iñork emango balit aren berririk. Auxe besterik ezin nezake esan: deitura duan errikoa, Berakoa, edo inguruetako semea izan bear duala, izkerak aditzera ematen duanez.

Ta era berean aitatu genezazke beste bertsolari asko religio-bertsoetan poliki saiatuak diranak. Ala dira Xenpelar -osaba ta illoba-, Udarregi, Lexoti zarra, Pello Errota, Txirrita. Zizurkil'ko Otañotarrak, Alkain, Errenteri'ko Zapirain anaiak ta Zabaleta anaiak, Azkoiti'ko Estrada, Juan Jose Sarasola Lexo, Erauskin Errotaria, Alzoko Imaz, Antzuolako Agustin de Arana, Landa, Iturzaeta, Domingo Goenaga ta abar.

Kristau fedearen bertsoak

Bañan garaia da ta asi gaitean religio-bertsoetan dauden motak aitatzen ta adierazten. Lenengo motari *Kristau fedearen bertsoak* emango diogu izenburu, ontan sarturik fedeari dagokion egi edo egitekoren bat adierazten duten bertso guztiak. Ortaz gañera, alako izenburu lasai batek zabala du atea, besteetan egoki sartzen ez diran bertsoak emen sartzeko.

Badaude “Zeruko gloriarenak” ta “Gure animen gañian jarriak”. Eriotzarenak: “Eriotzako lezio on bat orain asi naiz prestatzen”; ta beste paper batek: “eriyotzan gañian nai nuke itz egin”.

Amar aginduenak: “Ateratu nai neuke kantu bat berria”; ta beste batek: “Hona bertso berriak nik orain paratu, amar mandamentuak nola gobernatu...”.

Beste batek onela dio: “Munduaren asiera ta Aita Eternuaren ejenpluak”. Badaude dotriñaren etsaien kontra jarriak ere, edo “Munduaren asierari”, edo “Jesus dan sinismenari”...

Xelebrea da beste bertso auen asiera: “Bertsifikuak kantarietan, doktorien obserbantzia...”. Gizonaren azken errematearenak ere bai: “Zer gertatuko zaigun azkenian guri...”. Baita ere “Motriko’ko ogei urteko landare eder batek jarriak”.

Peregrinazioenak ere bai: Lezokoarenak, Orio’ko Kukuarriko gurutzearenak, Erniokoak –“Peregrinaziyo bat izan da Erniyoko gurutzian...”–, ta baita Erromakoak ere.

“Rosario santuari jarriak” ere bai: “Kanta dezagun esplikatuaz errosario santua...”.

Ona beste auen asierako adierazpena: “San Frantzisko seme leialak munduko alderdi guzietan egin oi dituzten lan eta konbertsiyoen gañian ipiñiak”.

Badira ere “Purgatorioko animen gañeko bertso berriak”: “Purgatoriotikan dira abisoak, artzaz oroitutzeko jartzeko bertsoak...”.

Eta abar eta abar.

1907-garren urtean, albiste txarrak etorri ziran Madritik Euskalerrira: Elizaren kontrako zenbait lege jarri nai zituzten. Orduan, Bilbon ta Donostian billera guztiz gogoangarriak egin ziran, Euskalerriko bazter guztietatik jendetza izugarriak bideak betean etorririk. Eta ezin utzi bertsorik jarri gabe. Ona nola zioten bizkaitarrak:

Jesusek emon eban
bizitza gugaiti,
Beran alde jarraitu
biar dogu beti,
Rosarioko Domekan
didar ein gogoti:
“Gora erlejiñua
beste danen goiti!”

Jesusen Pasioarenak

Bañan itz bi esan ditzagun Jesusen Pasioari jarritako bertsoetat. Oso ezagunak dira Aita Basterretxea'renak eta Xenpelarrenak. Altzoko Imaz'ek ere badu bere sailla. Erauskin Errotariarena ere poliki dago.

Getarian, berriz, gurutz-bide luze bat arkitu nuan: “Amorezko eta dolorezko Jesukristoren pausok”.

Azkoiti'ko Estradak ere badu berak jarritako saila. Beraren jaioterrian ez dit inork oraindano eman bertso oien arrastorik; ezta Estradaren semeak ere. Uste gabe etorri zitzaizkidan, gure iritzian bur-

nibidezaiak besterik ez dagoan erritik: Altsa-
su'tik. Ogei ta amabi bertso dira. Ona nola dion
ogeigarrenak:

Gurutze aundi bat eman zioten
gutziz ikaragarria,
bost kana luze ta iru zabal
artu zioten neurria;
onen azpian abiatu zan
zeru ta lurren Jabia,
gure anima zenbat kosta zan
pentsatu, pekataria.

Xenpelarrek “Bost llaga sagraduen adorazioa”
bertsotan jarri zuan. Argitaraldi ugariak izan dituzte
bertso auek. Bañan, Xenpelarren illobaren illobak
esan zidanez, paperetan ez omen daude jarri ziran
bezela, ta berak argitara-arazitako paper bat eman
zidan. Ontan bakarrik omen daude ondo.

Ama Birjiñarenak

Ama Birjiñari jarritako bertso batzuek otoitz
santu auen mamia adierazten digute: Agur Mariare-
na eta Salbearena.

Salbearenak dira Ondarrabian Guadalupeko
Amari kantatzen zaizkionak. Bañan ezagunak dira
beste errietan ere, batez ere Mutriku'n. Zortzi bertso
dira gutzira; bañan paper batean auei erantsita
beste sei arkitu nituan. Asieran oar gutziz gogoan-
garri bat: “Lendabiziko zortzi bertsoak Erroman
izandutako batek esplikatuarak, eta beste seirak kar-
tzelan amaika lagun geundela Juan Krutz Elizegik⁴
errematatuak”. Orra nola dion lenengoak:

⁴ Itzaldia eman da gero, Don Manuel Lekuona apaiz

Milla zortzireun larogei eta
amalaugarren urtian,
presidiyuan arkitzen gera
estadu pobre batian,
umildadetik sartu gintezke
zeruetako atian.

Pentsamentu auekin kartzelan bizi ziranak etzitezkean lapur gizatxarrak izan. Ez ote ziran itxituran egongo politika-istilluren batengatik?⁵

Badituzte bertsoak Guadalupeko Amak, Begoña-koak, Izaskungoak, Arratekoak, Urrategikoak, Lurdeskoak, “Kontzeziyo Garbiko Ama Korukoak”... Bañan danenak ezin ta Itziarko Amarenak aitatzearekin konformatu bearko gera.

Zubeltzu bertsolariak Itziarko Amaren agerpena bertsotan kontatzen du. Badira, baita ere, “Itziarko Ama Birjiñaren oroimenean bertso berriak”.

1884-garreneko urtian “Azkoitiarrak Itziarrera egindako erromeria” kantatu zuan bertsotan “Atano baserriko semiak”. Onek Jose Mari zuan izena, ta Atano pelotarien osaba zan, Atano anaien aita ta osaba bertsolariak baitziran.

Urte berean, bertsolari batek “Ama Birjiña Itziarkua, itxasoko izar ederra” agurtzen du, onen kondaira dana kontatuz. Ona nola dion ogeigarren bertsoan:

jaunak zera esan zidan: Juan Krutz Elizegi au Pello Errotaren anaia zala, ta errotari izan zala Oiartzunen.

⁵Galdera oni baietz erantzun bear. Politikagatik Irungo kartzelan sartu zituzten, 1894-ko abuztuan. Ikus: *Pello Errota* liburua, *Auspoaren Sail Nagusia* izeneko saillan, 307 orrialdetik aurrera.

Kautibo zeuan Itziarko bat
moro artian Afrikan,
lurreko kartzel mazmor batian
grilluz ondo loturikan,
Birjiña orri erregututa
lo batian jarririkan,
grillu ta guzi bere erriyan
esnatu zan lotatikan.

Bañan, Euskalerriko Andre Mari guztien artean, Arantzazukoa da bertsorik geiena artu duana. Ez ditut gaur ikutuko Arantzazuko antziñako kanta zarrak *-romances-*, oietaz ni baño ikasiagoak mintzatu baitira. Aita Mitxelenak bere poema ederrean ematen ditu Arantzazuko Ama agurtu duten bertsolari batzuen izenak. Oietaz gañera, beste zenbait izen ekarri genezazke. Bañan Arantzazuko Ama ta Euskalerria sekulatik etengabeko erromerian bizi baitira, naiago det erromeri oietako bat aitatu: Pello Errotarena.

“Astiasu ta Alkiza juntatu bi erri” ta “pelegrinaziyuan Arantzazura jun” ziran. Bideko nekeak arintzeko, Pello Errotak amabi bertso jarri zituan. Lenengoak onela dio:

Erregu egin zazu,
Ama, gugatikan,
irten geran medioz
bada zugatikan;
kuadrilla aundia gatoz
Asteasutikan,
Birjiña, zuri agur bat
egiteagatikan.

Joan-etorria egin ondoren ere jarri zituan bertsoak:

Pelegrinaziyuan
Arantzazura jun,

Aguztuak zituan
amazazpi egun;
alkargana bilduta
orrenbeste lagun,
ai zer gusto ederra
guk an eman degun!
Ama Birjiñak berak
lagun egin zigun.

Pello Errotaren alabak zera esan zidan: etxera-koan trena burnibidetik atera egin zitzaiela, bañan etzala okerrik gertatu. Ori zala-ta, gezurrezko zurrumurrua zabaldu omen zan. Ta onen kontra Pellok bertsoak atera zituan:

Geron belarriyakin
gaude adituak,
kuadrillan bagiñala
il da erituak;
ori esan azi du
ezin sufrituak,
danok gera orduan
sano geldituak.

Orain Ezkioko bertsoak aitatuko ditut, irripar eginda lasaitu gaitean.

Txirritak ontzat artu zituan Ezkioko gertaerak; bañan Usurbilko Urdanpilleta kontra jarri zan. Orra nola zion Txirritak:

Geok ere guk toki artara
buelta bat egin genduan,
ango jenderik geientxuena
zegon sinismen senduan;
toki ori da Ezkio mendin,
arbola biren onduan;

ainbeste jende izaten zanik
ez nuan uste munduan,

Beste paper bat ere izan bear du Txirritak gai on-
taz aterea. Ala derizkiogu Urdanpilletaren bertso au
irakurrita:

Txirrita, jartze'idazu
nei buru ariña,
obe zenduke orrela
ariko ez baziña;
zure aundi ori balitz
diamante fiña,
baliyua baleuka
Españiak aiña.

Santuen bizitzak

Eta orain santuen bizitzak. Ez dira gutxi. Aiekin
salto aundirik egin gabe korritu genezake egutegi
dana.

San Inazio da bertsorik geien duan santua.
Gañera, San Inazioaren bizitza bat izango da guk
oraindano jaso degun bertso sailik zarrena. Ona
nola egiña omen dan Loiolako etxearen ormak goitik
beraño duan pitzatuaren marka:

Etxe santu guzia
airean zebillen,
bidrierak ausitzen
mobitu ziraden,
suarekin garra
berekín zuala,
maiak erten zeban
leiotik kanpora.

Nere iritzian, berreun urte izango dituzte bertso auek, eta kontuan artzekoa da nolako puntu baldarrak dituzten.

Dударик gabe, urrena Urkiola izango da. Nunbait, Urkiola ta Loiolarako debozioa ondo sartua dago euskal biotzetan.

Aralar mendiko San Migelek ere baditu bertsoak, bertako kondaira kontatuz: bata, Errezil'ko etxeko-andre baten aotik jaso nuana; ta bestea, Leitza'ko aiton baten aotik erdizka jaso ta aurtengo udaran Imotzen papera eskuratu nuana. Ozkotz'ekoa omen zan bertsolaria. Etxaleku'ko agure batek, berriz, zera esan zidan; beti gauza arrigarritzat izan zuala santuaren bizitza bertsoan.

Aresoarrak ere paratu zizkioten San Migeli bertsoak, orain eun urteko "Areson pestiaren motiboz, San Migel Aingeruaren milagro".

San Migelek osasuna atzera ekarri omen zien errira ta:

Barbero medikuak
etzuten baliyo,
oraingoan graduetan
ez dirade iyo;
munduko gizonetan
ez naiz agitz fiyo,
San Migelek gaitz orri
atajatu diyo.

San Prudentzioren ta San Isidroren bizitzak ogei ta zazpi bertsoan daude biak. San Isidorena sarritan argitaratua izan da.

San Martin Loinaz'ek iru bizitza ditu. Beasaindarrak, nunbait, jaiera geiago izan diote bergararrak baño.

Santa Agedak baditu iru edo lau bizitza, eta ortik aparte eskeko koplak.

Ta ez dira batere gabe gelditu San Jose, Santa Jenobeba, San Luis, San Joakin, San Fermin, Santa Barbara, San Pablo, San Pedro, San Juan, San Bizente, Santa Klara, Santa Teresa, San Roke, San Pelaio, Santa Luzia ta abar.

Misioetako bertsoak

Santuen bizitzekin egutegia bezela, misio-bertsoekin probintzia guzira korritu genezake: Igeldo, Errezil, Zarautz, Ereñozu, Tolosa, Errenteri, Andoain, Orio, Matxinbenta, Berastegi, Mutriku, Aginaga, Billafranka, Altzo, Azpeitia, Azkoitia, Urrestilla, Asteasu ta abar.

Auetan luzeenak bi auek izango dira: Pello Errotak ogei ta amasei bertsoetan jarri zuan saila (1879), eta bere semeak, Miel Antonek, berrogei bertsoetan jarri zuana (1918). Miel Anton zanaren papera, orain osterara argitaratu berria, bere etxean eman zidaten aurtengo udaran.

Merezi du ta kontatu bear degu gauza bat. Asteasura aste egun batean joan nintzan, ta bertako aguazillarekin gauzak konpondu nituan urrengo igandean bandoa jotzeko, iñork bertso-paperik bazuan faborez ekartzeko, norbait bazegoala aien premian da. Bañan oraindik ez dakit ezer atera danik.

Misioetako sermolariari iru era auetara esaten zaio bertsoetan: misiolari, misionero ta misionista. Ta aien izenak maiz ekartzen dituzte: Aita Baertel, Aita Azkue, Frai Luis ta Frai Daniel, Aita Don Blas Pradere, Aita Aizpurua, Aita Agirre, Aita Ladislao ta Aita Laureano, Aita Agirretxe, Garmendia ta Apraiz, Aita Don Migel ta Aita Basilio, Aita Jose Mari Laskibar, Aita Laspiur ta abar.

Ona emen eskutitz batean ederki asko ageri misio-bertso batzuen egillea nola alegintzen zan ber-

tso-saltzallea billatzen. Eskutitz onek ematen dio buruari zer pentsatua:

“Errenderi 1918’ko Epallan 25.

Lagun Jose Antonio: Lezon izan diran misiyuen bertsuak atera ditut ogei, bost puntu motxian Pastor Izuelaren doñuban, eta emen Lezon eta Oiartzunen zerbait egin litekela uste det, eta saldu nai badituzu erantzun beriala inprentatzeko, eta bai edo ez erantzun biyar arratserako, eta zenbat inprentatu biar diran, zergatik Lezon Pazkuetako nobenan ere salduko lirake; zure erantzunaren zai egongo naiz, bestela besomotz orri emango dizkat, zuk nai ezpadezu.

Lagun:

Lizaso’tar Gillermo”.

Lizaso’tar Gillermo au, uste dedanez, Errenteria’n txistulari izan da urte askotan, ta orain Tolosan bizi da.

Lagun Jose Antonio ori, berriz, *Oriyo’ko tenorra* esaten ziotena da, bertso-paper asko Euskalerrian saldu zuan gizona. Bere illoben etxean jaso nuan eskutitz au.

Ta besomotz ori, urteetan umeak ez diran beste danak ezagutuko zuten bertso-paperak saltzen. Or ibilli da Euskalerra guztian, bai alde ontan ta bai bestean ere, erriz erri sinismenari ta euskerari mesede ikaragarri aundia egiñez. Ta orain, kemenak urritu zaizkionean, ortxe ari da agure gizarajoa, bere larogei urterekin, loteria saltzen Bilboko kaleetan. Egia da bere bizimodua ateratzeagatik saiatu zala bertso-paperak saltzen, Jaungoikoak bakarrik daki zenbat milla paper saltzen. Bañan ez det uste arrazoi petrala danik, ta orrek ez dio meriturik kentzen egin zuan lanari. Danon artean zerbait laguntzea, orra berak ondo merezi duan gauza ta gerok berarekin daukagun zorra.

Gabon-kantak

Gabon-kantak azkeneko txandan. Gai ontaz ez gera luze mintzatuko, mintzatu baita guk baño geiago dakianik.

Bertsolari geienak, Gabon-kantak egiterakoan, zortziko txikia edo puntu motxekoa artu dute neurritzat. Alakoan moldatuak daude gabon-kantarik ezagunenak: *Abenduko illaren*, *Artzai buru txuri bi*, *Gabon*, *eskerrik asko*, *Gaur da nere kristauak*, *Jose*, *ekar zadazu*, *Aingeruak esan du*, *Ogei ta laugarrena* ta abar. Ortara beartzen zituan kantatzeko erabiltzen dan doñuak.

Gabon egunean etxez etxe kantatzeko premi aundia nola baitagon, askotan argitaratu izan dira Gabon-kanta-paperak. Argitaratu, ordea, komenentzia edo jakinduria zeuden bezela egiten ziran, ta ortik naspil aundia sortzen zaigu, kanta asko beren lagun edo senide ez diran kanteekin nastutzen baitira guk nai baño maizago.

Nik dakidanez, bertsolari sonatuenen artean, Udarregi, Iturzaeta ta Altzoko Imaz'ek gabon-kanta ederrak antolatu zituzten. Iturzaeta'renak ez ditugu oraindik jaso, jasoko ditugun ustean bagaude ere. Erauskin Errotariak ere baditu *Olentzaroz kantatzeko* bertsoak. Bañan gabon-kantarik geienak egillearen izenik ez dute.

Egun batean, Anai jesuita bat allegatu zitzaidan, urtez eta ajez aberats samarra: nere asmoen berri bazekiala esan zidan, ta berak ere bazuala neretzako zer-bait. Nik baietz, ekartzeko, ikustearekin beintzat etzala ezer galduko ta. Antziñako paper bat ekarri zidan, eskuz idatzita, gabon-kanta mordoska batekin. Esan zidanez, txikitan, meza laguntzen ibiltzen zalarik, aldare-liburu zar puskatu batean arkitu zuan; geroztik etzuala sekulan eskutik utzi, ta Eguberri guztietan kantatzen zituala berekiko. Ona nola zion laugarrenak:

Amazazpi etxetan
egin degu oles,
alojamenturikan
izango zan galdez;
ainbeste abitantetan
lekurik eman ez,
Josepe triste dago
penaz ta naigabez.

Paper artan zeuden bertsoak, danak edo geienak, moldezko bertso-paperetan arkitu ditugu gero; ta alde guztietatik ezagun dute zarrak dirala oso.

Azkena

Bañan bukatu bearko degu. Ikusi degu gure erriak nolako sinismen ederra daukan. Eutsi dezaiozun, ba, kristau fedeari; ez dezagun gure Euskalerra jentil-erri biurtu, ipui zarretako sasoiari zegoan antzera. Ez du berriro probatzerik merezi.

Bañan gogoan artu zazute nere berriketaldi au urrillean moldatu nuala, ez onera etortzeko bezperan. Au da, udaran bildutako bertsoei ezer gutxi begiratu gabe. Orregatik, emengo esanak ez dute agertzen nere orain-oraingo irizbidea, ordukoa baizik: urrillekoa.

Ta aurtengo udaran bildutakoak aitatu ditudan ezkeron, nolako arrantza izan ote da? Galanta. Bertso-paper mordo lodiak jaso ditut Azpeitia'n, Zarautz'en, Aizarna'n, Altza'n, Oiartzun'en, Donostia'n, Errenteria'n, Tolosa'n. Ta paper aleak, mordoak ez diranak alegia, auskalo zenbat tokitan.

Esku-idatzi mardulak ere arkitu ditut Azpeitia'n, Soraluze'n, Ondarroa'n, Errenteria'n, Donostia'n, Elosiaga'n... Amairu kuaderno arkitu nituan Urdazubin. Orain ogei ta bost urte errotan gabero zai gel-

ditzen zanak kopiatuak dira. Auxe zan ordurarte nik arkitutako esku-idatzirik aundiena. Bañan aguro kendu zioten Urdazubiri txapela. Astebete gabe, Tolosan, lareuna orrialdeko bi album arkitu nituan. Auetan kanta batzuk erderaz daude; bañan geien-geienak euskeraz noski. Fakundo Adurriaga *Besamotza* zanak kopiatu zituan. Oso gazterik eskubiko eskua galdu omen zuan, txapel-fabrikan lanean ari zala. Au ere marka da gero: eskuz idatzitako bertso-bildumarik aundiena esku bakar batek bere esku ona etzanarekin egiña izatea. Orain ogei ta amabost bat urte il zan.


Ikusten dezutenez, au dana nik ezin egin neza-kean lana da, laguntzalleak ez banitu. Emendik nere eskerrik onenak danoi.

Ta emen zaudeteno, berriz, zorionezko Gabon ta Urte berri. Bañan berriketa luze ontan txandaka ibilli baigera bertsolariak ta biok, bertsolari bati utziko diot azken itza:

Orrela jaio zaigu
aur ori Belenen,
ori sinisten degu
ikusi baño len;
adoratu dezagun
biotzetik emen,
gero bizi gaitezen
alkarrekin, amen.

Besterik ez.

(1957-ko urrillaren 15'ean)



Bertsolariak eta Europako lenengo gerratea (1914-1918)

(Bilbo, 1958-ko abenduaren 14-an.)

Bertsolariak eta Europako lenengo gerratea (1914-1918)

(Gure erri-literaturaren erakusbide)

Europak amaika bider erakutsi du sutan azkar asten dan sasia dala. 1914-garrenean sutu zanean, bertsolariak etzuten gerrate ura bertsotarako gai txarra izan. Ez ditut jasoak izango, noski, orduko gai ontako bertso guztiak; bañan jasotakoak ere emango digute gaurko itzaldirako naiko izbide.

Etxea sutan duanaren biotzean badakigu zer izaten dan: naigabe garratza. Obeto erakusten du nork bere biotza auzoko etxea erretzen danean. Gañera, egia esan, iparraldeko bertsorik ez det orain artean nai añean bildu. Orregatik, ez det Bidasoaz aruntz aldeko bertsorik aitatuko. Alde ontako bertsoekin izango degu naiko gai.

Idazle ta olerkariak omen dira nork bere erriaren biotza ondoen azaltzen dutenak. Ori egia bada, are egiago izango da bertsolariak dirala gure erriaren biotzaren ispillu. Orregatik, ez det nere kolkotik itz askorik egingo. Zerok entzungo dezute bertsolariak diotena.

Txirrita ta J. R. T.

Beren burua Frantzia edo Alemaniaren alde jartzzen duten bertsolariak gutxiago dira iñoren alde jartzzen ez dutenak baño. Norbaiten aldekoak aita-tuko ditugu lendabizi. Ta danen aurrean Txirrita.

Getarian artu nuan lenengo aldiz Txirritak gerra oni ipiñitako bertsoen berri. Baserri bateko etxeko-andre batek bi bertso t'erdi kantatu zizkidan. Urrena, berriz, Igeldon, Don Fabian Loidi apaizak beste bi bertso. Orion gaztetan ikasiak omen zituan; bañan bi besterik ezin gogoratu. Igazko udaran Errenterian eskuratu nuan papera bera, bañan puska bat falta zuala. Bertso guztiak, Naparroako Urdazubiko esku-idazki batean arkitu nituan. Aurtengo udaran, berriz, Berriatuan bertso-papera ostera ere azaldu, ta au oso-osorik, Errenteriko papera Pasaian argitaratuta dago; Berriatukoa, berriz, Eibarren.

Berrogei urte igaro ta gero bertso oien aztarnak ainbeste tokitara zabalduak arkitzen baditugu, ortik pentsatu bearko degu nolako bolara izango zuten garai artan euskaldunen artean.

Bertsoak gerratea bukatzera zijoala jarrita daude. Guztiz Frantziaren aldekoa azaltzen zaigu Txirrita. Bera ere frantzes balitz bezela itz egiten digu. Eten gabe *gu* ta *gu* ari zaigu bertso guztietan.

Ona lenengo ta zortzigarreno bertsoak:

Zori gaiztoan fundatutako
Alemaniyako gerra,
aixa nai zuten eskuperatu
gure erreino ederra;
oraindik ere bada Frantziyan
dirua eta indarra,
len zan bezela ipiñitzeko
izango degu biarra.

Aleman batek neri esana,
biyok geudela kafian:
Kaiser agintzen ikusiko da
laister Parisko kortian;
zepelinakin aidetik eta
submarinuak urpian,
disgusto asko eman digute
jun daneko lau urtian.

Orren Frantzi-zale purrukatua Txirrita izatea nundik izan ditekean, ezin oraingoz beintzat antze-man. Badakigu Frantzian izana zala; ez, ordea, zenbat denboraz, eta nolako bizimodua egiñez. Gero, onuntzean, bota oriekin etorri omen zan "Rotxildarrekin esposatzeko markesa", berak bertso batean dion bezela. Dana dala, Txirritaren bertsoen liburua ateratzen degunerako, saiatuko gera zera ontan ere argi egiten.

Bañan Txirritaren kontra aleman-zale bat azaldu zan. Paperak onela dio: *Bertso Berriyak J. R. T.'ek jarriyak*. Ezin degu somatu egillea nor izan ditekean¹

Lendabiziko bertsoetik aditzera ematen du Txirritaren kontra datorrena:

Bertso berriyen errespuestak
bertatik nai ditut kanta,
jendia ondo entera dedin
egiyak garbi esanta...

Bata bestearen parean jarriko ditugu aien zenbait bertso, alkarren arteko eztabaida obeto ageri dedin:

¹ Jose Ramon Taberna, Errenteriarra. Aren argibideak eta bertsoak: *Errenteria'ko bertsolari zaarrak*, *Auspoa* 74-75. 1968.

Txirritaren bigarrena:

Beljikatikan galdetu zuten
lendabiziko pasua,
jakiñik nola zegon Parisa
andik bide erosua;
aitatik ere artuak dira
uste etzan erasua,
porrokatu ta puskatu zuten
naziyo txiki gaxua.

J. R. T.'ren bigarrena:

Diyozutenez Belgika ori
izanik orren txikiya,
aundiyaguari onez onian
zertan ez utzi tokiya?
Gañera berak tiroka ekin,
erantzuera propiia,
istoriyetan azalduko da
galtza oien aroakiya.

Txirritaren irugarrena:

Ogei ta amar milla milloiko
asi zitzaigun eskaka,
otso gaizto bat zirudiyela
artaldiari eskaka:
Jeneral Foch'ek bialdua da
Holanda aldera eskapa,
orain lau urte ainbat erronka
garai onetan ez dauka.

J. R. T.'ren irugarrena:

Ogei ta amar milla milloiko
omen zituzten eskatu,

frantzesak esan omen ziyoten
etzutela nai prestatu;
Jeneral Foch'ek ezpatarekin
Kaiser omen du sustatu,
jartzen dituzten gezurrarekin
batek biar du nazkatu.

Txirritaren bostgarrena:

Beren joera Paris aldera
egin ziguten aurrena,
ango etsiyak artu zituzten,
Berdun'a berriz urrena:
sei illabeten sutan pasa ta
etziran sartu barrena,
ez da andikan gustora juana
Kaiser'en seme zarrena.

J. R. T.'ren bederatzigarrena:

Frantzes oriek pentsatu zuten
Berlin'eraño joatia,
Alemaniko fronteran laster
jarri ziyoten topia;
neri gizon batek esan didanez
larri ibilliyak tia,
Burdeos'era Paris'tik azkar
eraman zuten kortia.

Jeneral Foch da Txirritak geiena goratzen duan
gizona. Ona bere laugarren bertsoa:

Amorratuak ziruditela
etorri ziran Frantzia,
orain esaten errezago da
orduko gure trantzia:
Jeneral Foch'ek eman diyote
uste etzuten partxia,

mereziko du diamantezko
estatua bat jartzia.

Txirritak esaten dituanen aurka bi arrazoibide sumatzen ditu J. R. T.'ek. Bata, ez dutela Alemania galdu etsaien armak, barrengo naspillak baizik. Bestela, frantsesak eta bere lagun guztiak pikutara bialduak izango zirela, Amerikatik laguntza etorri ezean; eta, orregatik, ez dutela zergatik burua arrotu.

Rompecabezas jarko dizutet
nai dezutenak pentsatu:
zeñek soñua jo duen eta
zein nola diran dantzatu;
prusianuan ejerzitua
ez dute arman bentzutu,
Alemaniko sozialistak
diruz dituzte gaintzutu.

Balientien itxura egiten
orain zertako dabilta?
Ez al dakite noiz artu zuten
lendabiziko paliza?
Ruso, belga ta franko ingelesak
baizik izan ez balitza,
oiengatikan bi urte ontan
sartuak ziran Parisa.

Txirritak amerikanoak ere goratzen ditu. Orra nola dion bederatzigarren bertsoan:

Zepelin zarrak bonbaz betiak
goiko oroian tartian,
millaka minak itxasoan da
submarinoak urpian;
oiek sumatzen ibilli dira
berrogei ta lau urtian,

Kaiser Paris'en ez da sartuko
Wilson bizi dan artian.

J. R. T., berriz, ez da amerikanoekin geiegi fia-
tzen. Orra nola dion amargarrenean:

Inposible da, frantzesak ez da
burutik oso sanua,
yankia bere alde artua
etorko zaio damua;
legorrian da itxasuetan
botia dauka amua,
Burdeos'tikan Hendaia'ra arte
laister amerikana.

Jose Garmendia²

Jose Garmendiak jarritako bertsoak Altzan ar-
kitu nituan. Paperak egillearen izenik ez dakar; ba-
ñan Txirritaren illobarenean eman zidaten argibide
orj: Jose Garmendia, Altzako Arrues baserrian jaioa.

Gerrazale guztien kontra dira bere lendabiziko
bertsoak. Gero ere aitaturko ditugu bertso auek, ta
obeko degu orain gañontzeko bertsoetaz mintzatzea.

Zazpigarrenetik amabigarreneraño Beljikaz itz
egiten du. Ez du ontzat artzen Alemaniak Beljika-
rekin egindako lana. Orra amargarrenak nola dion:

Lieja ta Amberes,
Brabante ta Namur,
oiek jo zuten lur,

² Jose Garmendia bertsolariaren bizitza eta bertsoak:
Alza'ko bertsolari zaarrak, Auspoa 76. 1968.

lengo oñian jartzen
ez da oso samur;
emen egiten zaio
gaiztuari agur,
ona kastigatzeko
iñor ez da beldur,
askoren Jaungoikoa
alemana da gaur.

Urrengo bertsoetan Frantzia ta Alemaniaren arteko burrukak aitatzen ditu. Emen ere ez Alemaniaren alde. Ona amabostgarrena:

Adelantu oiekin
orrenbeste lagun,
esaten zan ordun
ura detenitzeko
korajia nork dun?
Jendia berriketan
etzan gutxi jardun:
“Martxuaren seirako
kendu baietz Berdun!”
Oraindik ez da sartu,
ez dakigu zer dun.

Urrena, berriz, Inglaterraren txanda. Gogor samar erasotzen die inglesengatik gaizki esaka ari ziranen. Ona emeretzigarrena:

Neronek aditu det
gizon askokgandik:
“Ingelesak lan dik;
mokadurik onena
alemanak jan dik”.
Milla metro batzuek
gora juan andik,
Londres'en bota arren
bonba zepelindik,

ez dute irabazi
gerr'ori oraindik.

Urrengo bertsoetan –ogei ta bi dira guztira– naspil artan sartu ziran gañontzeko nazioak aitatzen ditu; ta azkenengoetan ainbeste gizon iltzeaz artzen duan miña azaltzen du.

Bertso auek jarri zituanean, Jose Garmendia onek etzuan asko pentsatuko bera ere soldado gizarajo aien gisa il bear zuanik. Donostira, Egiako taberna batera jai-arratsaldea pasatzera etorria zala, berarekin asarre zan langille batek labana sabeletik sartu zion. Artatik il zan.

Enbeita

Enbeitak ere badu bertso-sail bat Beljikaren alde. Or nunbait aldizkariren batean argitaratuta egongo da. Soraluzeko esku-idatzi batean arkitu nuan modura ezagutzen det nik. Ontan bertso guztiak ote dauden ala ez, ta itz-aldaketarik izan duten, orra nik ez dakidan gauza. Alare, ez det utziko bertsoaren bat aitatu gabe. Ona bigarrena:

Ai ene, ai, Beljika, Beljika,
otsuak dautzu aginka;
zeure-zeuria zan artaldeko
ardi ederrak aneika
ondata dautzuz, txabola aurreko
esi guziyak autsita.

Odol ixurtzeaz naigabea

Ontaz aurrera aitatuko ditugun bertsolariak ez dute beren burua iñoren alde azaltzen, len esan de-

gun bezela. Auzi ortan nastu gabe ere, gerra onek eman zien naiko izbidea.

Gizonak pillaka iltzeaz artzen duten naigabea da geien agertzen dutena. Esate baterako, sentimentu ori zugaitzaren enborra da, ta gañerako danak adar ontatik erne diran adar ta ostoak.

Bertsolari danak banaka aitatuko ditut, naigabe ori nola agertzen duten aditzera eman ez. Gañontzeko arrazoiei ondoren elduko zaie txanda.

Juan Jose Sarasola "Lexo" ³

Bera da gerra oni bertsorik geien atera zion bertsolaria. Bi alditan atera ere. Bata, naspilla asi ta denbora asko gabe: bestearen urtea berak esaten digu lenengo bertsoan:

Iya emeretzireun
da amasei urte
ez dira aparte...

Juan Jose Sarasola au Donostiako Antiguako kale-garbitzallea izan zan. Ez-izenez *Lexo* esaten zioten, Lezoko baserri batean jaioa zalako.

Lendabizi atera zuan paperak ogei ta bi bertso ditu. Oietan lenengoa oso ederra da. Ona nola dion:

Emeretzireun urte pasa ta
gañera amalaubian,
turmoi nastuba formatu da ta
izarrak triste gaubian;

³ Bertsolari onen bizitza eta bertsoak: *Lexo bertsolaria*, *Auspoa* 79-80-81, 1968.

egunez goibel kolore txarra
eguzkiyaren parian,
malkua eta odol putzua
nork daki zenbat bidian,
kanpuan dagon naigabe ori
kutsatuko da gurian.

Bertso ontan ere garbi azaltzen du “odol putzu”
orreatatik sentitzen duan samina. Bañan ikusi de-
zagun samintasun ori bere gañerako bertsoetan.
Ona bigarrenetan zer dion:

Orain ainbeste odol ixurtzen
bada denbora luzian,
anima salbo jarriko gera
pizti gaixtuen klasian.

Bostgarrenetan:

Baporiakin urperatua
zenbat ingles ta aleman,
difuntu oien garbitasuna
guk ez dakigu nola eman.

Amaikagarrena:

Batallarako balientiak
nai lituzteke aukeran,
eritzen diran gizarajuak
urrikaltzeko tankeran;
trena betia daramazkite
bakoitza beren pronteran,
Jainkuak daki bidian illa
zenbat izango ote dan,
zeñek berenaz pentsa dezagun
mesede edo kalte dan.

Ederra da azken bertsoa. Lenengo bertsoaren antzera egiña dago.

Turmoi nastuko denboralia,
jarririk ipar goxua,
izar ederrak tris-tris egiñez
egon liteke jasua;
bati berenik bear diyogu
satisfaziyo osua,
pake santuan jarri gaitzazu,
Aita amoriyosua,
legor gañian ez genduke nai
odolezko itxasua.

Nere iritzian, munduko edozein antolojian agertzeko modukoa da bertso onen bukaera:

Legor gañian ez genduke nai
odolezko itxasua.

Ondoren jarri zituan bertsoetan ere ildako gizonengatik samintasun pranko agertzen du. Ona seigarren eta amargarrenaren bukaerak:

Kulpa gabe askori
kentzeko biziya,
enredatu dalako
Europa guziya.

Errespeto obera
nai genduke iza,
matantzan ari gabe
salbajien gisa.

Amazazpigarrena nere iritzian onena:

Aurrak ogi eskian
amaika zokotan

negarrezko kantan,
bere aitonaren da
amonaren kontran;
ama semerik gabe
orrelako plantan,
emazte triste asko
senarraren faltan,
enbaliyua franko
bizi diranetan.

Len esan deguna: Juan Jose Sarasola au izango da gerra oni bertsorik geien atera ziona. Bañan ez det uste bestela ere izango danik, Lexo onek ainbat bertso jarri duan bertsolaririk⁴. Naiko lan beintzat. Gero ta lodiago biurtzen ari zaigu beraren bertso-paper pilla. Oraindaño bildutako aren bertsoak ez dute millakoa osatzeko asko falta.

Ez da urte asko il zala. Beraren alabak esan zidanez, etzeukan idazteko batere erreztasunik, ta bere bi alabaz baliatzen zan lan orretarako. Ta orduan era ortan idatzi ta moldiztegira eraman gabeko orri batzuk eskuetan jarri zizkidan. Ortaz gañera, bere aitaren bizitzaren berri asko eman ere bai. Lexo onen liburua prestatzen degunerako utzi bearko ditugu.

Bañan bere euskeraren aldeko lanarekin ikasbide ona eman zigun kale-garbitzalle onek. Aren bertso-liburua ateratzean, bera izango da, nik dakidanez beintzat, edonungo kale-garbitzalleetan liburu egille bakarra.

⁴ Itzaldi au eman zanean, 1959 urtean, orrela izango zan. Ondoren, ordea, egunkari eta aldizkariak bertsoak argitaratzeko erreztasun aundiak eman dituzte, baita bertsolari batzuk egokiera ortaz ederki baliatu ere, eta Lexoren marka autsita egongo da bearbada.

A. jarriyak

Bertso berriak A. Jarriyak dio igazko udaran Errenterian arkitu nuan bertso-paper batek. Ez dakigu egillearen beste berririk. Paper onek ere Europako gerra du gaia, eta ixuritako odolak ematen dion miña du sentimenturik ageriena.

Ona nola dion bostgarrenean:

Gizon illak daudela
bidiak betian,
gure anaiak dira,
erruki gaitian.

Beste batean:

Mediko batengandik
ala det aditu:
odolezko errekak
dutela korritu.

Seigarrena osorik eskeiñiko degu:

Zenbait amaren semek
utzi du biziya,
famili askorentzat
au da desgraziya;
erregutu dezagun
al degun guziya,
Jaunak aplaka beza
bere justiziya.

Zazpigarrenak Ama Birjiñarentzako erregu batekin bukatzen du:

Aurtxu inozentiak
gurasorik gabe,

miseri askorekin
gelditu dirade;
biyotza partitzen da
oroitzian ere,
Birjiña Lurdeskua,
egin zaitez jabe.

Oso pentsakizun ederra du zortzigarrenak:

Gure Jesukristoren
odolak kostiak
nola aleman eta
orobat bestiak;
pena ematen digu
orla ikustiak,
gauza onik ez dakar
munduko nastiak.

Amaikagarren bertsoan Guadalupeko Amari erre-
gutzen dio, ta Jaizkibelpeko erriren batekoa izango
da, dudarik gabe, egillea.

Pedro Tolosa

Aurtengo udaran, Aita Riezuk Aita Donosti zanak
bildutako bertso-paper sorta bat utzi zidan. Aietako
paper baten gaia gerrate au da, ta beraren egillea or-
durarte ez-ezaguna zitzaidan bat: Pedro Tolosa.

Bertsolari onek sentimentu bakarra adierazten
du: ildako gizonengatik artzen duan naigabea.

Ona lenengoaren ta bigarrenengoaren bukaerak:

Beste bi urtez segitzen badu
gerra txar onek aurrera,
arren balentzat ainbeste gizon
mundu onetan ote da?

Berak ez dute bentaja aundirik,
auzokoarentzat kalte,
gelditu asmorik apenas dute
azken gizona il arte.

Laugarrena:

Martirioa guretzat dator
egunetik egunera,
allegatutzen utzi nai ezik
Jesukristoren legera;
gizonak sano etxetik artu,
balakin il da lurpera,
asko kosteak bagiñan ere
franko merkatzen ai gera.

Nik beintzat ez dakit inork adierazi izan duan gerraren mamia bertso onek baño itz gutxiagotan eta zorrotzagotan:

Gizonak sano etxetik artu,
balakin il da lurpera.

Seigarrenean diona:

Mundu onetan egin azi du
gizon bakantza ederra,
zenbait famili ondatu duen
au zori gaiztoko gerra!

Garratza zazpigarrenaren bukaera:

Modu onetan biziya uztekoz
jaio ez bagiñan obe.

Bederatzigarrena osorik emango degu:

Orra lau urte gerran irago
eta bosgarrena aurki,

bitarte ontan zeinbait diraden
illak Jaungoikuak daki;
projimoaren odolik oiek
apenas dute erruki,
jendia asko bazegon ere
bakandu dute ederki.

Amabigarrenaren bukaerak antz pixka bat badu
Jesukristok fede gabekoengatik esan zuanarekin:

Ardi bakarrai nola otsua
gallendua da etsaia,
artalde dana ondatu gabe
zuzen gaitzazu, Artzaia.

Juan eta Pello Zabaleta

Errenteriko bi anai ziran auek. Bizi da oraindik
Pello. Bein baño geiagotan jardun izan naiz berri-
tan berarekin, eta ez nere kalterako. Oraindik ez dio
bertsotarako griñari utzi. Joan dan illean ere bertso-
sail bat bialdu zidan, berak atera berria. Izenburu
au du: *Bizi modu garratza*; ta gaurko munduagatik
egi eder pranko esaten du, entzun nai duanik baldin
bada.

Beste anaia, Juan, orain urte batzuk il zan. Ona
zer esaten zidan bere alargunak, itz egitera joan eta
nere asmoa adierazi nionean:

– Jesus! Amaika aldiz esaten zuan gure gizonak:
“Ez diezute orain bertsoai kaso aundirik egiten, ba-
ñan egunen batean ibilliko zerate bertsoen atzetik!”
Ez gaitu orain ikusten!

Bi anai auen bertsoekin liburu bat osatuko degu-
lakoan nago.⁵

⁵ Bertsolari auen bizita eta bertsoak: *Juan eta Pello Zabaleta bertsolariak, Auspoa*, 63-64, 1967.

Ikus dezagun orain gerrako odol ixurtzearen samina nola adierazten duten. Ona irugarren bertsoan:

Etsai gaiztuak parte artuta
dabilzalako mediyo,
Europa triste ontan ixurtzen
da zenbat odol irriyo.

Zortzigarrena:

Mundu guziya arriturikan
dago berari jarriya,
ikusirikan odol ixurtze
aundi ta negargarriya;
zenbat guraso triste ta semek
utzi du bere biziya,
pozgarriya etzan izango aien
azken orduko antsiya,
gerrak gauz onik ez dakarrela
artu dezagun etsiya.

Bederatzigarrena:

Iru urte ta lau illabete
pasiak gerr'ori asirik,
makinatxo bat il da gaur egon
biar zutenak bizirik;
santa sekulan ez da izandu
onlako odol ixurtzerik,
penaren penan indarrarekin
biyotza erdibiturik,
pakian billa guazen guztiyak
gerra alde bat utzirik.

Azken bertsoa ere ezin aitatu gabe utzi:

Egunen batez Josafat'eko
zelaian Juez justuak

onak beretzat artuko ditu,
Luziferrentzat gaiztuak;
erruki zaizkit gerra ortan kulpa
gabe iltzen diran gaxuak,
ortaz erregu arren Jesusi
zabaldurikan besuak,
oroipengarri para dituzte
Juan eta Pellok bertsuak.

Fermin Imaz

Fermin Imaz lagun aundia izan zan Txirritarekin bolara batean. Alkarrekin paratu zuten *Kantabriako itxas gizonai oroipen bat* deritzaion bertso-papera, 1912-garren urtean itxasoan gertatu zan naigabe negargarriari jarria. Errenterian, beintzat, biak jardun omen ziran bertso oiek kantatzen ta saltzen. Bañan beren adiskidetasuna etzan betikoa izan. Asarretu egin ziran, ta bertso gogor zital pranko jarri zioten alkarri.

Fermin Imaz'ek Europako gerrari atera zizkion bertsoak iru argitalpen izan zituzten, nik jaso dedanez beintzat. Lau urtean iru aldiz ateratzea marka polita dala derizkiot. Ixuritako odolak ematen dio oni ere min geiena. Ona lenengo bertsoaren bukaera:

Mundu guziyan gerra kontua
besterik ez da aditzen,
zenbat aur gaixo aitarik gabe
ote dirade gelditzen?

Bigarrena:

Aur koitaduak ez bakarrikan,
gañera ainbeste ama,

pauso bakoitzan gogoratuaz
beren senarrarengana;
laguntza nai ta laguntzarik ez
gaxuak daukaten lana,
sinistaten det gauz ori oso
tristia izango dana,
oitzaz erruki liteke bate
sentimenturik duana.

Irugarrena:

Negarrez eta desditzan dabil
Europako partia,
ondo goguan izango dana
ori asi zan urtia;
ondarra baño ugariyago
bada jendia botia,
berak zanpatzen duten lurra're
illez odolez betia,
jakin nai nuke nola izan dan
askoren errematia.

Seigarrenaren puska bat:

Orain artian bezela aurrera
biar badute segitu,
naziyo oieri gertako zaie
jenderik gabe gelditu.

Jose Garmendia

Komeni zaigu Jose Garmendia berriz ere aitatzea. Onek ere garbi erakusten du bertsolari guztiak zuten naigabea. Ona bere laugarren bertsoa:

Gerra komeni bazan
orra etorri da,
gogor ari dira,

jendia bakandutzen
lautatikan bira;
zer dan ez dakitela
dadukaten ira,
ainbeste milloi gizon
alkarri begira,
beste lanikan gabe:
kargatu ta tira.

Ez dago obeto adierazterik gerra zer dan:

Ainbeste milloi gizon
alkarri begira,
beste lanikan gabe:
kargatu ta tira.

Ta orrelako lana, lenago esan duan arrazoiaren-
gatik;

Zer dan ez dakitela
dadukaten ira.

Ikusten dezutenez, aitatu ditugun bertsolariak,
Jose Garmendia au ez beste danak, ez daude ez
Frantziaren eta ez Alemaniaren alde. Beren burua-
gatik Xenpelarrena esan dezateke:

Ez naiz ni gerraren zale,
baizik pakearen alde...

Gerrak ez die odola ta eriotza besterik ekartzen
burura, artaz oroitzean.

Nik gogoan dedanez, beintzat, etzan orrelakorik
gertatzen gure inguruan Europako azken gerrate
denboran. Guregana gerrarik zabaldu ez bazan ere,
bazan itzetan naiko gerra bazterretan. Nork bere go-
gokoak irabaztean, poza; ta galtzean, miña. Ta

galtze ta irabazte oiek ixurtzen zuten odolari ez genion ajola aundirik ematen. Gutxi ziran odol ori beste edozer baño lenagotik jartzen zutenak.

Gure erriak, 1914-ko gerratean beintzat, txit bestelako biotza erakutsi zuan, ikusi degunez. Biotz ona ez-ezik, zuzena ere bai; griña ta zalekeriz okertu gabeko biotz zuzena. Ta etziran motzak asmatu zituari arrazoibideak.

Are ederragoa da bertsolariak ematen diguten ikasbidea, konturatzen bagera Alemaniaren edo Frantziaren edo beste nazioen izena ez dutela doidoi baizik aitatzen. Pedro Tolosak, Fermin Imazek eta Zabaleta bi anaiak, berriz, ez dute bein ere iñoren izenik ezpañetan artzen. Ez dute ikusten ixurritako odolaren gorritasuna baizik.

Esan bezela, Zabaleta anaiak ez dute iñungo nazioen izenik aitatzen. Bai, ordea, Europarena maikiña bat aldiz. Baita onen egoera negargarriaz itz tristerik esan ere. Arritzekoa da, bañan oraingo europazale oietako bat izketan ari zaigula dirudi.

Gerratean sartzeko bildurra

Bertsolari geienak bildurrak daude Españiara ere zabalduko ote dan Europako naspilla. Geiegi ari naiz luzatzen; bañan, laburrean bada ere, ez det bildur ori azaldu gabe utzi nai.

Ona *A. Jarriyak* deitzen dan bertso saillaren be-deratzigarrena:

Gerra izugarriya
bukatzen ez bada,
denboraz guregana
dator gauza bera.

Fermin Imazen laugarrenean:

Al balitz libre nai genduke guk
orlako negar tartetik,
Jaun Zerukua, lagun zaiguzu
zuriak geran partetik.

Amargarrenean:

Bildurrak nago España'ya're
sartuko ote dan soziyo,
ez kortian dauden gizon batzui
laguntzen baldin bazayo.

Amalaugarrenean:

Naigabe ori ez dediyela
al bada sartu gurian,
Jaun Zerukuak jarri gaitzala
pake santuko birian.

Len aitatutako Lexoren bertso baten bukaera:

Kanpuan dagon naigabe ori
kutsatuko da gurian.

Zabaleta anaien irugarrenean:

Salsan sartzia obe degula
askori aditzen zaio,
len sobra gerra daukagu bertan
or sartu gabe soziyo.

Bizimodu latza gerra ondokoa

Bertsolari asko kezka daude bazterretan miseri gorria zabaltzen ari dalako, gerrate ori dala bide. Ez da arritzekoa, bertsolariak ez dira aberatsen artean sortzen ta...

A. *Jarriyak* deitzen dan saillaren amargarrenan onela esaten da:

Gure Ama maitia,
erruki zaitia,
ekusi ez dezagun
emen gosetia.

Amaikagarrena:

Pobre jende guztia
dago penatua,
nola baserri eta
ala kalekua,
lanik ezin billatu,
falta jatekua,
lagun zaiguzu, Ama
Guadalupekua.

Amabigarrenean:

Pobriarentzat lana
sortu dedin emen,
ala gerta dedilla
Jesusekin amen.

Fermin Imazen amairugarrena:

Lanetik biar duan guziyak
iñun ez dagola diyo,
ta jateko gauzak preziyuetan
egin zaizkigu gora iyo;
pobre gaxuak sufritzen gaude
gerra ori dala mediyo,
orreatikan ezin duenai
beti negarra dariyo,
gure munduko bizimoduak
ez du askorik baliyo.

Juan Jose Sarasolaren lenengo saillaren irugarrena:

Españiyako partiduari
kontu zaiogun lenbizi,
tallerrak eta komerziyuak
begira geratu azi;
fabriketan ta leku askotan
kanpotarra da nagusi,
bertan diranak lanikan gabe
miseriyaren igesi,
gure erreñuak ortarañoko
burlarik ez du merezi.

Zabaleta anaien laugarren bertsoa:

Gerr'ori dala mediyo dago
gauza guziya garesti,
len erdi ipurdi bizi giñanak
gaur nola zenbat famili!
Aur txiki asko baldin baditu
aiek mantendu ta jantzi,
nola egin ezin pentsaturikan
jarriya gau ta egun beti,
pobre gaxuak azkenerako
kobratutzen du ederki.

Bostgarrenean:

Lenago amar baliyo zuen
gauza orain ogei kendu,
tamaña orretan gu bezelako
pobria nola mantendu?
Alare ontan geradenian
egon gindezke kontentu.

Gerraren kulpa dutenak

Bertsolariak gogor mintzatzen dira gerra piztu dutenen kontra. Baita ere penaz aitatu batere kulparik gabe gerra ortan iltzen diranak. Ikusten denez, ez da munduko azken gerratean lenengoz asmatua *criminales de guerra* deritzaion auzia.

Ona Sarasolaren zortzigarrena:

Pikaro batek nai duben arte
beste askoren biziya,
gauzak itxura duben bezela
ez da gezurra guziya;
asesinuen deskalabrua
orrek eragin aziya,
ondorengiak galtzen dabillen
milla diabruz josiya,
zori gaiztuan gastatuko da
len gaizki irabaziya.

Ona Sarasolak berak zer dion amabigarrenean:

Oraingo ori diferente da
lengo gerrate zarretik,
kulpa gabeko makiña batek
pagatuko du larrutik.

Orain Zabaleta anaien zazpigarrena:

Zori gaiztoko gerra europe au
lenbizi piztu zuana,
onezkergero damutu zaio
etzuala egin gauz ona;
amaren seme ederrik bada
kulparik gabe il dana,
oien animaz erregutuaz
guazen Zeruko Aitana,

eskatutzera arren jartzeko
pakian Europa dana.

Fermin Imazen bostgarrena:

Europako gerra gaiztua
sortua zori gaitzian,
akabatuko dala uste det
gizon geienak aitzian;
biyotz guziya erdibitzen zait
ori pentsatzen jartzian,
inozentiak aurrera bota
kulpa dutenak atzian,
goiko Juezak astinduko'itu
bere eskutik artzian.

Zorrotza da oraingo aurrerapenai zazpigarren
bertsoak ematen dien epaia:

Nola itxasoko ta legorreko
aideko elementuak,
ojala danak berriz ostera
baldin baleude kenduak;
mundu guziya ikaratzen du
gaur dagon armamentuak,
a or zertaño ekarri gaitun
gizonaren talentuak,
kulpik gabiak iltzeko dira
oraingo adelantuak.

Amalaugarrenaren asiera:

Parte gaiztuak dabiltz itxasoz,
legorrez eta aidian,
oiengatikan auskalo zenbat
inozentiak il dian.

Gerraren sustraia

Gorrotoaren sustraitik omen dator gerra. Ala diote bertsolari danak edo geienak. Erakusbide batzuk beintzat jarri bearko ditut.

Zabaleta anaien lenengoan:

Ikusten danez alkarrengana
gaude gorroto biziyan.

Bigarreanean:

Gauz onik ez datorkigula ortik
egon gindezke etsita,
bata bestiai barka zaiogun
gorroto danak utzita.

Amabigarrenean:

Gerra edo guda dakar mundura
elkar ezin ikusiyak.

Gogoangarria da Sarasolak diona ere:

Ez ondorenguantzat
gorrotorik utzi.

Itz auekin bukatzen ditu bere bigarren saillaren bertsoak. Etorkizunaren berri bazekiala dirudi.

Aita Santua

Erromako Aita Santua ere izendatzen dute. Ez omen zan alako istillu gorririk sortuko, aren esanetara geren burua zintzo jarri izan bagendu.

Ona Sarasolaren ogeigarrena:

Amabosgarren Benediktoren
ordenamentu berriyak,
konbeniyua nai lukiala
ondo gaude igarriyak;
errege danak esku emanaz
probintzi eta erriyak,
lenago baña lege obiak
izan ditezen jarriyak,
au egin arte luzatuko du
naigabe izugarriyak.

Fermin Imazen amaikagarrena:

Jaungoikuaren ondorengua
Aita Santua izanik,
errege oiek ez dute egin nai
batere bere esanik.
Zein da ori ainbat pakia egiten
saiatutzen dan gizonik?
Nik ez det uste arrazoi ortan
deskuidatutzen naizenik,
baldin gauz ori logratze'ez bada
ez datorkigu gauz onik.

Oraindik ere badituzte bertsolariak beste buruz-
bide gogoangarri batzuk, bañan utzi egin bearko di-
tugu.

Azken itzak

Gure gaurko saioa bertso berrien zentzua era-
kusteko lain badala derizkiot. Gazta nolakoa dan ja-
kitek aski baita aren puskatxo bat probatzea.
Orregatik erantsi diot nere itzaldiari entzun dezuten

bigarren izenburua: *Gure erri-literaturaren erakusbide*. Izan ere, ematen digu zer ikasirik.

Lendabizi, bertso berrien literaturaren zabaltasuna. Ez degu gaur bertsoen baratzaren baztertxo bat baizik artu. Bañan, besterik gabe ere, zalantzarik gabe pentsa genezake baratza ortan aukera ederra dagoala, aztertu degun baztertxoa ain ugaria izanik.

Urrena, literatura onen balioari begiratu bear genioke.

Aitatutako bertsoetan azaldu diran burutazio ta sentimentuak, ez dute iñoren aurrean agertzeko lotsik; ez diote gerra ari buruzko beste idazlanei inbiririk eta zorrik.

Bertso auek erderara itzuli ta edonungo beste izkuntza batean azalduko balira, ez lirake iñolaz ere izango gure izena lotsatzeko, goratzeko baizik.

Guretako batzuk, berriz, bertsozaleagoak izango lirake, berak nai bezelako euskeran baleude. Bañan akats onek baditeke iztegiari zerbait kentzea; bañan burutazio ta sentimentuen balioari ez dio ezer ere kentzen. Orregatik, ortan oztopo egin gabe, danok sartu bear genduke baratza ontan. Etzaigu damutuko.

Bañan ikus dezagun zer frutu eman zuten bertsolariak Europako azken gerratean. Bertso gutxi jarri zuten. Egia esan, azken gerrateko denboran etzegoan bertsoetarako lenengoan bezelako girorik. Bañan, dana dala, alako bertso urritasuna ikusita, ez du iñork esango bertsolaritza indartzen ari zaigunik.

Bañan bertsolaritza indarrak argaltzen ari zaizkiola ikusteko badago beste ezaugarri bat. Arritzekoa da nolako gai biziak aukeratzen zituzten bertsolariak garai batean. Gai biziak artu ta bizi erabili. Erakus-

bide garbia ikusi degu. Orain, berriz, gutxitan bertso-rik jarri; ta jartzen diranak ere, gai motelekin.⁶

Ori, nere ustean, euskerak lanerako gero ta indar gutxiago daukalako gertatuko da. Esateak ere ez du poz aundirik ematen, bañan nork esan gezurra danik?⁷

Emen aitatu ditugun bertsolariak beren burua- ren indarrez asmatutako irizbide sakonak erakutsi dituzte. Ikusten danez, lepoaren gañetik bururik badute, ta txapela eramateko ez-ezik pentsatzeko ere balio du buru orrek. Gutxi ajola dio, zenbait alditan beren irizbidetan bat etorri ez badira. Nere ustean obe, ortan zera ageri baita: bakoitzak bere bidetik ibiltzen dakiala buru lanetan. Naiago nuke gu danok ere geren euskal saioetan orrenbesteraño iri- txiko bagiña.

Bañan bukatzera noa. Euskerari eutsi nai badiogu, bide berririk ebaki ez-ezik, bear-bearrezkoa degu lengo bide zarrak len bezin garbi ta txukun gordetzea. Ta, bide zar guztien artean, bertsoak du- darik gabe biderik zabalena. Zoritzarrez, ez ote zaigu naiko sasiz ta belar gaiztoz bete geren zabarkeriz?

Bilbo ontan asiak dira bide ori garbitzeko lane- tan. Lantegi ederra artu dute, eta etzaie artua da- mutuko. Lengo bertso zarrak artu ditzatela oraingo bertso berrien ikasbidetzat. Bertsoetan ezer gutxi

⁶ Alakoxe egoera zegoan itzaldi onen urteetan. Kanta- paperak bukatu eta beste nun argitaratzerik etzegoanez, bertso-urritasuna nagusitu zan Euskalerrian. Bañan egunkari eta aldizkariak atek zabaldu egin zizkioten bertsolari- ei, eta orduan ugaltasuna etorri zan.

⁷ Arazo ontan ere gauzak batekoz bestera gertatu dira. Igerle lanetan oker ibili izanak poz ematen du batzuetan...

dago berritu bearrik; asko, ordea, indartu bearrik. Jaungoikoak nai dezala euskaltzaleak, Bilbo ontan bezela, Euskalerra guztian saiatzea.

Nere aldetik aleginduko naiz zokoetan dauden bertso ondasunak jasotzen. Berriz ere eskerrik asko lan ortan laguntzen didaten guztiei. Orain arte bezelako borondate ona izan dezatela aurrera ere.

Orrela, danon artean indarberritu egingo degu bertsolaritza, ta ez degu esan bear izango arek bere onenak eman zituala.

Besterik ez.

(1958-ko abenduaren 11-n.)



Itzaurrea

**(1960-XII-18-ko bertsolari-txapelketako
bertso-liburuarentzat idatzia.)**

ITZAURREA

(Bertsolari-txapelketa ospatu zan 1960-garren urteko abenduaren 18-an, Donostiako Victoria Eugenia Teatroan, Euskaltzaindiak antolatua Centro de Atracción y Turismo-ren laguntzarekin. Orduko bertsoak Zarauzko Itxaropena Argitaldariak eman zituan argitara 1961-ean, Euskalerriko Bertsolarien txapelketa izenburuko liburu batean. Onako idazlan au argitalpen orrentzat prestatutako itzaurrea da.)

1960'garren urteko Abenduaren 18'an, Euskalerrri guziko bertsolarien txapelketa izan zan. Liburu onek jai eder artan kantatutako bertsoak dakarzki. Itzaurretzo bat egiteko agindu didate. Gustoko lana neretzat, bañan labur izango naiz.

Orain arteko bertsolarien saioak, zenbat eta ederragoak izan, ainbat eta gauza tristeago bat zekarten beren ondoren: ainbeste bertso eder beti-betiko galdu bearra. Bat edo beste erriak buruz artzen zuan; gañerakoak momentu bateko loreak izan bear.

Republika denboran, Euskalerrri guziko bertsolarien bi txapelketa egin ziran. Aietako batean, gazte mordoxka bat aurretik prestatu zan bertsoak papepera aldatzeko. Bertsolariak kantuan eta kopiatza-

lleak lapitza dantzatzen; orrela aritu ziran saioaren denbora guzian. Gero, bertso oiek batera bildu ta argitaratu egin zituzten; bañan, liburuaren asieran ziotenez, bearbada noizean bein aldaketaren bat uste gabean sartua izango zan. Etzegoan orduan gauza oberik egiteko modurik ta naikoa egin zuten. Lan txalogarria izan zan benetan.

Gaur, berriz, beste konturik dago. Azken txapelketa ontan bost bat magnetofon bazeuden agertokiaren saietsean. Eta saio guzian bertsolariak kantu-lanean eta tresna berri oien aria jira ta jira. Ari orrek eman du liburu au osatzeko bidea; bañan, oraingoan, letra bakar bat ere aldatu gabe.

Zera esan dezakegu, beraz: abenduko saio ori izan dala oso-osorik ta ezer-ezertxo aldatu gabe jaso ta liburuan agertzen dan lenengo bertsolari-txapelketa. Dudarik gabe, geren ondorengoak guk baño obeki estimatuko dute gauza ori. Emendik aurrera bertsolarien saioak ez dute ondoren tristerik izango; ta kontuan artu dezagun gaurko aurrerapenak ez dirala euskeraren kalterako, aietaz baliatzeko bizkorrak bagera.

Bañan bada liburu onek adieraziko ez duan gauza bat: bertso bakoitzari jendeak egiten zizkion txaloak, bullak eta deadarrak. Bai; orrelakorik ere galanki izan zan. Batez ere, egia esan, bazkal ondoan. Bertsolariak badute sorginkeria dirudian doai bat: entzulearen belarri, biotz ta begiak lotu egiten dituztela. Gure erriarentzat bertsolaria zer dan, ez da errez jabetuko jende tartera sartu ta jendeari, ia bertsolariari ainbat, erreparatzen ez diona.

Ori nundikan datorren, makiña bat aldiz jardun izan naiz asmatu nairik. Ori erriak bertsolarien saioak txit maite ditualako dala esatea auzia tokiz aldatzea besterik ez da. Orduan, izan ere, beste onela galdetu bearko genduke: erriak zergatik maite ditu ainbeste bertsolarien saioak?

Galdera oni ezin zaio arrazoi bakar batekin erantzun. Ibai aundi baten ura ere iturri askok emana izaten da beti. Nik ere, gure erriaren zaletasun orren iturri bat zein dan adierazten asiko banaiz, ez det iñola ere esan nai iturri orrek ibai guzia osatu duanik.

Euskaldunak beti izan du abilitade guzietan abillena nor dan jakin naia. Ortik jaio dira euskal joku guziak. Auetako batzuk ez dira eguneroko lan batean abillena nor dan jakiteko bidea baizik. Esaera gogoangarri batzuk ere ortik datoz: nor nagusi jarri, nor geiago izan, nor gailen gelditu ta, batez ere, nork txapela jantzi; ta ontatik txapeldun ta txapelketa.

Euskal jokuak dira esaera auek danak sortu arazi dituztenak. Euskalerrriak, lurrez eta bizi-lagunez ain txikia izanik ere, bere jokuekin atletismo berezi bat sortu du; ta, dudarik gabe, gizatasunez aundia izan bear du alakorik asmatzeko gauza izan dan erriak.

Nere adiskide aundia dan J. M. Cagigal'ek, bere liburu batean, *Hombres y Deportes*, gure joku guziak aitatzen ditu, eta danen atzetik bertsolaritza. Bere iritziz, bertsolaritza omen da iñun dan jokurik edo deporterik ederrena, ikusgarriena eta merezigarriena, gañerako jokuak gorputzarenak eta bertsolaritzak, berriz, animaren almenak neurtzen ditualako.

Abenduko saio ortan, bertsolariak kantuan eta jendea deadarka eta txaloka ari zan bitartean, maiz bururatu zitzaidan esaten ari naizen gauza au: bertsolaritza joku bat dala; ta, berriro esango det, jokurik ederrena, ikusgarriena eta merezigarriena. Ortik dator jendearen antsia.

Ta, joku edo deporte bat degun ezkerro, bertsolaritzak bereganatu beariko lituzke oraingo deporteak txapelduna izendatzeko dituzten bide ta lege guziak. Nik, beintzat, ori eskatuko nuke arren da arren.

Euskaltzaindia asi da ori egiten. Erderaz esaten denez, *eliminatoryas* deritzaion bidea autatu da, ego-kiena iritzita. Eta Bizkaiak aurrea artu du. Ara nola moldatu diran.

Bizkaia bost pusketan edo barrutitan zatitu, barruti bakoitzean erri aundienetako bat izendatu, ta erri ontara barruti artako edozein bertsolarik zuan etorri ta bertsotan jarduteko eskubidea. Gero, barruti bakoitzeko txapeldunak Bilbon bildu ta igazko txapeldunarekin jokatu bear, txapeldun berria aukeratzeko. Bi urte badira orrela egin dutela; eta, nere partetik beintzat, egin dezatela ori bera beste eun urtean ere. Aurtengo azken saioa Bilbon, Iraillaren 11-n, izan zan; ta Juan Mugartegi txapeldun ta Juan Azpillaga bigarren gelditu ziran, biak Donostira etortzeko.

Naparroan ere beste ainbeste egin dute aurten. Aukeratutako erriak, Lekunberri ta Elizondo; ta azken saioa Lesakan, Iraillaren 25'ean, ta Andres Narbarte txapeldun ta Juan Perurena bigarren gelditu, biak ere Donostirako.

Gipuzkoan ez dute orrela egin. Probintziko zortzi bertsolaririk famatuenak deitu ta aiekin Eibarren saio bat egin zuten 1959'garrengo azaroaren 8'an, emendik ere txapelduna ta bigarrena Donostirako geldituko ziralakoan, ta Manuel Olaizola Uztapide ta Jose Joakin Mitxelena izan ziran aukeratuak.

Alde aundia dago, beraz. Bizkaian eta Naparroan edozein bertsolarik zeukan bidea zabal-zabalik bere burua probara azaltzeko; Gipuzkoan ez, ordea. Ta probintzi au bertsolarien mintegirik oparoena izanik, pena da ori bera ez egiña.

Beste aldean, berriz, gutxiago egin dute. Ango bi bertsolari famatuenak, Fernando Aire Xalbador txapelduna ta Mattin Treku bigarrena, besterik gabe deitu ta orrela erabaki da probintzi oietatik nor etorri.

Orrela egiteak badu beste mesede aundi bat: landare berriak erne araziko ditu. Orain iru edo lau bat urte, iñork etzuan uste Bizkaian bertsolaririk bazanik, ta txapelketa ontan Bizkaiko gazte bat geratu da irugarren. Naparroan ere bertsolaririk zanik sinisteak lan zuan; bañan andik etorri zaizkigunak ez dira iñola ere gaizki portatu.

Bai; saio auekin bertsolari gazteak azaldu zaizkigu. Barkatu, Uztapide ta Basarri; bañan badatoz zuen atzetik bultzaka, zuen gaurko tokia beteko dutenak. Zuen ordekoak badatoz, bañan orregatik poztu bearra daukazute. Izan ere, Jaungoikoak ez dezala nai orrelakorik iñoiz gertatzea; bañan bai bertsolari tristea izango litzakela Euskalerriko azken bertsolaria.

Gañera, ez det uste bertsolariak iñoiz irabazi izan duanik orain bezin ondo. Ongarria ona da landare berriak sortu ditezen. Une ontan ez daukat begien bistan aitatu nai detan bertsoa, eta ezin ekarriko det itzez-itzez; bañan, Enbeitak bein batez zionez, euskera, dirua egiteko balio baldin badu, ez da sekulan galduko. Ori gure eskuan ez badago ere, egin dezagun modu banaka batzuek alderdi on ori izan dezaten; eta, iñork izatekotan, euskera biziaren laguntzallerik prestuenak: bertsolariak.

Bañan beste gauza bat ere egingo nuke nik. Toki batzuetan asi dira lanean gure aurrak euskera gogotik artu dezaten. Bañan ez det oraindik entzun aurrai bertsorik eman zaienik. Batez ere gure erri txikietako aurrak bertsoak erruz bear lituzteke. Gure betiko gaitz bat zera izan da: euskeraren alde zeozer egiteko gogo sortu ta nai ta nai ez erderaren antzera saiatu bearra. Aurrai ere gauza goxo ta pormal askoak ematen dizkiegu; ez, ordea, mutiko oien biotza irakiten ta leiaz beterik utziko dutenak.

Esna nagoala ere, egiten det nik noizean bein amets, eta amets oietan maiz ikusten ditut gure au-

rrak Xenpelarren edo Otañoren bertsoak irakurtzen eta kantatzen; edo, bestela, bat Txirritaren papera egiten ari dala ta bestea Pello Errotarena, edo bat Basarrirena ta bestea Uztapiderena.

Abenduko saioaren bertsolariak begiratuta ere, badegu gai ontan zer ikasirik. Bizkaiko biak, Azpillaga ta Mugartegi, Ondarroa ta Berriatukoak dira. Ixkiña ortan jendea oso bertsozalea dala gauza jakina da. Nik, beintzat, bertso eder asko eskuratu det bazter ortatik nere bildumarako. Bi naparrak ere, Narbarte ta Perurena, Goizuetan jaiok dira, ta len ere bagenekian erri ori baño bertsozaleagorik naiko lan izango zala Naparroan beste bat arkitzen. Eibarko saioan bertsoan aritutako Azpeitiko Joxe Agirre *Oranda*-k ere alaxe esaten zidan bein batean:

– Nere aitona bertsolaria zan. Negu batean otzarekin etxeko ardi guziak galdu ziran, ta aitonak bertsoak jarri zituan. Bertso aiek eskuratzeagatik, emango nituzke eun duro ere. Arek pegatuko zidan neri ere bertsoarako griña.

Bai; bertsolari zarrak bertsolari gaztea erne arazten du, gari zarrak gari berria bezela. Txikitari eta gaztetan bertso-usaiaz betetako aizea egunero arnasean artzea izan da orain arteko bertsolari guztiak izan duten eskola. Ortik gertatu izan da famili batean bertsolari bi ta iru izatea.

Bañan luzatzen ari naiz, eta ez da ori aurretik eman detan itza.

Abenduko saioan bururatu zitzaizkidan gogorapen batzuk esan ditut. Bertsolariak esan oi dutenez, gaizki esanak bakartu; ta Jaungoikoak osasuna eman deigula datorren urtean ere beste olako saio bat, edo ohea, ikusteko.



Bosquejo de historia del bersolarismo

**(Conferencias pronunciadas en mayo de 1963,
en los locales del E.U.T.G., en San Sebastián.)**

Bosquejo de historia del bersolarismo

Advertencia

El presente *Bosquejo de historia del bersolarismo* constituye el texto de cuatro conferencias leídas en la pasada primavera en los locales de E.U.T.G. (Estudios Universitarios y Técnicos de Guipúzcoa), de San Sebastián.

No le extrañe, pues, al lector encontrar en estas páginas un estilo de charla y un tono de quien se dirige a un público muy determinado y concreto: el público donostiarra amante del bertsolarismo, conocedor, por tanto, más o menos, del asunto tratado.

De aquí procede, por ejemplo, que lo que se dice en particular sobre los principales bersolaris, más se parezca a un comentario acerca de su personalidad que a una información sobre ella.

Las cuatro conferencias tuvieron entre sí una separación arbitraria: se dividió este trabajo en cuatro partes de parecida duración, para comenzar, sin más, cada día donde se acabó el anterior.

Queda, pues, claro que este estudio se concibió y redactó desde el primer momento como un conjunto único.

He juzgado oportuno hacer al comienzo esta advertencia, que ayudará, según creo, al lector a una mayor comprensión de las páginas que se dispone a leer.

Características del trabajo

A este cursillo he querido denominarle *Bosquejo de historia del bersolarismo*, y ciertamente no he escogido al azar este título.

Trataré de historia del bersolarismo, pero advierto desde este primer momento que mi trabajo va a adolecer de varios defectos.

No podrá ser nada completo o definitivo, porque en la publicación de las composiciones de los bersolaris, ya iniciada, cada libro viene a ser una nueva investigación parcial, y sólo del conjunto de éstas, que tardará todavía bastantes años, podrá hacerse la historia definitiva. Sé, pues, que con el tiempo irán haciéndose evidentes mis inexactitudes, lagunas y confusiones de hoy.

Tendrá además la limitación del tiempo: voy a restringirme a la época que va del año 1801 al año 1936. He escogido estas dos fechas como límite por razones obvias a todos: la primera, porque antes todo es oscuridad en nuestro tema; y la segunda, porque comenzando en ella nuestra época, lo que yo dijera ni sería propiamente historia ni ofrecería nada nuevo a nadie.

Otro de los defectos vendrá a radicar en el excesivo guipuzcoanismo. Quiero decir que, aunque el bersolarismo de Guipúzcoa, en especial el de su

zona baja, la tierra de la sidra, haya sido siempre el más fecundo, en nuestro trabajo pasará de una posición merecidamente destacada a otra casi exclusivista. Confieso que ello se debe a mi menor conocimiento del bersolarismo de otras zonas.

Es también posible que no controle todo el material sobre bersolaris publicado hasta el presente. La verdad es que, siendo ya de suyo el bersolarismo un mundo complicado y lleno de vericuetos, se hace más difícil, complejo y laberíntico por el estado de desperdigamiento de sus datos.

Si a pesar de todo me he lanzado a adelantar este trabajo, es porque juzgo que viene a llenar una verdadera y evidente necesidad del momento, y porque confío que todos tendrán siempre presente que no se trata sino de un bosquejo, lleno, como digo, de limitaciones y defectos; y, para confesarlo todo, porque pensé que yo mismo sería quien primero se beneficiase de este esfuerzo por ordenar datos más o menos conocidos.

Iztueta, primer cronista de bersolarismo

Nos cuenta Iztueta que en la plaza de Villabona contendieron los bersolaris Zabala, de Amézqueta, y Txabalategui, de Hernani. Por lo visto, escogieron una plaza neutral, equidistante de los pueblos de ambos. Zabala había elegido para juez al mismo Iztueta. Una indisposición le impidió a éste acudir. Zabala llevó entonces como juez a Fernando Amezetarra. Txabalategui trajo al sacristán de Aizarnazabal. El alcalde de Villabona designó como a tercero en discordia a D. José María Mendizábal, sacerdote de Tolosa.

Ante más de cuatro mil personas cantaron, conforme estaba concertado de antemano, durante dos

horas, en un verdadero duelo en que cada uno procuraba llevar la pelea a los temas más arduos para su contrario y se esforzaba en enredarle: "*batac besteari asmatu al citzaten itz gairic nequecenac iriquiaz, nondic eta nola alcar naspilatuco zuten aleguiñic aundienac eguiten cituztela*".¹

Cuando cesaron de cantar, antes de reunirse los jueces, el público comenzó a vocear que ambos bersolaris habían cantado muy bien y que deseaba que quedaran igualados.

Se levantó entonces el sacristán de Aizarnazábal, y cantó una estrofa que terminaba declarando empatados a los dos bersolaris:

*Bata adimbat equin
Bear degu bestea.*

(Debemos reconocer
que el uno es tanto como el otro.)

Fernando le contestó con otra estrofa, aprobando su parecer. Esta estrofa termina así:

*Utcí bear ditugu
biac berdin berdin;
Guipuzcoa guciac
ardezan atseguin.*

(Debemos declarar a los dos igualados,
para que toda Guipúzcoa se alegre.)

¹ En los casos en que, al preparar estas conferencias, se pudieron tener a la vista los originales, se transcriben estrofas y textos respetando su ortografía.

Y D. José Mendizábal, en otra estrofas, aprobó el dictamen de ambos:

*Bata becin bestea
cantari onac daude.*

(El uno es tan buen cantor como el otro.)

El público quedó satisfecho y contento, y entre los bersolaris contendientes nació una íntima y duradera amistad.

Iztueta termina recordando que así sucedió en las Églogas de Virgilio, entre Tirsis y Damon, que tenían como juez a Platón.

Sobre el año en que se celebró este desafío, Iztueta nos dice lo siguiente: “*Datorren otsaillean izango dira oqueita bi urte*”. (En el próximo mes de febrero se cumplirán ventidós años). Su obra se publicó en 1824, pero no sabemos si estos años se deben contar desde la impresión o desde la redacción del libro.

Por ello, podría haber lugar a dudas; pero nos las disipa Gorosábel en su obra *Noticia de las cosas memorables de Guipúzcoa*, en que habla de este mismo desafío, señalándole el año 1801. Gorosábel no se basa, del todo al menos, en Iztueta, pues nos aporta algún dato nuevo; por ejemplo, el nombre y apellido de ambos bersolaris: “Juan Ignacio de Zavala, vecino de Amézqueta, y José Joaquín de Erroicena, que lo era de Hernani”, con lo que tiene autoridad propia.

A continuación, Iztueta nos ofrece dos estrofas cantadas en otra ocasión por los ya citados Zabala, de Amézqueta, y el sacristán de Aizarnazábal. No quiero aducirlas por razón de brevedad.

Nos cuenta a continuación una anécdota de Fernando Amezquetarra, quien en cierta ocasión se

trasladó, el día de San Sebastián, a Azpeitia a competir con un bersolari de esta villa, el cual no acudió a la cita en la plaza, pero se le presentó con varios acompañantes, a altas horas de la noche, en la puerta de la posada. Fernando calló entonces: pero al día siguiente, habiendo encontrado a su contrincante en la calle, le lanzó esta estrofa de ocho puntos o rimas:

*Lagunac arturican
Gucizco tirrian
Nere billa embillen
Bart gau erdian
Erroncac botatuaz
Prestuezquerian
Ez dic ongui ematen
norc bere errian
egunazco arguian
euscara garbian
jocatu nai nian
bañan ez nauc ifini
iñon premian.*

(Tomando a tus amigos, con todo furor,
me buscabas ayer a media noche,
lanzando baladronadas, sin asomo de hombría.
No le honra eso a ninguno en su pueblo.
Quería contender contigo
a la luz del día,
en limpio vascuence;
pero no me has precisado a ello en ningún sitio.)

Nos dice a continuación Iztueta que esta clase de estrofas era de uso corriente entre los buenos bersolaris: "*Zazpi ots ideco edo consonante berdiñaquico itz neurtu mota oek cantatcea usuan jarriric dago Guipuzcoaco itz neurtulari bicañen artean*". Pero equivocadamente dice *zazpi*, siete rimas, cuando en

realidad, como comprobará quien las cuente, la estrofa citada tiene ocho.

Según Iztueta, esto sucedió "*orain ogueita lau urte*" (ahora hace venticuatro años), por lo que habrá que asignarle el año 1800, por lo menos.

Iztueta, y también Gorosábel, nos reseñan otra sesión de bersolaris. Gorosábel dice así textualmente:

"Otro certamen igual se celebró el tercer día de carnaval del año inmediato entre el expresado Zavala, Fernando de Bengoechea, de Amézqueta, el también citado Erroicena, y Juan Bautista de Altamira, de Tolosa. La lucha fue entre los dos primeros contra los otros dos en la plaza vieja de esta última villa. Colocados los cuatro sujetos en dos tablas de frente, versearon un canto popular guipuzcoano durante toda la tarde; y continuarán sin duda mucho más tiempo, si la noche no hubiese sobrevenido a poner fin a tan agradable diversión. Quedó, pues indecisa la opinión de los espectadores respecto de cuál de los contrincantes era el más meritorio en este ejercicio, o sea, habilidad poética".

Iztueta apunta además que fueron contratados por el ayuntamiento y que estos cuatro eran los mejores bersolaris guipuzcoanos de entonces, analfabetos todos: "*lauac letra bat bacarra ere ezagutcen etzutenac*" (desconocedores los cuatro de toda letra). Y opina que si hubieran seguido cantando hasta el amanecer, ninguno de los oyentes se hubiera retirado.

Además de estas cuatro reseñas, Iztueta da algunas otras noticias interesantes.

Se indigna, por ejemplo, contra los hinchados y vacíos pseudoletrados que, durante el canto de los bersolaris, se mofaban de ellos imitando sus gestos y actitudes. Se ve que es antigua entre nosotros esta casta de engreídos que estima ser cultura remedar lo ajeno y despreciar lo propio.

Se indigna también contra los alcaldes que, en cuanto oían a un bersolari cantar en la plaza, se lo prohibían. Parece ser que incluso había quienes metían en la cárcel para nueve días al honrado *baserritarra* que, al volver a su caserío la noche del domingo, se desahogaba lanzando algún *irrintzi* o grito.

En Amézqueta, en cambio, se permitía competir a los bersolaris. Iztueta opinaba que a ello se debía el que hubiera allí tantos y tan buenos bersolaris, y que lo mismo sucedería en los pueblos vecinos, si éstos gozaran de la misma libertad:

“Amezetan cillegui da itz neurtuetan cantuz aritzea, eta beragatic irteten dirade andic, ainbeste itz neurtulari, eta ain egoquiac. Auzo errietan ere bere bat izango liraque, baldin cantatcea locabe balute”.

He querido aducir estos datos de Iztueta, tomados todos ellos de su libro *“Guipuzcoaco dantza gogoangarrien condaira edo historia”*, en el capítulo *“Itz neurtulari edo versolarien jostaqueta”*, porque son de enorme importancia. Antes de las fechas citadas, apenas se encuentra otra cosa que confusión y fragmentos. Pacientes investigaciones podrán aportar alguna luz, pero hoy por hoy lo tenemos todo muy oscuro. Es Iztueta, uno de los hombres que más han amado a nuestro pueblo, quien nos lanza de golpe un chorro de luz y tiene así el mérito de ser el iniciador de la historia del bersolarismo, dando fin a lo que podría llamarse su prehistoria.

Lo que aparece bien claro en Iztueta es que el bersolarismo era ya en su tiempo algo antiquísimo e inmemorial.

Ciertamente, se le entristece a uno el alma al pensar que yacen para siempre en la oscuridad siglos y siglos de este arte, con muchos Otaños, Xenpelar y Txirritas y miles y miles de estrofas, que

cantarían, más aún que los hechos de nuestros navegantes y guerreros, la vida humilde y cotidiana de nuestros antepasados.

La guerra de la Independencia

Los bersolaris de esta época conocieron la guerra de la Convención y la de la Independencia. La primera cae fuera de la época que nos hemos señalado. De la segunda podemos decir alguna cosa.

En cierta ocasión, Fernando Amezquetarra tuvo que transportar con tres mulos un bagaje militar. Los soldados iban depositando sus cargas sobre los animales. Fernando le preguntó al zapatero cómo se decía en castellano que ya bastaba. El muy guasón le contestó que se decía “más carga”. Y Fernando comenzó a exigir a los soldados, cada vez con más energía:

– ¡Más carga! ¡Más carga!

Naturalmente, todos le obedecían. Cuando el vientre de los mulos tocaba casi el suelo, Fernando, enfurecido, tiró por tierra todas las cargas, al mismo tiempo que exclamaba:

– Más carga, más carga,
Iru mando ta bost karga,
artutako lekuan bertan deskarga,
erri ontan zapatari presturik ez al da?

(Más carga, más carga,
tres mulos y cinco cargas,
allí donde se cargó se descarga,
¿en este pueblo no hay zapatero honrado?)

Se conservan varias composiciones de esta guerra. Una es la de un soldado de Laburdi, enrolado

por ignorancia: “*soldadu sartu giñen gu iñorantzian*”. Formaba parte de las tropas francesas que se encontraban en Madrid el 2 de mayo de 1808, y escribió versos sobre aquella jornada. Debía de ser un tipo socarrón. Dice así una de las estrofas:

*Madrilgo andrek in dute irabazi ona,
eltze eta pitcharrak bota karrikara;
lur-bachera egilentzat hori ez da malhur bat,
lehengo bien prezuian orai saltzen dute bat.*

(Las mujeres de Madrid han hecho buena ganancia: han arrojado a la calle pucheros y jarras; eso no es ninguna desgracia para los alfareros, que al precio antiguo de dos venden ahora uno.)

Otras composiciones ensalzan al general Harispe:

*Harispe jenerala jin da Españiatik,
Zaragozatic edo Valencia aldetik.*

(El general Harispe ha venido de España, de Zaragoza o de la parte de Valencia.)

Con el cambio de la marcha de la guerra varía también el tono de los bersolaris vascofranceses. En 1813, a la entrada de los aliados en Francia, uno de ellos canta:

Gizon hoiak nor dira gorriz beztiturik?

(¿Quiénes son esos hombres vestidos de rojo?)

Alude, sin duda, a las casacas rojas de las tropas inglesas.

El bersolari Martín de Bidarte dice:

*Tropak heldu zirela Frantzia barnera,
ihes yuaitia zela gure hoberena.*

(Que habían entrado tropas en Francia,
que huir era lo mejor que podíamos hacer.)

Canta a continuación la miseria y sufrimientos
que la guerra les acarrea.

Las composiciones de la zona española son de
tono muy distinto. Un bersolari, navarro al parecer,
dice:

*Traidore Bonaparte,
traidore andia,
bederen utzi zigun
lurra ta arria.*

(Traidor Bonaparte, gran traidor,
sólo nos dejó tierra y piedra.)

Otro fragmento se refiere a José Bonaparte hu-
yendo a Francia tras la batalla de Vitoria. Ahora
sonríe a las tropas españolas la fortuna y el berso-
lari da suelta a su ironía:

*Vitorian galdu dut ene kapa,
hura an utzita Frantzira ttapa.*

(En Vitoria he perdido mi capa,
dejándola allí me he largado a Francia.)

Este *ttapa* debe de ser uno de esos vocablos ono-
matopéyicos, de suyo sin significado, pero rebosan-
tes de expresión dentro de la frase, y a los que tan
aficionado es el vascuence.

En Hernani recogí estrofa y media del bersolari
Txabalategui. Esta media dice así:

*Amabost eun milla gizon
Irungo Pausuan,
lurrik ikusi gabe
urte bete osuan.*

(Millón y medio de hombres en el puente de Irún,
no se vio tierra en todo un año.)

Es curiosa aquí la manera de decir millón y medio: quince cien miles de hombres; y también la imagen de que, al paso ininterrumpido de tanta tropa, no se vio el suelo en el puente de Irún durante un año.

Se puede apreciar que el bersolarismo guipuzcoano apunta ya desde ahora una diferencia respecto al vascofrancés, y la seguirá manteniendo en adelante respecto al de cualquier otra zona: la mayor exigencia en la técnica del verso. No aludimos al mérito poético, sino sólo a la versificación, a la fabricación material de la estrofa.²

La generación de Fernando Amezquetarra

Además de los cuatro bersolaris ya citados, conocemos a varios otros de esta época: Izuelako Artzaia, Ametza, Otobezino, Martin Amorex, además de un Mitxel o Miguel, un carnicero de Tolosa, un Prantzisko...

Existe además la referencia a varios bersolaris navarros: alguno de la zona de Lecumberri, uno de-

² La recopilación de las estrofas de la guerra de la Convención se ha publicado en el número 202 de la *Colección Auspoa* (1989), y la de la guerra de la Independencia en los números 212 y 213 de la misma colección (1991).

nomidado *Ostozko donarua*, otro *Albitxuarra*... A todos éstos los conocemos casi exclusivamente por la obra *Fernando Amezquetarra* de Gregorio de Múgica.

En el bersolarismo es un fenómeno repetido el de encontrar la figura de un gran bersolari que agrupa en torno a sí y conserva los nombres de otros bersolaris de menor talla, que quizás se hubieran perdido de otro modo.

En esta época la figura central es Fernando Amezketarra, el primer gran bersolari conocido, el gran humorista y guasón, con quien la posterioridad haya quizás cometido la injusticia de considerarlo sí como algo que en efecto fue, un gran arrote, pero sólo como eso, cuando de hecho debió de ser un hombre rico en aspectos, como apunta José de Arteche en su obra *Mi Guipúzcoa*. Esto mismo se entrevé en alguna de sus estrofas, de las que hemos podido recoger algunas que no figuran en el libro de Múgica.

Sospecho que uno de los rasgos de carácter de muchos vascos es el de que se manifiesten como arlotes, lo cual no es en el fondo sino vergüenza de mostrarse tal cual son, haciendo mofa de sí mismos, al mismo tiempo que se sienten heridos, si la burla viene del vecino.

En el pueblo vasco Fernando Amezketarra ha alcanzado categoría de mito. Con ello se le atribuye todo, tanto lo propio como lo ajeno. Lo hizo notar Carmelo de Echegaray en su conferencia sobre Fernando, que se incluye en el libro de Múgica. Dice, por ejemplo, que se encuentra en la *Disciplina clericalis* del autor medieval Pedro Alonso el cuento que entre nosotros pasa como anécdota de Fernando, en que éste llega a casa de madrugada y su mujer se niega a abrirle la puerta; Fernando amenaza con tirarse al río y, en efecto, arroja una gran piedra; su mujer sale corriendo y Fernando entra

en casa, cierra la puerta y deja fuera a la mujer. Antes de que este cuento aparezca por escrito atribuido a Fernando, lo encontramos en la revista *Euskal-Erria*, el año 1895, pero teniendo como protagonista a otro bersolari: Izuelako Artzaia.

Convendría, pues, llevar a cabo una labor crítica de todas las anécdotas que se le endilgan; pero hay que reconocer que hubo de tener una gran personalidad este bersolari que ha merecido tal mitificación.

Entre estos bersolaris debió de ser más o menos frecuente el empleo de la estrofa de nueve puntos o rimas en sus improvisaciones, como aparecerá el día en que publiquemos sus estrofas. Como antes hemos visto, Iztueta lo afirma de la estrofa de ocho puntos o rimas, casi idéntica a la de nueve.

No me resisto a transcribir aquí la bella imagen con que Fernando, o quizás su paisano Zabala, inicia una de sus estrofas:

*Amorraya juanda
putzura sariak
iñoiz bota oi ditu
arrantzaliak...*

(Después de pasar la trucha, las redes al río
lanza a veces el pescador...)

No conocemos por ahora las fechas de nacimiento y muerte de ninguno de los bersolaris de esta generación, a no ser las de Fernando, que nace en 1764 y muere en 1823.³

³ Posteriores investigaciones nos han dado las de Izuelako Artzaia (1780-1837) (Cfr.: *Auspoa*, 106), y la de

Txabalategui

Aparte de Fernando, el bersolari de esta época de quien más datos he podido recoger es el ya citado Txabalategui (José Joaquín de Erroicena), de Hernani.

Creo que era del caserío Txabalategui, situado en la sombría y sinuosa garganta que recorre el Urumea desde Goizueta a Hernani, en la que se encuentran además Latze-zar, donde nacería Txirrita, y Tximistane, donde debió de nacer, si no estoy mal informado, otro famoso bersolari: Artzai-Txikiya.

Las dos estrofas tuyas sobre la guerra de la Independencia, ya aducidas, quizás formaban parte de una larga composición acerca de este tema.

No lo doy como seguro, pero tengo la sospecha de que debe de ser este Txabalategui quien después de dicha guerra compuso las veintinueve estrofas que cuentan las peripecias de la estatua de plata, donación de la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas, que preside el altar mayor de la basílica de Loyola. Los franceses la buscaban, pero a fuerza de ingenio y de largas peregrinaciones se consiguió que no cayera en sus manos.

Dice así la décimosexta:

*Motricutik Bilbaora
Andic Santanderra
Agudo Coruñara
Pasatzea obeco da
Gu baño guchiago
Bildurtzen zan bera*

nacimiento de Txabalategui (1769), pero no la de su muerte (Cfr. *Auspoa*, 142).

*Cergatic probatua
Dan lenago gerra,
Cadiza jua ezquero
an seguru cera.*

(De Motrico a Bilbao, de allí a Santander, pronto a La Coruña será mejor pasarla; menos que nosotros se acobardaba él, porque ha probado ya antes la guerra. Una vez llegado a Cádiz, estarás allí seguro.)

Cuentan que, un día, la hija de Txabalategui llevaba la comida de su padre al sitio donde trabajaba éste, y en el camino se le rompió con algún golpe el cuello de la botella de vino. Txabalategui bebió de la botella rota y tragó alguna esquirla de vidrio, muriendo a consecuencia de ello. Antes de expirar cantó esta estrofa:

*Espeziya txarren bat
sartu zait barrenen,
bildur naiz nere billa
etorri ote den;
San Pedrok sar nazala
portalian arren,
ala izan dedilla,⁴
biba Jesús, amen.*

(Una mala especia se me ha metido dentro; temo que en mi busca haya venido; San Pedro me admita en su puerta; que así sea, viva Jesús, amén.)

Al oeste del Urumea, incluso en Vizcaya, es relativamente frecuente oír que quien falleció por tragar un trocito de vidrio fue Xenpelar. Sin embargo, sabemos que éste murió de viruela.

⁴ Otros dicen: "*ala komeni bada*". (Si así conviene.)

La estrofa, en cambio, se la atribuyen a Udarregui o a otros bersolaris, separándola de la circunstancia de la botella rota. Naturalmente, quedan así sin poder entender lo de la “mala especia”, por lo que comienzan de esta otra manera:

*Esperientziya
sartu zait barrenen.*

(Una experiencia se me ha metido dentro.)

Toda esta confusión se me aclaró el día en que oí a un anciano de un caserío cercano al de Txabalategui dar toda la versión junta y atribuirse la a éste.

Puede servir de ejemplo de cómo se va enturbiando la tradición oral al ir alejándose de su fuente, tanto cronológica como geográficamente.⁵

Comienzo del *bertso-papera*

En este primer tercio de siglo, que termina con el comienzo de la primera guerra carlista en 1833, empieza a florecer el *bertso-papera* o *kanta-papera*, las hojas volantes que, impresas con estrofas de los bersolaris, se vendían en ferias, mercados y fiestas; es decir, dondequiera se diese una aglomeración popular.

El *bertso-papera* se inicia ahora y abarca todo el período que tratamos, hasta el año 1936. Después de esta fecha, brota solamente de vez en cuando.

⁵ Acerca de Txabalategui puede consultarse, como antes he indicado, el número 142 de la Colección *Auspoa*.

Hoy día la Academia de la Lengua Vasca trabaja por la restauración de este singular fenómeno literario. A su concurso de bertso-paperas del año pasado concurrió una veintena de ellos. Pero así y todo, está muy lejos de su antigua pujanza; y, a decir verdad, es muy dudoso que la recupere alguna vez.⁶

Se hace difícil precisar cuándo comienza este fenómeno, y más difícil aún señalar el momento en que se convierte en costumbre generalizada. Todo esto ha de ser estudiado con más tiempo y pausa. Lo que yo diga ahora más será apuntar caminos de investigación que dar soluciones seguras.

Sospecho que se inicia en Bilbao y San Sebastián, con los villancicos que se imprimen para ser cantados en las iglesias de ambas capitales.

La hoja más antigua por mí conocida está encabezada por este largo título: *“Villancicos en bascuence que se han de cantar en el Real e Imperial Convento de N. P. San Francisco de la M. N. Villa de Bilbao, en los solemnes maytines del Nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo, en este año de mil setecientos y cincuenta y cinco, puestos en música por el P. Fr. Martin de Oaraveytia, Organista y Maestro de Capilla de dicho convento”*. Y luego añade: *“Villancicos de 1755 a 4 violines”*.

Su primera estrofa reza así:

*Nay duen ezquero Sein ederrac
Arzaien trajean etorri,
Canta dezagun, Arzai onac,
Tonadilla eder ori.*

⁶ Los concursos de composiciones de bersolaris se han prodigado en los últimos años: *Xenpelar saria*, *Basarri saria*, *Orixe saria*... Pero se publican en revista o en libro. La hoja volante ha dejado de existir.

(Ya que quiere el hermoso Niño
venir en traje de pastor,
cantemos, pastores buenos,
esa hermosa tonadilla.)

Estas estrofas se publicaron en el diario *La Gaceta del Norte* en 1932 por el P. Juan Ruiz de Larrinaga, y su noticia se la debo al P. Lino de Santa Teresa (Lino Akesolo), carmelita, en cuya copia encuentro este otro dato: "*Sin año ni pie de imprenta. Probablemente el mismo año de 1755, y en la imprenta de Antonio de Egusquiza, de Bilbao*".

El siguiente bertso-papera es muy posterior, de 1794, pero yo lo conozco tal como apareció en 1919 en el periódico *Euzkadi*, quien no dice de dónde lo toma.

Por la misma razón de conocerlos en fuente mediata que no informa de su procedencia, ignoro si son bertso-paperas impresos los villancicos de 1818, cantados en la iglesia de Santiago, los de 1819, de la iglesia de Abando, y los de 1824, titulados "*Gaboneco osaste edo cantac vizcaitarrentzat*".

Poseo, en cambio, el microfilm de las hojas impresas, es decir, de los auténticos bertso-paperas, de los villancicos de 1814, cantados en la iglesia de Santiago; de los de 1815, titulados "*Gaboneco cantac vizcaitarrentzat*"; de los de 1818, del mismo título, que pueda que se deban a doña Vicenta Moguel; de los de 1820, cantados en la iglesia de Santiago; de los de 1824, titulados *Gaboneco osaste edo cantac*"; de los de 1826, que llevan un léxico bilingüe; y de los de 1828.

También son bertso-paperas impresos los villancicos de 1825, los de 1831 y los de 1832.

Pero ninguno de estos villancicos es obra de bersolari. Más bien parece que los ha compuesto algún sacerdote o religioso, o alguno de los vascófilos de la época. De hecho, los de 1818 deben de ser, como

hemos ya dicho, de doña Vicenta Moguel. Es posible que algún otro se deba al herrador vascófilo José Pablo de Ulíbarri y Galíndez.

Es más difícil aún señalar las fechas en que comienzan a imprimirse hojas volantes de villancicos en San Sebastián. Recuérdese que está de por medio el incendio de la ciudad en 1813.

Hay una composición de 1783 titulada "*Eguerri-taco versoac cantatu bear diranac Donostiaco Santa Marian, eta ipiniac Musican bertaco Maisu-Capilla Don Miguel Jose de Oruñac*"; pero la encontré en una hoja manuscrita y no sé si fue impresa. La más antigua hoja volante impresa con villancicos en San Sebastián, conocida por mí, es de 1828; pero es fácil que existieran otras anteriormente.

Desde 1813 en adelante no había en San Sebastián Navidad, carnaval o fiesta de cualquier índole para la que no se escribieran versos. El autor obligado era casi siempre don José Vicente de Echegaray. Debió también de componer estrofas con anterioridad a 1813, según dice el título de su manuscrito: "*Poesías desde el 1813 cuyo año se quemaron las anteriores en el incendio total de esta ciudad de San Sebastián*". A partir de 1828 se imprimieron varias composiciones de este tipo.

Echegaray debió de ser muy popular en San Sebastián. Es el autor de la letra de la conocida canción "*Festarik bear bada*", pero tampoco él es auténtico bersolari, aunque se aproxime a la técnica y espíritu de éste. La recopilación de sus composiciones está próxima a publicarse en la colección *Auspoa*⁷. Tuvo el mérito de ser el portavoz del humor y alegría de su pueblo durante cuarenta años.

⁷ Jose Vicente de Echegaray: *Festara (Bere bertso guzien bilduma) Auspoa* 35-36, 1964.

Los villancicos o *gabon-kantas* son uno de nuestros géneros poéticos más antiguos. Hay alguno del siglo XVIII, pero todos ellos han aparecido en hojas manuscritas.

Existe una composición impresa en hoja volante con una elegía a la muerte de Carlos III y coronación de Carlos IV. Como la muerte del primero ocurrió el 14 de diciembre de 1788, este bertso-papera datará de ese año o de 1789. Pero su versificación no es popular.

A la muerte de Felipe V, en 1746, se compusieron unas *Endechas Reales*, pero ignoro si se imprimieron en hojas volantes. Yo las he encontrado en una fuente mediata, en la revista *Euskal-Erria*. Además, tampoco son populares.

Creo que se puede asegurar que el bertso-papera lo inició el sector culto del país; pero lo vio el pueblo, le gustó el método y se lo asimiló hasta formar de él el fenómeno literario impreso más interesante en lengua vasca.

Parece indudable que esto fue así; pero ¿cuándo se dio este paso? El problema sigue igual. Aun con investigaciones más pacientes será muy difícil precisarlo con exactitud. Sin embargo, es un hecho de importancia capital en nuestra literatura popular.

Nuestro tantas veces citado Iztueta tiene en su libro *Guipuzcoaco provinciaren condaira edo historia* un dato muy interesante sobre este punto. Dice así en el capítulo sexto de su tercera parte:

“Denpora aetan eta gueroztic ere oitura izandu da Guipuzcoan, partidu andi bat irabacitacoan itzneurtuac ifintea, beretan adierazten dirala oso ta garbi, pillotariaquin plaza igarotaco guertacari guztia, ondorengoac ere gogoan izan citzen, aurreragocoac equindaco azaña andiak, oraiñ cer-nai gauzaren berriac paper moldizquidatuetan zabaltzen diraden bezala”.

(En aquellos tiempos y aun después ha sido costumbre en Guipúzcoa componer versos al ganar algún gran partido, describiéndose en ellos clara y detalladamente todas las incidencias de los pelotaris en la plaza, para que también las generaciones venideras recuerden las grandes hazañas de sus predecesores, lo mismo que ahora se difunden en hojas impresas las noticias referentes a cualquier hecho.)

Parece indicarse aquí que Iztueta fue testigo de este momento de nuestra literatura popular en que de solamente oral o manuscrita pasa a ser impresa en los bertso-paperas. De hecho, también él es autor de alguna de estas hojas volantes.

Como su libro *Guipuzcoaco Provinciaren Condaira edo historia* lo debió de escribir en sus últimos años y murió en 1845, podemos considerar este año como una fecha límite en la que este fenómeno del bertso-papera ha alcanzado plena madurez, habiendo dejado atrás su etapa más o menos larga de gestación.

En su *Apéndice a la obra Noticia de las Cosas Memorables de Guipúzcoa de D. Pablo de Gorosábel* don Carmelo de Echegaray, en su juicio sobre el bersolarismo, del que hablaremos más tarde, nos dice: "Si pudieran reunirse todas las hojas volantes que, por espacio de tres cuartos de siglo, se hayan difundido...". Del segundo período de este párrafo nos ocuparemos más adelante. Lo que aquí nos interesa es su opinión sobre el año en que el bertso-papera debió de comenzar. Como su *Apéndice* se publicó en 1901, tenemos, como fecha aproximada, el año 1825.

Mientras nuevas investigaciones no nos lo precisen con más exactitud, podemos aceptar como época del nacimiento del bertso-papera la veintena de años que van desde el fin de la guerra de la Independencia, 1814, hasta el comienzo de la primera guerra carlista, 1833.

El bertso-papera plenamente popular más antiguo que haya llegado a mis manos es propiedad de D. Manuel Lecuona. Nos cuenta el bertsolari en sus estrofas cómo quedó ciego. Dice así una de ellas:

*¡Nola itxutu nintzan nai duenak jakin,
aditzera emango det oraingo puntuakin:
lagunak sartu ziran akulua begin,
biak itxutu ziran ango puzuniakin.*

(A quien desee saber cómo quedé ciego, se lo daré a entender en estos versos: el compañero me metió la aguijada en el ojo y, con su infección, cegaron los dos.)

Pero este bertso-papera no dice la fecha de su composición, ni tampoco el nombre del autor. Para el cálculo de su antigüedad me baso en las características de la hoja y de su impresión. La podría quizás determinar con mayor exactitud un técnico en este materia.

Lo que me parece que tarda algo más en aparecer es el título de *Bertso Berriak* (Estrofas Nuevas), que se hace después casi ritual. No lo encontramos ni en esta hoja que acabo de citar ni en los villancicos de Bilbao y San Sebastián. El determinar el momento en que brota este encabezamiento podría ser interesante, pero nos llevaría demasiado tiempo.

La primera guerra carlista

En 1833 llega la primera guerra carlista. Pero este hecho, que estremece a todo el país, no detiene la producción poética popular. Paralelamente a la guerra en el campo de batalla, se combate también por medio de los bertso-paperas, que como propaga-

ción de sus ideas y exaltación de sus victorias editaban ambos bandos, a fin de ganarse la adhesión del pueblo.

Será mucho lo que se haya perdido, pero lo que se conserva, frecuentemente en estado fragmentario, es suficiente para constituir una fuente histórica importante que nos dé a conocer, más que la historia de las batallas, la historia de los espíritus en aquella contienda.

Los liberales ensalzan a Isabel II como a un ángel: "*Izar ederra, birtuteen ispillua*" (Estrella hermosa, espejo de las virtudes). Incluso hay una composición en que, imitando al Credo, enuncian sus artículos de fe isabelina.

Naturalmente, no desaprovechan ocasión para mofarse de don Carlos. Una estrofa de esta índole reza así:

*Basoko erregea, Karlos bizar gorri,
majestade aundia, gaur agur zerorri;
Isabelen tronuan nai badezu jarri,
Madrilla juan oi zera ametsetan sarri.*

(Rey del bosque, Carlos barba roja,
gran majestad, salve hoy a ti;
si en el trono de Isabel quieres sentarte,
a Madrid has ido muchas veces en sueños.)

Otra estrofa liberal dice:

*Nerorrek eman nion Karlosi abisa
gerla hori uzteko otoi bere gisa;
bordarik ez izanez sasian dabilta,
gaixtoak dira eta otsoak yan bitza.*

(Yo mismo le di aviso a Carlos
de que dejara esa guerra a su aire;

careciendo de bordas, andan entre zarzas;
son malos y que se los coma el lobo.)

Ignoramos quién pudiera ser esta bersolari tan importante que daba consejos a don Carlos.

Es frecuente, como se puede apreciar en la estrofa anterior, que los bersolaris liberales ridiculicen a los carlistas calificándoles de selváticos y montaraces. Se explica ello por las posiciones que le tocó ocupar durante la contienda a cada uno de los bandos. Lo mismo ocurrirá en la segunda guerra.

Una diferencia que destaca enseguida entre las composiciones liberales y las carlistas es que la mayor parte de aquellas parece estar hecha a retaguardia y bastantes de éstas en pleno campo de batalla, oliendo aún a pólvora, por decirlo así. Es indudable que no pocas las compusieron los mismos soldados de los batallones. Pondré algunos ejemplos.

En 1837 operaban en la zona de Hernani, Urnieta y Andoain las tropas del general liberal O'Donnell, reforzadas por la legión inglesa de Lacy Evans. Esas fuerzas quemaron el pueblo de Urnieta, así como muchos caseríos. La composición que nos lo cuenta es una de las más famosas de esta guerra:

*Orra nun dan Urnieta,
ez da besterik pareta,
malamentian erreta:
orien botoz egin biarko dik
nekazariak dieta;
erdaldunaren kopeta:
morralak ondo bete ta
gero igesi laisterka.*

(He ahí dónde queda Urnieta,
que ya no es otra cosa que paredes,

malamente quemadas;
por el voto de éstos tendrá que guardar
el labrador dieta;
la desfachatez de los erdaldunes (consiste)
en llenar bien los morrales
y huir luego de prisa.)

Naturalmente, los carlistas deseaban hacérselo pagar caro. La ocasión se presentó el 1 de setiembre del mismo año. Mandaba las fuerzas carlistas el general azpeitiano José Ignacio de Uranga.

Se cuenta que entre los liberales corrió la voz de que venían once batallones de Navarra, en vez del batallón once de Navarra; cundió el pánico en sus filas y huyeron a la desbandada ante el ataque de los carlistas, que hicieron en sus enemigos una espantosa carnicería, persiguiéndolos a la bayoneta hasta Hernani.

Oí decir a un anciano de este pueblo que él había oído contar en su niñez que, en la empinada calle de Andoain llamada *Kale Txiki*, la sangre llegó a arrastrar una boina.

La estrofas que cantan esta batalla dan la impresión de haber sido compuestas al regreso de la persecución, cuando los soldados carlistas celebraban su triunfo. Dice así una de ellas:

*Laguntzalle ez txarra,
gañera naparra,
geiago etzen baño
batalloi bakarra;
tirorik egin gabe
baioneta kala,
erraz izutzen dituk
kobardiak ala.*

(No nos llegó mal refuerzo, y además navarro,
aunque no era más que un solo batallón;

sin disparar un tiro, calamos la bayoneta;
de esa manera fácilmente se espanta a los cobardes.)

Otra de las estrofas se burla de O'Donnell:

*Txapela galdu eta
gañera zaldiya,
besterenartuta
itzuli abiya;
gezurrik gabetanik
esain dut egiya:
traidoria da baña
kobarde aundiya.*

(Habiendo perdido la boina y además el caballo,
tomó el de otro y huyó desalado;
sin asomo de mentira diré la verdad:
es un traidor, pero también un gran cobarde.)

Sin embargo, las estrofas más conocidas de esta guerra y que aún se oyen cantar alguna vez, se refieren a la batalla del 5 de mayo de 1836, en que los liberales intentaron romper el cerco de San Sebastián.

Parece ser que el mismo bersolari recibió una herida:

*Neronek ere badet
orduko erida...*

Es sabido que los voluntarios carlistas odiaban especialmente a la legión inglesa, citada varias veces en estas estrofas, que constituyen un épico canto de triunfo, amargo y fanfarrón. Dice así una de ellas:

*Amabi millen kontra
bi milla ta erdi,
geren parapetuan
firme giñan jarri;
an gelditu ziraden
bi kasaka gorri,
ankak oztu zitzaizken
iru-lau inglesi:
aiek ill ziran bañan
gu oraindik bizi.*

(Contra doce mil dos millares y medio,
en nuestro parapeto nos plantamos firmes;
allí quedó un par de casacas rojas,
se les enfriaron los pies a tres o cuatro ingleses;
aquellos murieron, pero nosotros seguimos vivos.)

Hay más composiciones de esta guerra, pero creo que bastan como muestra las que acabo de citar.

Auge del bertso-papera

En 1839 termina la guerra y hay hasta la segunda carlistada un intervalo de treinta años de paz, sólo turbado por la intentona del general oñatiarra Alzaa, de la que existe una composición que nos cuenta cómo los liberales le prepararon una emboscada en la sierra de Aralar, en el paraje denominado Bayarrate, dejando pasar a la avanzadilla carlista, en la que iba el famoso pelotari oyarzuarra Arrondo, que husmeó la celada y disparó un tiro, dando la alarma al grueso de la partida, que pudo así librarse de caer toda entera prisionera. Alzaa fue capturado y fusilado en Zaldibia al día siguiente, siendo asistido por el sacerdote y gran autor vasco D. Francisco Ignacio de Lardizábal.

En estos treinta años el bertso-papera alcanza un gran esplendor, haciéndose algo esencial al bersolarismo. Son innumerables las hojas volantes que se editan, llevando casi todas el título de *Bertso Berriak*, hasta tal punto que éste es empleado frecuentemente para designar a toda esta literatura.

Es ésta, sin duda, la modalidad literaria vasca que más ha hecho trabajar a las imprentas. El espíritu vasco se nutrirá en adelante del bertso-papera más que de cualquier otro libro religioso o profano, más que de toda poesía culta.

El bertso-papera ha sido nuestra primera publicación informativa, tanto de asuntos mundiales como locales o personales, el mejor órgano de difusión de la opinión de nuestro pueblo y manifestador de sus sentimientos, instrumento a veces de justicia popular y el más fiel retrato del alma vasca.

Aun estando tan cerca de nosotros, puede ser en realidad una región desconocida y distinta. Quien se disponga a entrar en ese recinto y no deje a su puerta todo el bagaje de preceptivas y retóricas extrañas, se expone a desorientarse en este terreno donde rige una estética bastante diferente.

Cada bersolari tiene ciertamente su estilo personal y característico, pero en todos ellos parece escucharse más que la voz de un hombre, el clamor de todo un pueblo que ha tenido la suerte de encontrar quien sepa decir lo que él siente. Ahora se habla cada vez más de poesía social. No creo aventurado afirmar que, si alguna poesía merece ese título, es la de nuestro bertso-papera.

La autenticidad es una nota en la que siempre aventajará el bertso-papera a la poesía culta euskérica. Esta suele tener como ideal la expresión de la belleza según la última moda literaria de las litera-

turas vecinas; pero al cantar temas ajenos a la vida cotidiana de sus autores, confiesan éstos no saber encontrarla en sí mismos y hacen una poesía ficticia. La popular, en cambio, sin tener aspiraciones estéticas ni atarse a modas literarias, canta tal cual es, unas veces mezquina y otras generosa, su vida cotidiana, que es la más segura fuente de inspiración que el hombre puede escoger.

Podríamos decir esto mismo de otro modo: el terreno en que se asienta nuestra poesía popular es siempre la realidad; nuestra poesía culta, en cambio, descansa con harta frecuencia sobre una base ideal, que el poeta culto, disconforme con la realidad que le rodea, escoge como evasión y refugio de su sensibilidad artística.

Como antes hemos dicho, el bertso-papera llevará una vida próspera durante cien años. Hoy, por desgracia, arrastra una vida lánguida.

Con ello se hace muy difícil la comparación entre los bersolaris antiguos y los modernos, porque, como es natural, carecemos de materiales del bersolarismo oral antiguo para poder compararlo con el moderno; y, a la inversa, es enorme el material legado por el bersolarismo escrito antiguo y casi nulo el del actual.

Pero ello nos obliga a confesar con dolor que el bersolarismo, al abandonar el bertso-papera, sin sustituirlo por ninguna otra forma impresa, ha dado un paso atrás; ha experimentado una lamentable regresión a su primitivo estado de literatura meramente oral.⁸

⁸ Esta situación dio un giro completo gracias a los concursos de composiciones de bersolaris a las que antes hemos aludido.

Casas impresoras de bertso-paperas

Debemos citar los nombres de las empresas que mayor número de bertso-paperas han editado.

Una es la Casa Baroja, de San Sebastián; la de “Esta y no otra”. En Tolosa estaban la de López Mendizabál, la de Gurruchaga y la de Muguerza, la primera de éstas una de las principales casas editoras de todo el País Vasco; y las otras dos, fecundas impresoras y difusoras de folletos y libritos de devoción en euskera. En Azpeitia tenemos la de Martínez.

Más posteriores y menos pródigas son la de Raldúa, en Oñate; la de De Diego y la de Orúe, en Eibar; la de Goitia, en Guernica; la de Valverde, en Rentería primero y luego en Irún.

Durante las agitaciones bélicas y políticas del siglo pasado se imprimían generalmente en la de Lasserre, de Bayona, los bertso-paperas o folletos que a este lado del Bidasoa podrían resultar comprometedores.

De las modernas debemos nombrar la de Elustondo, en Zarauz; y, sobre todo, la de Macazaga, en Rentería, con mucho la más importante casa impresora de bertso-paperas en la última época de éstos.

Por desgracia, estas casas no han guardado sus publicaciones de bertso-paperas. Solamente hay que exceptuar la de Baroja, la de López Mendizabál y la de Macazaga.

Pío Baroja, en el tomo de sus *Memorias* dedicado a *Familia, infancia y juventud*, dice textualmente: “En la imprenta de su casa, mi padre conoció al príncipe Luis Luciano Bonaparte, gran vascófilo, a quien regaló una colección de canciones vascas...”. Sin duda, estas canciones con que fue obsequiado

fueron bertso-paperas. En la colección de Bonaparte, conservada hoy en Chicago, un buen número de hojas está impreso en la Casa Baroja. Serán, seguramente, el regalo que ésta hizo al príncipe. Además de esto, el actual dueño de la imprenta, don Joaquín Muñoz-Baroja, puso en mis manos otra colección de bertso-paperas editados en su casa.

La de López-Mendizábal tenía por costumbre archivar siempre el manuscrito del bersolari –o de su copista, claro está– y un par de hojas impresas, apuntando el nombre de su autor y dirección, para saber en quién descargar la responsabilidad, si esto llegara ser preciso. Por desgracia, toda esta riqueza, que llenaba varias carpetas, desapareció en la última guerra.

La Imprenta Macazaga, de Rentería, puso también en mis manos otra colección de bertso-paperas, algunos de ellos impresos en otras casas.

Me dijeron que antiguamente tenían bastantes más, pero que en la inundación de 1933, que asoló a Rentería, el agua penetró en sus locales y no les quedaron sino esas hojas. De hecho, algunas de ellas presentaban manchas de agua y lodo.

Redacción de los *bertso-paperas*

El bersolarismo tiene ahora dos facetas: la oral y la escrita. En la oral, el bersolari, en la plaza o en la sidrería, casi siempre alternando con un compañero, improvisa sus estrofas haciendo las delicias del auditorio. En la escrita, el bersolari escribe o hace escribir sus estrofas, a fin de que sean publicadas en hojas volantes.

Algunos las escribían de su propia mano. Tal es el caso de Manuel Antonio de Imaz, de Alzo, que marchaba al campo con papel y lápiz en el bolsillo, y

cuando le venía la inspiración detenía los bueyes y escribía. En su casa me proporcionaron sus descendientes una buena porción de manuscritos suyos.

Pedro María Otaño escribió en la Argentina una recopilación de sus composiciones anteriores y de las estrofas improvisadas que recordaba. Casi todo ese material es conocido, pero las notas insertas aclaran o completan varios aspectos de su vida.

Había otros que sabían escribir y de hecho firmaban sus documentos, pero que, o porque los años de la escuela estaban lejos o porque no lo aprendieron demasiado bien o porque les resultaba más rápido y cómodo, preferían los servicios de un copista.

Éste es el caso de Pello Errota, que se valía para ello de sus hijas, en especial de Mikela, que, llena aún de vitalidad a sus noventa y cuatro años, nos ha facilitado acerca de su padre muchos datos interesantísimos, no sólo sobre su faceta de redactor de bertso-paperas, sino también sobre su vida y personalidad, como aparecerá próximamente en dos tomos de la colección *Auspoa*.⁹

Parece que Txirrita sabía leer las letras de imprenta, no las manuscritas, pero pocas veces lo hacía. En su testamento trazó una cruz por no saber firmar. Durante sus últimos años empleó como copista a su sobrino José Ramón Erausquin, que fue con mucho nuestro principal informador para componer la biografía de su tío.¹⁰

Udarregui era totalmente analfabeto. Durante su polémica sobre el premio de Azpeitia, cuyas estrofas

⁹ Fueron editados al poco tiempo: *Pello Errotaren bizitza bere alabak kontatua*, *Auspoa*, 32, 1963, y *Pello Errotak jarritako bertso-paperak*, *Auspoa*, 33, 1963. Eta bai 1992-an ere.

¹⁰ Cfr.: *Txirrita (Auspoaren Sail Nagusia, 1)* (1993).

hemos publicado hace poco, tenía que marchar al caserío vecino, a Artíkula-txiki, para que le leyeran los bertso-paperas de sus contrarios. Y para escribir sus estrofas, bajaba a Usúrbil, donde el organista del pueblo, José Txiki, se las copiaba.

A veces el bersolari versificaba porque se lo pedía su espíritu. Lo confiesan ellos mismos muchas veces en la primera estrofa. Recojo tres ejemplos del bersolari donostiarra Fermín Imaz.

La composición que escribió con motivo de la guerra de Melilla de 1909, comienza así:

*Ezin egon naiz ezer
esan gabetandik...*

(No puedo quedarme sin decir nada.)

En 1912 escribió, en colaboración con Txirrita, amigo suyo entonces, una composición de dieciséis estrofas sobre la galerna de aquel año, en la que pecieron ciento sesenta pescadores, con este comienzo:

*Nere biyotz gaxua
eskaka ari zat,
bertso bi ipintzeko
baldin baderitzat...*

(Mi pobre corazón me está pidiendo que componga dos estrofas, si me parece...)

Y la primera estrofa de su composición sobre la guerra del catorce se inicia de este modo:

*Desiatua negon asteko
bertso batzuek jarritzen,*

*nai-ta're ixilik egoterikan
barrenak etzun agintzen...*

(Estaba deseando comenzar a componer unas cuantas estrofas; quedar en silencio, aunque lo deseara, no me lo permitía mi interior.)

Serían innumerables los ejemplos que pudiéramos recoger, si nos pusiéramos a espigarlos en las composiciones de todos los bersolaris.

Pero, con frecuencia, éstos trabajaban por encargo. El interesado acudía a uno de ellos y le contaba punto por punto su caso. El bersolari le daba una fecha para que viniera a recoger el manuscrito. En esta segunda entrevista repasaban las estrofas compuestas por si convenía quitar o añadir algo. Por último, el visitante llevaba la hoja manuscrita a alguna imprenta, aunque a veces era el mismo bersolari quien se encargaba de ello.

Así se redactaron los bertso-paperas de noviazgos rotos, del que una primera selección ha sido publicada en la Colección *Auspoa* con el título de *Ezkontza galdutako bertsoak*. Cuando el novio se veía rechazado, acudía a un bersolari para encargarle una composición contra su novia. Pero también ocurría al revés: que la novia se los dedicara a su pretendiente. En este caso, quien visitaba al bersolari era el padre de la muchacha o algún otro familiar. A veces la parte ofendida contestaba con otra composición.

Pero no sólo se hacía así por cuestión de noviazgos. Se empleaba el mismo método para mil otros asuntos: desafíos de apuestas o comentarios de ellas, pleitos personales o colectivos, regatas, recuerdo de misiones populares en los pueblos, peregrinaciones, intereses políticos...

Lo que los bersolaris cobraban por su trabajo varió con el cambio de valor de la moneda. Pello Errota pedía cinco duros, pero muchas veces se los pagaban añadiendo además una propina. Al poco de publicar una composición de éstas de encargo, se le presentó el agraviado. Le rogó que, como antes en contra, escribiera otra en favor suyo. Pello Errota no le prometió nada, pero informó de lo que pasaba a quien le había dado el primer encargo. Éste le pagó otra vez la misma cantidad para que no complaciera a su adversario. Pello Errota cobró en esta ocasión dos veces.

Txirrita cobraba diez duros, destinando siempre uno de ellos a su sobrino, en concepto de pago de su labor de copista. Una de las veces se la jugaron a este bersolari: se llevaron las estrofas y no le pagaron nada. Pero a base de una fotografía realizó una curiosa y algo complicada labor detectivesca, se enteró a fondo sobre la persona de su insolvente deudor y, así como antes había cumplido con él con una composición laudatoria, ahora le obsequió con otra que lo dejaba malparado. Antes de que viera la luz este segundo bertso-papera, volvió el interesado, que se había enterado de lo que Txirrita tramaba, rogando y porfiando para que no lo publicara y que le pagaría el doble. Pero el bersolari no le hizo caso; prefirió no cobrar esta vez, pero dar un escarmiento con el que se hiciera respetar por su clientela.

En el libro *Ezkontza galdutako bertsoak*, antes citado, se contienen bastantes detalles de todo este mundillo.

También se dieron algunos otros en el de Txirrita, y se ofrecerán más en el libro de las composiciones de Pello Errota, que no tardará en editarse.

Asimismo, han aparecido o aparecerán en estos

libros algunas noticias sobre las consecuencias a veces dramáticas que solían acarrear estas hojas.

Naturalmente, las de esta índole se publicaban sin nombre del bersolari que las había compuesto. Si en el caso de Pello Errota y de Txirrita hemos podido saber los autores, se debe a la hija del primero y al sobrino del segundo, que, gracias a su oficio de copistas y a su magnífica memoria, han podido reconocer las hojas que al cabo de los años nosotros les presentábamos.

En general, todos los grandes bersolaris improvisadores han dejado asimismo un buen número de bertso-paperas: Xenpelar, Txirrita, Udarregui, Pello Errota...

Hay alguna excepción; por ejemplo, Gaztelu, digno contrincante de Txirrita, de quien dudo se conserve alguna hoja.¹¹

Más frecuente es el caso del bersolari fecundo autor de bertso-paperas, que actuó poco como improvisador. Por ejemplo, Manuel Antonio de Imaz, de Alzo; Iturzaeta, de Azpeitia; Zubizarreta y Estrada, ambos de Azcoitia; el hijo de Pello Errota, Miel Antón; el mismo Pedro María Otaño...

Unas veces se debía esto a que su carácter no se avenía bien con las características de la improvisación; otras, a que les faltaba voz para ello. Tal es el caso de Pedro María Otaño, como lo indica el apodo con que era conocido: *Kattarro*.

Los bersolaris de quien más bertso-paperas hemos encontrado son el ya citado Manuel Antonio de Imaz, Juan José Sarasola, denominado *Lexo*, Xenpelar, Txirrita y Mendaro Txirristaka.

¹¹ Opinión de 1964, corregida en 1966, cuando recopilamos y dimos a la luz la obra de este bersolari.

El vendedor de *bertso-paperas*

Otro personaje esencial en este mundillo es el *bertso-saltzalle* o vendedor ambulante de *bertso-paperas* por ferias, mercados y fiestas.

Este oficio requería tener buena voz. Se distinguió por ello Fermín Imaz. El vendedor se colocaba en un lugar estratégico y comenzaba a cantar las estrofas de la hoja que ponía a la venta, las cuales se las sabía ya de memoria. Acudían los compradores y el *bertso-saltzalle* hacía las dos cosas a la vez: cantar y vender.

Un año, la tripulación de Guetaria ganó en San Sebastián las regatas de traineras. Txirrita trabajaba aquella temporada en esa villa, en la construcción de una casa que todavía hoy existe, dominando el puerto. Y para celebrar el triunfo compuso, a petición del pueblo, un *bertso-papera*. Muchos guetariarras recuerdan aún cómo Txirrita iba recorriendo pausada y solemnemente las calles del pueblo, con las manos metidas en los bolsillos de su blusa, cantando a voz en cuello sus estrofas, mientras a su lado un muchacho distribuía las hojas y cobraba su valor.

Fueron famosos *bertso-saltzalles* los ciegos de Asteasu, *Itxutarrak*, como les llamaban en el pueblo, todos de una misma familia. Nacían con vista normal, pero al llegar a la edad adulta algunos la perdían. Estaba también el ciego de Segura, antiguo soldado en Cuba en tiempo de la colonia. Otro algo menos conocido fue el ciego de Ezquioga. Todos ellos nos dejaron composiciones –ignoramos qué *bertsolari* se las prepararía–, en que nos cuentan la historia de su ceguera punto por punto.

Uno de los métodos que emplearon alguna que otra vez para incrementar la venta fue el siguiente: alternando las estrofas, cantaban marido y mujer,

increpándose duramente y echándose mutuamente la culpa de todos sus males. El público reía y gozaba con esta comedia y compraba las hojas ya impresas.

Fue también famoso bertso-saltzalle el tenor de Orio (*Oriyo-ko tenorra*).

Debemos también citar al popular *Aranburu-berri*, de Asteasu. Al mismo tiempo que *bertso-saltzalle* era bersolari. Según nos han informado, dejó al morir unas trece mil pesetas, producto en su mayor parte de la venta de bertso-paperas. Hemos oído contar que fue autor de composiciones de noviazgos rotos completamente inventados. Después de vender y agotar una de éstas, dedicada por el novio a la novia, compuso otra en la que la novia contestaba al novio, y poco después otra en la que el novio volvía a dirigirse a la novia. Como se ve, una auténtica novela por entregas.

Debe de ser este mismo *Aranburu-berri* quien en cierta ocasión vendía bertso-paperas en San Juan de Iturrioz, en las fiestas de San Juan Txiki. Cantaba unas estrofas muy dignas, pero al comprador le servía una hoja diferente, con estrofas poco honestas. Un casero de Régil lo notó. Se acercó a él, le compró una hoja, la partió en mil pedazos y los papelitos se los lanzó a la cara, dejándole avergonzado delante de todos. Este casero me confesaba que a él no le importaba lo que el segundo bertso-papera decía, pero que aquel juego sucio le indignó.

He aquí otra anécdota que no entenderá bien sino quien conozca Tolosa, con su plaza del mercado o *Zerkausia* y, junto a ésta, el antiguo Portal de Castilla, donde convergen varias calles y sobre el que se levanta hoy el colegio de los padres escolapios. Éste era el punto en que se situaban para la venta de su mercancía los bertso-saltzalles. Como tantas otras veces, uno de éstos cantaba y vendía

sus estrofas en un día de mercado. Un escolapio daba clase en el colegio, pero la cantinela del bertso-saltzalle lo trastornaba todo. Perdió, al fin, la paciencia y ordenó a uno de sus discípulos:

– ¡Vete y dile a ese voceras que se calle!

El alumno, obediente, se llegó al vendedor y le dijo:

– *Kolejiyo ontako apaiz batek esan du oso ondo kantatzen dezula; bañan obeto aditu nai dula, eta ia leio orren parian jarriko zeran.* (Un padre de este colegio me ha dicho que canta usted muy bien, pero que desearía oírle mejor, y a ver si se pondría usted al par de esa ventana.)

Naturalmente, la ventana en cuestión era la de la clase, que no sabemos cómo continuó.

El último gran bertso-saltzalle ha sido Prudencio Abarrategui, el popular *Besamotza*, que muchos recordarán todavía. Yo le vi hace unos cinco años en el Arenal de Bilbao, vendiendo cupones de lotería. Ignoro si todavía vive. Era vizcaíno. De joven trabajaba en una cantera. La explosión a destiempo de un barreno le llevó las dos manos y se dedicó a la venta de bertso-paperas y de algunas otras cosillas por todos los pueblos del País. Él mismo es autor de varias composiciones. Por ejemplo, la que dedicó a Paulino Uzcudun en 1933.

Compradores del bertso-papera

Los bertso-paperas han tenido diferentes precios. En tiempo de los ciegos de Asteasu se vendían a un *txanpon*; es decir, dos cuartos:

*Artu nere paperak
txanpon banakuak.*

(Tomad mis papeles de a un *txanpon*.)

*Ezin utzi litzake
txanpon banagatik.*

(No se le puede despreciar por un *txanpon*.)

Esta segunda cita es de 1866. En moneda de aquella época, con dos cuartos se completaba un *txanpon*; y con un ardite más, un maravedí.

En los años anteriores a la última guerra civil se vendían a diez céntimos. Valga para ejemplo una cita de Txirrita:

*Paper bakoitza amar zentimo,
nai ditubenak erosi.*

(Cada hoja diez céntimos,
el que los quiera que los compre.)

En otro lugar dice así:

*Inprentaturik pronto dauzkagu
amar zentimon saltzeko.*

(Los tenemos prontos y listos
para venderlos a diez céntimos.)

Era frecuente terminar la composición detallando en la última estrofa el precio de la hoja.

Después de la guerra de 1936, el precio ha sido, durante bastante tiempo, el de una peseta. Me parece que últimamente ha subido. La hoja que compuso Lexoti en 1959 sobre la apuesta de los aizkolaris Latasa y Luxia creo que se llegó a vender a casi un duro.

Que había compradores es obvio. Todo este mundillo no podía ponerse en movimiento sin un público que se interesara por las hojas y las hiciera rentables. Incluso hemos visto que algunos tomaban la redacción o venta de bertso-paperas como solución o ayuda de sus economías.

Para muchos caseros era costumbre obligada volver de la feria o del mercado con algún bertso-papera en el bolsillo. El mismo consagrado título de *Bertso Berriak* (Estrofas Nuevas) con que casi todas las hojas se encabezaban, se diría que no es sino un tributo al afán de novedad del público, que, conociendo las antiguas, prefería las composiciones más recientes.

Un casero de Azpíroz (Navarra) me contaba que su padre compraba un bertso-papera en Tolosa siempre que acudía a la feria o al mercado, y que luego, en el camino de regreso a casa, dejaba al burro caminar a su aire, mientras él, sobre su caballería, iba canturreando las estrofas.

Otros los llevaban al monte cuando debían quedar *bei-zai* o *ardi-zai*, es decir, pastoreando las vacas o las ovejas, para pasar así más fácilmente el tiempo.

Era frecuente que, cuando el padre o la madre regresaban de la feria o del mercado a casa, los hijos les preguntaran impacientes qué bertso-paperas habían traído.

Por todo esto, los ejemplares que vamos recopilando se encuentran a menudo desgastados y rotos por los dobleces hechos para ser metidos en el bolsillo. Muchos de ellos presentan manchas de grasa, moscas, polvo, etc., habiendo asimilado el clásico olor a caserío. Y podemos afirmar que en nuestra tierra han sido aficionados a la poesía hasta los ratones, pues las hojas están a veces medio comidas por estos roedores.

Don Manuel Lecuona nos cuenta en su *Literatura oral euskérica* que los analfabetos se colocaban junto al vendedor de bertso-paperas, para oírle cantar las estrofas. A algunos les bastaba escucharlas un par de veces para grabarlas en su memoria y llevárselas aprendidas; y además, de balde.

Nos alargariamos demasiado si quisiéramos ofrecer todas las anécdotas y todos los aspectos, tan llenos de humanismo y poesía, a que ha dado lugar este mundillo del bertso-papera. De lo que nadie podrá dudar es de la gran intensidad de este fenómeno, al que hemos de reconocer como a uno de los principales factores de la conservación del euskera en labios del pueblo.

Bersolaris de la generación de Xenpelar

De la época de treinta años que media entre las dos guerras carlistas conocemos a más bersolaris. Como en la generación anterior el de Fernando Amezketarra, es en ésta el nombre de Xenpelar el que más destaca y el que ayuda a conservar para la posteridad los de otros bersolaris coetáneos.

Además de Xenpelar, tenemos en Guipúzcoa a Ibarre, Ardotx, Larraburu, Bengoetxea, Bekoetxia, Eperra, Aritza, Patxi Bakallo, Larraburu, Pedro Santa Cruz, Panderi, Leandro Salaberria, Frailia, Zakarra... Es indudable que durante estos años el foco más intenso del bersolarismo se localiza en la zona de Oyarzun-Rentería.

En Navarra están Exkerra, de Vera; Felipe San-ciñenea, de Echalar; Juan Echamendi, *Boryel*, de Valcarlos, la publicación de cuyas composiciones prepara actualmente don José María Satrústegui; quizás pertenezca también a esta generación el llamado Sancho Koblari, de Val de Erro.

En la parte vasco-francesa aparecen varios nombres: Zelabe, de Bardos, Etxenic, Martin Eguiateguy, Joannes Heguiluz, Ttipi-Urruñarra, Etxeto (a) Katxo, de Hazparne, Barneix, de Tardets... Y, además, las dos máximas figuras: Oxalde y, sobre todo, Etxahun (1786-1862).

A decir verdad, es de éste último tan sólo de quien tengo la plena seguridad de que pertenece a esta época. De los demás me faltan por ahora los datos necesarios para conocer con certeza su cronología. Los he agrupado un poco arbitrariamente, sin más base que la necesidad, al pretender hacer historia, de enclavarlos en algún momento preciso, y la sospecha de que es aquí donde debo hacerlo.

Tampoco tiene demasiada seguridad el encasillamiento de los bersolaris vasco-españoles citados. Algunos de ellos se adelantan y otros se retrasan a los topes señalados a esta generación. Pero coincide con ella, según creo, su período más fecundo. De todos modos recuérdese que en este *Bosquejo* no se pretende hacer nada definitivo.

En la imposibilidad de decir algo de cada uno de los bersolaris citados, nos limitaremos a los más principales.

Xenpelar

Comenzaremos por Xenpelar, el más destacado bersolari de esta época y uno de los mejores de todos los tiempos.

Murió con sólo treinta y cuatro años, contagiado de viruela.

Recientemente, don Luis de Jáuregui ha vuelto a publicar en la colección *Kulixka-sorta* una recopilación de las composiciones de Xenpelar, prologándola

con una buena labor biográfica. Gracias a ella puede el lector juzgar por sí mismo sobre el valor de este bersolari. Con el tiempo, quizás para el centenario de su muerte, prepararemos otra edición más completa, depurando su texto a través de las distintas ediciones de sus composiciones.¹²

Xenpelar es el primer bersolari que emplea con profusión el bertso-papera como medio de difusión de sus estrofas. Y a la cantidad junta la calidad.

Tiene un estilo muy personal: es sobrio aun dentro de la extrema sobriedad de los bersolaris; sus estrofas van, desde el principio al fin, enfocadas valiente y certeramente al tema de que tratan, y las construye macizas y perfectas como piedras de sillera.

Sea por éstas o sea por otras cualidades, lo cierto es que alcanzó un éxito inigualado desde entonces. Como dice don Manuel Lecuona en su *Literatura oral euskérica*, el título *Bertso Berriak Xenpelarrek jarriak* ha pasado a proverbio. De hecho, sus composiciones se reeditaron innumerables veces. De su composición sobre el Juicio Final poseo unas cuarenta ediciones distintas. Y algo menos de la vida del beato Valentín Berriochoa, de la vida de Santa Bárbara, de sus estrofas sobre la confesión, sobre la vaca bretona (*Betroiarenak*), sobre las desgracias del solterón...

También es quizás Xenpelar el bersolari de todos los tiempos que mayor número de diferentes estro-

¹² El libro sobre Xenpelar lo publicamos en 1969, en el número 88-89-90 de la Colección Auspoa; una segunda edición vio la luz en 1981; y otra tercera, pero ésta corregida y aumentada, en el tomo VIII de la colección Auspoaren Sail Nagusia, con el título *Xenpelar eta bere ingurua*.

fas haya empleado. Esto implica a su vez el mismo número de melodías. No puedo afirmar si él mismo las creaba o las recogía de la tradición bersolarística existente en su tiempo. He querido subrayar esta cualidad porque últimamente vamos quizás empobreciéndonos en este sentido, reduciéndonos casi exclusivamente al zortziko y al amarreko mayor o menor.¹³

En su vida debió de padecer dificultades económicas. Sería entonces cuando compuso aquellas magníficas estrofas:

*Ezkondu eta ezkongai,
guztiyak ondo bizi nai,
dirua degunian jai:
familiako buruzagiak
kontu geiago ere bai,
len ardua eraten lasai,
orain urrutitik usai,
etxian nago andre zai.*

(Casados y solteros,
todos queremos vivir bien
y cuando tenemos dinero (hacemos) fiesta;
el cabeza de familia
(debe tener) además mayor cuidado;
antes bebíamos sin miramiento,
ahora lo olemos desde lejos,
estoy en casa cuidando de la mujer.)

Por último, un detalle curioso que indica la gran difusión de las composiciones de Xenpelar es el siguiente: a los franceses que trabajaban en la construcción del ferrocarril Madrid-Irún, Xenpelar les dedicó aquella célebre sátira que empieza: *Frantze-*

¹³ Tal era nuestra opinión en 1963. Creo que las cosas han cambiado desde entonces para acá.

saren ideak beti alrebes (Las ideas de los franceses siempre enrevesadas). A pesar de ello, estas estrofas pasaron a la parte vasco-francesa; pero, con toda astucia, donde Xenpelar dice *frantzes*, allí lo cambiaron por *gaskoina* (gascón), quedando con ello todos satisfechos: *Kaskoin hoi*en *ideia beti alrebes* (La idea de esos gascones siempre enrevesada).

Izuelako Artzaia¹⁴,

Debe su nombre al caserío donde nació, en el barrio de Alzola, en Aya.

Era pastor. Un invierno se le murieron todas las ovejas. Se dedicó entonces intensamente a la venta de bertso-paperas por los pueblos y logró rehacer su rebaño.

Es uno de los primeros bersolaris que emplearon el bertso-papera. En 1835 publicó sus *Kanta kontsideragarriak*, consideraciones sobre las verdades de nuestra fe. Dice así la estrofa decimosexta:

*Munduko itxumenak
denbora gutxiko,
uste ez degunian
ditugu utziko.
Zertako du mundu au
batek ibaziko,
galdutzen baldin badu
anima betiko?*

¹⁴ Este bersolari, al haber nacido en 1780 y muerto en 1837, no pertenece a la generación de entre las dos guerras carlistas, sino a la anterior a la primera de éstas. Así lo comprobamos en la investigación sobre su vida y obra: *Auspoa*, 106, 1971.

*Ez du iñork zeruba
diruz erosiko.*

(Las cegueras del mundo duran poco;
cuando menos lo pensamos, las dejaremos.
¿Para qué ganará uno este mundo,
si pierde su alma para siempre?
Nadie comprará el cielo con dinero.)

Además del oficio de pastor, debió de practicar el de tratante. En una composición nos cuenta cómo compró unos cerdos en Tolosa y lo que le sucedió con ellos.

Otra composición suya se titula *Patxi Elosuk eta Izubelako Artzayak egiñdako tratubaren gaiñian Pastorrek jarritako itz neurtubak* (Estrofas compuestas por Pastor sobre el trato hecho entre Patxi Elosu y el Pastor de Izuela).

También se ha conservado su torneo bersolarístico con otro bersolari. Ambos emplearon un lenguaje muy libre.

El sobrino de Txirrita nos ha dado una estrofa de Izuela, aprendida a su tío:

*Zuek usteko dezute bañon
ez nago oso lasaia,
zalduniote eguna da ta
sardin zarraren usaia,
animarentzat mesederik ez,
gorputzarentzat etsaia;
ez dek, ez, ola bizitu izana
Izuelako Artzaia.*

(Aunque vosotros lo creáis, no estoy muy holgado;
es el día de carnaval y (se siente) el olor a sardina arenque,
poco beneficioso para el alma y enemigo del cuerpo;
no, no ha vivido de este modo el Pastor de Izuela.)

Se le atribuyen varias anécdotas que revelan un ingenio ocurrente y rápido, semejante al de Fernando Amezketarra.

En cierta ocasión, sostuvo un desafío con otro bersolari. Cantaron cincuenta estrofas cada uno. El jurado no sabía a quién declarar vencedor. Tomó entonces una extraña decisión: vencería quien repitiera de memoria las estrofas cantadas por su contrincante. El otro no supo hacerlo; pero Izuela sí, quedando triunfante de esa manera.

Conocemos más datos, pero su figura se nos presenta todavía bastante borrosa. Sin embargo, tengo la impresión de que nos hallamos ante uno de esos bersolaris injustamente olvidados. Y he querido aducirlo como ejemplo de ello.

Vilinch (1831-1876)

También pertenece a esta época Vilinch. Es de todos conocida la figura de éste que es el mejor poeta euskérico que ha tenido San Sebastián. Por eso, no me dedicaré a comentar sus méritos, cuando cada uno puede juzgarlos por sí mismo.

Es, lo mismo que Xenpelar, uno de los primeros en emplear habitualmente el bertso-papera como medio de difusión, habiendo sido frecuentemente reeditadas sus composiciones.

Pero él mismo deshizo muchas de sus poesías. Nos dice así José Manterola:

“Allá por los años 1870 al 1871, solicité de él con mucho empeño su colección completa con el propósito de darla a la estampa, pero poseído Vilinch de su eterna manía de que nada valían, como escritas –decía él– en sus ratos de melancolía y con el único fin de endulzar sus pesares, se opuso a la idea de que fueran publicadas.

El escaso valor que la modestia de Vilinch concedía a sus producciones ha sido causa de que ni aun conservara los originales de muchas de ellas, que rasgaba apenas escritas, e indudablemente son muchas las que se han perdido para siempre”.

Vilinch se ajusta a la técnica bersolarística de versificación según todas las severas leyes de ésta, y su espíritu es asimismo de auténtico bersolari; pero, a semejanza de Pedro María Otaño, tiene el mérito de poder ser plenamente comprendido y gustado por el vasco de ciudad y por el vasco de caserío, por el *kaletarra* y el *baserritarra*.

A raíz de la publicación en la colección *Auspoa* de sus composiciones, se ha suscitado la duda de si era o no era bersolari improvisador.

En las notas biográficas que prologan la edición hay varias pruebas de que sí lo fue; las estrofas tituladas *Aspaldiyán Joxepa* son un desafío de improvisadores. Pepe Artola nos cuenta que Vilinch derrotó como improvisador a un bersolari de Hernani. Antonio Peña y Goñi nos describe su contienda con Domingo Kanpaña en la sobremesa de la merienda del Miércoles de Ceniza de 1860. Y la famosísima estrofa cantada a Kanpaña fue improvisada, como lo prueba el hermoso artículo de Dunixi.

Pero, a pesar de ello, sigue la duda respecto a esta estrofa, por causa precisamente de su gran calidad. Creo que no hay aquí ninguna dificultad insoluble. Una estrofa puede tener una manifestación inesperada y repentina, al mismo tiempo que una maduración lenta. Vilinch veía a Kanpaña frecuentemente a caballo, y la estrofa pudo ir gestándose poco a poco en su interior, para saltar afuera en aquella merienda en el caserío Santa Teresa del alto de Ixturin.

Otro motivo de duda es que el pueblo no haya guardado de memoria otras estrofas improvisadas de Vilinch. Según la lógica de estos argumentos, no ha habido en el país más bersolaris que aquellos de los que el pueblo guarda alguna estrofa. Ciertamente, Vilinch pudo ser un mediano bersolari improvisador, al tiempo que un maravilloso bersolari escritor. De hecho, le tocó vivir y lanzar sus estrofas improvisadas en un lugar que por su doble condición de ciudad, y ciudad que pronto cambiaría de idioma, era el más indicado para que ninguna de ellas se conservara.

Iparraguirre (1820-1881)

Es otra figura de esta época. Mas, al contrario de Vilinch, no debe considerársele como auténtico bersolari. Sus composiciones se asemejan más o menos a la técnica y espíritu bersolarísticos, pero no se los asimilan del todo.

Una prueba, o más bien un efecto de ello, puede ser una diferencia que vengo observando: las canciones de Iparraguirre son inevitables en las sobremesas de vascos, pero de vascos de población, de *kaletarras*, pero no de *baserritarras*. Entre éstos se estima más, en esas ocasiones, a Xenpelar, Otaño, Txirrita o Pello Errota. En el gusto del *kaletarra*, la música tiene predominio sobre la letra; el *baserritarra*, en cambio, atiende más a la letra, y la música no es sino vehículo de aquella. Para un conocedor del virtuosismo con que un buen bersolari fabrica sus estrofas, las de Iparraguirre le resultarán algo duras y poco ajustadas, un poco como de aficionado.

Perdura, pues, la diferencia que Xenpelar puso de manifiesto en aquellas dos magníficas estrofas,

conocidas de todos, que comienzan: *Iparragirre abilla dela - askori diyot aditzen...* (Oigo a muchos que Iparragirre es hábil...). Xenpelar sabía bien por qué le retaba:

*Atoz gure kalera,
baserritar legera,
musika oiek utzita;
Errenterijan bizi naiz eta
egin zaidazu bisita.*

(Ven a nuestra calle
al estilo *baserritarra*,
dejadas esas músicas;
vivo en Renteria y
hazme una visita.)

No pretendo con esto rebajar en nada la gloria de Iparragirre. Pertenecer a una escuela literaria o a otra es indiferente respecto al valor literario que su autor pueda alcanzar; y, ciertamente, los méritos de Iparragirre han hecho inmortal su nombre entre nosotros.

En más de una ocasión, y últimamente en la *Historia de la literatura vasca* de Luis Villsante, se ha manifestado la conveniencia de llevar a cabo la recopilación de todas las composiciones de Iparragirre.

Voy recogiendo materiales y espero que algún día podré dar término a esa labor. Pero confieso que es una tarea extremadamente ardua, dado el estado de desperdigamiento en que se encuentran las producciones de este autor. Y no se diga nada de la labor de depurar su texto a través de las distintas ediciones.

Los desafíos

La de Fernando Amezketarra y la que media entre las dos guerras carlistas son épocas de desafíos entre bersolaris.

Conocemos ya el desafío entre Zabala, de Amézqueta, y Txabalategui, de Hernani, en Villabona, el año 1801. Este desafío nos descubre las leyes a las que solían ajustarse.

Cada bersolari escogió un juez; y el alcalde del pueblo, un tercero en discordia. Cantaron durante un tiempo determinado de antemano, según parece desprenderse de lo que dice Iztueta: “*apostuco bi orduac betetcean*” (al completarse las dos horas de la apuesta).

En el libro ya citado *Pernando Amezquetarra* de don Gregorio Múgica, hay una estrofa de Txabalategui en que, junto con otro bersolari cuyo nombre desconocemos, reta a Fernando y a Zabala, ambos de Amézqueta. Dice así:

*Pernando ta Zabala
erri batekoak,
badakit zeratela
koplari bapoak.
Ez izanagatikan
zuek añakoak,
gu ere egin ginduzen
zerbait Jaungoikoak;
lengo apustukoak,
Napar errokoak,
Lekunberrikoak,
etziran pijoak;
askoz obeak gaituk
Ermanikoak.*

(Pernando y Zabala, ambos de un pueblo,
ya sé que sois excelentes improvisadores.
Aunque no seamos de vuestra talla,
también a nosotros nos donó Dios con algo;
los de la apuesta anterior,
navarros,
de Lecumberri,
no eran muy hábiles;
somos mucho mejores los de Hernani.)

Es conocido el desafío de Ardotx, de Oyarzun, a Exkerra, de Vera del Bidasoa ¹⁵, lo mismo que el de Patxi Bakallo a Xenpelar ¹⁶.

Hemos citado anteriormente el desafío de Vilinch a la bersolari Joxepa de Fuenterrabía. Dice así la quinta estrofa:

*Egizu naizunian,
dama, etorrera,
zuregan utzitzen det
egunan aukera;
ipintzen badirazu
orrelako aukera,
aprobetxatu gabe
ez niteke gera,
alkarrekin berriro
mintzatuko gera.*

(Ven, dama, cuando quieras,
en ti dejo la elección del día;
si me concedes tal ocasión,
no podré quedarme sin aprovecharla;
hablaremos de nuevo el uno con el otro.)

¹⁵ Manuel de Lecuona: *Literatura oral euskérica*, pág. 83.

¹⁶ Manuel de Lecuona: *Literatura oral euskérica*, pág. 84.

La inacabada composición *Bertsolariyen gudua*, de Vilinch, no es sino la descripción, algo idealizada sin duda, de uno de estos desafíos: Peru y Txanton se retan, depositando diez ovejas cada uno; Txanton escoge como juez a Martín de Matzpe; y Peru, a Premin de Garai, haciendo cada uno el elogio de la probidad de su elegido. Como se dice de Premin:

*Onek ez du juzgatzen
gorriya urdintzat.*

(Éste no juzga lo rojo por azul.)

Ya hemos contado cómo decidieron los jueces un desafío en que uno de los bersolaris contrincantes era el pastor de Izuela.

En cierta ocasión, Uztarri y Kortazar, bersolaris de la zona de Azpeitia-Azcoitia, caminaban hacia las tradicionales fiestas de Lezo. Recorrerían, me imagino, la vieja ruta de Odria, Etumeta, Iturrioz, Andazarrate, para descender luego hacia Cizúrquil. Al pasar junto a Errekalde, la casa de los Otaño, cantaron esta estrofa:

*Besuan txaketa ta
eskuan makilla,
Santa Kruz bezperan
nua Zizurkillia;
lagun bat ere badet
kantari abilla,
aproposito irten naiz
kontrariyo billa,
artarakorik bada
agertu dedilla.*

(En el brazo la chaqueta y en la mano el bastón,
en la víspera de Santa Cruz llego a Cizúrquil;
me acompaña un amigo que es hábil cantor,

he salido deliberadamente en busca de un contrincante; si hay alguno que se sienta capaz, que aparezca.)

Unos dicen que la contestación se la dio Pedro María Otaño, casi un niño entonces. Me temo que este detalle se deba a la tendencia al mito. Lo cierto es que Uztarri y Kortazar buscaban a Pedro Otaño, *Errekalde zarra*, padre de José Bernardo y abuelo de Pedro María, y que alguno de ellos les contestó así:

*Atea kux-kux jota
egin zazu galde,
aber etxian dagon
Pedro Errekalde;
etzaitute utziko
ezer eman gabe,
bateonbat egingo da
arrazoian jabe,
etzera geldituko
kontrariyo gabe.*

(Llamando *kux-kux* a la puerta, pregunta a ver si está en casa Pedro Errekalde; no te dejarán sin darte algo, alguno se hará dueño de su opinión, no quedarás sin contrincante.)

Estas estrofas son muy conocidas en el país. Algunos agregan otras dos más. Y, como siempre en estos casos, cada comunicante las dicta llenas de variantes.

Otro reto, quizás de Pello Errota y quizás de Izueta-ko Artzaia, va dirigido a un bersolari quizás navarro:

*Eztakit egiya dan,
jakindu det ala,*

*bertsolari bat ona
Tolosan badala;
naiz izan probintziano
ta berdin naparra,
nik jokatuko diot
euskalduna bada.*

(No sé si es verdad, pero mis informes son así:
que en Tolosa hay un buen bersolari;
sea provinciano o sea navarro,
yo competiré con él, con tal que sea vasco.)

Los desafíos concluyen con la segunda guerra carlista. Después de ésta no se estila, que sepa yo al menos, el desafío con la elección de jueces, con las onzas de oro depositadas por ambas partes, con el tiempo predeterminado...

Aquellos antiguos bersolaris tenían del bersolarismo un concepto homérico y caballeresco, como si se tratara de un torneo; o, si se prefiere, deportivo, como si fuera otro cualquiera de nuestros deportes rurales. Hoy están los campeonatos de bersolaris, pero éstos no son propiamente un desafío. Es posible que, desde entonces a nuestro tiempo, haya disminuido entre los bersolaris el espíritu de desafío y pugna.

Lo que se puede afirmar es que el deporte del bersolarismo, porque hay que considerarlo como tal, ha llevado la misma trayectoria que otros muchos de nuestros juegos populares: se da primero una época primitiva, vigorosa, joven, épica, los *tiempos heroicos*, como suele decirse. Luego, con el tiempo, viene una reglamentación cada vez más minuciosa, que atiende a todos los detalles.

Una consideración para terminar con esto de los desafíos: parece ser que no se les señalaba ningún

tema. Tenía que ser ciertamente apasionante seguir la táctica de cada uno, llevando a su adversario a los temás más desventajosos para él, o defendiéndose de sus ataques, en una difícil y auténtica esgrima del espíritu. Hoy nadie está acostumbrado a esto, y no sé qué resultado podría dar la renovación de este sistema.

Géneros literarios del bersolarismo

Debemos decir algo sobre los géneros del bersolarismo. Mas esto, aun pretendiendo ser breves, nos alargaría demasiado, sin que a pesar de ello pudiéramos decir algo nuevo y que valga la pena.

Me ha parecido mejor ampararme en el carácter de *Bosquejo* que estas conferencias tienen, por el que no se pretende ofrecer nada definitivo ni completo, y ahorrarme el divagar sobre cada uno de esos géneros, remitiendo al lector a otros trabajos que podrán ser fácilmente consultados.

Una enumeración, más o menos completa, de los géneros del bersolarismo se halla en la conferencia *Bertso berri billa Euskalerrian zear* (En busca de poesía popular a través del País Vasco), pronunciada en Aránzazu en setiembre de 1956 y publicada en la revista *Euskera* el mismo año.

Sobre el bersolarismo de tema religioso hay otra conferencia, dada en el Seminario *Julio de Urquijo* y publicada en la revista *Egan* (1958, 3-6). Este género puede subdividirse en composiciones sobre verdades de la fe, de la Pasión del Señor, de la Virgen, de vidas de Santos, de Misiones Populares, de villancicos...

Sobre éstos, es decir, sobre nuestra poesía navideña popular, escribió un trabajo más amplio don Manuel Lecuona, en la revista *Egan*.

Otra conferencia, *Bertsolariak eta Europako le-nengo gerra (1914)* (Los bersolaris y la primera guerra europea), pronunciada en Bilbao, en diciembre de 1958, se publicó en la revista *Euskera* en 1959.

Para el copioso género de los noviazgos rotos está el tomo decimoquinto de la colección *Auspoa*, titulado *Ezkontza galdutako bertsoak*, en cuyo prólogo se contienen numerosos datos y noticias sobre el tema.

Remitiendo, pues, al oyente o lector a estos trabajos, contaremos con más espacio para decir alguna cosa de los restantes géneros, por lo menos de los más principales.

Como éstos perduran, en general, durante un gran número de años, no disponemos de suyo de ninguna fecha que nos señale el momento preciso en que debemos hablar de ellos. Escogeremos, algo arbitrariamente si se quiere, en unos el momento de su nacimiento, en otros el de su muerte, y en otros el de su máximo desarrollo, para dirigir una mirada a su conjunto.

Las regatas

El más antiguo bertso-papera de regatas que conozco data de 1861; pero creo que no se debe a un bersolari, sino a un autor culto.

Es poco más o menos de la misma época otra composición que nos habla de una regata entre Fuenterrabía y Pasajes, con un recorrido de tres leguas, desde la primera a la segunda de estas poblaciones y ganada por ésta. Para que nadie quede sin alabanzas, el bersolari ensalza como diestras en el manejo del remo a las mujeres pasaitarras; es decir, a las famosas bateleras de Pasajes. Dice así la décima estrofa:

*Emacumiac ere
daude indarrian
egurrezco armaquiñ
uraren gañian;
usatubac dautela
orlaco lanian
aurten Pasayac fama
dauca arraunian.*

(También las mujeres están llenas de vigor,
con armas de madera, sobre el agua;
están acostumbradas a este trabajo,
este año Pasajes tiene fama en el remo.)

De este tiempo, hay otra composición de una regata entre una tripulación de Guetaria, que fue quien lanzó el desafío, y otra de San Sebastián, que lo aceptó. Se apostaron mil reales, para recorrer la distancia entre Guetaria y San Sebastián. Lo ganó esta ciudad. Dice así la séptima estrofa:

*Guetariar fanfarroi
Arroncas betiac
Etzirala uste zuten
Guizonak bestiac:
Apostura irabasten
Lan dic chinistiac
Amasaspi, emezortzi
urteco gastiac.*

(Guetarianos fanfarrones, llenos de baladronadas,
no creían que los demás fueran hombres;
cuesta trabajo creer que ganaran la apuesta
jóvenes de diecisiete y dieciocho años.)

Todas estas primeras composiciones nos relatan regatas de tipo primitivo y espontáneo. La más conocida de ellas, y la más conocida también de todas

las regatas de que se tiene noticia, es la de 1890 entre Ondárroa y San Sebastián.

Fueron los vizcaínos quienes lanzaron el reto:

*Bandera jartzen zuten
ezquilla torrean
invencible zirala
kosta kantabrian.*

(Izaban la bandera en la torre de la iglesia:

(pregonando) que eran invencibles en la Costa Cantábrica.)

Los guipuzcoanos les instaron a que arriaran la bandera para seguir todos en paz. Mas los de Ondárroa se negaron, arguyendo que la izaban porque no era sino lo justo.

Se juntó entonces la famosa tripulación donostiarra, con Luis Carril como patrón, advirtiéndoles que quitaran la bandera o que se prepararan.

Los vizcaínos volvieron a negarse. En Zarauz se firmaron las condiciones de la apuesta: se depositaron mil duros por cada parte y el recorrido sería de diez millas, desde Lequeitio a Zumaya. Y la fecha escogida fue la del 2 de diciembre.

La pugna no era ya entre dos pueblos, sino entre dos provincias. Un detalle significativo es el del punto de partida y el de llegada. Prácticamente, la mitad de la travesía se haría en aguas vizcaínas y la otra mitad en aguas guipuzcoanas.

Un inmenso gentío se volcó hacia el mar, para contemplar la regata desde los montes de la costa, y un gran número de embarcaciones siguió a las traíneras.

Pronto comenzaron los donostiarras a adelantarse, y acabaron sacando a sus adversarios una ventaja de un minuto y ventiocho segundos.

En San Sebastián se organizaron grandes fiestas para celebrar el triunfo. Las casas del puerto se llenaron de colgaduras y carteles con esta inscripción: "Viva gu ta gutarrac".

Debieron de ser muy considerables las sumas apostadas. Por eso dice un bersolari en su novena estrofa:

*Aspaldian geldirik
zeuden onzakuak,
orainguan ederki
dira dantzatuak;
mesere egingo diyo
toki aldatuak,
petxu lasaietak eta
zain fiñetakuak
dira arraunlariak
Donostiakuak.*

(Las onzas que hace mucho permanecían quietas han bailado bonitamente en esta ocasión; les ha favorecido el cambio de domicilio; de ancho pecho y finos músculos son los remeros de San Sebastián.)

Lo curioso es que fuera un bersolari del Goyerri quien cantó esta regata: Antonio Sagastume, de Alegría de Oria.

Creo que es desde 1892 cuando las regatas comienzan a reglamentarse, hasta llegar a la organización que hoy tienen. Desde esa fecha apenas hay regata que no sea cantada por los bersolaris, siendo la última la del año 1953.

En bastantes de ellas parece que, más que ensalzar la victoria, lo que se pretende es burlarse del adversario vencido.

Por ejemplo, en 1916 triunfaba Orio. El bersolari se mofa así de Pasajes de San Pedro:

*Igaz Oriyo esan ziguten
gelditu zala lotsetan,
alaitasuna sartua dago
aurten gure biyotzetan;
oso egoki ibiliya da
San Pedro bere giltzetan,
orregatikan dirua franko
ekarri degu poltsetan.*

(Nos dijeron el año pasado que Orio quedó abochornado; este año ha entrado la alegría en nuestros corazones. Ha andado muy cumplido San Pedro con sus llaves, por eso hemos traído mucho dinero en nuestras bolsas.)

En la de 1935, en cambio, venció Pasajes de San Pedro. La tripulación de Orio naufragó. El bersolari pasaitarra los ridiculiza así:

*Orio ondo aterako zan
ura egon balitz geldia,
itxasoak ere egun orretan
izan zuan gaizto aldia;
txekorrak eta zikirok jan ta
mutillak pixu aundia,
kargiak errez menderatzen du
indar gutxiko zaldia.*

(Orio hubiera salido bien librado, de haber estado quieta el agua.

Pero también en ese día el mar estaba de malas.

Con las terneras y carneros devorados los muchachos pesaban mucho,

y la carga fácilmente doblega al caballo de poca fuerza.)

A veces replicaba el adversario, y otras se callaba hasta el año próximo, en que la suerte cambiaba.

El juicio de Gorosábel

Seguramente es el historiador tolosano Pablo de Gorosábel el primero en dar un juicio sobre el bersolarismo. Lo formula en su magna obra *Noticia de las cosas memorables de Guipúzcoa*, en el libro II, sección III, titulada *De las sonatas, bailes y poesía popular*. La obra se publicó en 1899, muchos años después de la muerte del autor, que falleció en 1868. Por eso, su juicio corresponde al bersolarismo anterior a esta fecha.

Apunta en primer lugar:

“La poesía popular de los guipuzcoanos, así como la de todos los demás vascongados, consiste propiamente en cantos compuestos a viva voz y de improviso”.

Nos dice a continuación:

“Sus autores son comúnmente labradores, y otros que carecen de instrucción literaria, hasta de saber leer y escribir; hombres de poco o ningún trato con gente literata, con cuyo roce pudiesen al menos adquirir algunas ideas de versificación. Es admirable, sin embargo, el talento que algunos de ellos han descubierto para este efecto desde su misma juventud, que cultivado convenientemente hubiera tal vez producido poetas distinguidos”.

Asoma aquí el tópico ineludible, del que no hemos sabido liberarnos todavía, mil veces repetido y formulado siempre al estilo de una regla de tres: “Si esto lo han hecho sin instrucción, ¿cuánto más con ella?”. Este argumento es muy equívoco y superficial. La poesía y la cantidad de conocimientos van

por caminos diversos. Por muchos saberes que amontonemos en la cabeza de un hombre, no le haremos poeta, si ya no lo es; y al poeta popular, como a flor que ha brotado en un clima y una tierra determinados, lo marchitaremos, seguramente, transplantándolo. En el fondo del asunto se oculta una raíz de vanidad: creemos que la clase instruida es, sin más, humanamente más rica que la clase no instruida. Opino que es un criterio gratuito. Unas veces será así, pero otras tantas quizás no lo sea.

Otra apreciación que se quiere hacer pasar sin más por auténtica, siendo totalmente falsa, es la de que a los poetas populares les hubiera venido bien aprender de la gente literata "algunas ideas de versificación", cuando la verdad es que los bersolaris han empleado siempre una métrica más severa y rica que los poetas cultos.

Prosigue así Gorosábel:

"Las composiciones de este género recaen generalmente en *zortzicos*, llamados de este modo porque se componen de ocho estrofas; pero tienen la circunstancia particular de que así, como su versificación es improvisada, su canto es igualmente compuesto por sus mismos autores. Nuestros bardos son por lo tanto poetas y músicos a la vez, como parece ha sucedido generalmente con los primeros poetas de los demás países".

Como se ve, en todo este párrafo late un sincero sentimiento de admiración. Pero debemos apuntar que no es que las composiciones se llamen *zortzicos* porque se compongan de ocho estrofas, ya que éstas pueden alcanzar el número que a su autor se le antoje, sino que son las estrofas las que muchas de las veces se llaman así, porque constan de ocho versos o líneas.

Por otra parte, si la improvisación era total cuando los bersolaris cantaban ante el público, no

llegaba a tanto cuando componían estrofas para ser escritas y publicadas, aunque tampoco gozarían de la capacidad de revisión de borradores de que puede disponer un poeta culto.

También habrá habido bersolaris que hayan sido autores de la melodía; pero lo más frecuente es que la letra de sus composiciones se monte sobre alguna melodía preexistente.

A continuación enumera Gorosábel algunos de los géneros, aunque no todos:

“Por lo regular, los versos de que me ocupo se componen como motivo de algunas fiestas, partidos de pelota, trapi-cheos de jóvenes y otros semejantes”.

Inmediatamente habla del bersolarismo de plaza, es decir, de improvisación, aludiendo además a los desafíos:

“También se suscitan sin esto ciertas especies de competencias entre los que se reputan poetas improvisadores, en términos de que algunas veces pasan horas enteras en este ejercicio, alternando los versos, hasta vencerse el uno al otro, o hasta cansarse ambos. La afición de las gentes labradoras y artesanos de este país a presenciar semejante entretenimiento es bastante general. El deseo de los mismos versistas en prevalecer en esta habilidad es tal también, que en muchas ocasiones ha habido desafíos y certámenes en forma, los cuales se han verificado en plazas públicas a la vista de un inmenso gentío, adjudicando al victorioso cantidades de consideración, que han apostado”.

Seguidamente narra las actuaciones de bersolaris de Villabona y Tolosa en 1801 y 1802 respectivamente.

Viene después el juicio propiamente dicho:

“Ya se puede comprender que semejantes composiciones poéticas, como improvisadas enteramente, difícilmente pue-

den reunir mucho mérito, consideradas bajo el aspecto de la literatura. Tampoco se puede esperar hallar en ella conceptos elevados, que solamente la instrucción, el estudio y la educación puede producir, cuando a estas cualidades se agrega el talento natural. Sin embargo, es indudable que en muchas de ellas se ven trazadas con bastante naturalidad, finura y expresión las diferentes emociones del corazón, particularmente el amor, los celos, la envidia, la gratitud, el odio, el desprecio, el valor, la amistad, etc.”

En estas palabras se encierra una implícita alabanza. Quien ha cantado todo lo que enumera Gorosábel, ha cantado la vida tal cual es, el tesoro humano de su corazón. Y ¿qué tiene el hombre más bello que eso? Pero Gorosábel no podía dedicar al bersolarismo una alabanza explícita y franca, porque éste no se expresa según los criterios literarios de su época. Y no es otra la razón por la que tampoco nosotros nos atrevemos a dársela, sino la de que no está conforme con los nuestros. Ni estará nunca de acuerdo, si es bersolarismo auténtico naturalmente, con otra preceptiva que la suya propia, exigente como la que más, pero desconocida por casi todos. La incoincidencia con las otras literaturas fue para Gorosábel una falsa dificultad que no supo desenmascarar; pero de hecho tenía formuladas las premisas para un auténtico elogio de la poesía popular vasca.

Tiene además el mérito de ser el primero, que sepa yo al menos, en lamentar no se haya recopilado esta poesía:

“No existe ninguna colección regular de ellas, ni creo se haya pensado jamás en hacerla; que es una gran lástima, al mismo tiempo que una prueba de lo poco que la provincia ha protegido y fomentado la parte literaria de sus hijos. Ha desaparecido, por lo tanto, para nosotros tanto verso notable e interesante como ha producido la fecunda imaginación de los versistas guipuzcoanos, tanto de los de la clase literata, como de los sujetos de estudios poéticos. Quiero prescindir de los

emitidos a viva voz y de improviso en los mencionados certámenes o desafíos; porque no habiendo entonces taquígrafos que pudiesen copiarlos, debía llevarlos el viento, a causa de la fragilidad de la memoria de los oyentes. Pero si esto es cierto, no lo es menos que ha habido mucho descuido en no imprimir o circular las hojas de las que una vez de puestas en papel pudieron conservarse y transmitirse a la posteridad.”

Por desgracia, este juicio ponderado no vio la luz inmediatamente, sino a la aparición de la obra treinta años después, en 1899. Mal pudo así prosperar la idea de la recopilación. Además, en el apéndice a la obra de Gorosábel, publicado dos años más tarde, se incluían las palabras más agrias y denigratorias que del bersolarismo se hayan escrito alguna vez, suscritas por añadidura por una firma de tanta autoridad como la de don Carmelo de Echegaray. Hablaremos a su tiempo de esta condena; lo que sí podemos adelantar ahora es que quizás sirvió para echar por tierra todo lo que de constructivo tenía el juicio de Gorosábel.

Composiciones sobre la pelota

Después del de las regatas, el deporte más cantado por los bersolaris ha sido el de la pelota. Las estrofas más antiguas sobre este tema nos las ofrece el ya citado Iztueta en su *Guipuzcoaco Condaira edo Historia*, en su tercera parte, capítulo sexto, donde describe los partidos de pelota, las pruebas de bueyes y demás juegos rurales del País.

Con ese aire épico que, al sentir como muy pocas las cosas de su pueblo, comunica a sus narraciones, nos cuenta Iztueta los incidentes de un partido en Hernani, hacia el año 1720, entre cuatro pelotaris navarros y cuatro guipuzcoanos. De los árboles cercanos al frontón colgaban hasta colchones y mantas

apostados. El partido iba mal para los guipuzcoanos, que llevaban seis juegos contra diez de sus contrincantes, siendo el partido a once juegos. Los navarros, dando por descontado el triunfo, enviaron a su tierra un mensajero con tan fausta nueva. Pero Erribera, uno de los jugadores guipuzcoanos, natural de Oyarzun, comenzó a sacar, a la desesperada, con una pelota grande, de ocho onzas exactamente, y en un momento les birló el partido a sus contrincantes.

Viene a continuación el párrafo, transcrito ya textualmente, en que nos informa de la costumbre de componer canciones que guardaran para la posteridad la noticia de los partidos ganados y de cualquier otra hazaña. De este partido nos transmite tres estrofas, muy conocidas en su tiempo, según nos dice:

“...iru ezarrico ditut emen, Provincia onetaco edocein atsoc gaurco egunean ere cantatzen dituenac, eun ta aimbeste urteren buruan, atzo aterataco berri berriac baliraque bezelaishen”.

(Transcribiré aquí tres (estrofas), que cualquier anciana canta aun hoy día en nuestra Provincia, al cabo de más de cien años, como si ayer mismo hubieran sido compuestas.)

Nosotros no ofreceremos aquí sino una, la tercera:

*Amar jocu ta sei ceudenean
Erribera-ren copeta,
Bacirudien bacecarrela
Elurrarequin tormenta;
Elizaraño sacatzen ceban
zortzi onzako pillota.*

(Cuando estaban a diez juegos contra seis,
¡qué atrevimiento el de Erribera!
Parecía que traía

una tormenta de nieve;
sacaba hasta llegar a la iglesia
la pelota de ocho onzas.)

El deporte de la pelota parece que alcanzaba, en aquellos tiempos, caracteres épicos. Nos lo dice el mismo Iztueta:

“Erriac Erriai, Provinciac Provinciai, eta azquenic Francesai ere, Guipuzcoatarrac jocatu izan diezate pillotan dirutza andiac asco aldiz. Ez ordea ustecabezean alcargana biribillaturic, baicican guizon prestu guisa, aldeaurrez batat besteari gaztigatu, eta bide erdira irtenic adisquidetasun andian erabaquitzen dituztela garbiro, cembat diru jocatu, cein egunetan, nongo plazan, nolaco pillotaquin, cembat joculara, eta lambide ori dagozquion arguibide osterontzeco guztia”.

(Pueblo contra pueblo, provincia contra provincia, y por fin también contra los franceses, los guipuzcoanos han solido jugar a la pelota grandes sumas de dinero muchas veces. Pero no juntándose inopinadamente los unos con los otros, sino que, como hombres de toda solvencia, citándose mutuamente de antemano, y juntándose a mitad de camino, acordaban con gran camaradería y claridad cuánto dinero había de jugarse, en qué fecha, en qué plaza, con qué pelotas, a cuántos juegos, y todos los demás detalles concernientes a este particular.)

Se han conservado varias composiciones, algo posteriores a Iztueta, que corroboran cuanto él dice. Así, por ejemplo, la que cuenta un partido en Urruña, entre españoles y franceses, ganado por éstos. En la primera estrofa nos dice el bersolari que la pelota volaba como un pájaro: *“choria bezain arin zabilan pilota”.*

Otra composición nos habla de un partido de 1847, en Irún, entre guipuzcoanos y franceses. Y existen varias otras, sin duda de esta época o algo posteriores, de las que no he podido todavía precisar la fecha.

También los vasco-franceses se enfrentaban entre ellos con pasión. He aquí cómo se expresa una composición acerca de un partido en Mauleón:

*Pilota partida bat izan da handia,
Ostibartarren kontra Maulen jokatia,
Ziberotarrek dire
aisa irabazi,
Maulerat utzultzia
deie etsirazi.*

(Ha habido un gran partido de pelota jugado contra los Ostibartarras en Mauleón; los suletinos han vencido fácilmente, han disuadido a sus contrincantes de volver a Mauleón.)

Una composición alude a cierta diferencia entre pelotaris viejos y jóvenes:

*Urguluz betetzia ez dela aski,
errespetu zaharrer eta trufa guti.*

(Llenarse de orgullo no es bastante; respeto a los viejos y menos burla.)

Por lo que se colige de las estrofas, debió de ser muy famoso, en el País Vasco-francés, el partido entre Perkain y Azantza.

Hay una composición que no deja claro si trata de un partido entre franceses y españoles o si alude, más bien, a un jugador que se apodara *Frantzesa*:

*Pelota aidean artzen
frantzesaren maña,
indarrez artzen dio
nai duan tamaña,*

*badakiela uste det
deabruak aña,
oraingua galdu du
abilla da baña.*

(¡Qué maña la del francés para coger al aire la pelota!
Le tomaba con fuerza la medida deseada.
Creo que sabe tanto como el diablo.
Pero, aunque es hábil, esta vez ha perdido.)

Conviene tenerse en cuenta que esta época de desafíos entre pelotaris corresponde exactamente a la de los desafíos entre bersolaris, de la que hemos hablado anteriormente.

Más tarde evoluciona este deporte, según explica Antonio Peña y Goñi en su libro *La pelota y los pelotaris*. Se vuelve más reglamentado, pero pierde su grandeza épica y los bersolaris lo cantan menos.

Sin embargo, aparecen varias composiciones dignas de ser señaladas. Por ejemplo, un partido de 1922, en Elizondo; otro, también de 1922, de León Dongaitz.

Está también el desafío que este Dongaitz dirigió a Atano III, recabando para ello los servicios de un bersolari de este lado del Bidasoa –parece ser que *Xardia*–, el cual escribió para aquél una composición de doce estrofas. Dice así una de ellas:

*Atano deitzen zaion
Azkoitiar orri,
proporziyo polit bat
biar diyot jarri:
baldin Donejuanera
nai badu etorri,
gustora jokatuko
nizuke zerorri.*

(A ese azcoitiano que se llama Atano,
le voy a ofrecer una buena oportunidad:
si quiere venir a San Juan de Luz,
te jugaría a gusto.)

He de confesar que no sé si el reto fue aceptado.

Existe otra composición de 1926, acerca del partido en que Atano III arrebató el título de campeón a Mondragonés.

El padre de los Atanos era bersolari; y también lo era su tío. Uno de los dos cantó en dieciséis estrofas la peregrinación de los azcoitianos a Iciar en 1884, y la de Aránzazu en 1886.

Cuando los hijos comenzaron a jugar a la pelota en los famosos *arkupes* o porches de Azcoitia, verdadera academia de pelotaris, le cantó esta estrofa a su hijo Juan Mari, cuando éste volvía cierta noche a casa:

*Juan Mari, nere esanak
bear dituk artu,
Kontzeju-pian sarri
ikusten aut estu,
partidua galduta
poltxikua ustu,
orrela mutillikan
ezin aberastu.*

(Juan Mari, escucha lo que te digo:
en los arcos del ayuntamiento te veo a menudo apurado.
Perdiendo los partidos y vaciando los bolsillos,
no hay muchacho que pueda así enriquecerse.)

Pero cuando sus hijos se hicieron famosos pelotaris y Mariano ganó el campeonato, era muy otro el sentimiento que embargaba a su padre; y escribió una composición cuya décima estrofa dice:

*Makiña bati gustatu zaie
Marianoren sarrera,
gorputza txuri-txuri jantzita
erten du danan aurrera;
oiek esanaz etorri giñan
guziok erri aldera,
emen ditugu Mondragotarren
diruak eta bandera.*

(A muchos les ha gustado la aparición de Mariano: vestido todo de blanco, se ha presentado ante el público. Comentando esas cosas volvimos todos hacia el pueblo, aquí tenemos los dineros y la bandera de los mondragoneses.)

Lo mismo que las regatas y la pelota, cantaron los bersolaris todas las demás facetas del deporte vasco: aizkolaris, levantadores de piedra, segalaris, palankaris, pruebas de bueyes... No queremos ocuparnos de ello por razón de brevedad.

Pero no puede extrañarnos que los bersolaris se hayan sentido tan unidos a las pruebas de los atletas, porque el bersolarismo no es en el fondo sino uno más de los deportes vascos, el cual llega a caldearse a veces con la misma pasión que todos los demás.

La segunda guerra carlista

Entre tanto, el horizonte político comenzaba a ennegrecerse. En 1868 caía Isabel II. Hay una composición sobre este hecho:

*Ama Birjiña Pillarekua
arturik geren anparo,
soka ori milla puska egiteko
indar eskasik eztago;*

*aitaren seme irtengo gera
Karlos Borbonen soldado,
bandera beltzak jarri ez gaitzan
lege zikiñen esklabo.*

(Tomando a la Virgen del Pilar como amparo,
no nos falta fuerza para hacer mil pedazos esa amarra;
hijos de nuestros padres, saldremos como soldados de
Carlos de Borbón,
para que la bandera negra (liberal) no nos haga esclavos
de sus sucias leyes.)

Cuando en 1870 se gestionaba la venida de
Amadeo de Saboya, un bersolari, alavés de naci-
miento según creo, Ceferino Ilarraza, compuso una
formidable sátira. Dice así la séptima estrofa:

*Errege oietatik
Priñ-en gogokua, (bis)
Duque de Aosta da
Italiakua;
entendimentuz ez da
biziro tontua,
musiko ederra ta
dantzari bapua,
arpa jotzeko ez da
leku txarrekua.*

(De esos reyes, el del gusto de Prim
es el Duque de Aosta, italiano;
de entendimiento no es del todo tonto;
buen músico y guapo danzarín,
no es de mal sitio para tocar el arpa.)

Ya antes de que comenzaran los tiros, se libró
una auténtica guerra ideológica a través de los ber-
tso-paperas. *Iñazio egi-jario* (Ignacio cuenta-verda-
des) es el seudónimo de un bersolari liberal. Sus ad-

versarios le contestaban inmediatamente. Están también los diálogos de Antontxo y Perutxo, del bando carlista.

En Vizcaya ocurría lo mismo. Fue muy famosa la composición que empieza:

*Ogei ta amabost urte
dira igaruak,
agintzen deuskubela
liberal gaiztuak...*

(Han pasado treinta y cinco años
desde que nos gobiernan los perversos liberales...)

Pero, en general, estas composiciones no son de auténtico bersolari, sino de personas cultas que, para propagar sus ideas, se servían del bertso-papera, acomodándose mejor o peor a la técnica y espíritu de éste.

Se sentía la proximidad de la guerra. Hay una composición liberal que tiene como título este remoque:

*Carlistac gustora irtengo liraque,
boina churi aña guizon baliraque.*

(Los carlistas saldrían a gusto
si tuvieran tanta hombría como boina blanca.)

Xenpelar, algo antes de morir, husmeó en el ambiente la inminencia de la tormenta, y dio la voz de alarma con una magnífica y valiente composición, titulada *Iya guriak egin du*, condenando la guerra con expresiones tan vibrantes como éstas:

*Gerra nai duben guziya,
berari kendu biziya.*

(A todo el que desee la guerra,
hay que quitarle a él la vida,)

*Bala bat sartu buruan,
aspertuko da orduan.*

(Que le metan una bala en la cabeza.
¡Ya se cansará entonces!)

Pero nadie consiguió evitar la guerra. Debe de ser del comienzo de ésta una composición carlista cuya segunda estrofa dice así:

*Basa mutillak
ostera ere
mendi gañetan
animoz daude;
aurki dirade
baztarren jabe,
reboluziyua
mendiyán dute.¹⁷*

(Los muchachos del bosque otra vez
están animosos en lo alto de los montes.
Pronto se harán dueños de todos los rincones;
la revolución la tienen en el monte.)

Y seguía este estribillo:

*Ta noiz zatozte
maiztarretara
kapoien eske,
maiztarretara
kapoien eske?*

¹⁷ Quizás este *mendiyán* debiera ser *mendian*, es decir, *mendean*; con lo que la traducción sería: “la revolución la tienen dominada o vencida”.

(Y ¿cuándo venís a donde los inquilinos
a pedir capones,
a donde los inquilinos a pedir capones?)

Con lo que se ve que en el fondo había latente, por lo menos en algunos, un poso de reivindicaciones sociales.

De esta guerra nos ha quedado mayor número de composiciones que de la primera. Y quizás más de los liberales que de los carlistas. Esto último se debe a varias causas: a que aquellos, dueños de las poblaciones principales, tenían a su disposición mayor número de imprentas: y, sobre todo, a que José Manterola, de ideología liberal y domiciliado en San Sebastián, llevó a cabo por esas fechas una recopilación de bertso-paperas, sin que en el bando carlista nadie se cuidara de hacer otro tanto.

La participación en la guerra, sobre todo en las primeras partidas carlistas, de algunos sacerdotes, en especial del famoso cura Santa Cruz, proporcionó tema a varias composiciones, las liberales censurando el hecho y las carlistas excusándolo o defendiéndolo.

Una de las estrofas liberales dice así:

*Orra oien epistola,
ebanjelio ta estola:
esku batian Santo Kristo ta
beste eskuban pistola:
reljiyyua ezta orla.*

(He ahí la epístola,
evangelio y estola de ésos:
en una mano el Santo Cristo
y en la otra la pistola;
la religión no es así.)

Hay quien afirma que el autor de estas estrofas fue José Bernardo Otaño, de ideas liberales. También he oído atribuir las a *Eperra*, bersolari de Ergoyen, en Oyarzun, de quien, en su vejez, los niños se burlaban gritándole:

– *Eperra, gerratian xpiya!* (¡Eperra, espía durante la guerra.)

Poseo un par de estrofas sobre el cura Santa Cruz, que, sin duda, revelan el espíritu que reinaba en su partida. Dice así una de ellas:

*Santa Kruz Gipuzkoan
azaldu zan joia,
jenero gaiztuaren
kontrako legoia;
ia, mutillak, salto,
orain da sasoia,
aguro gure mende
daukagu masoia.*

(Santa Cruz, es la joya que ha aparecido en Guipúzcoa, un león, enemigo de todos los malvados.

¡Ea, muchachos, en pie! ¡Ha llegado el momento!
Pronto habremos dominado a los masones.)

Uno se imagina ver pasar la partida, cantando estas estrofas con su ruda y marcial melodía, por cualquier senda del monte, en una de sus increíbles caminatas; y piensa que el autor bien podría ser *Txango*, el muchacho que murió a consecuencia de la descarga que algunos de los carabineros de Enderlaza dispararon, sin saber que sus compañeros habían sacado bandera blanca, por lo que los de Santa Cruz salieron a pecho descubierto; y a quien sus compañeros dedicaron, más de cincuenta años después, este recuerdo, que que podría haber servido de

bello y evocador epitafio: “era quien mejor bailaba el *zortziko* en Oyarzun y un buen bersolari”.

La más conocida composición liberal de esta guerra es la del bombardeo de Irún por los carlistas. Se debe, sin duda, a algún testigo presencial, a algún miquelete. Dice así la quinta estrofa:

*Maquiña bat kintal burni
bota diote Iruni,
caltea franco guertatu zayo
erri polit oni;
aitzindu bague iñori
ceimbait bomba da erori,
carlistac beti erligioa
merque ta ugari.*

(Gran cantidad de quintales de hierro le han arrojado a Irún; mucho perjuicio se le ha causado a este bonito pueblo. Sin avisar a nadie han caído bastantes bombas; los carlistas siempre (tienen) la religión barata y abundante.)

También en esta guerra, lo mismo que en la primera, se percibe mayor proximidad al campo de batalla en la composiciones carlistas. No será demasiado exagerado afirmar que algunas de ellas, al menos, primero se cantaron, recién terminada la pelea, y que luego se escribieron.

De entre las estrofas compuestas para cantar la victoria carlista en Urnieta, el día 8 de diciembre de 1874, ofreceré ésta:

*Belz gende oyec ugari ziran
Mendi guciac betean,*

*Goicetik arro nora nai juango
Ciradelaco ustean;
Guero igasi ibilli bear
Asco izana caltean,
Quinto jendeac eztu balio
Euskaldunaren artean.*

(Muy abundante era esa ralea de los negros (liberales).
Llenaban todos los montes.

Fanfarroneaban a la mañana creyendo llegarían a cualquier sitio.

Luego tuvieron que andar huyendo, siendo para su perjuicio el que fueran tantos.

La casta de los quintos nada vale delante de los vascos.)

Esta composición lleva el siguiente estribillo:

*Era, era Tolosa aldera,
Loma, biciric
sartuko etzera.*

(Porfia, porfia hacia Tolosa, Loma;
pero no entrarás vivo.)

De boca de un anciano de Andoain recogí dos estrofas sobre la batalla de Abárzuza, que tuvo lugar los días 25, 26 y 27 de junio de 1874, y en la que murió el general liberal Concha. Dicen así:

*General Concha abiatu zan
Abarzuzatik mendira,
Gipuzkoako tercera y cuarta
puntuz zeuden alderdira;
muniziyua bagenduben da
suelto kargatu ta tira,
ateriak nunbait sartu biar ta
berari eman erida.*

(El general Concha salió de Abárzuza hacia el monte, hacia donde la tercera y cuarta (compañías) de Guipúzcoa estaban alerta.

Teníamos munición y cargábamos y tirábamos a discreción;

Lo que sale ha de entrar en algún lugar y a él le causó una herida.)

*Berialaxe juntatu ziran
inguruko nausi-pilla,
kuadrilla artan izan bear zuan
medikuren bat abilla;
balsamatu ondo, gobernatu ondo,
piztuko zalako illa;
asmo orretan eramán zuten
Abarzuzatik Madrilla.*

(Al momento se juntó un montón de jefes del contorno. En aquella cuadrilla debía de haber un médico muy diestro.

Creían que, enbalsamándolo y cuidándolo bien, resucitaría el muerto.

Con esa intención lo llevaron de Abárzuza a Madrid.)

No puede ponerse en duda que las estrofas que se cantaron la noche del triunfo serían del mismo tono que éstas. No conocemos el nombre de su autor; pero éste pertenecería al batallón guipuzcoano que el mando carlista, en previsión del ataque liberal, hizo venir precipitadamente para reforzar las líneas de defensa; es decir, de algún otro *Txango*, a quien deseamos tuviera mejor suerte que el primero.

Sobre la misma batalla hay una larga composición de cuarenta y tres estrofas. Al final dice textualmente: "Se prohíbe la reimpresión sin consentimiento de Victor Aramburu, de Villafranca". Quizás sea éste el nombre del autor. Las estrofas han sido retocadas por una mano algo puritana en cuanto al léxico.

Acusa a los liberales de que, hábiles en la rapiña, dejaran insepultos los cadáveres de sus camaradas; de que huyeran de noche sin toque de corneta; de que robaran y quemaran los pueblos de Zurucuain, Villatuerta, Zabal, Abárzuza...

Hay en esta composición una estrofa, rebosante de humanitarismo, que honra a su autor:

*Lau milla beltz inguru
Heritu eta illotzac,
Gorrituric campuak
Cerizten odolak!
¡Nituen busti negarrez,
Barcaturic gaitzac,
Obiratu nituen
Etsaiyen corputzac!*

(Cerca de cuatro mil negros (liberales) entre heridos y muertos, enrojeciendo los campos con la sangre que derramaban. Mojé con mis lágrimas, perdonándoles sus males, los cadáveres de los enemigos que enterré.)

Vuelve, por fin, la paz, y hay varias composiciones que nos hablan de la estela de miseria y luto que la guerra ha dejado en el País. Son estrofas llenas de tristeza y abatimiento.

Nueva generación de bersolaris

Los nombres de los bersolaris que comienzan a sonar después de la guerra son nuevos: Udarregui, Gorriya, Pello Errota, su hermano Juan Cruz, Arancegui y Echeverría de San Sebastián, Itxaspe, Zubizarreta y Estrada de Azcoitia, los hermanos Labandibar de Fuenterrabía, Juan José Ugarte,

Manuel Antonio de Imaz, los Otaños de Cizúrquil, Errikotxia de Orio...

Dijimos que en la generación anterior el principal foco de bersolarismo se localizaba en la zona de Oyarzun y Rentería. Ahora, la hegemonía, por decirlo así, se ha trasladado a los pueblos de Asteasu y Cizúrquil, donde en un reducido espacio de terreno encontramos un insuperable grupo, formado por Agustín Zakarra –aunque éste, como sabemos, pertenece a la época anterior–, Pello Errota, su hermano Juan Cruz, poco después Miel Antón, hijo de Pello Errota, Juan José Ugarte, y los tres Otaños: Errekalde Zarra, José Bernardo y Pedro María.

Otro núcleo de bersolaris se da en la larga montaña que va desde San Sebastián a Orio, separando del mar el valle de Usúrbil y Aguinaga. Lo forman Udarregui, Olloki, Itxaspe, Errikotxia, Gorriya... Aunque pertenecientes a distintas demarcaciones municipales, sus caseríos no distaban mucho unos de otros.

Diremos alguna cosa de los más destacados de estos bersolaris.

Udarregui

El verdadero nombre de Udarregui era Juan José de Alcain Iruretagoyena. Había nacido en Aya, en el caserío Uztaeta-buru, el día primero de octubre de 1829. El seudónimo de Udarregui le vino, como a Txirrita después, del nombre del caserío de Usúrbil donde vivió en su infancia o juventud. Pero la mayor parte de su vida la pasó en el caserío Artikula-aundi, en el collado formado por los montes Mendizorrotz y Arratsain, teniendo delante la bahía de San Sebastián.

Udarregui dejó fama de excelente bersolari. Pero,

por desgracia, no son muchas las estrofas que de él nos ha conservado el pueblo.

Era analfabeto. Como ya hemos indicado anteriormente, cuando quería publicar alguna composición, bajaba a Usúrbil, donde el organista del pueblo, José Txiki, le copiaba las estrofas que él le iba dictando. Son varios los bertso-paperas que de él he podido reunir.¹⁸

Uno de ellos cuenta cómo se le espantaron un día las vacas de monte (*betizus*) en la sierra de Aralar, al toparse éstas con el conde de Gainza, y las caminatas que tuvo que hacer para encontrarlas. Dice así una de las estrofas:

*Beyac salto guc segui ser dibersiyua
ez nitzan nay orduco arañño iyua
Ataungo aldera urrengo zayua
ni eznaiz fortunoso mundura jayua
sori gaiztoz zortuzan conde arrayua.*

Las vacas saltando, nosotros persiguiéndolas, ¡qué diversión!

No subí hasta allí tan pronto como quise.

(Hicimos) hacia Ataun la siguiente tentativa,
yo no he nacido a este mundo con buena estrella,
en mala hora apareció aquel condenado conde.

Estas estrofas pueden servir para darnos alguna idea de la vida de Udarregui, que debió de ser bastante dura. En la última estrofa estampa a modo de firma: *Udarregi gaztiak* (Udarregui el joven).

¹⁸ La recopilación de sus estrofas, precedida de una reseña biográfica, se publicó en el número 56 de la colección *Auspoa*, en 1966; y de tal libro se ha hecho una segunda edición, corregida y aumentada, en 1994.

Poetas Vascongados



Juan José Alkain

Udarregi (Juan Jose Alkain) (1829-1895).

Es también autor de una vida de Santa Agueda, distinta a la que ordinariamente se canta la víspera de su fiesta. Data de 1893 su composición sobre la quema de San Sebastián por los ingleses. Dudo de que se publicara. La encontré manuscrita en la casa del hijo de su copista, el citado José Txiki. Son del mismo año sus estrofas acerca de la Misión de Usúrbil; de 1894 las que narran una peregrinación de obreros católicos a Roma; y de 1895 las de la Misión de Igueldo.

Todas estas composiciones, excepto la de la peregrinación a Roma, llevan por firma *Udarregi zarrak* (Udarregui el viejo). De hecho, le quedaba poco de vida, pues murió el 2 de octubre de 1895.

Pello Errota

Pello Errota, de pequeña estatura pero de una vivacidad extraordinaria, es uno de los bersolaris más populares y recordados. Nació en el molino Goikoerrota, de Asteasu, el día 23 de diciembre de 1840.

Era molinero y, para aumentar los menguados ingresos de su molino, aceptaba, como bersolari, todas las contratas que le llegaban. Creo que es el improvisador más activo en aquella época. Su nombre aparece en todas las reseñas que los periódicos y revistas de entonces hacen sobre competiciones de bersolaris.

Me decía don Antonio Arrúe que en su juventud había oído a Txirrita este juicio sobre Pello Errota: "*Pello bezelako bertsolaririk ez da izan bein gabeko amabiak jo ezker*". (No ha habido mejor bersolari que Pello Errota, después de las doce de la noche.)

Es opinión general que se han dado pocos berso-



Pello Errota (Pedro Jose Elizegi) (1840-1919)

laris de tan rápida improvisación y de tan afilada ironía o *eztena* (aguijón), en el argot bersolarístico.

Como hemos dicho anteriormente, no rehusaba ningún encargo de componer estrofas sobre este o aquel asunto. Era, pues, un bersolari de oficio. Pero también escribió algunas otras composiciones porque le nacía el hacerlo. Era un tipo humano muy rico y pintoresco. El número de estrofas que cantó en plazas y tabernas, y el que publicó en bertso-paperas, debió de ser elevadísimo.

Tuvo la suerte de contar con un excepcional testigo y cronista de su vida, su hija Mikela, llena aún de vitalidad y viveza a sus noventa y cuatro años, gracias a cuyos datos se ha podido escribir una detallada biografía de su padre, a punto de ser publicada en la colección *Auspoa*.¹⁹

Esta hija fue durante años copista de su padre; y, gracias a su extraordinaria memoria, ha podido reconocer, al cabo de ochenta años, varias de las composiciones dictadas por su padre, transcritas por ella y publicadas sin nombre de autor. Ello ha hecho posible la publicación de otro libro con sus composiciones, próximo también a ver la luz en la misma colección.²⁰

¹⁹ Salió a la luz con el título de *Pello Errotaren bizitza bere alabak kontatua* (La vida de Pello Errota contada por su hija), en el número 32 de la colección *Auspoa*, en 1963; y fue integrada en el volumen *Pello Errota*, de la serie *Auspoaren Sail Nagusia*, en 1992.

²⁰ Publicado en 1963, en el número 33 de la colección *Auspoa*, con el título *Pello Errotak jarritako bertsoak bere alabaren argibideakin* (Estrofas compuestas por Pello Errota, acompañadas de aclaraciones de su hija). Se incluyó asimismo en el libro *Pello Errota*, antes mencionado.

Por tanto, remito a dichos libros a quien desee conocer con más detalle la figura de Pello Errota.

Murió en el molino en que había nacido, el día 3 de febrero de 1919.

Debemos asimismo decir que fue el fundador de una dinastía de bersolaris que aún perdura: bersolaris eran su hermano Juan Cruz y su hermana Sabina, que vivieron en Oyarzun; vienen a continuación Lucasia, hija de Juan Cruz; Miel Antón y Joxepa Iñaxi, hijos de Pello Errota; y, entre los que viven, Bautista Cortajarena y Antton Cortajarena, nieto y bisnieto de Pello Errota respectivamente, así como su hija Mikela, que con sus noventa y cuatro años sabe improvisar una estrofa cuando se presenta la ocasión.

Los Otaños

Errekalde, la casa de los Otaños, aunque situada dentro de la circunscripción de Cizúrquil, queda relativamente cerca de Goikoerrota, el molino de Pello Errota, que pertenece a Asteasu.

Los Otaños constituyen otra dinastía de bersolaris. Su fundador es Pedro Otaño, llamado *Errekalde Zarra* (Errekalde el viejo). Le sigue su hijo José Bernardo, y viene a continuación Pedro María, nieto del primero y sobrino del segundo. Además, debían de ser varios los miembros de la familia que, llegado el caso, sabían improvisar una estrofa.

La dinastía de Pello Errota fue de más a menos, subsistiendo todavía el día de hoy; la de los Otaños, en cambio, fue de menos a más, para interrumpirse de repente con su tercero, último y más esclarecido representante.

De *Errekalde Zarra* sabemos poco. No nos han quedado más que unas cuantas estrofas. Vivió en

Errekalde, Cizúrquil, pero había nacido en el vecino pueblo de Larraul.

Su hijo José Bernardo actuó en público con bastante frecuencia, pero no tanto como Pello Errota, pues su situación económica era más holgada que la de éste.

Se conserva un aceptable número de estrofas, cantadas por él en plazas y tabernas y recopiladas en su mayor parte por su pariente el sacerdote don José Antonio Loinaz-Otaño.

Debió de ser de un temperamento tranquilo y sosegado, haciendo honor al apodo de la familia, *Baria* o *Baretarrak* (limacos), que salía a relucir frecuentemente durante la improvisación de estrofas. He aquí un ejemplo:

*Ari gerade kopletan
ta aguardiente kopetan,
eran degu ta joan biarra
entero bide txarretan,
eztakit nola pasako aizen
Zubiaurretxoko errekan.*

(Estamos cantando coplas
y (tenemos) aguardiente en las copas.
Hemos bebido y tenemos que caminar
por muy malos caminos.
No sé cómo vas a cruzar
el regato de Zubiaurretxo)

A lo que contestó José Bernardo:

*Atera diyat idia
ta ez dek oso gabia:
aurrera joanda ipiñi ezak
presa gañian saria,
ia an arrapatzen ote dekan
Errekaldeko baria.*

(Se me ha ocurrido una idea
y no del todo descabellada:
adelántate y extiende
sobre la presa una red,
para ver si atrapas en ella
al *limaco* de Errekalde.)

De José Bernardo conozco tres bertso-paperas: el que compuso con motivo de la polémica suscitada a causa del Premio de Azpeitia en 1895, el dedicado a la Misión de Cizúrquil en 1896 y otro tercero en que nos cuenta la vida del P. Larramendi, cumpliendo el encargo que le dieron los paisanos de éste, los andoaindarras.

Es, hasta ahora, el único de los antiguos bersolaris del que he encontrado la firma, inserta –y perdóneseme la referencia personal– en un recibo de 18 de enero de 1883, a nombre de los herederos de D. Andrés de Zavala, tío-abuelo del que suscribe estas líneas.

José Bernardo nació el 12 de octubre de 1842 y murió el 8 de enero de 1912, dos años después que su sobrino Pedro Mari.

Los nombres de ambos, tío y sobrino, están inseparablemente unidos para siempre. Quisiera poder emprender pronto la publicación de las estrofas de ambos, con el mayor número de datos biográficos que pueda recoger.²¹

Como incógnitas de la vida de Pedro Mari están las fechas de sus dos primeros viajes a la Argentina. Tres veces abandonó el País Vasco, que tanto amaba, sin que aún se haya aclarado del todo la razón de su inestabilidad.

²¹ Cfr: *Pedro Maria Otaño eta bere ingurua*, tomo VI de la serie *Auspoaren Sail Nagusia*, 1993.

Por razón, como hemos dicho antes, del catarro crónico que padecía, cantó poco en las plazas. Su dedicación principal fue, pues, la escrita. Dejó gran número de composiciones, de elevado mérito poético todas ellas.

Pedro María Otaño trae al bersolarismo algo nuevo: una modalidad y un espíritu distintos. Yo me atrevería a decir que la esencia de su innovación está, en gran parte al menos, en que mantiene una atención refleja y constante hacia lo bello, hacia lo que comúnmente se llama poesía, y en que eso supo hacerlo sin apartarse del sentir del pueblo.

Por esa razón, Pedro María Otaño gusta a todos: al pueblo iletrado y al hombre culto, que lo encuentra más cercano y asequible que los otros bersolaris.

No es extraño, pues, que haya bastantes bersolaris que lo tengan como maestro de su arte. Tiene para ello sobrados méritos, pero sería un error proclamarlo único modelo. El bersolarismo debe seguir siendo un modo amplio en el que tengan cabida muchos estilos y modos distintos.

Durante los últimos años de su vida, allá en la Argentina, fue transcribiendo las estrofas improvisadas de que se acordaba y bastantes de sus composiciones. Estos manuscritos facilitarán enormemente la labor de depuración de textos. Pero al mismo tiempo desharán algunas de las leyendas que se habían formado. Por ejemplo, la famosísima estrofa que empieza *Amerikara nua nere borondatez* (Voy a América por mi voluntad), que pasa por ser la despedida a sus padres, tuvo un origen más prosaico: se la cantó al maestro de la Misericordia de San Sebastián.

Buena parte de sus estrofas fue publicada hace pocos años, en un tomo, en la colección *Kulixka-sorta*, y serán conocidas por casi todos los aficionados.

Murió en plena madurez. Había nacido en el ya citado caserío de Errekalde, de Cizúrquil, el día 26 de enero de 1857, y murió en Rosario de Santa Fe, Argentina, el 6 de mayo de 1910, a la edad de cincuenta y tres años.

José Manterola (1849-1884)

A pesar de su corta vida, fue D. José Manterola uno de los hombres más beneméritos del vascuence. Con su *Cancionero Vasco*, en que revela un espíritu crítico poco frecuente en aquellos tiempos en nuestro país, y la revista *Euskal-Erria*, promovió en su ciudad natal, San Sebastián, el primer movimiento literario vasco de los últimos tiempos. Gran admirador del bersolarismo, lo impulsó por todos los medios a su alcance. Es uno de los primeros recopiladores de bertso-paperas.

En la revista *Euskal-Erria* escribió varias extensas reseñas sobre sesiones de bersolaris, las cuales aportan una información imprescindible para poder cotejar el bersolarismo de improvisación antiguo y el moderno. Hice esa comparación en la conferencia pronunciada en las fiestas vascas de San Sebastián, el pasado mes de setiembre. Por ello no haré aquí sino resumirla, temiendo así y todo alargarme demasiado.

Manterola tuvo el capricho de contar el número de estrofas cantadas por los bersolaris en una actuación y cronometrar el tiempo invertido.

Los hermanos Elicegui, Pello Errota y Juan Cruz, en las fiestas éuskaras de Vera del Bidasoa de 4 de julio de 1880, improvisaron ciento veintisiete estrofas de a ocho versos (*zortzikos*) en setenta minutos; es decir, una estrofa cada treinta y tres segundos.

En Fuenterrabía, el 10 de setiembre de 1880, cantaron Udarregi y Gorriya. Por la mañana, improvisaron en una hora cincuenta y cinco estrofas cada uno, ciento diez entre los dos, resultando una estrofa cada treinta y dos segundos y siete décimas; y por la tarde, en una hora, ciento ventiún estrofas entre los dos: es decir, una estrofa por cada veintinueve segundos. Parece ser que cantaron en diversas clases de estrofas y sobre temas que les fueron señalados.

El 26 de setiembre del mismo año de 1880, en el Teatro Principal de San Sebastián, actuaron Pello Errota, José Bernardo Otaño, Udarregi, Gorriya, Arancegui y Echeverría. Cantaron por parejas y en *amarrekos* (estrofas de diez versos), y alguna de las veces con pie forzado (*puntuán*). Manterola quedó pasmado antes la rapidez mental de aquellos hombres. En hora y media improvisaron ciento ochenta y una estrofas: es decir, veintinueve segundos y ocho décimas para cada estrofa.

La más lenta de las actuaciones reseñadas por Manterola es la del 27 de junio de 1881, en San Juan de Luz, en la que tomaron parte Juan Cruz Elicegui, hermano de Pello Errota, Nicolás Labandibar y Dominique Etchart, de Espeleta. Quedó vencedor Juan Cruz. En una hora cantaron ochenta y dos estrofas, con una media de casi cuarenta y cuatro segundos por estrofa. Lo hicieron, pues, a una velocidad notablemente más lenta. Pudo ser debido a que ninguno de ellos, a excepción de Juan Cruz, era de los bersolaris más destacados, y a que les fueron impuestos los temas sobre los que improvisaron.

El 9 de setiembre de 1881, cantaron en Irún, en el teatro, Pello Errota y su hermano Juan Cruz, Udarregui, Gorriya, los tres hermanos Labandibar, de Fuenterrabía, Belderrain, de Cizúrquil, y Olloqui. El jurado estaba formado por los señores Claudio

Otaegui, Alfonso M^a Zabala, Arturo Campión y José Manterola, que nos dejó una reseña de la fiesta. Los bersolaris dirigieron al público su saludo o *agurra*, actuaron por parejas sobre temas impuestos y terminaron con el ejercicio de pie forzado (*puntuari*). En hora y cuarto improvisaron ciento cincuenta y un *zortzikos*, con una media de veintinueve segundos y ocho décimas por estrofa.

El día de Santo Tomás de 1883, en el teatro Principal de San Sebastián, actuaron Udarregui, Pello Errota, Gorriya, Esteban Bengoechea de Usúrbil, y dos muchachos de trece y catorce años. En *amarrekos*, estrofas de diez versos, cantaron sobre temas impuestos un total de ciento treinta y tres estrofas en una hora. Es decir, a una media de veintisiete segundos por estrofa. Manterola quedó aturdido ante esa rapidez. Pero más aún ante la velocidad media de Udarregui y Pello Errota, al actuar los dos en pareja. En veintitrés minutos cantaron sesenta y ocho *amarrekos*, con una media de veinte segundos por estrofa.

Hay que tener presente que en estos cálculos entran los aplausos, gritos y demás manifestaciones del público, junto a los intervalos y pausas que, aun en caso de pleno silencio por parte de los espectadores, suelen darse desde que un bersolari acaba hasta que el siguiente comienza.

La media de todas estas sesiones resulta de treinta y dos segundos por estrofa. Habría sido algo menor, si no hubiera entrado en la cuenta la sesión de San Juan de Luz, mucho más lenta que las demás.

En el concurso de bersolaris del día de Reyes de 1962, en San Sebastián, en la sesión vespertina en que cantaron cuatro de los mejores bersolaris del momento, Basarri, Uztapide, Xalbador y Azpillaga, se cantó durante cincuenta y cinco minutos, con un to-

tal de sesenta estrofas de diverso tipo. Es decir, a una media de cincuenta y un segundos y medio por cada estrofa, que, colocada en frente de la media de treinta y dos segundos de hace ochenta años, corrobora la afirmación de nuestros ancianos de que los antiguos bersolaris cantaban más de prisa que los actuales.

Aún más: habiendo restado el tiempo que en este concurso del día de Reyes de 1962 llenaron las enunciaciones de temas y las explicaciones del presentador Sr. Irigoyen, los aplausos y aclamaciones del público y los momentos de reconcentración de los bersolaris, resulta una media de treinta y siete segundos y dos décimas por estrofa; en tanto que aun sin hacer, por pura imposibilidad naturalmente, ese considerable descuento, la media de los antiguos bersolaris, según las minuciosas reseñas de Manterola, viene a ser, como hemos dicho, de treinta y dos segundos por estrofa²².

Manterola nos da también noticia de los temas de improvisación que se les señalaban a los bersolaris. En Vera del Bidasoa, Pello Errota y su hermano Juan Cruz cantaron sobre el olvido de las antiguas rencillas y diferencias, sobre la unión de todos, sobre nuestra lengua y costumbres...

En la sesión de Fuenterrabía de 1880, Udarregui y Gorriya cantaron acerca del escudo de armas de la

²² Esta medición de tiempos no fue del agrado de algunos. Arguyeron diciendo a ver si se quería convertir a los bersolaris en corredores. Esa supuesta pretensión se la sacaron ellos de la manga. Nadie dijo cómo debían ser las cosas, sino cómo eran. Si alguno comentara que los bersolaris antiguos usaban más la boina, la blusa o las abarcas más que los actuales, no estaría exigiendo que éstos daban ahora vestir tales prendas. El *es así* y el *debe ser así* son dos cuestiones completamente diferentes, y nadie en justicia puede ser condenado por lo que no ha dicho.

ciudad; de sus héroes tanto por mar como por tierra; de la cruz y el árbol (*gurutzea eta arbola*); del cerco de Fuenterrabía de 1638; de la Virgen de Guadalupe; de la unión de los vascos como medio para esperar días mejores...

En San Juan de Luz improvisaron los bersolaris para defender el uno las excelencias del vino y el otro las del agua: sobre las ventajas e inconvenientes del matrimonio; sobre el hombre trabajador y el holgazán...

En Irún, en 1881, a Pello Errota y Udarregui les propusieron este tema: *Baldin elkartzen bagera euskaldunak, izango ditugu oraindik zorientasunak* (Si los vascos nos unimos, conoceremos todavía días venturosos). A Gorriya y Juan Cruz éste otro: *Baserritarren biziya obia da kaletarrena baño* (La vida del labrador es mejor que la del habitante de las ciudades). El de Belderrain y Nicolás Labandibar fue el siguiente: *Maiz kalera etortzen dan baserritarra aberastutzeko modu txarra* (El labrador que visita a menudo la ciudad, mal camino lleva para enriquecerse). Los otros dos hermanos Labandibar defendieron el uno al agua y el otro al vino.

Son temas semejantes a los de cualquier concurso de hoy. Y, ciertamente, algunas de aquellas sesiones podían ser consideradas como auténticos campeonatos.

Las organizaba o participaba en ellas, formando parte del jurado, la flor y nata de los vascófilos de aquel tiempo: José Manterola, Claudio Otaegui, Alfonso M^a Zabala, Arturo Campión... Tras la muerte de Manterola aparecen otros nombres: D'Abbadie, Resurrección M^a Azcue, Domingo Aguirre, Felipe Arrese Beitia...

Las actuaciones de los bersolaris fueron número obligado de todas las fiestas éuskaras y de los

Consistorios de Juegos Florales de la época. En tales ocasiones se reunían los más destacados literatos vascos, y junto a su nombre figura siempre el de algunos bersolaris, adornado con el epíteto de “bardos éuskaros” o con algún otro calificativo romántico.

El lugar desde cantaban solía ser el más digno de la población: los balcones de las Casa Consistorial o el escenario de algún teatro, si bien esto raras veces, porque ¿cuántas salas que merecieran tal título habría entonces en el país?

Manterola no escatima las alabanzas a los bersolaris: “tales fueron los principios desenvueltos con admirable perspicacia y tacto por aquellos rudos aldeanos”; “ambos merecieron grandes aplausos, pues estuvieron oportunísimos en el desenvolvimiento del tema que, a la verdad, ofrecía ancho campo”. Frases como éstas son frecuentes en sus reseñas. Pero no era de los que no saben sino elogiar, como lo verá quien lea lo que de los hermanos Labandibar dice. La crónica de la sesión de Fuenterrabía es de Claudio Otaegui y contiene alabanzas semejantes.

Pero más que estos ditirambos dichos de paso, sin propósito de enjuiciar al bersolarismo, lo que mejor revela la estima hacia éste de Manterola y su generación es el ambiente que se adivina a través de los datos expuestos. Ciertamente, esta época se asemeja a la nuestra en aprecio a estos poetas populares.

Es algo que no debe extrañarnos. El movimiento que surge en San Sebastián a raíz de la segunda guerra carlista, y que es, en realidad, el primer despertar vasco de la época moderna, tenía raíces eminentemente populares y donostiarras cien por cien; o, para decirlo con más propiedad, *joshe-maritarras*. De aquí precisamente le nacen sus virtudes y sus defectos. Aquellos vascófilos pertenecían a una población en la que el vascuence era todavía vida y

pueblo; habían nacido y vivían en la mayor población de habla vasca que haya habido alguna vez: el San Sebastián de 1880.

Y, como auténticos vascos, comprendían estimaban y amaban al bersolari.

Es más: las composiciones de sus poetas, no sólo las de Vilinch, ya fallecido, o las de Ramón Artola, que aún se cantan en tabernas y sobremesas, sino también las de Iraola, Pepe Artola, Sánchez Irure, Gamboa, Casal Otegui, Rosario Artola, Alejandro Berroa, etc., presentadas sin nombre de autor, serían las únicas que podrían engañar a un buen conocedor del bersolarismo, haciendo que las atribuyera al acervo de producciones anónimas de los auténticos bersolaris. Tan connatural les era a aquellos hombres el espíritu y técnica de éstos.

Esta época que va de 1880 a 1900, con bersolaris tan destacados como Udarregui, Pello Errota, los Otaños e Imaz de Alzo, con las imprentas del país convertidas en fuente inagotable de bertso-paperas, con la estima y ayuda de la clase culta vascófila, puede ser considerada como uno de los momentos más prósperos del bersolarismo. Por desgracia, las circunstancias cambiarían pronto.

Composiciones políticas

La abolición de los fueros contribuye al nacimiento de otro género del bertso-papera: el de las composiciones políticas. Antes de la segunda guerra carlista se da algún caso; pero es después de ella, con el cambio de la máquina administrativa y política, cuando se incrementan y generalizan.

Pero, en general, no podemos tomarlas como auténticos bertso-paperas. Creo que la mayor parte de ellas no se deben a bersolaris, sino a personas más

o menos cultas que, por algún interés concreto, echan mano de este recurso, considerándolo como un camino seguro para llegar al alma del pueblo. Constituyen, por tanto, un tácito reconocimiento de la excelencia de estas hojas volantes como fenómeno social popular. No puede agradarnos, sin embargo, que sus estrofas sean una mala imitación de las de los bersolaris. Y habla en favor del buen sentido de éstos el que no se mezclaran, salvo excepciones raras, en el revuelto mundo de las banderías políticas y continuaran fieles a su misión de ser portavoces de los valores humanos de su pueblo.

Otra prueba de la mala calidad de estas composiciones es el que ninguna de ellas, según creo, mereciera una segunda edición.

Confieso que para entender bien estos bertso-paperas me haría falta un conocimiento mayor de las corrientes políticas de la época.

Debió divulgarse profusamente una composición que daba un grito de alarma a los *baserritarras*:

*Nekazari prestuak,
kontu, kontu, kontu,
etzaitzatela, arren!,
iñork engañatu...*

(Honrados labradores, cuidado, cuidado, cuidado;
por favor, que nadie os engañe.)

Una composición de Marquina se burlaba del candidato político Rodas y de su poco desinteresada generosidad:

*Agur, zu, Rodas, urrengo arte,
bizi zaitezte pakian,
dirurik asko zabaldu dezu
zedorrentzako kaltian...*

(Salve a ti, Rodas, hasta la próxima,
y que viváis en paz;
has repartido mucho dinero
con perjuicio para ti...)

Hay varias hojas de Marquina y Ondárroa sobre los candidatos Rodas y Aznar, que, por la causa antes dicha, no llego a comprender del todo, pues deben de estar llenas de alusiones a los detalles locales de aquellas agitaciones políticas.

Otras estrofas nos hablan de las cédulas personales:

*Bertso berriak kantau
guztion aurrian,
eurok izango dira
zedulen ganian...*

(Cantaré delante de todos unas canciones nuevas que versarán sobre las cédulas...)

En una composición de Bergara se protesta de que a más de veinte honrados vecinos se les haya privado del derecho al voto. El del bersolari se lo han traspasado a su hija. Y saca esta consecuencia:

*Aurrera botatzen diran
kontribuziñuak
eskatuko ote digu
Diputaziñuak?*

(Las contribuciones que en adelante se nos impongan, ¿nos las podrá exigir la Diputación?)

No hace falta subrayar la sorna que entraña esta pregunta: si no era votante, ¿por qué habría de ser contribuyente?

En la quinta estrofa hace una confesión de su condición de labrador y un alarde de virilidad:

*Laia eta atxurra,
area eta bostortza,
biba nekazariak,
ez gaitezen lotsa;
zimurturik egon arren
patrikaran bolsa,
badegu, bai, petxua,
zabala ta beltza.*

(Laya y azada, rastra y arado de cinco púas.
¡Vivan los labradores! ¡No nos avergoncemos!
Por arrugada que se encuentre en el bolsillo nuestra
bolsa,
tenemos, eso sí, un pecho ancho y negro.)

El pleito carlista-integrista produjo también sus composiciones. En opinión de D. Ignacio Pérez-Arregui, el autor de una de ellas debe de ser el sacerdote don Alfonso María Zabala.

Pero el poeta político más conocido de aquellos años es el tolosano Ramos Azcárate Otegui, autor de *Galtzaundi*, una de las canciones más cantadas aún hoy en todo el país. Quizás no fuera bersolari en el pleno sentido de la palabra. Pero gozó de gran popularidad. Publicó varios cientos de estrofas, de valor algo desigual, cargadas siempre de enconada pasión política. Hoy nos sonreímos ante sus composiciones; pero, en su tiempo, o gustaban o dolían mucho.

Las leyes laicizantes de 1907 suscitaron en el País Vasco una enérgica protesta. En Bilbao y San Sebastián tuvieron lugar grandes manifestaciones, con asistentes venidos de todos los rincones de las dos provincias. Para denigrar la ley del divorcio, el citado Ramos Azcárate escribió un comedia, que hoy nos puede parecer algo disparatada, pero que obtuvo en su tiempo un gran éxito desde su primera representación en la Plaza Vieja de Tolosa, un día de Carnaval. Se titula *Ijituen ezkontza*, y su tesis podría

resumirse, como se puede colegir del título, en que, según tal ley del divorcio, el matrimonio venía a ser una boda entre gitanos.

Tal protesta promovió la composición de varios bertso-paperas que se esparcieron por todo el país. Pero esta vez sus autores eran auténticos bersolaris.

Citaré, para terminar este apartado, una estrofa de uno de ellos, en la que se aprecia una clarísima influencia de una de las ya citadas con motivo de la segunda guerra carlista:

*Ama Birjiña Pillarekua
arturik nere anparo,
arrazoia onen errespuesta
emango dizutet klaro;
uste zenuten izango zala
gezurra esan da akabo,
elizik itxi ezpada ere
saiatu paltik eztago,
relijiyua nai dute jarri
libertadian esklabo.*

(Tomando a la Virgen del Pilar como valedora, os daré una clara respuesta a esa razón; creíais que todo iba a ser proclamar sin más la mentira; aunque no se haya cerrado ninguna iglesia, no es porque no se han empeñado; quieren convertir a la religión en esclava de la libertad.)

Bersolaris emigrantes y bersolarismo en América

En el siglo pasado la emigración a Sudamérica fue, como sabemos, una sangría continua para el país. Hay una composición de 1842 cuyo autor nos cuenta que fue llevado con engaño a Montevideo y obligado a servir como soldado.

Otra, de 1853, nos dice:

*Gazte nintzen oraino,
aski errana da,
adin hartan gutiño
gauza phisatzen da,
aditu nuieneko
Monteviden fama,
herriaren uzteko
lotzen zaut su-lama.*

(Todavía era joven, con eso está todo dicho;
en esa edad se piensan poco las cosas;
en cuanto llegó a mis oídos la fama de Montevideo,
prendió en mí el fuego de abandonar el pueblo.)

La incesante emigración vasco-francesa motivó que se escogiera la figura del vasco emigrado a Montevideo como tema obligado de uno de los concursos de poesía de D'Abbadie, con lo que son varias las composiciones que tratan de este asunto, escritas con espíritu más o menos popular.

Pondré dos ejemplos de despedidas. La primera es de un vasco del norte del Bidasoa. Dice así:

*Bi mila eta bortz ehun legua
buru batetik bertzera,
itsasoaren zabala
aipatzea ere neke da;
zurezko etxe batian
ikusitako gabe leihorra,
Ameriketara banoa
ene hezurren uztera.*

(Dos mil quinientas leguas de una orilla a otra;
la anchura del mar es difícil de expresar.
En una casa de madera, sin ver tierra,
voy a las Américas a dejar mis huesos.)

La segunda despedida, cantada por un guipuzcoano a su hermano, es muy distinta:

*Pobria naiz ta biziko banaiz
preziso egin biar lana,
egun batian gastatutzen det
seian irabazten dana;
nere kanpoko irabaziya
biziyo txarrak darama,
baldin zintzua izan banitzan
Deban neukan nik Habana.*

(Soy pobre y para poder vivir necesito trabajar;
en un día gasto lo que gano en seis.
Mis ganancias de fuera (de casa) se las llevan los malos vicios;
si hubiera sido bueno, en Deba tenia yo La Habana.)

Varios bertso-paperas nos describen el viaje. Hay uno de 1856 que llegó a mis manos en un manuscrito de la época. Pero debió de ser muy conocida, ya que aún se canta, la composición que se titula *Ilbeltzaren zortziko biajia* (El viaje del 8 de enero) y que comienza así:

*Bertso berri batzuek
nai nituzke para,
aditu nai duanik
iñor baldin bada;
legorrez aspertuta
itxasoetara,
irureun lagun guaz
Montevideora.*

(Quisiera componer unas estrofas nuevas,
si hay alguno que desee escucharlas;
hartos de tierra, (nos lanzamos) a los mares;
trescientos compañeros vamos a Montevideo.)

Zarpan de Pasajes la víspera de San Miguel, en un barco pequeño donde se apretujan trescientos pasajeros. La alimentación es deficiente. Durante ocho días, los camarotes se vuelven irrespirables y en cubierta el sol abrasa...

Es más pintoresco el viaje de José Iriarte, de Alsasua. Salió de su pueblo con tan sólo un real. Miguel Igalde, el de la fonda, le procuró billete para el tren. Pero no tenía qué llevarse a la boca. Alguno le aconsejó que se sentara y que en la sobremesa tocara la guitarra:

*“Zer eingo degu?” entzuten nuben
eta maian jartzeko,
jan da ondoren soñu piska bat
gitarrarekin jotzeko.*

Así lo hizo, y en adelante no le faltaron cafés, copas y buen humor.

El 24 de mayo se embarcaban en Burdeos. Supongo que, como era costumbre, el pasaje lo tendría pagado. Él nada dice de eso. Les sirvieron, como primera comida, patatas sin pelar y un pan carbonizado por fuera y crudo por dentro. Pero unos vizcaínos le invitaron a su compañía y a su mesa:

*Bizkaitar batzuk esan ziraten:
“Betoz gure konpañian”.
Arrantxu ori nik ez jateko,
aik bazutela obia.*

Todo el pasaje se amotinó, alegando que ellos no eran cerdos, que habían pagado honradamente y que se les tratara de otra manera. El capitán los aplacó prometiéndoles mejorar la comida y ordenando al cocinero que tuviera a todos contentos.

En adelante no hubo quejas y pasaban el tiempo entre músicas y bailes a los que acudía hasta el capitán.

Iriarte llevaba una bota de vino hecha con la piel de un gato montés. Sería todo un cuadro verle en la cubierta tocando su guitarra, con su extraña bota terciada a la espalda o corriendo ésta de mano en mano para beber todos de ella. Un día, el capitán, lleno de curiosidad, se puso a examinarla. Iriarte le explicó que era la *dote* de un gato montés. El capitán se la llevó a la bodega y se la devolvió a su dueño llena de vino. Iriarte tenía cada vez más amigos.

Desembarcaron en Buenos Aires al son de sus canciones. Subieron a los coches. La gente, al oírles cantar, se paraba y les miraba. Los condujeron a un hotel. Allí entró Iriarte sin dinero pero con garbo: *moneda gutxi emanagatik eraman nuen garbua*. Un compañero le pagó el hospedaje y cualquiera le invitaba a un trago de vino. Un desconocido le regaló cuarenta pesos.

Sus amigos le aconsejaban a Iriarte que se quedara en Buenos Aires, ya que en el campo había poca seguridad. Pero él no se arredró. Había venido dispuesto a meterse en el mismo infierno (*nik berriz lendik pensaturikan naiz infarnura sartzeko*) y se fue a territorio de indios.

La composición de Iriarte termina expresando el deseo de regresar a Alsasua, pero no sabemos si lo realizó.

Después de la última guerra carlista la emigración continuaba incesante. En la parte española se alzaron varias voces desaconsejándola: la comedia *Urrutiko intxaurrak* (Las nueces lejanas) de Marcelino Soroa y la composición del mismo título, de Ramón Artola, por ejemplo. Soroa tradujo además al vascuence la obra *La emigración basco-naba-*

rra de José Colá, con el título *Euskal-Naparren joa-
era edo emigrazioa*. Pero hay que reconocer que to-
dos estos esfuerzos debieron de tener escasos resul-
tados.

Hubo bertso-paperas editados en la Argentina. Quiere esto decir que del bersolarismo que llevaban dentro los emigrantes nació allí un retoño, aunque efimero por desgracia.

Patxi Bakallo, de Astigarraga, perteneciente a la generación de Xenpelar, a quien en cierta ocasión desafió, fue otro de los emigrantes. Tenía catorce hijos y, ante las dificultades de la vida en España, se marchó con todos a la Argentina. De este bersolari he podido reunir, además de algunas estrofas cantadas a este lado del Atlántico, tres largas composiciones, una de ellas en el auténtico bertso-papera, impreso en Buenos Aires, y las otras dos en copias. Nos explica Bakallo que llevaba ya tres años trabajando en la Plaza Once, de Buenos Aires; pero que en mala hora se le ocurrió entrar a trabajar en la fonda *Esquina Gaucho*; que no comprendía el idioma (*lenguajia diferentia ezin konpreni esanik*); que no acababan de pagarle los cuatro mil pesos que en concepto de jornales le debían; que el amo hizo quiebra y se escapó. Patxi se empleó después, durante dos meses, cortando pasto, comiendo galleta y oveja asada sin sal y durmiendo sin cama a la intemperie; que en el invierno se quedó sin trabajo y sin dinero, y que regresaría a gusto, si tuviera con qué pagar el pasaje.

El bertso-papera impreso en Buenos Aires es de 1899, cuando Patxi contaba cincuenta y ocho años. Nos cuenta que un mal paso le costó una doble dislocación de la espalda y la fractura de un brazo. Encontró, por fortuna, un buen médico: Pedro San Martín. Patxi Bakallo escribe y publica su hoja para que se enteren sus parientes de lo que pasa: *bestela etzuten ikasiko ere parientien erdiak*.

Es también testimonio de este retoño del bersolarismo en la Argentina, una composición de 1878, que nos habla de un noviazgo roto y que el lector encontrará en el tomo 15 de la *Colección Auspoa*.

A fines del siglo pasado y comienzos del presente vivían en la Argentina dos grandes bersolaris: José Mendiague y Pedro María Otaño. El primero llegó a publicar un cancionero con el título de *Zazpiak bat*; del segundo hemos hablado ya.

Tenemos noticia de varios epistolarios en verso entre la Argentina y el País Vasco. Por desgracia, no hemos podido recoger sino fragmentos. Así, por ejemplo, Pedro María Otaño y su familia se cartearban frecuentemente de ese modo, pero apenas queda alguna que otra estrofa. Solamente nos ha llegado entera una carta, la que dirigió Pedro Mari a su tío José Bernardo, una de las mejores composiciones poéticas de nuestra literatura popular.

También Pello Errota parece que escribió en verso sus cartas a casa, durante los diez meses que pasó fuera de casa en su viaje a la Argentina.

El más copioso epistolario en verso que he podido recoger se debe a Nicolás Lujambio, hermano del bersolari Saiburu y primo de Txirrita. Su sobrino ha salvado, gracias a su tenaz y admirable memoria, muchas de esas estrofas.

Algunos bersolaris nos han contado su vida en América o algún incidente de ella. Citaré un solo ejemplo, del año 1854, de un tal Batista, vasco-francés según se colige de su vascuence.

Salen de Durazno al anochecer. Al cabo de una hora hacen alto en un descampado y se disponen a pasar la noche. Pero, no dice a qué hora, son asaltados. A Batista o a algún otro le quitan cuarenta y siete onzas de oro que llevaba ocultas en la cintura, debajo de la camisa. Les hicieron luego formar en la

erreka, en el arroyo de Durazno, con centinelas delante y detrás, y les despojaron de sus ponchos, chalecos, cinturones y botas, dejándoles en camisa y calzoncillos. Como dice Batista, dejaron de robar cuando arramplaron con todo: *ohointza utzi zuten guziak kendu eta*. Batista no puede menos de terminar su composición con una nota de pesimismo: *malerus izaiteko gu Ameriketan*. (Para nuestra desdicha estamos en América.)

Este tono sombrío y desesperanzado es el que predomina en casi todas las composiciones que nos han llegado de América.

El juicio de Echegaray

Entre 1899 y 1901 salió por fin a la luz la obra de Gorosábel *Noticia de las cosas memorables de Guipúzcoa*, editada lujosamente por la editorial tolosana de Eusebio López, con ayuda de la Diputación. El sexto y último tomo lo integraba un *Apéndice* a la obra, cuyo autor era don Carmelo de Echegaray, cronista de las Provincias Vascongadas.

En la introducción a su trabajo habla Echegaray de la literatura vasca, y formula, como un anatema, el juicio más negro que haya caído alguna vez sobre el bersolarismo. Comienza así:

“Los sucesos más triviales, los accidentes más prosaicos se ponían en verso, y se cantaban, bien sea componiendo música con tal objeto, bien sea adaptando la letra a la música de un aire popular ya conocido. Pero ni porque se pusieran en verso, ni porque se cantasen, perdían aquellos sucesos el carácter irremediablemente prosaico que les distinguía. Murmuraciones de aldea, rivalidades ridículas de campanario lograban los honores del canto y de la popularidad. La mayor parte de las veces se olvidaba el nombre de los autores de tales engendros, y más vale para su buena

memoria que se olvidase, pues de este modo no se perpetúa la fama de su incapacidad artística...”.

Desde luego, aquí se toma la parte por el todo, pues en los bertso-paperas hay muchos temas diferentes a los que él describe. Pero además, ¿por qué no se han de cantar los asuntos triviales? De ellos, como de un empedrado, está hecho el camino de nuestra vida. Tal preferencia no significa incapacidad, sino capacidad y personalidad artística y literaria, que para encontrar temas o vena poética no siguen servilmente el dictamen de la última moda literaria extraña, sino que los van a buscar a la más abundante fuente de poesía, que es la vida, nuestra vida cotidiana, auténtica y humana, tal como nos hiere o acaricia cada día.

Otra de las razones por las que Echegaray condena al bersolarismo, es la de la moralidad:

“Alguna vez, las faltas en que incurren los que escriben tales cosas, tienen más honda trascendencia, y ofenden no ya el sentido estético, sino el moral. En esta ofensa a los sentimientos que más honran y enaltecen a la humanidad, entra seguramente por más la ignorancia que la malicia. Si en esos versos hay que hablar de algún suceso escabroso, no tratará el cantor de envolverlo en cendales para no herir la delicadeza de los oídos del público que lo ha de saborear: lo relatará con crudeza que hoy llamaríamos naturalista, y que en ocasiones resulta inocua y casi inocente por su misma brutalidad. Así es ella de atentatoria al gusto más indelicado”.

Aquí Echegaray universaliza y exagera. Quiero decir que no sucede así ni tantas veces ni tan crudamente. Y el que ocurra en algunas ocasiones no debe extrañarnos, porque, como no nos cansaremos de repetirlo, el bersolarismo es un fiel reflejo de la vida de un pueblo, y de un pueblo de hombres. La postura de Echegaray es la misma que la de tantos

otros que desean para nuestro pueblo un integrismo exagerado y antihumano que no se exige a ningún otro. ¿Qué literatura se vería libre de este pecado? Y, sin embargo, nadie se lo reprocha a ninguna.

He aquí otro de los párrafos de Echegaray:

“Si pudieran reunirse todas las hojas volantes que, por espacio de tres cuartos de siglo, se hayan difundido, con nombre de versos vascongados, por los hogares de la región euskara, se formaría una colección enorme de simplezas y groserías, dichas de una manera eminentemente prosaica, y en un lenguaje incorrecto y plagado de castellanismos”.

Se contienen aquí varias acusaciones. Una, la de su prosaísmo, a la que ya hemos contestado. Por otra parte, no le apena, como a Gorosábel, que no se haya llevado a efecto la recopilación de esta literatura. Y, por último, asoma en la última frase el que, quizás inconscientemente, puede ser para Echegaray, como para tantos otros, uno de los principales motivos de su enojo: el del castellanismo.

No es necesario que repitamos lo que ya han dicho últimamente varias voces: que hay un erderismo de léxico –pecado leve– y otro erderismo de mentalidad y pensamiento –pecado grave–, y que es muy antiguo ver la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio. Pero yo añadiría que es hora de que caigamos en la cuenta de que no siempre la gramática y el léxico coinciden plenamente con el mérito literario; y que quizás al vascuence se le viene negando por algunos el derecho a ser impreso tal como se habla, lo cual éticamente no es justo.

Termina Echegaray con unos versos de Quevedo que propugnan la valiente expresión de la verdad:

*¿No ha de haber un espíritu valiente?
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?*

Sirvan también estos versos para justificar lo que llevo dicho y lo que ahora diré: que Echegaray, llevado de una impresión primeriza y superficial –para comprenderlo bien hace falta un largo contacto con el bersolarismo– se equivocó en su juicio sobre éste.

No se puede dudar de que si venciendo el primer mal sabor hubiera mantenido una atención más prolongada y paciente, el gran talento de Echegaray hubiera formulado un juicio francamente laudatorio.

Desestima del bertsolarismo

No sabríamos precisar qué influencia tuvo el juicio de Echegaray. Lo cierto es que a comienzo de siglo llega otra generación de vascófilos y que ésta no tiene para con el bersolarismo los mismos sentimientos que la de Manterola.

La razón de ello es que se ha producido un cambio que intentaremos resumir. Tras la última guerra carlista, nace un movimiento literario en San Sebastián, una reacción popular, dotada de un sano sentido semejante al de los vascofranceses, que podría haber evitado al vascuence la anarquía de criterios y el pleito de puritanos y no puritanos. Sus hombres, auténticos euskaldunes todos ellos, comprendían y estimaban a los bersolaris.

Surge después otro movimiento en Bilbao. Sus hombres traen una ideología política de la que no me corresponde tratar, pero cuya esencia viene a ser –según mi pobre juicio, con el que coincidirán, creo, amigos y enemigos– una radical disconformidad respecto a una situación de hecho y a favor de otra que estimaban de derecho.

Pero este mismo desacuerdo lo aplicaron también

al idioma, poniéndose en contra de la situación de hecho de éste y a favor de otra que juzgaban de derecho.

Su error consistió en no haber advertido que en los idiomas vivos la situación de hecho y la de derecho se identifican, ya que a favor de cada palabra o costumbre gramatical vivas, sean nativas o importadas, está, implícito pero verdadero, el plebiscito popular más espontáneo, unánime y democrático que puede darse, y que atentar contra el derecho otorgado por este plebiscito constituye un acto dictatorial nocivo siempre a la vida del idioma.

Sin embargo, impusieron sus criterios a todo el País Vasco de la orilla sur del Bidasoa. Vino así la época puritana.

En breves palabras: el movimiento de San Sebastián, el primero, tuvo más criterio que fuerza; el movimiento de Bilbao, el segundo, tuvo más fuerza que criterio.

Lógicamente, este cambio no podía menos de afectar a los bersolaris. Éstos no cantan en el vascuence de derecho que los puritanos propugnaban, sino en el de hecho que rechazaban. En consecuencia, no sólo comienzan a carecer del aplauso del sector culto, sino que llegan incluso a ser menospreciados.

Ya no se les llama a participar en las fiestas éuskaras; ya no se les abren los teatros, a no ser en San Sebastián el día de Santo Tomás; ya no hay quien escriba reseñas de sus actuaciones, como lo hicieron Manterola y Otaegui con aquel sentimiento de admiración y asombro. Es más; algunas reediciones de canciones o poesías populares llegan a retocar los textos primitivos.

Pero, gracias a Dios, el bersolarismo es fuerte; tiene seguridad en sí mismo. No vive mirando a lo

que los extraños puedan decir, como parte de nuestra literatura no popular, sino que brota porque es una necesidad en el pueblo vasco: necesidad de cantar en el bersolari y necesidad de escuchar en la masa. Existía siglos antes de que le aplaudieran los cultos. ¿Por qué habría de callar ahora que le vituperan? El bersolarismo seguirá adelante en su camino.

Cuando a raíz del último campeonato de bersolaris se suscitó en los periódicos la polémica de todos conocida, se formularon algunas afirmaciones un poco a la ligera, con poco respeto al bersolarismo antiguo. En éste debemos reconocer un período de aprecio y favor por parte del sector culto, la época de la generación de Manterola. Vienen a continuación años de franca desestima, que duran hasta 1935 y 1936, en que, como diremos más adelante, cambian las cosas. Hoy tenemos otra tercera época, semejante a la de Manterola, pero con la diferencia de la aplicación a favor del bersolarismo de un mayor número de medios actuales.

En esos años de desestima no fue el bersolari quien se apartó del público culto, sino éste quien abandonó a aquél, por culpa de un criterio lingüístico equivocado. El bersolari ha sabido siempre acomodarse al público que tenía delante. Si en algún momento no ha cantado más que en tabernas y plazas de aldea, es porque no se le facilitaron otros sitios donde hacerlo.

Y es de justicia reconocer el enorme mérito de aquella menospreciada generación de bersolaris, que, contra todas las dificultades, supo mantener su arte vigoroso y lozano, y entregar sin mengua este fuego sacro a sus sucesores, los bersolaris de hoy.

Nuevos bersolaris

Los Pello Errota, Udarregui, Otaños, etc., que integran el grupo de bersolaris de después de la última guerra carlista, envejecen y van apareciendo los nombres de una nueva generación: Gaztelu, Frantzes-Txikia, Saiburu, Artzai-Txikia, Txintxua, Telleri-Txiki, los hermanos Zabaleta, los hermanos Zapirain, Olegario, Regino, Fermín Imaz, Iturzaeta, Zubizarreta... Y sobre todo Txirrita, que es la figura más destacada y de quien hablaremos más adelante.

El principal foco de bersolarismo se traslada de la zona de Asteasu y Cizúrquil a la de Hernani y Rentería.

Estos bersolaris prosiguen intensamente su doble labor de improvisar en plazas y sidrerías y de escribir y publicar bertso-paperas.

La biografía de Txirrita, publicada en *Auspoa* hace un año, puede aclarar cómo era el bersolarismo de improvisación de esta época.

Además de Txirrita, los más fecundos autores de bertso-paperas son ahora Lexo y Mendaro Txirristaka.

Lexo -Juan José Sarasola- fue barrendero en San Sebastián y dejó una producción de bastantes centenares de estrofas.

Mendaro Txirristaka fue un tipo curioso y aparte. Al final de su vida publicó algunas composiciones de gusto discutible; pero tiene muchas producciones aceptables.

En Azcoitia se distinguió Zubizarreta, que cultivó casi exclusivamente temas religiosos. Su bertso-papera más famoso es el que narra el parricidio de Muatz, que obtuvo un éxito de venta difícilmente su-

perable, pues se vendieron, según me informó su hijo, seis mil hojas en un día.

Los hermanos Zabaleta, de Rentería, publicaron bastantes composiciones, de las cuales podríamos destacar la que trata de la guerra europea del catorce.

Los hermanos Zapirain, también de Rentería, son sobre todo conocidos por la vida de Santa Genoveva de Brabante y por las estrofas con que ambos lloraron la muerte de sus esposas.

En Vizcaya sobresale la figura de Kepa Enbeita. Este bersolari asimiló las nuevas ideas sobre el idioma. Por ello, se le aplaudía y llamaba para fines no meramente lingüísticos o poéticos. Resultó así que los demás bersolaris vizcaínos, bien porque no eran partidarios de abandonar su estilo tradicional o bien porque no sabían utilizar el léxico de Enbeita, se retiraron, con lo que el bersolarismo ha llevado en Vizcaya una vida anónima, medrosa y oscura hasta nuestros días, en que, con el cambio de opinión y con la organización de campeonatos de bersolaris, éstos comienzan a multiplicarse.

Con lo dicho no creo que se achique la figura de Enbeita, sino al contrario. En sus composiciones escritas se distinguen dos etapas: una la espontánea y tradicional, y otra la puritana. Tengo entendido que está en vías de publicación la recopilación de sus poesías. Entonces podremos juzgar. Sus estrofas más conocidas pertenecen al primer período; las que cantó en el establo de casa alternando con sus hermanos.

En Navarra tenemos a Juan Miguel Bera, autor de varios bertso-paperas de temas religiosos; a Larramendi, de Bera del Bidasoa; y a Pablo Yanci, de Lesaca, autor de numerosas composiciones, entre las que merece puesto preferente la que publicó con motivo de la guerra de Africa.

Txirrita (1860-1936)

José Manuel Lujambio nació en el caserío Latzezar, de Hernani, el día 14 de agosto de 1860; y murió en el de Gazteluene, de Alza, el día 3 de junio de 1936.

No puede ponerse en duda que su personalidad fue extraordinaria, aun sólo juzgada por el criterio externo de la huella que ha dejado en el pueblo vasco. Ésta se explica, no sólo por sus grandes cualidades de improvisador de estilo propio, entre las que sobresale un extraordinario sentido del humor, manifestado en infinidad de estrofas y anécdotas, sino también por la dedicación incondicional, continua e ilimitada a su quehacer de bersolari.

Siempre me gusta recoger las opiniones del pueblo, y hace poco oí sobre Txirrita este juicio que, expresado precisamente con humor de bersolari, me pareció exacto.

– Se dice –me dijeron– que Txirrita fue un vago. Todo lo contrario. Fue un gran trabajador en su verdadera profesión, en la de bersolari. Pero como no podía siempre ganarse con ella la vida, tuvo que ejercitar otro oficio, el de cantero, al que recurría lo menos posible para no perjudicar a su principal trabajo, que era al que se debía.

A Txirrita, como a otros muchos bersolaris, se le moteja de arlote. Es que son hombres diferentes, a los que necesitamos ponerles un epíteto peyorativo o ridículo para no quedar nosotros mal. Con lo que se repite el pleito de la vieja fábula de las hormigas y la cigarra, escrita –esto no puede ponerse en duda– por las hormigas con un mezquino y desagradecido espíritu de envidia y venganza hacia aquella cuyos cantos –también esto es innegable– se habían parado a escuchar más de una vez como el mejor solaz en su vida de esclavas.

A pesar de la biografía de Txirrita que no hace mucho publicamos, donde aparecen rasgos de una gran hombría, el público tiene todavía de él un conocimiento incompleto. La razón de ello es que queda aún por publicar en forma de libro su extensa obra escrita. Comparte con Xenpelar, Pedro María Otaño, Lezo, Imaz de Alzo y Mendaro Txirristaka el mérito de ser uno de los bersolaris escritores más fecundos, si bien la palabra *escritor* debemos entenderla en este caso de modo distinto al usual, ya que, no sabiendo ni siquiera firmar, se veía precisado a dictar sus estrofas. Entre sus composiciones, que llevaban antes de 1936 un ritmo de reediciones semejante al de las hojas de Xenpelar, no son raras las de tema serio y profundo.

Hace poco me decía un aficionado que, para su gusto, la mejor estrofa por él conocida era ésta de Txirrita, entresacada de las que dedicó al ferrocarril del Norte, cuando la electrificación del tramo Irún-Alsasua:

*Onla esanaz ur irakiñak
egiten zuen negarra:
“Prezisua al da beti kalderan
kiskaltzen egon biarra?
Ez daukat beste alimenturik
suba, kia ta txingarra,
ongi miatzen baldin banazu
otzian badet indarra”.*

(El agua hirviente lloraba diciendo estas palabras:
“¿Es preciso que esté siempre abrasándome en la caldera?
No tengo otro alimento que fuego, humo y chispas;
si me examinas bien, también en frío tengo fuerza”.)

Por mi parte, no me resisto a transcribir la primera estrofa de su composición *Mundu ontako bizi modua* (La vida de este mundo). Dice así:



Txirrita eta Saiburu bertsolariak.

*Gure munduko bizi modua
guziyentzat da laburra,
grña gaiztuak tiratzen gaitu,
ortatik dator makurra;
leku askotan ikusi oi da
lapur-guardiyan lapurra;
animaliya ere igual
katua eta zakurra:
berak asko nai t'ezin sufritu
bestek daraman apurra.*

(Nuestra vida en este mundo es breve para todos; las malas pasiones nos empujan, de ahí vienen las desgracias; en muchos sitios se ve de guardia del ladrón al ladrón; lo mismo sucede con los animales, con el gato y el perro: que ellos desean mucho y no pueden sufrir la miaja que se lleva el prójimo.)

Además de sus muchas composiciones escritas, queda aún sin agotar el filón de sus anécdotas y estrofas improvisadas, que sigo recopilando y con las que espero publicar otro tomo dentro de más o menos tiempo.

Muerto, según hemos dicho, el 3 de junio de 1936, como trabajador que no conoció jubilación en su oficio, a consecuencia del ataque que le sobrevino en Goizueta cuando se dirigía a la plaza donde había de cantar, debe ser considerado como el último gran bersolari al modo tradicional.

La cuestión social y los bersolaris

Todas las cuestiones laborales y sociales de nuestro pueblo han tenido reflejo en los bertso-paperas. Una edición cronológicamente ordenada de este material daría incluso una exacta visión de la

transformación de los modos de vida y de trabajo del país.

Hay varias composiciones que nos hablan de la estrechez y penuria de vida, con esa ironía del vasco que no es en el fondo sino vergüenza de confesar sus sentimientos tal y como son. Es aún muy conocida la siguiente estrofa, perteneciente a una composición de este género:

*Amalau laguneko
pamili batian,
anega t'erdi arto
lau illabetian;
artua eskax eta
kalabazak jaki,
gu nola bizi geran
Jaungoikuak daki.*

(En una familia de catorce miembros,
fanega y media de maíz para cuatro meses;
con el maíz escaso y la calabaza por manjar,
sólo Dios sabe cómo vivimos nosotros.)

Existen composiciones acerca de los oficios más dispares y pintorescos: de un paragüero, de zapateros, de canteros, de cazadores, de pintores, de modistas, de estudiantes, del cacharrero que fue hasta París, de los *baso-mutillak* (leñadores) de Régil, de las cigarreras de San Sebastián...

O también de los ocho canteros que trabajaban en Castilla y cambian su oficio por el de vendedores de pimientos, ajos y aceitunas, completan su mercancía en Cádiz, Sevilla y Navarra y entran con ella en Tolosa, donde la anuncian a gritos (*kale danak diarka giñuzen pasatu*), pero no venden sino por valor de tres reales. Marchan entonces a Azpeitia, donde pregonan su género con la ayuda del bertso-

-papera del que saco estos datos y que se titula *Bertso Berriak Francisco Perez-ec jarriak* (Estrofas nuevas compuestas por Francisco Pérez).

Otra curiosa composición es la de los mineros franceses que vinieron a Tolosa en busca del dinero escondido por sus abuelos en la guerra de la Independencia, según parece: *aien aitonak gorde zituzten diru aien galdez*. Excavaron junto al convento de San Francisco, en la plaza de la Justicia, en la calle Rondilla y en el frontón; y al final se largaron sin encontrar nada y sin pagar la posada y los barrenos gastados.

Si tal ocurre con los oficios menos corrientes, cualquiera puede imaginarse lo que será de los profesiones más tradicionales del país.

Así, por ejemplo, las composiciones sobre pastores. De éstas fueron famosas las tituladas *Karlistaren gerra pasa eta ondorian bi artzaik alkarri botiak* (Estrofas que se dirigieron el uno al otro dos pastores después de la guerra carlista). Dice así la séptima, en la que se alude al tratante Joxe, que vendrá a comprarles ovejas:

*Dirua polsan eta
eskuan makilla,
ala etorriko zaigu
Joxe edo mutilla;
merke sumatzen badu
artuko du pilla,
tratuan ere ezta
oso inutilla,
sortuko digu ate
ainbat maratilla.*

(En la bolsa el dinero y en la mano el cayado,
así se nos presentará José o su zagal;
si barrunta un precio barato, comprará un gran hatajo;

no es ciertamente negado para los negocios;
nos inventará tantos picaportes cuantas puertas halle.)

Pero no son muchos los bertso-paperas de pastores, debido quizás a que las imprentas les quedaban lejos.

Tampoco son muy numerosos los que se refieren a contrabandistas. Uno de ellos dice así:

*Jo genduen Ziburu,
ustez guziak seguru;
bi gazteak ezkongaiak,
zarrak giñaden iru,
irabazi nahiz zerbait diru,
kukuak makur jo digu.*

(Nos dirigimos a Ziburu,
todos con seguridad, a nuestro entender;
los dos jóvenes eran solteros,
y los viejos éramos tres,
con deseo de ganar algún dinero,
pero el cuco no ha cantado a nuestro favor.)

Más abundantes son las composiciones sobre pescadores. Las hay acerca de las galernas de 1910 y 1912, cuyo autor es Fermín Imaz; sobre los arraseros; sobre salvamentos y naufragios; sobre la ballena muerta por los donostiarras en 1854, o por los pescadores de Orio, o por los de Zarauz y Guetaria, los cuales, mientras debatían con apasionamiento su propiedad, dejaron que se les pudriera el cetáceo, cuyo esqueleto se muestra hoy en el Acuarium de San Sebastián.

He aquí una estrofa procedente de Ondárroa:

*Oso mutua degu
gabeko guardiya,*

*farol triste batian
kandela argiya;
denborak artzen badu
mudantza berriya,
jakitiagatikan
alkarren berriya
belak izatu eta
portura abiya.*

(La guardia de la noche es muy silenciosa, en un triste farol la luz de una candela; si el tiempo experimenta un nuevo cambio, a fin de saber alguna noticia unos de otros, izamos las velas y ponemos proa al puerto.)

Otra composicion nos habla del terrible pez (*arrain izugarria*) pescado por los ondarrutarras en 1890. Era un ejemplar que había sido visto varias veces y que se iba comiendo la pesca. Aquel día lo divisaron a dos millas y media de Ondárroa. Tenía una aleta a la vista y el cuerpo oculto: *ego bat zeukan bistan, gorputza izkutuan*. Los pescadores se aprestaron con sus arpones y aparejos. Apuntó Liborio, le acertó en el vientre y el pez se lanzó al fondo. Cuando volvió a la superficie, le asestaron un segundo golpe en la cabeza. La chalupa necesitó todo el día para arrastrarlo. Pesó más de seiscientas arrobas y dio una ganancia de veinte mil reales. Se expuso en el Club Náutico de Bilbao.

Estrofas algo semejantes a éstas son las tituladas *Tiburoien kantak* (Los cantos del tiburón).

Hay composiciones que no participan de esta tendencia hacia lo épico o heroico. Por ejemplo, la dedicada a una cena frustrada, porque Beteondo y Teodoro cocinaron mal el hígado que iba a ser el plato fuerte del convite; o la merienda fracasada por la desaparición de la liebre destinada a ella; o unas estrofas de confuso significado que nos describen a

un caballero que murmuraba cualquier cosa entre dientes, unas veces en castellano y otras en vascuence:

*Edozer gauza esaten
bere aopian,
erdera batian da
euskerá bestian.*

Y que, al final, se marcha, habiéndose zampado la merluza:

*Gure lebatza jan da
eskapa azkenian.*

Se ve que, para los ondarrutarras, una merienda o una cena perdidas constituían una desgracia colectiva para la que había que componer una elegía.

Quizás sea Ondárroa el pueblo vizcaíno de mayor abolengo bersolarístico. Conocemos el nombre de varios de sus bersolaris: José Manuel Imaz, muerto en la galerna de 1912, Brontxe, Tiburzio Urrusolo, Ankamotz, Burgoa, Fernando Badiola (a) Birritx...

Pero como podría suponerse, quienes más han cantado sobre su vida y trabajos, han sido los *base-rritarras*, los labradores.

He aquí una muestra de una composición que antiguamente debió de ser muy conocida:

*Naiko okela
jaten dutela
nekatu gabe
batzuek ala,
kafia artu
eta mistela,
ronerekin*

*orobat pastela;
ta gu bestela:
taluarekin
sardin ustela;
nekatzen dana
dabil onela.*

(Comiendo abundante carne,
algunos (viven) sin fatigarse,
tomando café y mistela,
y también pastel con ron.
Y nosotros de otra manera:
con borona, sardinas podridas,
y es el que se fatiga quien así vive.)

Por desgracia, es ésta una clase de estrofas que ha caído en desuso.

En una composición de 1925 el labrador es declarado mantenedor de la sociedad:

*Pentsa dezagun lendabiziko
nundik dagan aziya,
gure Jainkuak eman ziyona
ugaritzeko graziya;
egonagatik baserritarra
ontzat ezin ikusiya,
onek egiten ez badu lanik
galduba degu guziya,
nekezariyen eskuan dago
beste guziyen biziya.*

(Consideremos primero de dónde procede la semilla,
a la que Dios otorgó el don de multiplicarse;
por más que el labrador viva sin poder ser bien visto,
si él no trabaja todo está perdido;
está en sus manos la vida de todos los demás.)

Otras composiciones muestran los conflictos entre amo y criado de caserío. En algunas de ellas al-

ternan ambos el canto de las estrofas, acusándose mutuamente.

Otros bertso-paperas nos describen la vida del inquilino de mal caserío. También Txirrita nos dejó estrofas de este tema.

Fernando Alcain, bersolari de Urnieta, escribió una composición con motivo de la huelga de los labradores guipuzcoanos el día 15 de diciembre de 1915.

Francisco Iturzaeta, de Azpeitia, protestó en nombre de los *baserritarras*, en tiempo de la dictadura de Primo de Rivera, con una larga diatriba en verso. El Gobierno ordenó recoger el folleto, pero un ejemplar ha llegado, por fortuna, a nuestras manos.

Más tarde, en tiempo de la república, se publicó alguna composición ensalzando las excelencias de la vida del labrador, pero dudo de que su autor fuera un casero.

Algunas veces los *baserritarras* cantan anécdotas o escenas de su vida, llenas de detalles pintorescos. Para poner un ejemplo, citaré las estrofas de un habitante de Bedayo.

Marchó con su burra, de siete años y cuatro crías, a Navarra, a traer vino para la Natividad de Nuestra Señora, fiestas del barrio. Volvía contento. Así lo manifiesta en la cuarta estrofas:

*Txurrut bat ere edan genduen
animatzeko biotza,
txoria baño alegreago
Lekunberritik onontza,
onratutzeko intentzioan
Birjiña Amaren jaiotza;
arri ta korri geren lekura,
ai, guk an gekarren poza!*

(Habíamos también echado un trago para animar el corazón,
más alegres que un pájaro (veníamos) de Lecunberri para
acá,
con la intención de honrar la Natividad de Nuestra
Señora;
diciendo *arri* y corriendo hacia nuestro rincón, ¡ay qué
gozo traíamos!)

Pero al pasar el alto de Pagolleta, cuatro hombres le detuvieron. Entre ellos estaba *Danboliñe*, de Gorriti, quien pretendía ser suya la burra. Primero disputan, luego pelean en medio de la carretera y por fin llevan a nuestro bedayotarra a Azpíroz para ser encarcelado. Lo conducen después entre guardias a Lecumberri, donde ante las declaraciones de los testigos es absuelto. El bersolari termina así su penúltima estrofa:

*Danboliñ orren soñuak dantza
onak eragin dizkigu.*

Para su traducción hay que tener en cuenta que el apodo de su adversario, *Danboliñ*, significa tamboril, con lo que en castellano vendría a ser así: “¡Bien nos han hecho bailar los sonos de ese tamboril!”.

Esas aventuras le dieron pie a nuestro bersolari, Juan Antonio Zubillaga, o al bersolari al que se le encargaron las estrofas, para forjar la filosófica sentencia que encabeza la composición: “*Asto guziak ez dira igualak antza aundia izanagatikan*”. (Todos los burros no son iguales aunque se parezcan mucho.)

Pero al ir industrializándose el país, va también cambiando este género de composiciones. Comienzan a cantarse cuestiones laborales más complejas y espinosas, pertenecientes a modos de trabajo menos pintorescos y primitivos. Una de las diferencias estriba en que hasta ahora, en general, se protes-

taba de injusticias o penurias individuales; y en adelante, cada vez más, de colectivas.

No quiere decir que este tipo de composiciones no existiera desde antiguo. Las estrofas con que Xenpelar ridiculiza a los técnicos franceses que trabajaban en el trazado del ferrocarril Madrid-Irún, no son en el fondo sino una protesta contra los altos salarios de éstos en comparación con los de los obreros del país. Fue también muy conocida en el siglo pasado una composición titulada *Jornaleruen bertsoak* (Las estrofas de los jornaleros).

Uno de los bersolaris que más veces se refiere a los conflictos laborales entre patronos y obreros fue el fecundo *Lexo* (Juan José Sarasola).

Creo que él es el autor de una composición que se reimprimió varias veces, muy conocida hacia el año 1903 en que se publicó. Habla de la reducción de la jornada de trabajo a ocho horas. Dice así la tercera estrofa:

*Aurten mudantza berriya
Donostiyán da jarriya:
ordubeteko neurriya;
zortzi orduan irabazten da
jornaleruen ogiya,
argitu zaigu begiya,
au ez da txorakeriya,
bazan zerbaiten premiya.*

(Este año un nuevo cambio
se ha introducido en San Sebastián:
la medida del horario;
en ocho horas se gana
el pan del jornalero;
se nos ha alegrado el ojo,
no es ninguna tontería,
ciertamente había necesidad de algo.)

También Txirrita fue portavoz de reivindicaciones sociales. Las suyas, sin duda, son estrofas hechas por encargo. En 1919 hubo una huelga o algo parecido en Pasajes Ancho. Los obreros de Oyarzun se quejaban de ser solapadamente excluidos del trabajo. Txirrita se queja particularmente de un contratista, sin mencionar su nombre. Esta cautela es muy frecuente en los bertso-paperas; es literatura que más que informar sobre temas desconocidos, comenta los conocidos, dando forma a los sentimientos y reacciones del pueblo. En esta composición hay muchas frases en que se alude al tal contratista:

*Pasai San Juango ollo-jaliak
aziyo txarra egin du.*

(El traga-pollos de Pasajes San Juan
ha cometido una villanía.)

*Sujeto onek zer egiñ duben
esan ziyuten alkarri:
"Biba euskera!" maiz oju egin,
kastillanuak ekarri.*

(Lo que ha hecho ese tipejo
se lo contaron el uno al otro:
gritar muchas veces "¡Viva el vascuence!"
y traer a castellanos.)

Uno de los pueblos donde los conflictos laborales se han cantado con más frecuencia es Azcoitia.

De esta villa poseo una hoja, escrita en una prosa cálida y vibrante como pocas veces he leído yo en vascuence, en la que se anima a los obreros a defender sus derechos, previniéndoles de los peligros que les acechan.

No dispongo de otra información que la que dan los bertso-paperas; pero en 1920 debió de haber en Azcoitia una huelga bastante enconada. Una de las composiciones que se publicó entonces, comienza con esta mezcla de queja y de amor al pueblo:

*Gaizki bizi gerade
paraje onian.*

(Vivimos mal en buen sitio.)

El litigio parece que empezó al dejar de trabajar las fábricas de alpargatas. Esa situación de paro se prolongó durante once semanas. Se trajo tropa o policía, que en alguna ocasión disparó causando varios heridos. Por eso, ironiza así el bersolari:

*Gosiakin ez dute
iñor errenditzen,
asi zaizku plomozko
konpitak partitzen.*

(Por medio del hambre no logran rendir a nadie, han comenzado a repartir confites de plomo.)

Lo que más profundamente dolió a los azcoitianos es que entre los heridos hubiera algunas mujeres:

*Emakumiak eritzia ere
libre da gure erriyan.*

(Herir aun a las mujeres
es libre en nuestro pueblo.)

Podríamos aportar más citas sobre este género, pero creo que con lo dicho hay bastante para hacerse una idea del mismo.

Reclutas bersolaris

La abolición de los fueros en 1876, con la consiguiente implantación de las quintas en el país, motivó que naciera un nuevo género en el bersolarismo: el de los reclutas que describían su experiencia cuartelera.

Uno de los más antiguos bertso-paperas de este género está compuesto por un quinto tolosano, con el fin de aliviar su penuria económica. Dice así una de las estrofas:

*Kastillara bearko
naski euskaldunak,
erderaz itzegiten
gutxi dakigunak,
biderako dirurik
anbat ez degunak;
lan ona egingo du
ematen digunak.*

(A Castilla tendremos que marchar los vascos,
que apenas sabemos hablar castellano,
y quizás no tenemos dinero para el camino;
buena acción hará quien nos lo dé.)

El bertso-paperera de este género que más ediciones ha alcanzado se debe a José Lete, llamado José *Estra*, por el caserío Estrada, de Azcoitia, donde nació.

Es autor de varias composiciones: una a la Pasión del Señor en treinta y dos estrofas, otra a la Virgen de Urrategui y otra a la de Iciar, un sentido elogio al País Vasco, el recuerdo de la Misión de barrio de Madariaga... No son muchas, pero es que murió joven.

Las estrofas que describen su vida en el cuartel son de 1896. Entre otras cosas se fija, como buen vasco, en la comida, detalle que es muy común en este género de composiciones:

*Guri begiratuta
atera kontuak,
emen listotzen dira
ederki tontuak;
ekartzen diran indar
edo talentuak
bajatzen ditu gure
mantenimentuak.*

(Sacad las cuentas mirándonos a nosotros, aquí se espabilan bien los tontos; las fuerzas y talentos que uno trae los va achicando nuestra pitanza.)

*Bostetan lenbiziko
mularen pentsua,
animali jenero
umill da mantsua;
gero bederatzietan
gure arrantxua:
patata, baba zuri
edo garbantzua.*

(A las cinco, lo primero, el pienso de las mulas, especie animal humilde y mansa; luego a las nueve nuestro rancho: patata, alubia blanca o garbanzos.)

En un bertso-papera de 1895 nos cuenta su caso un recluta de Irún, que primero resultó libre, pero luego tuvo que marchar a Cuba. Le entristece la separación de sus padres y de su novia. Dice así de ésta:

*Soldado libre gertatu nitzan,
ai orduko nere poza!,
andregaiari bisita egiñaz
alegraturik biotza;
esposatzia pentsatzen nuen,
ez naiz esatia lotsa,
penaz negarrez beti or dago
orain nere buena moza.*

(Quedé libre del servicio militar. ¡Ah qué alegría entonces!
Le visité a mi novia con el corazón alegre.
Pensaba casarme, no me avergüenza el decirlo.
No cesa ahora de llorar de pena mi buena moza.)

Comienza en otra estrofa aludiendo a los negros y termina soñando en su regreso. No quiero dejar de citarla para mostrar en qué cifraba su felicidad aquel buen muchacho, según él mismo lo confiesa:

*Moru beltza oien kara itxusiyak
ez nau asko apuratzen,
terraje txarrian gaitz gaiztuak
geienak miñez erortzen;
baldin birizik Gipuzkoara
emendik banaiz etortzen,
zer umoria pasako duten
bertso berriyak kantatzen!*

(La fea cara de estos negros moros no me asusta mucho;
en mala tierra van cayendo enfermos los más;
si de aquí vuelvo vivo a Guipúzcoa,
¡qué humor voy a pasar cantando *bertso berriyas!*)

En 1899, otro recluta, Benito Múgica, del barrio del Antiguo de San Sebastián, alude a los trabajos de limpieza que ha de realizar y canta esta estrofa:

*Oraindik ere esan biarra
badadukat nik gauza bat,
noizbait biar ta txorakeriyak
utzi ditugu alde bat;
emakumian lanak egiten
ikasi degu erabat,
ni joaterako billa zazute
nunbait neskame-toki bat.*

(Todavía he de deciros una cosa,
alguna vez tenía que ser así y hemos dado de lado las tonterías;
hemos aprendido perfectamente los trabajos de las mujeres;
para cuando yo vaya, buscad en algún sitio un puesto de criada.)

Esta clase de composiciones fue bastante frecuente. Y debemos hacer notar que, mientras los demás géneros escasean o faltan totalmente después de nuestra guerra civil, éste sobrevive con bastante pujanza, aunque de las consecuencias de sus estrofas sobre este tema no guarde grato recuerdo alguno de los bersolaris.²³

En composiciones de otros géneros se encuentran a veces alusiones a los muchachos que cumplen su servicio en los cuarteles. Por ejemplo, cuando un muchacho canta así a su novia:

*Soldadu juañ biar det
aurki deitutziañ,
baña firme egongo naiz
emandako itziañ;*

²³ Se alude aquí a Txomin Garmendia. Él mismo da cuenta de aquel episodio en su libro *Denbora pasa* (Auspoa, 159).

*ni joango naitzazu
bezpera arratsian,
musu bi emateko
despeditutzian,
gero biok ezkondu
andik etortzian.*

(Pronto, al ser llamado, tendré que ir soldado, pero permaneceré fiel a la palabra dada; te visitaré la víspera por la noche, para darnos un par de besos al despedirnos y luego casarnos los dos a mi regreso.)

En otra composición, de la que no he podido reunir sino tres estrofas, la muchacha se lamenta de que no vuelva su novio, en una versión nueva y real de aquello de:

Mas de Flandes no volvía
Diego, que a Flandes partió.

Dice así la segunda estrofa:

*Jose Antonio det
nik beti gogoan,
nere galai ederra
nun ote dagoan?
Orra desesperatzen
zer moduz nagoan,
mundu penagarriya
neretzat zegoan.*

(Siempre estoy pensando en José Antonio. Mi hermoso galán ¿dónde estará? He aquí cómo vivo sumida en la desesperación. Me ha tocado un mundo lleno de penas.)

Sabemos que se trata de la misma pareja de la composición anterior, porque en la tercera de estas

estrofas se alude a la del novio que hemos citado anteriormente, con su despedida y circunstancias de ésta.

Juan José Macazaga Mendiburu (1887-1963)

No puedo concluir sin nombrar a Juan José Macazaga Mendiburu, dueño de la imprenta del mismo nombre en Rentería.

Había nacido en Alza el 18 de enero de 1887.

Como hemos dichos más arriba, su imprenta ha sido, en los últimos tiempos, la más copiosa fuente de bertso-paperas. Esto constituye ya, sin más, un gran mérito. Pero Macazaga no se contentó con eso.

No hay duda de que con el contacto asiduo con esta clase de literatura fue aficionándose a ella, a la vez que se le iba formando un instinto certero acerca de la misma.

El hecho es que, por su cuenta y riesgo, se convirtió en editor de libros.

Publicó tres tomitos con el título de *Euskal Erriko Kanta Zarrak* (Viejos cantares del País Vasco). Los dos primeros vieron la luz antes de la guerra y se reeditaron después de ésta, lo mismo que el tercero. Esta obra viene a ser, hoy por hoy, la mejor antología de poesía popular vasca. En 1959, varios vascófilos, entre ellos algún académico correspondiente de la lengua vasca, no tuvieron empacho en acudir a ella para publicar otro libro con el título de *Euskal Kantak* (Cantares Vascos), en el que la principal y casi única diferencia es la variación del orden de las composiciones.

Sacó también a la luz un libro con una recopilación de las estrofas de Xenpelar, prologado por don Luis Jáuregui, quien se basó en buena parte en él

para preparar su obra *Xenpelar Bertsolaria* (El bersolari Xenpelar), publicada en la colección *Kulixka-sorta* en 1958.

Otro buen trabajo de Macazaga fue la edición de las composiciones de Bilintx, la cual, junto a las recopilaciones llevadas a cabo por José Manterola y la revista *Euskal-Esnalea*, fue para nosotros una de las principales fuentes para el libro de las poesías completas de este poeta, publicado en 1962 en la colección *Auspoa*.²⁴

Le debemos asimismo otra antología de poesía popular, de la que no puedo dar el título, al no haber sido conservada en su imprenta y al haberla yo encontrado en un ejemplar incompleto.

Suyo es también el folleto *Txirrita'ren Testamentua* (El testamento de Txirrita), con ciento veinte estrofas, publicado antes de la muerte de este bersolari en tiempo de la república y reeditado después de la guerra.²⁵

Pero la gran obra de don Juan José Macazaga fue el *Bertsolariya*. Durante un año entero, desde el 20 de setiembre de 1931 hasta el 25 del mismo mes de 1932, fue publicando semanalmente una revista de cuatro hojas, de formato de 22 por 25 centímetros, con producciones de bersolaris antiguos y moder-

²⁴ Posteriormente hemos podido dar a luz dos recopilaciones más completas y documentadas de las poesías de Bilintx, junto con su biografía. La primera fue publicada en 1978, por la Caja de Ahorros Municipal de San Sebastián; y la segunda en 1993 por la Editorial Senda, en su colección *Auspoaren Sail Nagusia*.

²⁵ La biografía y composiciones de Txirrita han sido nuevamente publicadas, en 1993, en un edición corregida y aumentada, en el tomo I de la colección *Auspoaren Sail Nagusia: Txirrita*.

nos. El más asiduo colaborador fue Txirrita. Tenían también cabida en este semanario, aunque en menor cantidad naturalmente, composiciones del otro lado del Bidasoa.

Así se formó un gran volumen de trescientas treinta páginas, que constituye la más completa recopilación de nuestra poesía popular publicada hasta hoy.

Uno se pregunta de dónde aquel hombre, a quien su profesión debía absorber, sacaba tiempo y energías para esta gran obra.

Otro dato a su favor es que, en aquella época en que por prejuicios puritanos las reediciones de poesía popular se hacían modificando el texto, este hombre, sin mayor preparación o estudio, mantuviera una escrupulosa fidelidad a las fuentes.

El *Bertsolariya* se difundió mucho por todo el país. No es raro encontrarlo aún hoy en caseríos, habiendo sido cuidadosamente guardado semana tras semana, hasta lograr completar al cabo del año el tomo apetecido.

No creo exagerar si digo que el *Bertsolariya* constituye una de las cinco o seis principales obras euskéricas publicadas en lo que va de siglo.

Incluso, cuando el señor Macazaga, ya anciano, dejó la imprenta a cargo de su hijo, toda su ilusión se cifraba en la publicación de *bertso berrias*.

Murió el 21 de enero de 1963.

No sé si es ésta la primera vez en que se encomia la labor de este hombre humilde, bueno, trabajador y dotado de un buen sentido que le orientó rectamente en un momento de desorientación de muchos. ¡Cuántos han obtenido un puesto de honor en las letras vascas con menos méritos que él!

Conclusión

El año 36 termina una etapa del bersolarismo para dar comienzo a otra, en la cual nos encontramos.

Además de un acontecimiento externo, la guerra, suceden otros varios, internos al bersolarismo, que marcan el fin de una época y el comienzo de otra: la muerte de Txirrita, cabeza y representante de una generación; la celebración en San Sebastián de dos campeonatos con el nombre de *Bertsolari-eguna*, día del bersolari, el 20 de enero de 1935 y el 19 de enero de 1936; el libro *Literatura oral euskérica* de D. Manuel Lecuona; y las publicaciones de D. Juan José Macazaga, de que ya hemos hablado. Todos estos eventos eran signos claros de que se empezaba a cambiar de criterio respecto a los bersolaris.

En los dos campeonatos citados se dieron a conocer, como esperanzadoras promesas, Basarri y Uztapide, cabezas ambos de la generación de bersolaris de la posguerra, a la que hemos excluido de nuestro trabajo.

Con esto, puedo dar por terminado mi *Bosquejo*. Como dije el primer día²⁶, no ha sido la mía sino una labor de ordenar y enmarcar datos, sin considerar nada de lo dicho como definitivo, para lo que habrá que esperar a las investigaciones parciales que irán viniendo.

Pero el bersolarismo es tan rico en aspectos que éstos no podrán ser abarcados por la atención de un solo hombre. Mas quien se llegue a él no debiera comenzar a juzgarlo antes de un largo contacto. La

²⁶ Recuérdese que este *Boceto* nació como un ciclo de conferencias. De ahí el empleo de la palabra *día*.

preceptiva del bersolarismo, como ocurrió con nuestra legislación foral hasta fines del siglo XVI, lleva no sabemos cuántos siglos de vigencia, aun sin haber sido formulada por escrito y publicada al menos en su totalidad. Y sólo quien se atenga a sus exigentes y no redactadas normas podrá dar un fallo justo, y no el que lo haga guiado por una preceptiva extraña, inaplicable en este caso.

Por lo demás, no creo me engañe al decir que el bersolarismo ha hecho algo más que ofrecernos una serie de composiciones de mayor o menor mérito poético; y es el de haber sido él mismo un mundo lleno de belleza y poesía, lo cual es más difícil de crear. Por desgracia, esta poesía no se puede conservar en las páginas de ningún libro.

Muchas veces citamos el gran pensamiento de Iparraguirre: *eman da zabal zazu munduan frutua* (da y esparce tus frutos por el mundo). Nos sentimos halagados de que nuestro pequeño pueblo tenga algo que comunicar al mundo, pero no nos ponemos a analizar qué es eso que nosotros, tan pocos, le hayamos podido ofrecer. Y debemos tener en cuenta que en la historia, lo mismo que en la parábola evangélica de la higuera estéril, se arranca y muere el pueblo que no da fruto.

Quisiera terminar diciendo que, a mi juicio, uno de nuestros frutos cara al mundo es, sin duda alguna, el bersolarismo, el cual, aunque en sí mismo es privativo y limitado a los conocedores del idioma, viene a ser universal en sus consecuencias, pues como constitutivo principal de ese rico y peculiar humanismo de nuestro pueblo, contribuye ciertamente a conservar y acrecentar, dentro de su pequeñez, el mayor tesoro de la humanidad: sus valores humanos.



El bersolarismo

(Trabajo escrito para el libro *Guipúzcoa*, editado por la Caja de Ahorros de Guipúzcoa, en 1968.)

El bersolarismo

La palabra que encabeza, como título, este trabajo no está en el diccionario de la lengua castellana, ni es usual fuera del País Vasco. Requiere, pues, una aclaración inicial que capacite a todos a emprender la lectura de estas líneas. Empezaremos por dar una definición etimológica.

Bersolari es una palabra compuesta de un sustantivo de origen extraño al vascuence, *bertso*, que en esta lengua, merced a una translación semántica, significa estrofa, y del sufijo *lari* o *ari*, que añade dedicación o profesión. Así, *pelotari* es el jugador de pelota; *dantzari*, el danzante; *errotari*, el molinero; *burrukari*, el pendenciero; y *bersolari*, el que se dedica a las estrofas, a la versificación, a la poesía.

Pasando ahora a una definición real, diríamos que el *bersolari* es el poeta popular vasco. Señalar dentro de qué límites o según qué condiciones lo sea, es el tema del presente trabajo.

Una fecha transcendental

El escritor guipuzcoano Iztueta, en su libro *Gipuzkoako dantzak*, de 1824, es quien primero habla del *bersolari*.

Es curioso que un fenómeno tan esencial al pueblo vasco y sin duda alguna tan antiguo, no haya conocido constancia escrita hasta una fecha tan reciente. Este descuido aduce, tanto sobre todo en los mismos vascos como en los viajeros que anteriormente habían visitado el país y nos dejaron sus memorias, una pupila poco despierta para saber fijarse en lo que era de veras importante.

Iztueta nos narra varias anécdotas acerca del *bersolari*, de las que escogeremos una.

En cierta ocasión, Fernando Amezquetarra fue llamado a Azpeitia para que el día de San Sebastián compitiera en verso con otro *bersolari*. Mas éste no acudió a la cita. Pero a la noche, muy a deshora, se presentó a la puerta de la posada donde aquél se alojaba, acompañado de un grupo de amigotes que gritaban y bravuconeaban. Fernando, recelando de sus intenciones, no les hizo ningún caso. A la mañana siguiente se encontró en la calle con su competidor, y sin más le cantó allí mismo varias estrofas, de las que nos da Iztueta la siguiente:

*Lagunak arturikan,
guzizko tirrian,
nere billa enbillen
bart gau erdian,
erronkak botatuaz
prestuezkerian;
ez dik ondo ematen
nork bere errian;
egunazko argian
euskara garbian
jokatu nai nian,
bañan ez nauk ifini
iñon premian.*

(Tomando a los amigos, con todo furor, me buscabas ayer a media noche, lanzando baladronadas sin pizca de hombría. Eso no le honra a nadie en su pueblo. Quería competir contigo a la luz del día, en claro vascuence, pero no me has obligado a ello en ningún sitio.)

He elegido esta anécdota porque parece ser la más antigua de las que Iztueta nos narra; y porque, por la misma razón, ocupa en la historia del *bersolarismo* un puesto clave.

Aunque se conserven estrofas anteriores, antes de ella todo es confuso, fragmentario y escaso; después de ella conocemos, cada vez con más claridad y abundancia, nombres de autores, composiciones enteras, fechas...

La anécdota tuvo lugar, según parece deducirse de los datos de Iztueta, el 20 o 21 de enero de 1799. Podemos, pues, afirmar que tal fecha marca el fin de la prehistoria del *bersolarismo* y el comienzo de su historia; historia, que, por otra parte, está todavía por escribirse.

Por el ejemplo citado, tenemos ya una de las maneras del *bersolarismo* oral, en el que muchas veces precede una anécdota que provoca la estrofa.

En este caso es un *bersolari* que, herido en su dignidad, echa mano de su arte para reprensión pública de su desconsiderado compañero. Otras veces el *bersolari* buscará con su estrofa dejar a alguien en ridículo, como Bilintx a Domingo Kanpaña: pero siempre se echa de ver que el *bersolarismo* es, para los que gozan de este don, un arma para la vida.

Bersolarismo de plaza

Mas el *bersolari* actúa, mucho más que en solitario, en competición con otro colega. Su escenario

más frecuente es una plaza de pueblo. Los ha contratado el ayuntamiento. A la hora señalada se congrega casi toda la población. Los *bersolaris* se colocan en un balcón o tablado. Y comienzan a cantar alternando. Antiguamente debían hacerlo esforzando su garganta. Hoy día un equipo de altavoces facilita su audición. Improvisan así durante horas. Este número, dentro de las fiestas patronales, ha sido y es imprescindible en nuestros pueblos.

Es obvio que los *bersolaris* así contratados se esfuerzen en deleitar al público. Para ello no dudaban antiguamente en echar mano de todo lo que, real o imaginario, pudiera hacer reír a costa de su adversario. Por ello, ha habido quienes, no conociendo al *bersolari* más que en estas ocasiones, lo han calificado de bufón vasco. A lo largo de este trabajo saldrán aspectos del *bersolarismo* muy dignos y serios que desacrediten por simplista esa apreciación.

Otro de los escenarios más frecuentes es la taberna o la sidrería. El *bersolari* ha entrado en ella a pasar la tarde del domingo. Se encuentra allí con otro *bersolari*. Los amigos y parroquianos les rodean. ¿Qué puede tener de extraño que después de una buena merienda o cena comiencen a cantar y no paren hasta altas horas de la noche? Nadie ignora que el número de *bersolaris* de taberna es muy superior al de plaza. Y es muy probable que las mejores estrofas sean las que brotan en estas largas sobremesas.

El pueblo, con sólo oírlas, aprendía y guardaba en su memoria las más felices. Así es como se han conservado las estrofas que, en cierta ocasión, se cruzaron entre sí Pello Errota y Txirrita. Cantó primero aquél de esta manera:

*Ari naizela, ari naizela,
or ikusten det Txirrita,*

*eta zein ez da arrituko gaur
gizon ori ikusita?
Dударик gabe egiña dio
andregaiari bisita,
oso dotore etorri zaigu
bi alkandora jantzita.*

(En tanto que yo canto, veo ahí a Txirrita; y ¿quién no se admirará hoy al ver a ese hombre? Sin duda alguna ha visitado a su novia, pues nos ha venido muy elegante, vistiendo dos camisas.)

A lo que Txirrita contestó:

*Auxen da lotsa eman didana
gizon artera sartuta,
edozer gauza esaten degu
edan-tantakin poztuta;
bi alkandora ekarri ditut
bat eraztia aztuta,
Pellok bi nola jantziko ditu
bat bererikan ezta-ta?*

(¡Qué vergüenza la mía al presentarme a esta compañía! Animados por unas gotas de bebida decimos cualquier cosa. He traído dos camisas, olvidado de quitarme una de ellas. Mas Pello ¿cómo vestirá dos, si no tiene una sola que sea suya?)

Los desafíos

Estas competiciones de plaza o taberna han tenido siempre un sentido de duelo, de lucha. Cada *bersolari* debe atacar a su competidor y defenderse de las arremetidas de éste. En las estrofas de Pello Errota y Txirrita, recién citadas, puede apreciarse esto claramente. El último objetivo, que pocas veces

se alcanzaba, era el de vencer al adversario; hacerle callar.

Antiguamente, en los dos primeros tercios del siglo pasado, los *bersolaris* llevaban su espíritu de pugna hasta el desafío. Veamos cómo se desarrolló el más antiguo de que tenemos noticia.

Se retaron entre sí los *bersolaris* Zabala, de Amézqueta, y Txabolategi, de Hernani. Se cruzaron en la apuesta cinco onzas de oro por cada parte. Escogieron como escenario de su desafío la plaza de Villabona.

Zabala designó como juez al mismo Iztueta, a quien, por haber caído enfermo, sustituyó por su amigo y paisano Fernando Amezquetarra. Txabolategi escogió al sacristán de Aizarnazabal. Y el alcalde de Villabona señaló, como tercero en discordia, a don José Mendizábal, sacerdote de Tolosa.

Se congregó un público de más de cuatro mil personas. Los *bersolaris* contendientes cantaron durante dos horas, que era el plazo convenido. Al callar éstos, y antes de que el jurado deliberara, se alzó un clamor unánime del público, manifestando que ambos *bersolaris* habían actuado magníficamente y que merecían quedar igualados. Los jueces cantaron entonces una estrofa cada uno declarando que hacían suyo este fallo del público.

No sabemos hasta qué punto serían frecuentes estos desafíos, hoy desaparecidos. Pero fueron ésas, sin duda, las grandes jornadas del *bersolarismo* en aquel tiempo. Basta con atender a la masa de cuatro mil espectadores que, en aquella época falta de medios de locomoción y en un país mucho menos poblado que hoy, se congregó en Villabona.

El puesto que el desafío, al desaparecer, dejó vacío, lo ocupó primero el concurso y luego el campeonato.

Los concursos

Al terminar la segunda guerra carlista surge en el país un movimiento a favor de su lengua. Se diría que el pueblo vasco, ocupado hasta entonces en la defensa de su estructura foral y derrotado en esta batalla, se dispone ahora a la salvaguarda de este otro constitutivo de su esencia. Sus ojos se fijan entonces en el *bersolarismo*, que nadie, excepto Iztueta primeramente y Gorosábel después, había sabido ver, y lo cataloga como uno de los elementos más importantes e íntimos del alma popular.

Vinieron entonces los concursos. No nacen, como el desafío, del mismo pueblo; es la clase culta la que se los procura a éste. Su más decidido impulsor fue José Manterola, principal artífice de este movimiento en favor del idioma. Además de organizarlos, escribió sobre ellos reseñas de gran valor para la historia del *bersolarismo*, con ese cálido sentimiento de admiración y sorpresa que nos produce siempre lo recién descubierto.

Resumo, para poner un ejemplo, su descripción del concurso celebrado en Irún el 9 de setiembre de 1881.

Se presentaron los siguientes *bersolaris*: Pello Errota, de Asteasu; su hermano Juan Cruz; Gorriya y Udarregui, de Usúrbil; los tres hermanos Labandibar, de Fuenterrabía; Juan José Belderrain, de Cizúrquil; y Oloki, de Igueldo.

El jurado estaba compuesto por Arturo Campión, Alfonso María Zabala, Claudio Otaegui, otro más que no se nombra y el mismo Manterola.

Comenzaron proponiendo a Pello Errota y Udarregui el siguiente tema: *Baldin elkartzen bagera euskaldunak, izango ditugu oraindik zoriontasunak*. (Si los vascos nos unimos, veremos todavía

días felices.) Ciertamente que entonces, recién terminada la segunda guerra carlista, era un tema de gran actualidad; pero hay que reconocer que sigue aún siéndolo.

En segundo lugar presentaron a Gorriya y Juan Cruz el siguiente tema de discusión: *Baserritarren biziya obia da kaletarrena baño*. (La vida del labrador es mejor que la del hombre de ciudad.) Gorriya defendería a éste; Juan Cruz a aquél.

A Belderrain y a Nicolás Labandibar se les enunció este otro tema: *Maiz kalera etortzen dan baserritarra, aberastutzeko modu txarra*. (El labrador que viene a menudo a la ciudad lleva mal camino para hacer dinero.)

Los otros dos hermanos Labandibar defendieron el uno al agua y el otro al vino.

Comenta Manterola que estas dos últimas parejas no llegaron a la altura de las primeras.

Como el noveno, Olloki, quedaba solo, le adjudicaron como compañero a Pello Errota. Aquél representó el papel de hombre trabajador, y éste el de holgazán.

Para terminar, compitieron todos en el ejercicio de rima impuesta, en el que un *bersolari* inicia la estrofa hasta la primera rima, y es el compañero quien debe completarla.

En una hora y cuarto se cantaron, según cronometró Manterola, 151 estrofas del tipo llamado *zortziko*, con una media, por tanto, de 29 segundos y 8 décimas por estrofa.

El jurado falló que los mejores habían sido Udarregui, Gorriya y Pello Errota; clasificó en segundo término a Juan Cruz, Belderrain y Olloki; y en un tercero, a los hermanos Labandibar.

Estos concursos se prodigaron en aquellos años.

Pero a principios de siglo se puso de moda el puritanismo del lenguaje. El vascuence hablado estaba corrompido; había que purificarlo. Vino, en consecuencia, el desprecio al *bersolari*. Éste, impertérrito, siguió cantando en las plazas de aldea y en las tabernas y sidrerías: pero ya no hubo concursos.

Los campeonatos

Pero en 1935 y 1936 llegaron de pronto los campeonatos. El cambio de organización vino promovido, sin duda, por contagio e imitación de los campeonatos deportivos; y el cambio de estimación acerca del *bersolari*, por influencia de la conferencia *La Poesía Popular Vasca* (1930), de don Manuel Lecuona y de las recopilaciones publicadas por la imprenta Macazaga, de Rentería.

Después de la guerra se han celebrado cuatro campeonatos¹, según la siguiente organización. Se divide cada provincia en comarcas. En cada una de ellas se celebran eliminatorias, a las que cualquier *bersolari* de la zona puede presentarse, y de cada una de ellas se clasifican dos participantes. Compiten éstos en una final provincial, o semifinal y final, con el fin de seleccionar a los dos que representarán a su respectiva provincia en la gran final, que tendrá lugar en San Sebastián.

El 18-XII-1960, quedó campeón Basarri y subcampeón Uztapide; el 30-XII-1962, campeón Uztapide y subcampeón Basarri; el 1-I-1965, campeón Uztapide y subcampeón Lazkao-Txiki; y el 11-VI-1967, campeón Uztapide y subcampeón Xalbador.

¹ Téngase en cuenta que estas líneas se escribieron en 1968. Son varios más los campeonatos posteriores.

El número de bersolaris participantes a todo lo largo del campeonato que culminó en el día primero de año de 1965, fue de 115; y en el de 1967, de 83. Mas estas cifras no dan la medida exacta de la fuerza real del *bersolarismo*, ya que son bastantes los *bersolaris* que, por diversas razones, prefieren no presentarse.

Dentro del campeonato, los temas y ejercicios siguen siendo sustancialmente los mismos que en los concursos de Manterola. Puedo asegurar, como miembro del jurado de estos últimos años, que siempre se procura que los temas, humorísticos o sentimentales, satíricos o graves, no requieran mucha erudición, sino que pertenezcan a esas cuestiones sobre las que el hombre, sólo por serlo, no puede menos de haber pensado en su vida.

Las estrofas cantadas en estos campeonatos, grabadas en cinta magnetofónica, se publican luego en un libro.

He aquí las que Xalbador dedicó al vestido de su difunta esposa, tema propuesto en el campeonato de 1965:

*Pentsa zazute, alargundu bat
ez daike izan urusa,
dolamen hunek, ai!, ez dezala
ainitz gehiago luza;
orai urtea ziloan sartu
andreñoaren gorputza,
haren arropa hantxet dilindan
penaz ikusten dut hutsa.*

(Pensad que uno que ha enviduado no puede sentirse feliz. ¡Que este dolor no se prolongue más tiempo! Hace un año que fue depositado en la fosa el cuerpo de mi amada esposa; hoy veo con pena colgar ahí, vacío, su vestido.)

*Geroztik nihaur ere nabila
guzia beltzez jantzirik,
ez dut pentsatzen nigar eiteko
ene begiak hesterik;
ez pentsa gero, andre gaixoa,
baden munduan besterik
zure arropa berriz soinean
har dezaken emazterik.*

(Desde entonces también yo visto de negro. No pienso cerrar mis ojos para llorar. No temas, esposa amada, que haya en el mundo otra mujer que pueda vestir tu vestido en su cuerpo.)

Repentización

Lo que en un primer contacto más llama la atención en el *bersolarismo* es su completa improvisación, su repentización.

Cuando en un concurso o campeonato le llega a un *bersolari* su turno, se coloca de pie, cara al público y con la boca al par del micrófono, y sólo espera a que el encargado le enuncie el tema sobre el que ha de cantar, para empezar a hacerlo. No tiene para pensar más espacio que el de unos pocos segundos, tras los cuales habrá de versificar sobre los asuntos más diversos.

Y cuando en una taberna o en un concurso compiten dos o más *bersolaris*, en cuanto uno calla, comienza el compañero a cantar, para darle al primero cumplida respuesta.

No hace falta ponderar la agilidad y rapidez mentales que este ejercicio requiere. Otro elemento indispensable es, asimismo, un profundo conocimiento de la lengua. Deberíamos poner a estos

hombres del pueblo entre las grandes autoridades de nuestro idioma.

La repentización en verso no ha sido exclusiva del *bersolari* vasco. Sin ponernos a nombrar los países que comparten con el nuestro esta particularidad, creo poder afirmar y lamentar que el estudio a escala mundial de este gran fenómeno humano está aún por hacerse.

La dificultad de la repentización ha seducido de tal modo la atención de algunos, que han concretado en ella todo el mérito de los *bersolaris*. Esto es rebajarles a la categoría de saltimbanquis, al considerarlos dignos de aplauso solamente por saber hacer algo difícil, algo que el común de los mortales no alcanza.

Como el funambulista se luce caminando sobre la cuerda floja ante la expectación de los que no aciertan a andar sino sobre el suelo, los *bersolaris*, según este juicio, no harían sino mostrar su capacidad de hablar y conversar en verso, ante la admiración de los que no sabemos hacerlo sino en prosa.

Por encima del mérito de esta y otras habilidades hay que poner siempre, al igual que en todas las literaturas, tanto cultas como populares, el mayor o menor valor del contenido poético de las estrofas.

Ha habido otros que, acaparada asimismo su atención por la repentización, han juzgado que *bersolari* es sinónimo de improvisador en verso. Se trata de un error, porque este segundo concepto es más reducido que el primero, ya que junto al *bersolari* improvisador está el *bersolari* escritor.

Hablaremos de éste a continuación. Pero es conveniente hacer aquí una advertencia. A pesar de que el *bersolari*, bien de su puño y letra o bien dictándose a otro, escriba y publique sus estrofas, no debemos creer que su actividad es idéntica a la del

escritor culto. Este corrige y rehace su plana una y otra vez hasta conseguir la expresión exacta de su pensamiento. Para este ejercicio se requiere una familiaridad con la tarea de escribir, que el *bersolari* dista mucho de poseer. Por eso, habría que poner al *bersolari* escritor en una zona intermedia entre el improvisador en verso y el literato culto.

Las melodías

También debe tener en cuenta el lector que las estrofas que el *bersolari* crea nunca se recitan, sino que se cantan. Esta cualidad no es privativa del *bersolarismo*, sino común a todas las poéticas antiguas.

Las cantinelas sobre las que la letra se monta son anteriores, en general, a ésta, y suelen ser sencillas y suaves, con frecuencia monótonas y melancólicas, pero siempre dignas. Estas características nacen del hecho de que la música está aquí al servicio de la letra.

Por la misma razón, el *bersolari* es sumamente sobrio en el modo de cantarlas; está en el extremo opuesto al del intérprete de tantas operetas y zarzuelas. Nada de chorros de voz, ni de gesticulaciones teatrales. Con las manos en los bolsillos y una voz uniforme, canta sencillamente su estrofa, procurando solamente que las palabras se entiendan. También el público lo prefiere así, pues de este modo podrá juzgar más fácilmente sobre el valor de lo que oye.

El número de melodías existentes es incalculable. Unas cuantas de ellas son las que los *bersolaris* actuales mantienen en activo. En el último campeonato, por ejemplo, se emplearon unas venticin-

co. Pero luego están las que los ancianos guardan en su memoria y urge recoger.

Muchas de las que Sallaberry, Azcue, el P. Donosti y otros recopilaron e incluyeron en sus colecciones, son melodías con que se cantan o se cantaban composiciones de *bersolaris*. Nadie, pues, podrá negar la importancia de lo que, en medio de su simplicidad, es uno de los constitutivos del acervo musical vasco.

Hay muchas clases de estrofas. Cada una de ellas exige un número exacto de sílabas y unos puestos fijos para las rimas. Sería demasiado largo explicar las características de esta métrica.

Gracias a la carencia en vascuence de acento prosódico, el *bersolari* juega con la ventaja de que el acento melódico caerá siempre bien sobre cualquier sílaba de las palabras que brotan de su boca. Sin esto se haría muy difícil el fenómeno de la improvisación.

También lo sería que el pueblo, al encontrarse con unas estrofas escritas cuya melodía ignora, las cante con otra cualquiera, con tal que pertenezca a alguna composición del mismo tipo métrico que aquéllas.

El bertso-papera

La faceta escrita del *bersolarismo* tenía su máxima expresión en el *bertso-papera* o pliego suelto con estrofas sobre cualquier tema.

Las redactaba el *bersolari*, bien por propio impulso cuando le interesaba propagar su opinión o sentimientos acerca de un asunto, o bien por encargo de algún otro.

Hubo *bersolaris* que no sabían escribir. Éste fue

el caso de Txirrita, Udarregui y otros. Se valían entonces de un copista, que fue, para el primero, su sobrino; y, para el segundo, el organista del pueblo. El manuscrito era llevado a alguna imprenta, que lo daba a la luz, como he dicho, en hojas volantes.

Los asuntos en ellas tratados son muy diversos: verdades religiosas, vidas de santos, misiones populares, villancicos, amoríos, noviazgos rotos, las desdichas de los solterones o las cuitas de los casados, crímenes, robos, la vida del recluta en el cuartel, noticias políticas, guerras, batallas de nuestras guerras civiles, apuestas de hachas, de levantadores de piedra, de *segalaris*, partidos de pelota, rencillas de aldea, casos chuscos y regocijantes, las inquietudes del labrador, del obrero, del pescador, problemas sociales...

Podríamos decir que en estas composiciones están cantadas todas las alegrías y penas, amores y odios, gustos y amarguras, todos los sentimientos, en fin, que la vida ha suscitado en el corazón del pueblo vasco. El que éste nos haya dejado escrita tan abundantemente su vida íntima, debiéramos, sin duda, considerarlo como un don del cielo.

Entre los autores más destacados de *bertso-paperas* podemos señalar a Xenpelar, Bilintx, Pello Errota, Manuel Antonio de Imaz, Udarregui, Pedro María Otaño, Txirrita, Fermín Imaz, Lexo...

Es difícil precisar cuándo nace esta modalidad del *bertso-papera*. Teniendo en cuenta la fecha de los más antiguos que conozco, creo poder sugerir que el pueblo vasco inició este sistema de publicación en el primer tercio del siglo pasado, antes de la primera guerra carlista, para popularizarlo después de ella.

Casi todas las hojas llevaban el título, casi ritual, de *Bertso Berriak* (estrofas nuevas). Esta apetencia

de novedad nos descubre la insaciable afición del público; y quizás sea éste uno de los más espontáneos afanes de renovación en un pueblo orgulloso de su antiquísimo, o mejor, desconocido origen, y enamorado de sus tradiciones o *lege zarrak* (leyes viejas).

Como en toda suerte de publicaciones, ha habido composiciones que no han salido de la imprenta sino una sola vez; y otras, en cambio, que han alcanzado ese honor en múltiples ocasiones.

Con gran ventaja sobre todos los demás *bersolaris*, se destaca en este aspecto Xenpelar, de Rentería, cuya composición más veces publicada es, a su vez, la dedicada al juicio final, de la que poseo unas cuarenta ediciones distintas.

Fue un día primero de diciembre cuando escuchó Xenpelar, sobre el tema dicho, un sermón que le impresionó de modo especial. Esta composición de que hablamos no es sino su resumen en verso. Son, en total, dieciocho estrofas. En la imposibilidad de ofrecerlas todas, escojo algunas de ellas:

*Itxasua su, eguzkia illun,
illargia odolak artu,
lurrak ikara eta gañera
errio danak agortu,
munduko gauza baliosuak
erre ta ikatz biurtu...
Pekatariak, umil gaitezen
bada zerekin bildurtu.*

(El mar en llamas, el sol entenebrecido, la luna cubierta de sangre; la tierra temblando y todos los ríos secos; todo lo precioso de este mundo quemado y carbonizado... Pecadores, hay ciertamente motivos de temor y humildad.)

*Aita Santu ta errege oiek,
obispo ta apaiz guziak,
pobre ta aberats dianak berdin
Maisu orren justiziak;
diruak ez du an balioko,
ori gaude ikasiak;
zeñi beria emango dio
Jaungoikoaren graziak.*

(Papas y reyes, obispos y curas, pobres y ricos, todos serán en igual medida objeto de la justicia del Maestro. No valdrá allí el dinero; así lo hemos aprendido. La gracia de Dios dará a cada uno lo suyo.)

*Bi bide dira ezker ta eskubi,
komeni da ikastia,
aukeran daude bata zerura,
inpernurako bestia;
gure anima Jaungoikuari
ainbesteraño kostia,
ia zer pena izango duan
Luziperrentzat uztia!*

(Hay dos caminos, uno hacia la izquierda y otro hacia la derecha. Conviene que lo sepamos. A nuestra elección están, uno el que lleva al cielo y el otro al infierno. ¡Qué pena sería que nuestra alma, que tanto le costó a Dios, la abandonáramos en las garras de Lucifer!)

*Zeruak ditu amabi ate,
aingeru bana goardian,
urrez egiñak murallak eta
alaja fiñak erdian;
gloriak daukan edertasuna
musikaren alegrian,
premio ori alkanzatzera
gabiltzan fede garbian.*

(El cielo tiene doce puertas; un ángel guarda cada una de ellas. Las murallas están hechas de oro, con perlas finas en medio. ¡Qué hermosura la del cielo con la alegría de sus músicas! ¡Vivamos con fe pura para alcanzar ese premio!)

El lector sabrá disculparme si digo que un servidor, consciente del peligro de pérdida irreparable de estas composiciones, emprendió hace años el trabajo de recopilarlas; que ha hallado cientos de hojas y que las va publicando en tomos, bien por autores o bien por materias, con la intención de salvar así esta literatura condenada de otro modo a la desaparición.

El público del *bersolari*

Hasta ahora hemos visto el *bersolarismo* a través de sus autores. Importa también verlo desde el otro extremo, desde el lado del público.

Respecto al *bersolarismo* oral debemos partir de los cuatro mil espectadores que se congregaron en Villabona para presenciar el desafío de Zabala y Txabalategui.

Iztueta y Gorosábel nos cuentan que, el tercer día de Carnaval de 1802, compitieron en Tolosa Zabala y Fernando, ambos de Amézqueta, contra Txabalategui, de Hernani, y Altamira, de Tolosa. Los cuatro estaban considerados como los mejores *bersolaris* de la época, y todos ellos eran analfabetos. Cantaron durante toda la tarde; y, al llegar la noche, fue suspendida la sesión contra la voluntad del público, que llenaba toda la plaza y que por su gusto, al sentir de Iztueta, se hubiera quedado escuchándolos hasta el amanecer.

Tenemos, pues, que el *bersolarismo*, ya desde su primer momento conocido, se nos presenta como un extraordinario rebullidor de masas.

Podríamos citar muchos ejemplos posteriores, pero prefiero concretarme en dos que son ya clásicos.

Uno de ellos es el de Iparraguirre, si no *bersolarí*, sí al menos muy semejante a ellos, cuando cantando el *Gernikako Arbola*, en la romería de San Antonio de Urquiola, ante varios miles de oyentes, los conmovía de tal modo que se daba la voz de alarma en el Congreso de Madrid.

El otro es del 26 de enero de 1898, en que cientos de personas acudieron al puerto de Pasajes para despedir al *bersolari* Pedro María Otaño, que emigraba por tercera vez a la Argentina, y para oír sus últimas estrofas, las cuales no pudo cantar porque la emoción le embargaba.

En nuestros días, los últimos campeonatos no sólo han llenado hasta su tope de más de cuatro mil personas el frontón Anoeta en que se celebraban, sino que pueden calcularse en muchos millares los que los escucharon por radio.

Es indudable que nuestro pueblo, junto al lastre de innegables defectos, tiene el mérito de ser ciertamente sensible a la poesía. Yo lo interpreto como uno de sus aspectos más positivos.

A pesar de todo ello, creo que la mayor prueba de su afición está, más que en las espectaculares ocasiones citadas, en su incondicional asistencia a las plazas, donde humildemente y sin teatralismos tienen lugar las sesiones de *bersolaris*, y también en la contrata incesante de éstos, que se ven precisados a un viajar constante para poder satisfacer tanta demanda.

En cuanto al *bersolarismo* escrito, con su órgano de difusión, el *bertso-papera*, nada puede ponderar mejor su fuerza y vitalidad que decir que en un pueblo pequeño, de mercado tan reducido que toda

publicación en euskera viene a ser una arriesgada y quijotesca aventura económica, estas hojas volantes, sin ayuda de ninguna entidad pública, se han mantenido durante unos cien años.

Los encargados de su venta eran, de forma más bien esporádica, los mismos *bersolaris*; y, de forma más habitual, algunos inválidos, que, incapacitados por su ceguera, falta de manos o cualquier otro achaque para ganarse la vida, recurrieron al *bertso-papera*, y lo vendían en plazas, mercados y fiestas. Sería un negocio exiguo, pero les daba al menos para ir viviendo, lo que en el caso del vascuence no es ciertamente poco.

Cuando el vendedor de *bertso-paperas* o *bertso-saltzalle* comenzaba desde una esquina estratégica a cantar sus estrofas, se le pegaba enseguida un racimo de curiosos. Los había de todas clases: los que inmediatamente compraban aquella mercancía, los que la escuchaban hasta comprobar si merecía la pena, y los que, no sabiendo leer o amigos tanto de la poesía como del dinero, se quedaban escuchando la composición hasta aprendérsela de memoria.

Era frecuente el caso de aldeanos, tanto hombres como mujeres, que, caballeros sobre su asno, regresaban tranquilos y felices a sus caseríos, leyendo y canturreando las estrofas que acababan de comprar. Y al llegar, los hijos, según éstos, abuelos hoy, me informan, no les pedían dulces o caramelos, sino que les preguntaban si habían traído *bertso-paperas*.

Eran éstos la compañía más deseada de todos cuando había que ir al prado a vigilar las vacas. Por eso, muchas de las hojas que he recogido en los caseríos, denotan que fueron repetidas veces dobladas hasta poder darles cabida en el bolsillo, y, en consecuencia, están a menudo gastadas y rotas por esos mismos dobleces.

Otras veces llevan manchas de grasa, de humo o de moscas, y exhalan ese característico olor a cocina de caserío. No es, si se quiere, mano demasiada fina la que ha sido dueña de ellas; pero no se puede negar, y eso es lo que vale, que han estado sometidas a un uso continuo.

De caseríos, de archivos, de entre los papeles de hombres cultos que sintieron inquietud por la suerte de esta literatura; Dios sabe, en fin, de cuántos rincones y escondrijos, hemos podido ir recopilando cientos de esas hojas, de mérito desigual ciertamente, pero prueba indudable de la intensidad de este fenómeno.

Hoy día, como una víctima más de la ojeriza del mundo moderno hacia todo lo típico, el *bertso-papera* ha dejado de existir. Tras la paralización del año 36, volvió a renacer por los años cuarenta, pero no con la pujanza de antes, y poco a poco se ha ido esfumando hasta desaparecer por completo.

Pero, por fortuna, si se hundió la nave, la mercancía ha sido salvada. Las composiciones de los *bersolaris* no han dejado de salir. Su órgano de publicación lo son ahora las revistas, especialmente *Zeruko Argia*, donde semanalmente ven la luz nuevas producciones.

Las estrofas de los *bertso-paperas* se aprendían de memoria. No es raro encontrarse con ancianos que se saben cientos de ellas. Por desgracia, no creo que los folkloristas de mañana puedan decir lo mismo de los niños de hoy, educados, por el cine, prensa y televisión.

***Bersolaris* más importantes**

En el libro *Bosquejo de historia del bersolarismo* he intentado señalar, siquiera con carácter eventual, las distintas generaciones de *bersolaris*.

La primera conocida es la encabezada, como figura más importante, por Fernando Amezquetarra, con su paisano Zabala, el hernaniarra Txabalategui, el tolosarra Altamira y otros, como Otobezino, Ametsa, Martín Amorex, Izuelako Artzaia... Esta generación dura hasta la primera guerra carlista.

Después de ésta, y hasta la segunda guerra, tenemos otra generación mejor conocida. La preside Xenpelar, de Rentería, de cuya muerte a los treinta y cuatro años celebraremos el año próximo, 1969, el centenario. A mi juicio, es el *bersolari* que más influencia ha ejercido en el *bersolarismo*.

También pertenecen a esta generación Patxi Bakallo, Agustín Zakarra, Ardotx, Larraburu...

En ella debemos asimismo incluir, aunque en varios aspectos se diferencia bastante de los anteriores, al donostiarra Bilintx, el mejor poeta amoroso en euskera.

Otra personalidad que influyó como muy pocos en el pueblo vasco, es Iparraguirre, el cantor vagabundo, cuyos *zortzikos* dieron expresión al sentir unánime de su pueblo en uno de los momentos más cruciales de su historia.

Después de la segunda guerra, viene la generación de Pello Errota, Udarregui, los Otaño (José Bernardo y Pedro María), Gorriya, Juan José Ugarte, Manuel Antonio de Imaz, Olloki...

De entre todos ellos conviene destacar a Pedro María Otaño, quien con sus magníficas composiciones abrió para el *bersolarismo* nuevos caminos y perspectivas.

Esta generación fue sustituida lenta y pacíficamente, es decir, sin ninguna guerra que la cortara, por otra en la que debemos nombrar a Txirrita, su principal representante, a su primo Saiburu,

Gaztelu, Prantzes-Txikiya, Txintxua, Telleri-Txiki, Artzai Txikiya, los hermanos Zapirain y los hermanos Zabaleta, Olegario, Regino, Fermín Imaz, Aranburu-berri, Itxaspe, Errikotxia, Lexo, Iturzaeta, Paulo Yanzi...

En 1935 y 1936 se celebraron en San Sebastián los dos primeros campeonatos. Cantaron en ellos, con los ya ancianos *bersolaris* de la generación arriba citada, dos nuevos y jóvenes valores: Basarri y Uztapide, que iban a ser cabeza de la próxima generación. Sin percatarse de ello, estaban allí haciendo de lazo de unión, por encima del foso de la inminente guerra civil, entre la generación vieja que se iba y la nueva que con ellos nacía.

Ésta es, gracias sin duda a los campeonatos, muy numerosa, con valores como Xalbador, Mattin, Lazkao-Txiki, Lasarte, Lopategui, Narbarte, Gorrochategui, Arozamena, Madariaga, Azpillaga, Mugartegui, Garmendia, Inchausti, Echeverría, Aguirre, Lazcano, Lizaso, Xanpun...

El *bersolarismo* está, pues, muy lejos de presentar síntomas de próxima desaparición.

Conclusión

No es fácil resumir en pocas líneas lo que el *bersolarismo* ha supuesto para el pueblo vasco.

El *bersolarismo* oral ha sido para él un solaz inocente y sencillo, pero más hondo y verdadero que muchas otras diversiones más complicadas, pretenciosas y caras.

El *bersolarismo* escrito ha sido algo más complejo: prensa informativa de noticias y comentarista de ellas; expresión y divulgación de sentimientos y opiniones; palestra de enconadas polémicas políticas y

personales; instrumento de justicia popular cuando, al sentir del interesado, las instituciones oficiales fallaban o se mostraban impotentes...

En él se encuentran todos los géneros literarios: hay narraciones de aire épico; la lírica aparece con la sordina que le impone el pudor sentimental vasco; abundan las composiciones que, de estar redactadas en prosa, podrían equipararse a un editorial de prensa o a un artículo; no faltan pequeños ensayos, resúmenes de verdaderas novelas...

Esta mescolanza, que a veces se ofrece aun dentro de una misma composición, puede sorprender al recién llegado que todavía tiene los ojos sin hacer a este abigarrado paisaje literario. Pero quien se halle habituado a este mundillo, bien por haber nacido dentro de él o bien por haberse naturalizado tras un largo y cordial contacto, lo encuentra natural y obvio. Quiere esto decir, lo que nunca me cansaré de advertirlo, que nadie debe empezar a enjuiciar esta poesía popular sin una honda familiarización con ella.

Se ha dicho más de una vez, y no de boca de cualquiera, que el pueblo vasco carece de literatura. Como si pudiera darse, sin ella, la subsistencia de una lengua a través de los siglos. Y esa afirmación resulta tanto más hiriente, cuanto la verdad es que, si no culta, contamos al menos, como se deduce de lo que venimos exponiendo, con una literatura popular comparable a la de cualquier otro pueblo.

Mas culpémonos a nosotros mismos de que tal moneda falsa haya corrido por todas partes tan en perjuicio nuestro. ¿Dónde podrían los extraños encontrar esa literatura, si aun los de casa la ignorábamos? Que nadie crea entrever en estas palabras una alabanza propia, sino la confesión de uno de los motivos que me indujeron a emprender esta recopilación.

Pero el principal mérito del *bersolarismo* es, sin duda, el haber sido expresión y fomento, al mismo tiempo, del humanismo y filosofía de nuestro pueblo ante la vida. Me refiero a esa vieja sabiduría que los siglos hacen remansar en la conciencia de las sociedades, conjunto de verdades sencillas pero fundamentales, que, sentidas profundamente, las saben guiar en su peregrinación por este mundo.



Bilintx
(Indalecio Bizcarrondo Ureña)

**(Trabajo escrito para el calendario de 1968,
editado por la Caja de Ahorros Municipal de
San Sebastián, con reproducciones de cuadros
de varones ilustres guipuzcoanos, de Antonio
Valverde, y una reseña biográfica redactada por
diversos especialistas.)**

Bilintx

(Indalecio Bizcarrondo Ureña)

Nació en San Sebastián el día 30 de abril de 1831. En su ascendencia, netamente guipuzcoana por lo demás, había un abuelo andaluz, Dionisio Ureña, de Ayamonte (Huelva), padre en su tercer matrimonio de la madre de Bilintx.

Fue bautizado en la *koxkera* parroquia de San Vicente, donde se le impusieron los nombres de Guillermo Joaquín Indalecio. No sabemos por qué, fue el último el que siempre usó. Tampoco podemos explicar el origen del apodo con que en vida y en muerte, fue conocido: *Bilintx*.

Siendo niño, una caída desfiguró su rostro. ¿Se debe a este accidente el perfil en punta, la mandíbula hundida, con que sus contemporáneos nos lo dibujaron después de su muerte? Alude a su fisonomía un segundo apodo con que también se le conoció: *Moko*, Indalecio *Moko*.

Más tarde un toro le corneó un muslo. Ignoramos cómo ocurrió; pero uno, sin querer, piensa que a un donostiarra de aquel tiempo tal percance no pudo sucederle sino en la *soka-muturra*. Llegó a peligrar

su vida. Se vio obligado a guardar cama varias semanas.

Aunque de índole muy distinta, fue para Bilintx otro latigazo el robo en que desaparecieron los ocho mil reales que constituían todos sus ahorros.

No es extraño, pues, que alguna vez dijera que la vida le había apaleado “como a un asnillo desobediente”.

Pero a pesar de todo, a Bilintx, como a alma grande que era, no se le amargó el corazón. Así nos lo revelan no sólo sus estrofas, sino también las anécdotas que de él se han conservado y de las que ofreceremos dos o tres.

Un día, un borracho le saludó:

– ¡Adiós, Bilintx!

Y éste le contestó:

– ¡Adiós, Balantx!

Otra vez, un amigo, para burlarse de su calva, le dijo:

– *Indalezio, ori kalabera dakak!* (Indalecio, ¡qué calavera tienes!)

A lo que Bilintx replicó:

– *Bai; eta ik ori zimitoiua!* (Sí; y tú ¡qué cementerio!

– *Zergatik?* (¿Por qué?)

– *Zergatik illez betia daukazun.* (Porque la tienes llena de muertos.)

Quien no entienda vascuence debe tener en cuenta que *illez* es un equívoco que significa igualmente “de pelos” que “de muertos”.

Hemos escogido, por más antigua, la versión de Manterola; no la de Pepe Artola. En la de éste, la cabeza de Bilintx se compara a un queso.



Bilintxen andrea, semea, erraiña eta billobak.

Una tarde de fiesta, Bilintx competía en Hernani, improvisando estrofas, con un bersolari de dicha villa. Un compañero de éste, que tenía un ojo bizco, viendo que su amigo llevaba las de perder, le advirtió así:

– *Zanpatuko au moko-okerrak!* ¡Que te va a vencer este morro torcido!

A lo que Bilintx contestó:

– *Zer? Ni moko-okerra? Zuri bai iruritu, oker begiratzen dezulako!* ¿Qué? ¿Yo morro torcido? ¡Te lo parecerá así a ti, que miras torcido!

Hay más anécdotas que nos muestran un Bilintx de ingenio rápido y de tanta afición a las meriendas como de recelo al trabajo; a un hombre de visión regocijada de la vida. ¿No son éstas las características del bersolari clásico?

A esta faceta de Bilintx corresponden, además, varias de sus composiciones poéticas, de las cuales son las más famosas *Zaldi zuriyarenak* (las estrofas a un caballo blanco) y *Potajiarenak* (el cantar del potaje).

Pero en Bilintx, como en tantos vascos, este arlotismo no era sino una capa con que cubría intimidades más valiosas. El excesivo pudor sentimental puede hacer del vasco un hipócrita al revés; hipócrita que trata de engañar para ocultar lo mejor.

Yo sospecho que la mayor parte de los contemporáneos de Bilintx apenas vieron en éste sino a un carpintero pobre y bohemio, a un humilde conserje del Teatro Principal. Nosotros, en cambio, lo consideramos como nuestro mejor poeta amoroso.

¿A quién se debe este cambio? A un hombre que tuvo el mérito de no pararse en las apariencias. Sin él, Bilintx hubiera sido menos de la mitad de lo que hoy es para nosotros. Este hombre fue José Manterola.

Tenía veinte o veintiún años, cuando cayeron en sus manos algunas de las composiciones publicadas por Bilintx. Le gustaron tanto que se presentó a éste y le pidió sus manuscritos para tratar de publicarlos. Esto sucedía el año 1870 o 1871.

Pero Bilintx estaba convencido de que sus estrofas no valían nada. Le respondió que las componía para desahogo de sus penas, que no quería se publicaran y que con frecuencia las rompía nada más escritas. Manterola repitió su petición varias veces, pero sin mejor resultado. A Bilintx no debieron de gustarle las pretensiones de aquel jovencuelo.

La esposa de Bilintx se llamó Nicolasa Erquicia Macazaga. Era natural de Azpeitia. Murió en 1932. Los que la conocieron afirman que era una gran señora. Había nacido en 1846 o 1847. Se casaron en la iglesia de Santa María, de San Sebastián, el 5 de abril de 1869. Bilintx contaba entonces treinta y ocho años; su esposa, ventidós.

Esta diferencia de edades va en favor de lo que el pueblo cuenta: que Bilintx, afeado su rostro por la caída que sufrió de niño, tenía poco éxito con el bello sexo.

También parece encerrarse una confirmación de lo mismo en las poesías amorosas cuyo año de composición conocemos: *Kontzezirentzat* es de 1857; y de 1862, *Pozez ta bildurrak*, *Juramentuba*, *Loriak* y *Maita nazazu arren*. No pueden, por tanto, estar dedicadas a la que luego fue su esposa, porque ésta no contaba a la sazón sino once y dieciséis años. Pero sí estará dirigida a ella la que compuso en 1868: *Beti zutzaz pensatzen*.

A excepción de ésta y de alguna otra, las composiciones de Bilintx tienen el deje dolorido del amor desengañado.

Todo induce, pues, a creer que el *Ja-jai* de la muchacha de la romería de Loyola sonó de verdad en sus oídos, y que en sus estrofas no escribe Bilintx sino la historia sentimental de su corazón. La misma destrucción de las poesías recién escritas y la negativa de Bilintx a Manterola abonan, a mi entender, a favor de esta explicación.

Entre los contemporáneos y admiradores de Bilintx se encuentran asimismo Antonio Peña y Goñi y Benito Jamar. Pero ninguno de los dos hizo nada por él hasta después de su muerte y de que Manterola lo hubiera aupado a la fama. Trazaron entonces sendas semblanzas biográficas, ciertamente valiosas.

Según nos cuentan, se juntaba en el Café Oriental una tertulia literaria. También Bilintx comenzó a frecuentarla, y recitaba algunas veces sus estrofas. Conoció allí las *Doloras* de Campoamor, que le entusiasmaron. Benito Jamar le leyó las *Rimas* de Bécquer y las *Elegías* de Aguilera. Bilintx las escuchó con el alma en vilo.

Otra vez, en una taberna del puerto, le leyó la traducción de algunos versos de Heine. Bilintx se emocionó hasta las lágrimas.

Bilintx, formado en la vieja cultura vasca y en el bersolarismo tradicional, ambos de tipo más bien oral, se iba asomando a una cultura y poesías nuevas para él y de índole escrita o libresca. Que éstas últimas no eran las suyas lo confesó implícitamente cuando exclamó:

– ¡Si apenas sé leer! Pero leo lo que hay que leer.

Y reconocía, en cambio, deberse a aquéllas, cuando dijo:

– Yo hago versos que se pueden cantar esas tardes de otoño, con la primera sidra en las cubas.

Es muy posible que, de haber vivido más años, Bilintx se hubiera deslizado poco a poco de aquel su viejo mundo al nuevo que se le ofrecía y atraía. No hay aquí espacio para examinar si tal cambio hubiera sido para bien o para mal. Esta discusión se ha planteado, respecto al bersolari en general, varias veces, pero siempre en términos demasiado simples y, por lo tanto, inexactos.

Lo que Bilintx, puesto en aquella encrucijada, debía escoger, y de lo cual él no se daba cuenta, era o comenzar a crear estrofas que encerradas en libros, y éstos en bibliotecas, esperaran a caer de vez en cuando en manos de algún lector, o seguir componiéndolas, como él mismo dijo, para que el pueblo "las cantara en las tardes de otoño, con la primera sidra en las cubas".

Mas de la necesidad de elegir le libraron los acontecimientos. Otra vez prendió en el país la guerra civil. Al principio, no disponían los carlistas sino de partidas, una de ellas la del cura Santa Cruz, que, saltando de monte en monte, fueron las chispas que propagaron el incendio. Mas poco a poco se organizaron militarmente, tomaron Tolosa y en 1875 eran dueños de toda Guipúzcoa, a excepción de algunos pueblos de la costa.

El 20 de setiembre emplazaron sus cañones en la ladera del monte Arratsain y empezaron a bombardear San Sebastián. Un vigía avizoraba desde el castillo cuándo asomaba la humareda de algún disparo de la batería, y avisaba con un toque de campana para que la gente se refugiara en los portales.

El 20 de enero de 1876, día de San Sebastián, se hallaba Bilintx en su cuarto, cuando penetró en él una granada y le destrozó ambas piernas.

Entre tanto, formaron los liberales un ejército de casi doscientos mil hombres y lo lanzaron contra los

carlistas, pocos en número para contener semejante avalancha. El 18 de febrero quedaba roto el cerco de San Sebastián; y el 28, don Carlos se internaba por Arnegui en Francia para siempre.

Había llegado la paz. Pero en San Sebastián seguía en cama, sufriendo agudos dolores y esperando, por así decirlo, la muerte, una de las víctimas de la guerra: Bilintx.

Y así continuó hasta el 22 de julio, en que le sobrevino la muerte a las cuatro de la mañana. Podría decirse que Bilintx quiso morir de madrugada para adelantarse, siquiera por unas pocas horas, al decreto abolutivo del régimen foral, que aquel mismo día se firmó, y no llegar así a conocer un País Vasco sin Fueros.

Manterola se presentó al poco tiempo a la viuda de Bilintx, la cual, más complaciente, puso en sus manos todos los manuscritos que pudo encontrar de su difunto esposo. Había en ellos bastantes composiciones inéditas. Manterola las publicó en su *Cancionero Vasco* y en la revista *Euskal-Erria*, dando a conocer casi toda la obra de Bilintx y haciendo un justo elogio de sus méritos.

Vino entonces la admiración general. Los músicos de la provincia, Santesteban, Sarriegui, Buenechea, Furundarena, Gorriti y otros, rivalizaron entre sí para dotar de bellas melodías a las poesías de Bilintx; y ambas, letra y música, fueron difundidas por las magníficas colecciones de Santesteban y Echeverría y Guimón. Y el pueblo las aprendió de memoria, comenzó a cantarlas y sigue haciéndolo.

La muerte, más justa que la vida, le concedía a Bilintx la gloria que ésta le había escatimado; pero no la gloria de ediciones primorosas, traducciones a cien idiomas o de grandiosos monumentos, sino la que, sobre todas las demás, desea para sí el verda-

dero poeta: la de vivir en el corazón del pueblo. Y Bilintx, estamos seguros de ello, vivirá en el corazón del suyo, mientras haya vascos en el mundo.



Urruzuno, idazle

**(Pedro Migel Urruzuno jaunari, 1973-ko
ilbeltzaren 28-an, beraren jaioterri Elgoibarren
eskeiñi zitzaion omenaldian egindako itzaldia.)**

URRUZUZNO, IDAZLE

Idazle ugaria

Idazle bat goratzearren bilduta gaude gaur emen. Ala ere, beste ezer baiño len, gauza bat esan bearean gaude: idazle orrek, Urruzunok, etzuala bere libururik ikusi ta ezagutu. Bere libururik esan det. Eliz-liburu bat baiño geiago euskeratu zuan: *Zeruco Arguiya edo ¡Ondo pentsatu! berriya*, Tolosa, 1885, ta *Meza Santua zer dan*, Durango, 1915. Baiñan oiek itzulpenak dira; ez bere-bereak, beraz. Bertsotan *Igande escolaraco jarritaco cantac* ditu. Auek, ordea, ez dute, uste dedanez, libururik osatzen, liburuxka bat, *folleto* bat baizik. Naiz-ta oso onak izan, itzulpen oietzaz ez degu ezer ere esango; ezta liburuxka orretzaz ere.

Danok dakigunez, Urruzunok garai artako aldizkari guzietara bialtzen ta zabaltzen zituan bere idazlanak; ta an da emen, ardi galduen gisa, gelditu ziran. Urruzunok etzuan bere lanik beste moduz ikusi. Aldizkari oien izenak: *Euskal-Erria*, *Euskalzale*, *Ibaizabal*, *Baserritarra*, *Euskal-Esnalea*, *Argia*, *Jesusen Biotzaren Deya*.

Urruzunoren liburu guziak, bera il ondoren agertu dira, aren ipui ta bertsoak andik eta emendik bilduta. Lenengo argitaratu zana: *Urruzuno'tar P. M'en ipuiak* deritzana, Iruña, 1930; ta beste guziak *Auspoa* liburutegiak atera ditu: *Euskalerritik zerura* (1961); *Iru ziri*, (1965); *Ur-zale baten ipuiak*, (1965); ta, azkenik, omenaldi ontarako prestatu dana: *Sasiletrau baten ziria* (1973).

Danetara, bost liburu; ta geiago egiteko ere gaitarrik ez dago. Bostetatik iru aituta daude; bi bakarrik salgai, azkeneko biak. Ta auetatik ere, *Ur-zale baten ipuiak* izenekoa, laister agortuko dana. Ez du edozein idazlek olako arrera onik izaten. Erriaren gogokoak, beraz, Urruzunoren lanak.

Azken idazlana, berriz, *Argia*'n agertu zan, 1923-IV-22-an, bera il da zortzigarren egunera. Ama Birjiñari eskeiñitako zazpi bertso dira. Onela bukatzen zuan:

Aldendu gabe zure ondotik
beñere mundu onetan,
bizitutzeko beti-guzian
zurekin zeru goietan.

Iltzera zijoala igerri eta Ama Birjiñari eskari ori egiten diola ematen du; ta ondoren oian sartu zala azken arnasa emateko. Eriotzera arte lan ta lan aritu zan gizona degu, beraz.

Asi zanetik, 1886 urtetik alegia, erioak 1923'an eramane zuan arte, ogei ta amazazpi urteko tartea izan zuan. Orixe da euskal aldizkarietan lan egin zuan denbora. Eliz-liburuak euskeratzen lenago asia izango zan bearbada.

Bitarte orretako idazlanak, zenbat ote? Saiatu naiz kontatzen, eta irureun eta ogeiraiño iritxi naiz. Gutxi gora-bera or nunbait izango dira; bañan zorrotz ta juxtu kontatzeko, denbora geiago bearko litzake.



*Ezkerretetik: Luis Villasante, Juan San Martín, eta Antonio Zavala,
Urruzunoren omenaldi-egunean, Elgoibarren.*

Ta galdutakorik ere badu. *Baserritarra* izeneko bi aldizkari izan dira: bata, Bilbon Sabino Arana'k agertzen zuana, politika-aldizkaria; bestea Donostia'n Pepe Artola, B. Iraola ta gainontzeko garai artako donostiar euskal idazleak ateratzen zutena. Onako au amabostean bein izaten zan, ta Urruzunok ia amabostero idazten zuan. Danetara, eun da irurogei ta zazpi ale edo zenbaki izan ziran; bañan orain arte agertuak eun da bi. Irurogei ta bost, beraz, falta diranak. Ta, ziur aski, Urruzunoren ia beste ainbeste idazlan aldizkariarekin batera galdurik. Iñork baleki *Baserritarra* orren sorta osoa nun dagoan, biotzez eskertuko genioke beraren berri ematea.

Urruzunoren iturriak etzuan, beraz, agorraldirik izan. Iturri ugari ta oparoa izan zan. Ori beintzat aitortu ta eskertu bear zaio; ta are geiago oraindik, beste zerbait kontuan artzen badegu.

Urruzunok bazuan, noski, idazteaz gain beste lanik. Mendaro'ko mojen kapellaua izan zan, ta bere apaiz-lanak gogotik egiten zituana. Elizkizun ederrak gustatzen zitzaizkion; ta maiz xamar, aietarako bear ziran kantak ere, berak egiten zituan, bai letraz eta bai musikaz. Are geiago: jende asko etortzen zitzaion, bai jende xumea –eskaleak eta abar– eta bai apaizak ere, zerbaiten galde edo kontsulta egitera. Zabalik beti Urruzunoren atea. Onela zion *Jesus'en Biotzaren Deya*'k, Urruzunoren il-berria ematera koan: “Azkeneko Aste Donean asko nekatu emen zan, eta beraz nekaldi gogortxuak eriotza erakarri zion”. Onenbesterekin esanda dago idazlanak txolarteetan egin bearko zituala. Ez du edozeiñek bere une libreetan tamaña ortako lanik egiten. Askok, ezta egun guzia emanda ere. Langille purrukatua, beraz, Urruzuno zana.

Urruzunoren idazlanak bi taldetan bildu ditezke: ipuiak eta bertsoak. Bestelakorik ere badu bat edo

beste; bañan oso bakanak. Ez, noski, talderik osatzeko ainbat. Orregatik, ez degu oietaz ezer esango. Ipuiei buruz mintzatuko gera geienbat, bukaeran bertsoetaz zerbait esateko.

Umorea

Onela dio Urruzunok idazki batean:

- Aizazu, Iñaxio: zein da bizar beltz-dun ori?
- Orixe dezu bada Iparragirre'ren erederua.
- Zer eredau ete zuan ba? Kitarria?
- Ez; umore ona.
- Tripia betetzeko... eztakit...
- Ez; apizioz dabill. Orain zartzara obra miseriakozkoak eitten ei dabill.
- Zer obra da?
- Triste daudenak konsolatzia.

Guk ez dakigu zeinengandik eredatu zuan Urruzunok bere umorea; bai, ordea, erentzi aundia jaso zuala. Bere denbora guzian besteri banatzen aritu zan, eta ala ere etzizaion batere gutxitu edo eskastu.

Ta triste daudenak konsolatzea errukizko egintza baldin bada, dan bezela noski, egintza ori bai gogotik eta benetan egin zuala.

Onela zion Antonio Arrue jaunak orain amasei urte idazlan batean: "Gaiñontzean, eta *euskal umoreari* buruz, esan genezake, oker aundirik gabe, Euskalerrriak idazle gutxi izan dituala, oso gutxi ere, Urruzunok bezela umore berezi ori beren lanegiñetan irauli dutenak: Mogel *Peru Abarka'n*, Domingo Agirre *Garoa'n*, Bustintza ta... beste bat edo bi, geienaz".

Bai; Urruzuno umorezale degu, gure umoristarik aundienetako bat. Aren ondotik, bere donostiarkeri

guziekin, Biktoriano Iraola jarriko nuke nik. Zoritxarrez, olakorik gutxi degu gaur, ez bearrik ez degulako baiñan...

Gauza batez arrituta nago aspaldi; arrituta ez-ezik, kezkatuta ere bai. Gure erria oso umorezalea degu. Or ditugu bertsolariak; baita ere edozein lagunartetan kontatzen diran gertaera ta pasadizoak; ta or, batez ere, erriaren izketa-modua. Gure erriak ez daki izketan egiten, umorezko zirikadarik ezker-eskubi banatu gabe. Ori danok dakiguna da. Zergatik ote dan, beste kontu bat da. Bada emen, nik uste, sikolojia-lan baterako gaia.

Baiñan arrigarria au da: alde batetik, umoredun erria; ta, bestetik, umore gabeko idazleak... Nai duanak nai duana esan dezala, baiñan nik ez det au ondo arrapatzen. Aitortzen det neroni naizela lenen pekataria. Baiñan onek zera esan nai du: euskal literaturak ez duala bear bezela euskal izaera erakusten; erria bide batetik dijoala ta gu, euskaltzaleok, bestetik.

Umore-mota asko dago. Badira umore onak eta txarrak, legunak eta zakarrak, gozoak eta mikatzak. Umorearekin bromarekin bezela gertatzen da: broma on batek adiskide berri bat egingo dizu; ta broma txar batek, etsai berri bat.

Urruzunoren umorea nolakoa ote da? Urruzunorena oso umore garbi ta gozoa degu; biotz garbi ta gozo batetik jaioa alegia. Urruzunoren umoreak ez du iñor zauritzen; ezta arramazkarik txikiena egiten ere.

Onk ez du esan nai Urruzunok malizirik etzuala. Apaiz txiki arek bazuan, bai, ortatik bere puxkatxo. Izan ere, malizirik gabe ez da, nik uste, umorerik. Zergatik ez du, ba, iñor samintzen?

Bere umore ori maitasunez beterik dagoalako. Maitasuna zeinentzako edo zerentzako? Bere ipuie-tan agertzen dituan pertsona guzientzako.

Pertsona idatzi baño len, nere zalantzak izan ditut, itz ori erderazkoa dala ta euskerazkorik ezin arkiturik. *Kristaua* ia-ia jarria neukan, bañan Urruzunoren alkar-izketa batez oroitu naiz. Onela dio ijito-andre batek erretore bati:

- Liña-putzuan bataiatutakoa nai du nerekiñ konparatu?
- Liña-putzuan?
- Bai, jauna, liña-putzuan; ark bear zuen izena Liña, eta ez Prantxiska.
- Nork bataiatu zuen?
- Mañexek.
- Nola?
- Ara, jauna: putzuan iru sartu-atera egiñ zizkion, esanaz: "Uka pirme, kasta gaiztoa; aitaren partetik lapurreria, amarenetik ordikeria, mundu guzia dezu zuria, Prantxiska".

Ez det uste bataio orrek kontzilioaren ondoren ere iñor kristau egiteko balio duanik. Ezin, beraz, *kristaua* jarri... Bañan bat-batetan Urruzunoren beste itz bat bururatu zait, eta itz orrekin esango det. Bai; Urruzunok maite ditu, ta beren akats ta guzi maite ere, bere ipuietan agertzen dituan *ankabiko* guziak. *Ankabiko* oietzaz itzegin nai nuke orain.

Ankabikoak

Ankabiko oiek ez dute lur-eremu aundirik betetzen; beren bizilekua oso txikia da luze-zabalean. Urruzuno Mendaro'n bizi zan. Ipar aldean, zortzi bat kilometrora, Deba ta itxaso zeuzkan; bañan ez du aitatzen ez itxasorik, ez itxas-gizonik. Ego aldean, berriz, sei bat kilometrora, Elgoibar zeukan, ta andik bereala Eibar ta Plazentxi. Ala ere ez du aitatzen ez ango industriarik, ez ango langille jenderik. Urruzunoren mundua, Deba ta Elgoibar bitartean

dagoan erreka-zulo illun ta luze ori da. Menditarte orretan bizi diran jendeak agertzen ditu bere ipuietan.

Jende oiek zein dira? Mota guzietakorik dago: tabernari, juez, alkate, praille, neskazar, mutilzar, pregonari, sasi-letrau, perratzaille, txorroskille, mozkor, klerikala ta antiklerikala, bertsolari, ikazkin, base-rritar, nagusi, morroi, ñude, zapatari, soldadu, mitin-zale ta abar ta abar. Ta batez ere, batez ere diot, ijito jendea; ijito jendea bere ijitokeri guziekin.

Zerrenda luzea idatzi det, bañan izen bat izkutatuz. Zein ote? Apaiza. Apaiza ere agertzen da Urruzunoren ipuietan, bañan beti bigarren maillan. Ez du aurrera atera ta danen bistara azaldu nai. Zergatik ote? Apaiza Urruzuno bera dalako. Ez dago ortaz zer duda egin. Erriarekin eten gabeko artu-emanetan bizi zan ura; eta artu-eman oien ondoren edo frutu, ara or apaiza, Urruzuno bera alegia, azaltzen dan ipuiak.

Ortega y Gasset jaunak onela dio Baroja´ri buruz:

*“Ha tenido que ir al margen de la sociedad actual, y precisamente en eso que suele considerarse como el escombros social –los golfos, los tahures, los extravagantes, los vividores, los suicidas– creyó encontrar un asunto”.*¹

Olako zerbait badegu, nik uste, Urruzunorekin ere. Jende xume ta arlotea arena; jende umilla, pobre, ta nolabaitekoa ere bai makiña bat aldiz. Urruzunoren kutunak jende oiek dira. Len esan bezela, maite ditu, ta beren akats guziekin maite ere.

¹ Ortega y Gasset; *Ideas sobre Pío Baroja, El Espectador*, I.

Jaio zaneko eungarren urtea dala-ta, amaika bider entzunak gera aurten Baroja'ren izena, baita ere *barojianos*, *tipos barojianos* ta olamoduzko beste zenbait esaera. Era berean, guk ere *urruzunotar* itza asma genezake, ta *urruzunotar ankabikoak* esan. Ez dago gaizki, bañan luzetxoa da. Aski izango da *urruzunotarrak* esatea.

Zenbait idazle mundu berri baten sortzaille izan dira; ta mundu berri ortan pertsona askori, *ankabiko* askori, eman diote bizitza. Alakoxeak, adibidez, Baroja ta Galdós. Bi erdal idazle auek aitatu ditut, ez noski Urruzuno aien maillako ta pareko egin nairik, zer esan nai dedan obeki ulertarazteko baizik.

Urruzunok ere mundu berri bat sortu du, euskal mundu bat; esan bezela, mundu txiki bat jeografiaz, bañan *ankabiko*-mota askoz ondotxo betea. Ez det uste gure literaturan iñor danik, Urruzunok ainbat pertsona, ainbat *ankabiko*, bere idazkietan agerrarazten duanik.

Euskal literaturan azaltzen diran lagunik geienak, alako geldi-antza bat dute; maiz samar serioegiak dira. Baita gure pinturan ere. Gure pintatzaillak euskal arpegi jatorrak erakusten dizkigute beren kuadroetan, bañan bai serioegiak ere, sarritan beintzat. Urruzunorekin, ordea, olakorik ez da. Nik, beintzat, nere iduripenean ezin det urruzunotarririk ikusi, bere ezpañetan irripar pikaro samar bat gabe.

Euskera

Nik ez dakit gramatikalariak zer esango duten Urruzunoren euskeragatik; bañan, nere iritzirako, Urruzunok euskerarik asko zekian, euskeraren jabe zan.

Izkera guzietan bi mail arkitzen ditut: bata, gramatikak erakusten duana, ta ori arrotzak ere ikas lezateke. Bestea ez dago gramatiketan, erriaren ezañañetan baizik. Beste au jakiteko, edo Urruzunoren añañan jakiteko beintzat, bi gauza bear dira: lenengo, izkera ori amaren bularra artzearekin batera ikasia izana; ta, bigarren, erriarekin eten gabeko artu-emanetan bizitzea.

Urruzunok biak zituala, zer esanik ez dago. Guk orain Urruzuno maixu aitortzen degu, berak maixutzat erria artu zualako. Nekez arkituko da euskal idazlerik, arek bezin ondo erriaren euskera ematen duanik.

Garai artan, euskaltzaleen artean modan jarria zegoan garbizaletasuna esanda entenitzen zana. Gaur, ziur asko, garbizalekeria esango genioke, geiegizkoa izan baitzan. Baiñañ auzi ori pakean uztea obe, gaur beste geiegikeririk ere badegu ta.

Urruzunok etzion moda orri jarraitu. Arek egin zuana zera da: euskerarik errikoiena ta jatorrena bere lanetan erabili ta eztabaida guziak or konpon utzi. Obeki esateko, etzituan or konpon utzi, baiziketa ikamikan iñorekin sartu gabe, zuzenbidea nundik nora zan garbi asko erakutsi.

Orduko idazle guziak Urruzunoren bidetik abiatu izan balira, beste txori batek joko zion gaur kuku euskerari. Bañañ idazleak etzuten ulertu, edo etzuten ontzat artu, Urruzunok erakusten ziena, ta okerbidetik bota zituzten beren egiñañal guziak.

Urruzunoren merituak lenengo aitortu zituana, Sebero Altube jauna izan zan. Aitamen luzetxoak izango dira, bañañ merezi dute emen jartzea. 1933 urtean, *La vida del Euskera* izeneko itzaldia eman zuan Donostian, ta urrengo urtean Bilbon argitaratu zan. Artatik artzen ditut puska auek:

"Hace unos 40 años que se inició en Bizkaya y Gipuzkoa el movimiento conocido con el nombre de "renacimiento euskerista".

En aquella época el euskera era hablado, casi exclusivamente, en toda Bizkaya (con excepción de Bilbao y las Encartaciones) y en toda Gipuzkoa; aquí incluso en la capital donostiarra.

...se iniciaron los trabajos encaminados al susodicho "renacimiento euskerista" persiguiendo como finalidad principal (con un optimismo sin límites) la total extirpación de los elementos alienígenas importados al euskera, incluso los más extendidos y arraigados desde tiempo inmemorial.

...el absurdo plan de procurar el exterminio de las palabras populares de origen extraño fue seguido por toda una generación de escritores de los pasados años..."

Altubek bi idazle jartzen ditu eredutzat: Kirikiño ta Urruzuno. Auek etzioten giro galgarri ari obeditu; ta giroak agintzen duanari ez obeditzeko, ez da buru argia bakarrik bear, baita biotz ausarta ere. Bai; nere iritzirako beintzat, gizon agertu ziran Kirikiño ta Urruzuno.

Altubek lenengo Kirikiñooren goralpenak egiten ditu, ta urrena Urruzunorenak. Oni buruz ona nola dion:

"En medio de tantas publicaciones euskéricas carentes de savia popular y, por consiguiente, de belleza artística en el lenguaje, surgió el año de 1930 un libro intitulado "Urruzuno'tar P. M'en Ipuiak", una obra de las muy pocas originales que, entre las publicadas en estos tiempos, merece verdaderamente el título de literaria. El euskera que emplea Urruzuno en ese libro es la transcripción fiel del habla del pueblo; por lo mismo es rico en modismos, idiotismos y demás locuciones típicas que adornan el lenguaje ágil, vivaz y expresivo de la masa popular euskaldún; por otra parte, los conceptos, ideas y pensamientos que exteriorizan los personajes creados por Urruzuno reflejan con la mayor exactitud las manifestaciones más íntimas del alma de las gentes de nuestro pueblo. Se trata, por todo ello, de un libro que debiera servir de modelo a la literatura vasca del género popular.

Pues bien: algunos euskalzales, puestos en trance de hacer la crítica de ese libro, no supieron decir otra cosa sino que "es bueno en cuanto al contenido, pero que su lenguaje resulta poco depurado en relación con el que usan los escritores de nuestros días".

Para que el libro que comentamos satisficiera a aquellos críticos, hubiera bastado, por lo visto, con que un niño que supiera manejar el diccionario, sustituyera aquellas voces por otras, consideradas como "puramente" euskéricas; es decir, que allí donde Urruzuno escribiera "Ordu onean, Diru asko, beko kalean...", cambiara esas frases por "Gabeuki onean, Txindi asko, Beko txaidean...", convirtiendo el lenguaje claro, transparente y expresivo del original, en árido e ininteligible para la masa euskaldún.

Esta clase de críticos nos hace la impresión de la de aquel que juzgara un cuadro de Miguel Angel o de Murillo como inferior a un cromo de feria, porque éste estuviera colocado en un marco dorado con reluciente purpurina."

Len esan bezela, aitamen luzetxoa izan da, bañan merezi zuana. Nik onela esango nuke: Urruzunok egitez erakutsi zuan, batere teorikarik sortu gabe; ta Altubek, Urruzunok egitez erakusten zuanaren teorika atera zuan. Zein baño zein prestuago bi euskaltzale auek. Emendik sei urtera, Altube jaio zanetik eun urte beteko dira. Zuzen izango da, gaur Urruzunori egiten dioguna, orduan Altuberi egitea.

Bertso-jartzaille

Oraindik ere zer esan asko legoke Urruzunoren ipui ta prosari buruz; bañan au luze dijoa ta utzi egin bearko degu. Bada, ordea, oraindik, ezer ere artaz esan gabe ezin utzi ditekean beste zerbait: bertsoak.

Urruzunok bertso asko ta asko jarri ta argitaratu zuan. Ta guzi-guziak, teknikaz eta muñaz, gorputz-animaz alegia, oso errikoiak, bertsolaritzaren legeen barruan egiñak.

Bertsolari ez diranak, diranak baño askoz lasaia-goak dira puntuetan. Bertso osoa irakurri gabe ere, puntuak bakarrik kontuan artzea aski izaten da askotan bertsolari baten lana dan edo ez dan erabakitzeko. Urruzuno oso xuxena ta aberatsa zan puntuetan. Aren liburu bat artu ta bertso bat billatu det: edozein. Ona emen puntuak: ardatza, aberatsa, latza, esperantza. Beste bertso batenak: gutxian, etxian, kotxian, biotzian. Alakoxeak dira beti Urruzunoren puntuak; bertsolaririk onenak erabiltzen dituzten modukoak.

Ta barrengo muñaz zer esan? Irakurleak berak juzka beza. Ona emen, puntuak berezi edo atera ditugun bi bertso oiek:

Baztarturik an dauzka
goru ta ardatza,
gubernatzeko dio
esaten baratza;
atxurraren kirtena
omen dago latza,
etxea goratzeko
ai zer esperantza!

Bizitu naiz eta ez
denbora gutxian,
umeekiñ lan asko
egiñez etxian;
andria pasiatzen
ederki kotxian,
pena andirik gabe
bere biotzian.

Bañan gu baño erabakitzaille oberik badago: erria. Ta erriak Urruzunoren lanak edozein bertsolarirenak bezela artu izan ditu.

Urruzunoren bertso-sail bat baño geiago bertso-paperetan azaldu zan. Beti bezela, *Bertso Berriyak* ipintzen du goiko aldean; bañan zeinek jarriak diran esan gabe. Orrela argitaratu ziran “Kantatutzera nua nere istoria” asten diran bertsoak, baserritar gizarajo batek ijitoekin egiten duan asto-tratuaz jarriak. Zestoako Tomas Etxabek bialdu zidan kanta-paper ori. Aitzol zanaren bertso-bilduman ere badaude bertso oiek, iru tokitatik etorriak: Donostiko bi lekutatik eta Plazentzitik. Ta *Goiz-Argi* aldizkarian ere agertu ziran, Aita Garatek oñatiar bati, Alejandro Irizar jaunari, jaso zizkion bezela.

Andre ezkonduak eta neskazarrak alkarri kantatutakoak ere bertso-paperetan agertu ziran. Azkoitiko Landakanda baserritik etorri zitzaidan papera; eta gerra aurreko *Argia* astekarian ere azaldu ziran.

Patxi Motzaren kanta ere bertso-paperetan publikatu ziran. Ale bat Arizkunen jaso nuan, eta beste bat Donostian.

Ta orain berriro lengora goaz: bertsolaritza ere ain menderatua, ain barrena sartua zeukan gizon onek, zenbateraiño maite zuan erria? Urruzunoren idazkietatik eta bizitzatik ikasbide jator asko atera genezazke. Baiñan, nere iritzirako, danen sustraia ta oiñarria auxe da: erriarenganako. maitasuna.

Urruzuno ain bertsolari ikusirik, orain urte batzuk, bertso-biltzeari ekin nionean, aren illobengara azaldu nintzan, osabaren paperen artean bertso-paperik-edo ba ote zan galdetuz. Urruzunok derrigor bear zuan bertso asko irakurria izan; ta bertso irakur-zale bazan, gordezale izatea ere etzan arritzekoa izango. Baiñan etzekiten ezer ere. Era ortako paperik somatu etzutela erantzun zidaten. Ez nuan, beraz, probetxurik atera. Beste norabait eramanak izango ote ziran? Ez dakit.

Ala ere, badaezpada ere, Mendaroko mojen komentuko ateak jo nituan, eta Pedro Migel Urruzuno

jauna zanaren paperik bai ote zuten galdetu. One-latsu erantzun zidaten:

Urruzuno jauna gure kapellaua il ondoren, andik denbora asko gabe, komentuko moja bat petxutik gaixotu zan. Dakizunez, garai artan gaitz ori senda eziña zan, eta oso kutsakorra gañera. Orregatik moja ori gela berezi batean jarri bear eta Urruzuno zanarenean sartu zuten. Il zanean, iñor kutsatu etzedin, gela artako paper eta tresna guziak erre egin ziran. Zuk nai zendukean ori ere an izatea ditekena da, bañan ez nizuke esango.

Danok dakigunez, mojen komentuetan, kapelluari meza ematen laguntzeko, auzoko mutiko bat edo beste izaten dute. Urruzunoren meza-laguntzailleetako bat nor izan zan badakigu: Eusebio Mugertza, urteen buruan *Duque de Kilimón* edo *Mendaro Txirristaka* esanda ezagutuko zana. Bertsolariaz gañera, bertso-saltzaille purrukatua. Oraindik ere askok eta askok izango dute gogoan. Azkeneko urteetan, erdera-euskerazko bertsoak publikatzen ta saltzen zituan. Asieran, ordea, euskera utsezko bertsoak zituan, ta ez nolanaikoak. Bertso auekin liburu mar-dul bat osatu diteke.²

-Bañan nola dakigu *Mendaro Txirristaka* onek mutil koxkorretan Urruzunori meza laguntzen zio-nik? Berak kanta-paper batean ala aitortzen dua-lako. Lenengo, erderaz:

*Yo cacé un gabilán
cuando era monaguillo;
me decía el capellán:
"Eusebio, tú eres un pillo".*

Ta urrena, euskeraz, argibide jakingarri au ematen digu:

² Ikus: *Mendaro Txirritaka*, *Auspoa* 120-121-122, 1974.

Ura zan Pedro Migel
Urruzuno jauna,
bertsuetan sermoia
egiten zuana.

Kontu polita au ere. Zeiñek usteko zuan orrenbesteraño zanikan? Apaizak bertsoan sermoia; ta, azkenerako, meza-laguntzaillea ere bertsolari biurtu...

Datorren urtean beteko dira eun urte *Mendaro Txirristaka* au jaio zanetik.

Eskerrak

Bukatu baño len, bi izen aitatu nai nituzke, ain merezia duten esker ona gugandik jaso dezaten.

Urtetan eta ixil-ixilik, bi lagun oiek lan aundia, lan zailla egin zuten, Urruzunoren idazkiak andik eta emendik biltzen. Biltzen ez-ezik, makinaz kopiatzen ere bai. Ta ala, gaur emen bildurik baldin bagaude, gaur Urruzunori omenaldirik egin bazaio, bi lagun oiei zor zaie geienbat.

Oietako bat emen degu gaur: Jose Maria Etxaniz Urruzuno jauna, Urruzunoren illoba. Besteak atsegiñik aundiena izango zuan gaur gurekin egotea, bañan mundu ontatik joana degu: Antonio Arrillaga jauna.

Beraz, nere itzaldi au bukatzeko, jaun oientzat txaloaldi bero bat eskatuko nuke.



Manuel Lasarte bertsolaria

(Leitzan, 1975-eko martxoaren 2-an, Manuel Lasarte bertsolariaren omenaldian, *Amazabal* pelota-lekuan egindako itzaldia.)

Manuel Lasarte bertsolari

Jaun-andreak:

Orain berrogei ta zazpi urte, Leitza'ko mendibaserri batean, aur bat jaio zan, eta iñor gutxi enteratuko zan errian.

Gaur, berriz, erri guzia bildu da orduko aurraren goralpenez. Naparroa'tik ez-ezik, Euskalerriko probintzi guzietatik ere etorri da jendea. Kale berri bati bere izena eman diogu; beraren iduri bat jarri ere bai. Ta periodikuak-eta gaurko festaren aitamenak egin dituzte.

Zuek danok ere badakizute, nik bezin ongi, ori dana zergatik dan; bañan norbait bear omen zan, da ni izendatu naute gaurko omenaldiaren sustraiak adierazteko.

Aur baten biotzak eta buruak berezko doaiak izan ditzazteke, Jainkoak emanda. Ala ere, soro edo alor baten antzera oi dira: ereingabe ez dute uztarik emango.

Ala, gure Manuel Lasarte'ren buru-biotzetan lenengo bertso-azia erein zuana, bere ama izan zan. Bertso zarrik erruz zekiana omen zan, da askotan kantatzen zituana. Amak kantatu ta semeak gogoan jaso.

Urrengo azia, Plazaola'ko langilleak erein zuten. Trenbideko lanak bukatuta, kantinan sartu ta bertsoan asten ziran. Laixter oartu ziran, arritu ere bai, begirik itxi gabe beren kantuari adi-adi egoten zan zortzi-bederatzi urteko mutiko artaz.

Bañan Leitza'tik Gipuzkoa'ko Aia'ra aldatu zan familia. Andik laixter erriko festak, eta Uztapide ta Basarri etorri ziran bertsoara. Berak etziran konturatu, bañan egun guzian mutiko bat izan zuten, beren ondolik ezin apartatu zana.

Urrena, Aiatik Eibar'era joan zan lanera. Ango lagunekin tabernan-eta jarduten zan bertsoan, ta Bizkai'ko Zaldibar'en kantatu zuan lenengoz plazan, amazapi urterekin.

Beraz, Naparroa'n bertsozaletu; Gipuzkoa'n trebetu eta Bizkaia'n lenengoz plazara azaldu. Asiera egokia, nik uste, Euskalerra guzian erriz erri ibili bear zuan bertsolari batentzat.

Bertsolari baten lenengo doia, lenengo oñarria, euskera da noski. Lasarte'rena nolakoa ote?

Jaioterrian, Naparroa'ko euskerarik onentxoentako bat egiten dan tokian, gure izkuntzaz jabetu; Naparroa'ko euskera, gipuzkoeratik oraindik gutxi aldendua. Andik Gipuzkoa'ko euskerarik ederrenetako erri batera aldatu, eta ango izkera ere bere-berea egin.

Ain zuzen, orixe da Lasarte'k erabiltzen duan euskera: Leitza'koa, Aia'koarekin osatuta; edo Aia'koa, Leitza'koarekin aberastuta. Ta, nik esan bear banu, napar-gipuzkoera ori da bertsoan egiteko bikoterik bikañena.

Bañan Eibar'en-eta, Bizkai'ko euskera ere bereganatu zuan. Ori asko ez balitz, soldaduska muga ondoan serbitu zuan, Eugi'n, ta ango ta beste aldeko izkera ere ezagutu.



*Manuel Lasarte, bere omenaldi-egunean,
Leitzan, esker-bertsoak kantatzen.*

Ain zuzen, mugaz beste aldera igaro zan batean, Xalbadorrekin topo egin zuan, onen ardi-etxolan. Ta bat artzai-jantzitan eta bestea soldadu-erropetan ziralara, antxe egin zuten beren izketa-aldia, ta amaiketakoia ere bai.

Beraz, Naparroa'ko ixkiñ ontako eta Gipuzkoa'ko Beterri aldeko euskera erabiltzen badu ere, Euskalerriko beste izkera-mota geienak ezagunak ditu. Zabalera aundiko euskera, beraz, Lasarte'rena.

Bañan zabala ez-ezik, egokia, gozoa, aberatsa ta garbia ere bai; euskera jator-jatorra; benetako euskera.

Egokia ta gozoa dan jakiteko, proba bat egin ditekete: Lasarte'ren bertso bat, edozein, artu ta an esaten diranak beste itzekin jazten saiatu. Gero, obeki esana zein dagoan konparatu. Nai dan denbora guzia artuta ere, alperrik gure egiñala; ez degu itz egoikiagorik eta gozoagorik billatuko.

Ta aberatsa, garbia eta jatorra ere bai; benetakoia alegia. Aspaldi ontan, gure izkuntzaren jatortasuna aultzen ari ote zaigun bildur naiz. Erderarekin kutsatzen ari ote geran esan nai nuke. Oartu gabe, bi izkuntza oiek alkarrekin nastu egiten ditugu.

Lasarte oni, berriz, bertsoan ari danean, eta izketan ere berdin, euskera bakarrik ageri zaio; erdal kutsurik batere ez. Euskal esaera, euskal sena, euskal biotza ta muña.

Lasarte'ren beste doai bat bertsoGINZA dala danok dakigu. Bertsoa bi gauzek tajutzen dute: neurriak eta puntuak. Neurria, esakizunak ainbeste silabatan sartu; orregatik esaten zaio itz neurtua. Ta puntua, erderazko *rima*, bukaera apain oiek, ots berdiñeko amaierak.

Neurrian motz edo luze gelditzerik ez du Lasarte'k egingo. Neurrian noizean bein utsegitea gauza

zalla ez da; ez utsegitea gauzarik zallena ta arrigarrriena, eta ori da Lasarte'k egiten duana.

Bigarrena, puntua. Ontan ere aberatsak eta po-break izaten dira. Letra edo izki askorekin edo gutxirekin egiñak; somatzen errezak edo zallak. Puntua zenbat-eta aberatsagoa, ederragoa, beteagoa, zallagoa izan, bertsoa ere ainbat-eta gozoagoa, egokiagoa, eztiagoa ta atsegiñagoa izango da.

Bañan puntu aberatsik baldin bada, aberatsa orratik Lasarte'ren puntua. Iñork nundik eta nola ez dakiala, oso aurretik asten da Manuelen puntua, bi eta iru silabekin osatzen dana. Ta silaba oiek ez dira beti itz berarenak; bi ta iñoizka iru itzek ere osatzen dute alditan Lasarte'ren puntua.

Bañan aberatsa ez-ezik, ugaria ere bai. Lasarte'k ainbat puntu darabilen bertsolaririk, gutxitan agertu da Euskalerrian, ta aurrerantzean ere nekez agertuko.

Ta puntu berririk sortu ere bai. Alegia, bere aurreko bertsolariak iñoiz erabili gabeko puntuak, berak lenengo somatu, bildu ta sartu izan oi ditu bertsogintzan.

Orregatik, neurrian xuxen ta juxtu, puntuetan aberatsa, zalla, ugaria ta berri-zalea, oiek dituana, besterik gabe ere, ez da nolanaiko bertsolaria izango.

Bañan bertsoa ez da puntua ta neurria bakarrik. Barrengo muña ere bear du; zerbait esan bear du.

Poetak, batez ere erri-poetak, bertsolariak diran bezela, bi eginkizun izan oi dituzte: bata, erriari erakutsi; bestea, erriaren sentimentuak berenganatu, mamitu ta adierazi.

Xenpelarrek, *Iya guriak egin du* asten diran bertsuetan, erriari erakutsi egiten zion; erakutsi eta eskatu gerra-bidetik aldegin ta pake-bidean jarrai zezan. *Bala bat sartu buruan, aspertuko da orduan* eta abar zion, eta esaera oietako bakoitza oi u bat zuan;

eztarriko indar guziaz egiten zuan deadar bat. Zuzenbidea nundik nora zan erakusten zuan, Euskalerrriak entzungor egin bazion ere.

Lasarte'k ere badaki erakuspen ederrik ematen; bañan beste era batera. Onen bertsoetan ez dezute oiu ta deadarrik entzungo. Gozo ta legun zabaltzen du bere erakuspena, eta lore baten usaia bezin errez ta ezti sartzen zaigu.

Bigarren eginkizuna, erriaren sentipenak mami-tzea dala esan degu. Xenpelarrek, mutilzarren bertsoak jarri zituanean, erriak gizaki oien izakeraz eta bizimoduaz zer pentsatzen zuan adierazi zigun. Ontatik ere badu, asko gañera, gure Lasarte'k.

Edozein euskaldunek, ainbat aldiz pentsatu, sentitu ta itzez ongi jantzi ezin duana, bat-batean Lasarte'ren bertsoetan mamituta arkitzen du. Ain zuzen, Euskalerrri guziak gizon au maite badu, alde batez beintzat orretxegatik da: beraren pentsakizun eta sentipenen mamitzallea dalako; beraren ao ta mingaña dalako.

Ta ori dana, bai bertsogintzan maixu ta bai erriaren erakusle ta eta onen sentimentuen agertzaille izatea, guzizko apaltasunean eta erreztasunean.

Lasarte, teatro askotan kantatu badu ere, sekula teatrorik egin gabeko gizona degu. Txapela buruan, eskuak patrikan eta begiak auskalo nora begira dituala, ia arpegiko zañik mugitu ere gabe, beti serio, bertsoak iturriari ura bezin errez ixurtzen zaizkio. Beste batzuek, bertsotan ari dirala, beren buruko kurpil guziak lanean gogor ari dirala ezagun dute. Lasarte'ren muñak ere lan egingo dute noski; diximulu eder askoan, ordea. Entzuleak ez dio olakorik ezer somatuko. Bai; benetan gauza zalla da Lasarte'ren erreztasuna.

Era ortan, len esan bezela, amazazpi urterekin asita, ogei ta amar urtean plazaz plaza eta erriz erri

ibili. Iñori lan gaiztorik jarri nai bagenio, bat beintzat onako au agindu genezaioke: gure Manuel onek zenbat plazatan, lagunarte, teatro edo bazkaritan kantatu duan izendatu ta kontatzea; alegia, zenbat aldiz erria serbitu duan; edo-ta zenbat bertso atera diran ao ortatik. Puska bateko zer egiña emango genioke. Manuelek, ordea, kontatu edo izendatu ez; egin-egin du ori.

Ta, gañera, urte askoan erdi gaixorik. Erriaren-ganako maitasunak eraginda, or ibili da batera ta bestera, bere buruarentzat batere errukirik etzuala.

Bañan Euskalerrria gizon onekin zorretan baze-goan ere, ona gaur bere jaioterriak zor ori ordaindu. Orain arteko omenaldiak aundizkientzako egiten ziran. Orain arteko kale ta iduriak, geientsuenak beintzat, jauntxoentzat izaten ziran. Gaurko ontan, berriz, gizon xume bati ematen dizkiogu goralpen oiek danak.

Orain bi milla urte esan zan pobreak, umillak, otxanak, paketsuak, oiek izango zirala zorionekoak, Noizbait bear-ta, bide ortatik asiak gera. Gaurko festak ala adierazten digu. Ta lengoa baño zorion-bide ohea izango dala dudarik ez da. Bejondaiola, beraz, Euskalerrri guziari eta Leitzako erriari.



Bertso-paperak

(Donostian, Gipuzkoako Aurrezki Kutxaren aretoan, 1980-ko ilbeltzean egindako itzaldia.)

Bertso-paperak

Jaun-andreak: Bertso-papera da nere gaia. Edo bertso-papela, zenbait tokitan esaten zaioenez. Eta kanta-papera edo kanta-papela ere deitzen zaio. Alegia, bertso edo kanta-sortaren bat eskeintzen digun papera edo papela. Bañan beti ere paper askatua, sueltua. Eta inprentaz argitaratua.

Bertso-papera eta bertso-sailla

Ez dira, noski, gauza bera. Papera, esate baterako, ontzia da; eta bertso-sailla, ura. Papera gurdia da; sailla, gurdiak dakarrena. Bereizkuntza ori egin bearra zegoan. Bertso-saillak, izan ere, bertso-paperak baño askoz zaarragoak baitira.

Ona zer dion Iztuetak bere *Gipuzkoako Probin-tziaren kondaira* liburuan:

“Denpora aetan eta geroztik ere oitura izandu da Gipuzkoan, partidu andi bat irabazitakoan itz-neurtuak ifin-tea, beretan adierazten dirala oso ta garbi, pillotariakin igarotako gertakari guztiak, ondorengoak ere gogoan izan zitzen,

aurreragokoak egindako azaña andiak, orain zernai gauzaren berriak paper moldizkidatuetan zabaltzen diraden bezela”.

Itz auek patxaraz eta astiro ausnartu bearrak dira. Itz neurtuak, bertsoak alegia, jarri egiten ziran. Zer ote zan bertso oien gaia? “Pilotariakin igerotako gertakari guztiak” esaten digu Iztueta-k, une orretan zekarren itz-bideak orrela agintzen ziolako. Bañan beste gairik ere izango zala dudarik ez da. Eta bertsoak zertarako jarri? “Ondorengoak ere gogoan izan zitzen aurreragokoak egindako azaña andiak”.

“Gogoan” esan du. Jendearen gogoa beste gordelekurik etzuan artean bertsoak. Alegia, bertso-saillik bazan, bañan bertso-paperik ez.

Ondoren, “zernai gauzaren berriak paper moldizkidatuetan zabaltzen” diradela esaten digu Iztueta’k. Bertso-papera jaio eta asia zala adierazten du itz oiekin.

Gure erri-literatura erabat aozkoa izan zan, bezaz, antziñako garai batean. Urte asko iraun zuan egoera orretan. Bañan, aozkoa izanik, ezer gutxi irixi da guregana. Pena ematen du, bañan alaxe da. Aintzakotzat etzuten agidanean gure aurrekoak artu.

Ondoren bertso-papera etorri zan. Gure erri-literaturak iñoiz pauso garrantzitsurik eman badu, orixe emango zuan.

Erri-literatura geienetan berdin gertatu da. Aozkoak izan ziran asiera batean, eta paperera gero pasa. Batzuek lenago, besteak geroago eman zuten pauso ori. Gureak, damurik, naiko berandu.

Erromantzeak eta beste

Galdera bat egin bearrean gaude orain. Gure erri-literatura edo poesia oso-osorik sartu al zan bide berrian? Ez. Aren atal batzuk kanpoan gelditu ziran, ez beren eta ez gure onerako.

Atal oietan aitagarriena erromantzea degu, Bertsolarien teknika eta bertso gintzarekin zer ikusirik ez duan poesia. Olakoak dituzute, adibidez, *Berterretxen kantoria*, *Atarratz jauregian*, *Brodatzen ari nintzen*, *Arantzazu'ko* eta *Arrate'ko* kanta zaarrak eta abar.

Poesia-mota oni erromantzea deitu diote Azkue, Aita Donosti, Lekuona eta beste zenbait idazlek. Guk ere berdin esango diogu.

Ezagutzen ditugun erromantzerik geienak erriaren aotik jasoak dira; edo-ta esku-idatziren batean arkituak. Bañan, oker ez banago, paperetan inprentatu eta zabalduko erromantzerik ez dago. Izatekotan ere, bat edo bi geienaz.

Erromantze zaar oiek bilduta dauzkat. Inprentarako prestatzen ari naiz, danak liburu batean argitaratzeko. Dagoana jendearen eskuetan jarri beste asmorik ez det, oraingoz beintzat. Lenengo pausoa ori baita. Bearbada, gure poesiaren puskarik balio-tsuen erromantzeak ditugu. Batzuk ezagunak dira; beste batzuk ez. Ezagun oietan, Jaurgain, Azkue, Aita Donosti, Aitzol eta beste zenbait gizonak bildutakoak daude. Jendeak uste baño mordo aundiagoa osatzen dute.

Oiek danak Iztueta il ondoren jasoak dira. Orregatik, Iztueta'ren denboran, eta leenago ere, alegia bertso berriak paperetan zabaltzen asi ziranean, zenbat eta zenbat erromantze ez ote zan ibiliko erriaren aotan? Asko, dudarik gabe.

Ala ere, oietakorik etzan bakar bat ere paperetan

argitaratu. Gordeleku zaarretik gordeleku berrira pasa gabe, jendearen gogoan gelditu ziran erromantzeak, eta jendearekin batera betiko joan ere bai asko eta asko. Zergatik ez ote zuan poesia-mota onek pauso ori eman? Bearbada, zaartzat zeukan ordurako ere jendeak, eta bazterrera utzi zuan.

Erromantzeak etzuan, beraz, bide berririk artu; bañan bertso berriak bai. Besterik gabe, bat auldu eta bestea indartu egingo ziran leenaz gañera. Bat beera eta bestea gora asi. Bat ondamendira eta bestea bere egunik argitsuenak ikustera abiatu.

Berdin esan genezake beste poesia-mota askorengatik ere. Adibidez, kopla zaarrak, errondakoak, trikiti-dantzarakoak, aur-kantak, seaskakoak eta beste asko eta asko. Auek oso gutxitan atera izan dira bertso-paperetan. Azkue'ren kantutegia artu besterik ez dago. Kantu asko dago or bertso berriekin zer ikusirik gutxi edo batere ez duana. Bañan oiek etzuten kanta-paperetarako biderik ikasi.

Paperetako bertsoak

Oartu egingo ziñatenez, bertso-paperetan zer ez dagoan adierazi degu orain artean. Emendik aurrera, paperetako bertso oiek zer diran esango degu.

Bertsolaria, dakizutenez, bi modutara saiatzen da. Bata, aotik aora kantatuz. Bat-batean bertsoa buruan osatu eta denbora berean kantuaren bidez jendearen belarrietara eldu arazi. Bertso auek ez ditu iñork gogoan ar ditzan moldatzen, garai batean banaka batzuk, onenak noski, ala gelditzen baziran ere; eta gaurko egunean, magnetofonoaren bidez, danak jaso eta gorde baditezke ere.

Bigarren modua, jendearen gogoan geldi ditezten bertsoak jarri edo paratu. Irauteko bertsoak dira

aukek. Intentzio orrekin egiñak. Garai batean, esan degunez, jendearen gogoia edo oroimena beste gordelekurik etzeukaten, eta ondoren paperetan gordeleku seguruagoa arkitu zuten.

Bertsolariak bertsoa berdin egiten du, teknikaren aldetik beintzat, modu batera edo bestera ari danean. Bigarrenengo onetan pentsatzeko nai aiña denbora ardezakela. Beste diferentzirik ez dago. Orretxegatik, bertsomota zaillagorik ere askotan erabiliko du.

Bertsolariak bertsoa nola moldatzen duan ez degu esango; puntuak, neurria, bertso-motak, metrika eta abar zer diran alegia.

Gaiak

Bertso-saillak inprentatzen asi baño leen zer gai erabiltzen ziran ez dakigu. Iztueta'k diona bakarrik: "aurreragokoak egindako azaña andiak".

Emendik aurrera alde bat utziko ditugu oiek, eta berdintzat artuko ditugu bertso-sailla eta bertso-papera. Itz oiek sinonimoak balira bezela. Eta bertso-paperak zer gai erabiltzen zituzten, zerbait adieraz dezagun.

Erljioak garai aietan gaur baño indar geiago zuala gauza jakiña da. Orregatik, erljioa askotan artu izan dute gaitzat bertsolariak: fedeko egiak, erriko mixioak, gabon-kantak, santuen bizitzak eta abar.

Gure erria oso apustu-zalea da. Zer arriturik ez du izango, beraz, euskal jokoak bertsoetan maiz xamar agertzen badira: estropadak, aizkora, sega, arri-jasotzea, pelota eta abar.

Lana ere kantatu du bertso-paperak: nekazari-tza, artzantza, arrantza, fabriketako langintza eta abar.

Amodiozko bertsoak ere bada. Batez ere Bidasoa'z arunzko aldean, alde ontan Bilintx paregabea degularik. Neskak mutillari despeira ematen zionean, onek bertso ederrik jarriko zion. Senar-emaztearenak ere badira: mutil zar eta neskaarenak ere bai.

Ameriketako bidea urez dalako; bestela, arrasto eder-sakona irikia izango zuten euskaldunak, beren arako joeran. Bañan uretan egin etzutena, erri-literaturan egiña dute. Euskal indianoak ere bertso asko dutela esan nai det.

Soldaduska kunplitu bearra ere etorri zitzaientz gure mutillei. Orrekin gai berria izan zuten bertso-gintzarako.

Zoritxarreko gerrak ere sortu ziran. Bertsoak gabe nola utzi? *Guerra de la Convención* deritzaionari buruz bada zerbait. Frantzestea etorri zan urrengo; gerra oni jarritako bertsoekin liburu osoa dedalakoan nago¹. *Guerra realista* deritzaionak bertso gutxi utzi zuan. Karlisten leenengoa bertso-tan ugaria izan zan². Afrika'ko gerra zaarraren bertsoekin liburu bat atera berria det³. Bañan karlisten bigarrena degu bertso-tan aberatsena. Ondoren, Kuba'koa, Afrika'koa eta 36'koa. Bertso-tan pobrea degu azkeneko au.

Zergatik ote errez soma genezake. Gerra guzietan tiroka ez-ezik, propagandaren burruka ere egin bearra dago. Karlisten gerrate orren denboran, artean emengo jendeak erdera gutxi zekian eta periodikorik eta olakorik nekez sartuko zan euskal sukaldeetan.

¹ Ikus: *Frantzesteko bertsoak I eta II, Auspoa 212 eta 213, 1991.*

² Ikus: *Karlisten leenengo gerrateko bertsoak, Auspoaren Sail Nagusia 4, 1992.*

³ Ikus: *Afrika'ko gerra (1859-1960), Auspoa 129, 1977.*

Orregatik, bertso-paper argitaratzeari ekin zioten bai alde batekoak eta bai bestekoak. Jendearen gogo irabazteko biderik egokiena zala igjerri baitzioten. Azkeneko gerratean, berriz, periodikoa eta radioa indarrean zeuden, jendeak ere erderaz bazekian, eta bertso-paperen bearrik etzegoan.

Bidasoa'z beste aldeko euskaldunak ere gerrara joan bearra izan zuten bein baño geiagotan. Bertsorik jarri ere bai: Solferino'ko gerra, Sebastopol'ekoa, 14'koa, 39'koa eta abar. Bertсотan ugariena 14'koa izango da. Mutillik geiena galdu zuana ere bai.

Gai-zerrenda osoa ez degu egin. Orretarako denbora geiago bearko genduke. Bañan besterik gabe ere, gain-begiratu orrekin bakarrik alegia, argi ta garbi azaltzen da bertso-paperetan gure erriaren kondaira degula; gure erriaren istoria, gure erriak berak kontatua.

Kondaira osoa ez noski. Alde batetik, gure kondairak badu bertso-paperetan erabili ez dan alderdik ere. Bestetik, beren denborako ez dan gertakarik ez dute bertso-paperak ikuitzen. Muga oiek kontuan artu bear dira, beraz.

Orregatik, gure erriaren kondaira osorik bertso-paperak ez dute. Bañan iñork ere ez du gure erriaren kondaira osorik idatziko, bertso-paperen lagun-tzarik gabe.

Bertso-paperaren asiera

Bertso-papera noiz jaio ote zan? Alegia, bertso-saillak noiz asi ote ziran paperetan argitaratzen? Galdera zailla degu au.

Bilbo'n, XVIII mendearen bukaeran eta XIX-aren asieran, gabon-kanta batzuk atera ziran paperetan.

Donostia'n ere bai beste zenbait gabon-kanta, Etxagarai'renak-eta, XIX mendearen asieran.

Karlos III il zanean ere, kanta-paper bat argitaratu zan.

Kanta-paper oietan, Etxagarai'renak dira erri-kutsurik geiena dutenak. Bañan danak ere gizon ikasiak jarriak dira. Ez dira, beraz, bertso-paperak; bertso-paper jatorra izateko bertsolari jator baten bertsoak bear dira ta.

Gure iritzirako, jende eskolatuak ekin zion bertsoak paperetan inprentatzeari eta zabaltzeari. Eta erria, bide egokia zala ikusita, berdin egiten asi zan.

Iztueta'k bere *Gipuzkoako probintziaren kondaira* idatzi zuanean, bertso-papera sasoi betean omen zegoan. Karlisten leenengo gerratean ere, bertso-paper asko atera zan. Orregatik, XVIII mendearen bukaeran sortuko zan bearbada bertso-papera, bañan joan dan mendearen asieran indartu. Eta gerrak ziralata, etzuan berak kalterik izan.

Gutxi gora-beera, esan degun bezela gertatuko zan. Bañan arazo au azterketa sakon baten zai dago oraindik.

Egilleak

Bertso-paperaren jaiotza edo asiera noiztsu izan zan ikusi degun ezkerro, bertso-paperak geroztik korritu duan bidea aztertu bear degu orain; aren bizitza zer izan dan pausorik pauso jarraitu.

Bertsoen egillea bertsolariren bat izaten zan. Xenpelar, Txirrita, Pello Errota, Lexo, Altzo'ko Imaz, Donostia'ko Fermin Imaz, Mendaro Txirristaka, Zubizarreta, Iturzaeta eta abar eta abar bertso-jartzaille ugariak izan ziran.

Zerk mugitzen ote zituan bertso-gintzara? Ori

ikusteko, bertsolari baten jokaera ikertzea izango degu biderik onena. Xenpelarrekin egingo degu ori.

San Joseren Zazpi Doloreen bertsoak jarri zituanen, berak aitortzen du zerk bultzatu duan: "Dibertsio polit bat buruan det pasa, iruritzen zat dala txit ondo dan gauza...". Beste sail batzuk, *Oiartzungo neskatxen bentajak*, *Albaka batengatik*, *Agedarenak* eta abar ezkongaitan jarriak izango ditu. Pasai'ko zezenarenak, berriz, ango festetara joan eta gertatutako komeriaren berri ematearren, aztu ez dedin: "Pasaiako kontuba errez da aztutzen, paperian ez bada ongi apuntatzen".

Burnibidea egitera frantzesak azaldu ziranean, aien oiturak oso zebreak iduritu zitzaizkion Xenpelarri, eta bertsorik jarri gabe ezin ba gelditu: "Frantzesaren ideak beti aldrebes...".

Urte batez, "Asentzioz zan erromeri bat ermita txiki batian"; eta, an zebilela, "bi damatxo an ikusi ditut ezin pasarik atian"; eta bertsoarako gai polita iduritu: "dibertsiyo bat jartzera nua gazte jendien artian".

Mutilzaarrenak, berriz, "gaztien konsolagarri" jarri zituan. Eta betroiarenak, lagun baten gertaera kontatzearren.

Erljio-bertsoak ere gogoko zituan. Santa Barbararen bizitza "ejenplo ori aditu faltan inor ez dedien galdu" paratu zuan. Konfesioarenak, "geren animaz oroi gaitezen, eztu galtzerik merezi" eta. Berriotoarenak, martiria il da andik sei urtera, gurasoak artean bizi zirala.

Beste batean, abenduaren lendabizian zazpiretako mezetara joan, sermoi eder bat entzun eta azken juizioko bertso famatuak orduantxe jaio ziran.

1867-garrenean zan ori. Artean Euskalerrria pakean zan. Fueroak ere zutik. Bañan urrengo urtean, Isabel II kanpora bota zutenean, lengo egoera erabat

aldatu zan. Fueroak, erlijioa, pakea eta Euskalerrria une txarrean ikusten zituan Xenpelarrek. Eta bertso jartzeari ekin zion: “Sostenitu ditzagun lengo fuero zarrak”, “guk pakia nai degu, ez gerrarik emen”...

Gerrarako prestamenak ere asi ziran, Indarke-riaren aurkako bertso famatu aiek orduan jarri zituan: “Gerra nai duben guzia, berari kendu bizia”, “ez naiz ni gerraren zale, baizik pakearen alde”, “ez da errez ibiltzen anaiak alkar iltzen”...

Ez du ematen Xenpelarrek bertso-rik enkarguz jarri zuanik. Artarako gogoia eta gaia berari sortzen zitzaizkion. Bizitzak zer erakusten zion eta zertaz kezka arazten zuan, arixe bertsoak eskeñi. Bere bertso-paperak jendeak arrapazka eramaten zituala ikusita, orduan eta gogo geiagoz ekingo zion lan orri.

Beraz, batzuetan beintzat, bertsolariak zer sentitzen duan, uraxe azaltzen du bertsoan. Barrengo sentimentuak gañez egin eta bertsoaren bidez kanpora atera. Poetarik jatorrenak ez dute bestela egin. Onelako esaerak askotan irakurtzen dira bertsoetan: “Nere biotz gaxua eskaka ari zat, bertso bi ipintzeko baldin baderitzat”; “desiatua negon asteko bertso batzuek ipintzen, naitare ixilik egoterikan barrenak etzun agintzen”. Edo “biotza al baneza kantuz deskantsatu”.

Bañan beste batzuetan iñoren enkarguz jartzen ziran bertsoak. Ori ere aitortzen dute bertsolariak: “Bertso berriak ezarritzeko eman dirate ordena”; “bertso batzuek ateratzeko enkargua det emana”...

Bein esatearekin aski izaten dute orretarako. Bañan bertso-paper batean iru bertso betetzen ditu bertsolariak, enkargua nola eman zioten adierazi bearez. Onela dio:

Elurra mara-mara
ari zan lenguan,

zerbait irakurriyaz
etxean nenguan;
atia jo zidaten
austeko moduan,
beriala joan nintzan
zer ote genduan.

Atia irikiyaz
begiratutzian,
mutil gazte bat neukan
begiyen aurrian.
“Gabon Jainkuak” ziyon
irrifar antzian,
orduban sartu giñan
gu biyok etxian.

Berak esaten ziran
enteratu zala
bertsuak antolatzen
iaiu nitzala;
neska batekin zerbait
izandu zuala,
noski bertso batzubek
jarriko nizek.

Beren gogoz moldatutako bertso-sailik ere badute noski; bañan enkarguz ere asko saiatu ziran, adibide bat jartzeko, Txirrita eta Pello Errota. Ori zala bide, gertaera gogoangarri asko gertatu oi ziran, serioak batzuk, parregarriak besteak. Aal ditugun guziak bildu eta bertso-sail bakoitzaren aurrean jartzen ditugu *Auspoa* Liburutegiaren aleetan.

Ona, adibidez, Pello Errotaren alabak zer esan zingun bere aitaren bertso batzuei buruz:

“Lengusu-ezkontza egin omen zuten. Biak apellidu batekoak ziran, Naparro’koak.

Aitak alabari esaten omen zion irurogei ontzako dotea

emango ziola, ta arrio *sufizientea* ere bai.

Ala, ezkontza tratatu zuten, bañan gero alargun zar batek –aberatsa omen zan ura– neskatxa pretenditu zuan.

Neskatxa bera joan omen zitzaion mutillari esatera:

– Orrek pretenditu nau, baña ni ez nua agure zar ori ar-
tzera.

Bañan denbora asko baño len, mutillak berriz ere aditu zuen zerbait bazebilkitela, ta neskaxagana joanda onela esan zion:

– Nik ola ta ola aditu det, ba, neskatxa.

Ta neskak, malkoa zeriola, agure zar arekin ezkontza zerratua zutela aitortu zion.

Orduan mutilla gure etxera etorri zan kantak jartzera. Oiek ere nik eskribituak dira. Ni ezkondu baño lenago eskribituak dira, ta ez dira oraingoxeak.

Kanta-paperak inprentatu ta zabaldu ondoren, agurea bera etorri zan gure etxera. *Biziki* izengoitia zuan. Agure xar txiki-txiki anka-okar bat zan. Ala esan zion gure aitari:

– Nik bertsozik merezi al nuan?

– Nere enpluia orixe da ta orregatik jarri nituan.

– Nik, palta nuan bezela, andregaia pretenditu nuan.

– Ta ez al zenekin neskatxa len itza emana zala, ta alakoa ez dala pretenditu bear?

– Ba, orain nere alde jarri itzazu.

Bañan gure aitak etzion agindu, ta mutillagana joan zan. Zein da nola etorri zitzaion kontatuta, ia zer egin bear zuan galdetu zion.

Mutilla bertso-jartzea zenbat kostatzen zan zekiena zan noski -bost durokoren bat-edo-, ta ez jartzeagatik beste orrenbeste eman zion.

Beraz, bein jarri ta bi jornal kobratuta, etzan asarre gure aita”.

Pellori beraren alaba Mikelak egiten zion sekretariotza. Bertsoak paperean idatzi alegia. Eta andik urteetara, larogei ta amairu zituala, alaba orrek berak ezagutuko zituan berak aitari kopiatutako bertsoak.

Txirritarekin ere berdintsu gertatuko zan. Onek ere bertso asko jarri zituan enkarguz. Illobak egiten zion sekretariotza. Pellok bost duro kobratzen zuan; Txirritak amar, eta duro bat illobari eman, beraren lana pagatzeko. Txeetasun auek danak illoba orrek,

Jose Ramon Erauskin Lujanbio'k, kontatuta ikasi ditugu, eta Txirritaren liburuetan or daude.

Bertso auetan etzuan bertsolariak bere izenik jartzen. Inñoren izenik gabe edo enkargua ematen zuanaren izenean agertzen ziran. Pello Errota eta Txirritarekin, alaba eta illoba izan dira salatzaileak. Bestela, umezurtz gelditu bearrak zeuden aien bertso asko, beste askorenak gelditu diran bezela.

Moldiztegiak

Bertsolaria, edo bertsoak enkargatzen zituana, inprentara joaten zan urrena, bertso-paperak argitarara araztera. Bosteun, milla edo bi milla egingo zituzten; berak zerizkionak noski.

Inprenta oiek batzuetan beren izena jartzen zuten; besteetan ez.

Donostia'n oso ezagunak izan ziran: "*Imp. de A. Pozo y Comp.^a – Andia, 2*", "*Donostiyan: Juan Osés-en moldizteguiyan*"; "*V. Iraola'ren litografiyan*"; "*Imp. Baroja San Sebastián*" edo "*Donostian: J. Baroja eta semeen moldizteguiyan*".

Ez dakigu nork sortua dan *moldiztegi* itz ori inprenta esateko. Bañan bertso-argitaratzaile etxeak sarri erabili zuten. Nik ere orrela idazten det. Bertso-paperetan agertzen dan itza izanik, nik ere ontzat artu bear nuala dudarik ez da.

Tolosan iru etxe, iru moldiztegi izan ziran. Oietako batek lau izen erabili zituan: *Juan Ignazio Mendizabal* lenengo; *Mendizabal'en* alarguna urrengo; *Eusebio Lopez* ondoren; eta, azkenik, *Lopez-Mendizabal*. Isaak Lopez-Mendizabal jauna zanaren moldiztegia zala esan bearrik ez dago. Beste etxe bat Gurrutxaga'rena izan zan; eta irugarrena, Mugertza'rena.

Errepublikadenboran, bañan lentxeago asita,

Errenteriko Makazaga etxeak bertso-paper asko atera zituan. Etxe onetaz geroxeago ere izango degu zer esana.

Nere iritzirako, bertso-paperik geien argitaratu duten erriak iru auek dira: Donosti, Tolosa eta Errenteria.

Bañan argitaratzaille etxerik ere bazan bestetan ere. Bergaran Matxain'ena, Xenpelarren denboran. Azpeitia'n, Martinez'ena. Irun'en, Valverde'ren etxea. Eibar'en, Orue eta Diego, bi etxe. Zarautz'en, Itxaropena eta Elustondo. Bizkaian, Durango'ko Elosu eta Gernika'ko Egurrola eta Goitia.

Iñork usteko etzuan errietan ere argitaratu izan dira bertso-paperak. Adibidez: *“Portugalete: Imp. de M. P. Escartin”*. Baita Iruñen ere: *“Bengaray impresor - Pamplona”*. Baita Buenos Aires'en ere: *Tipo. Lito. La Nueva Central - Piedad 1.041”*.

Eta izendatu ez degunik ere izango da noski.

Bertso-paper biltzeari ekin nionean, etxe oietara ere joan nintzan noski. Danetara ez noski, segitzen ez baitute. Bañan Errenteri'ko Makazaga'renean paper mordo bat utzi zidaten kopiatzeko, eta beste zenbait paper eman ere bai. Donostia'ko Baroja'renean oso mordo polita jaso nuan, bertako nagusi Joakin Muñoz-Baroja zanaren eskutik.

Tolosa'ko Lopez-Mendizabal'darrak artean Ameriketara zeuden, gerran aldegiñak, eta eskutitz bat zuzendu nion Isaak zanari. Erantzun zidanez, bertso-paper pilla ederra gordetzen zan bere etxean; bañan gerra-denboran dan-dana galdua izango zala uste zuan. Nik alegiña egin nuan ala ere galdezka eta abar. Bañan etzan ezer ere azaldu.

Tolosa'ko Mugertza eta Gurrutxaga'ren ondorengoekin ere izan nintzan; bañan ezer ere etzutela esan zidaten.

Dударик gabe, Euskalerriko inprentaren kondai-

rak eta bertso-paperen kondairak zer ikusirik asko izango dute alkarrekin. Etziran batera asiko. Moldiztegiak lenagokoak izango dira noski. Bañan auek jarri eta andik zenbait urtetara asiko ziran bertso-paperak. Izan ere, moldiztegirik gabe bertso-paperik ez baita. Gai ori nik ez det, orain artean beintzat, batera jorratu. Bañan azterketa-bide eder bat badago or, dudarik gabe, iñork lan orri ekin nai badio.

Bertso-paperen zabalketa

Moldiztegiak bere lana egindakoan, berriz azaldu eta eraman egiten zituan leen enkargu orrekin etorri zanak. Batzuetan, saltzen jarri gabe zabaltzen ziran. Gertaera zelebrenik izaten zan.

Erri batean, gabaz etxez etxe ibili ziran, ateetan paper bana itsatsiz. Edo baserri-atarietan arri koxkor baten azpian utzi, aizeak eraman etzezan. Edo ta bide-gurutzetan meza nagusiaren denboran, jendeak etxerakoan jaso zitzan.

Bañan geienetan saldu egiten ziran. Itxuak saltzaille saiatuak izan ziran, nola edo ala bizimodua atera bear baitzuten. Kastilla aldean ere gauza bera zan. Orregatik esan oi zaie kanta-paperetako bertsoei *coplas de ciego*. Oso ezagunak izan ziran Euskalerrian Segura'ko eta Ezkio'ko itxuak. Baita Asteasu'koak ere.

Txirrita bera ere ibili izan zan bertso-paperak saltzen. 1912-garrengo galernari jarritako bertsoak, bi egilleak, Fermin Imaz eta Txirritak, saldu zituzten, Errenteria'n beintzat, igande-goiz batez eliz-atarian kantari asita.

Beste batean, Txirrita Irun'en asi zan bertso saltzen. Neska bati jarritakoak ziran, eta erretoreari ezin ba gustatu. Txirritagana joan, zeukan paper

mordoak zenbat balio zuan galdetu, Txirritak esan, erretoreak pagatu eta eramán egin zuan, orrekin festa bukatua zala pentsatuz. Bañan Txirrita berriz ere inprentara joan zan, sail ura osterá inprentatu arazi zuan eta urrengo igandean an zan berriz ere Irun'en, bertsoak saltzen.

Saltzeko denboran, saltzaillea kale-kantoi batean jarri eta kantari asten zan. Eztarri oneko gizona bear zuan, beraz. Periak eta merkatuak, festak eta erromeriak izaten ziran egokierarik onenak. Jende asko bilduko zan tokia eta eguna, alegia. Entzule mordoá inguratuko zitzaion saltzailleari. Batzuek bereala erosiko zuten. Beste batzuk, irakurtzen jakin ez eta papera aientzat balio etzualako, edo-ta dirurik ez eta pagatu ezin zutelako, an egoten ziran, memoria erne, saltzaillearen kantuari adi-adi, sail guzia buruz ikasi artean.

Ondoren, etxerakoan, asto gañean edo gurdi gañean bazijoazen beintzat, erositako paperaren bertsoak kantatuz egingo zuten bidea. Etxera ordurako buruz ikasi ere bai bertso guziak edo geienak. Iritxitakoan, batedonbat izango zuten bertso eske.

Bañan alperrikako jardunean ari naizela iduritzen zait. Bertso-saltzaillea zer zan, iñork baño obeto adierazi du Uztapidek bere *Lengo egunak gogoan* liburuan. Iru bertso saltzailleen berri ematen digu: Orio'ko *Exkela*, Asteasu'ko *Aranburu-berri* eta Bizkaiko *Besamotza*.

Onela ematen dio asiera bere liburuaren atal orri: "Nere bertsoarako afizioa zertatik etorria zan esan bear dizutet". Iru saltzaille oietzaz mintzatzen da ondoren, eta bukaeran aitopen au egiten du: "Bertsotarako gure afizioa oietatitxek izan zan. Aitak, perira joan da ekarriko zituan papelak eta guri ematen zizkigun. Ta guk artu eta bai ikasi ere aguro. Etzan pakerik izaten dana ikasi arte. Buruan artu ere bai orduan. Gaur ez degu balio ortarako ere".

Bertso-bildumak

Bertso-paperak erruz argitaratzen ziran Euskalerrian. Ugaritasun ori ikusita, bilduma egin bear zala bati baño geiagori bururatu zitzaion.

Oietako bat, Bonaparte Printzipea degu. Bera il eta liburutegia salgai jarri zanean, Azkue'k dirua lortu eta esku-idatziak erosi zituan. Bañan bertso-paperak, inprentatuak izaki eta Chicago'ra joan ziran. Oso bilduma ederra eta ugaria da. Makiña bat bertso-sail atera ditugu ortik gure liburuetarako, eta beste batzuk txandaren zai daude.

Bonaparte'k bere bilduma ori nola egin zuan, ez det uste iñon esaten danik. Bañan Pio Baroja idazleak, *Desde la última vuelta del camino* liburuan, *Familia, infancia y juventud* zatian, onela dio: "*En la imprenta de mi casa, mi padre conoció al príncipe Luis Luciano Bonaparte, gran vascófilo, a quien regaló una colección de canciones vascas...*".

Bertso-paperak, seguru aski.

Beste bilduma bat Chaho'k asi eta Lacombe'k osatu zuan, eta gaur Telesforo Monzon-Olaso'ren etxean dago. Beste bat D'Abbadie'rena, gaur Paris'en dagoana.

Jose Manterola'k ere oso bilduma ederra lortu zuan. Urtea ere ezarri zion: 1877. Donostia'n eta urte oietan osatutako bilduma izanik, karlisten bigarren gerrateko paperetan oso aberatsa da; bañan liberalak jarritako paperak noski.

Ederra da, baita ere, Aita Jose Inazio Arana'k osatu zuana. Gaur Loiola'n gordetzen da. Arantzazu'ko liburutegian dutena ere ez da makala. Gregorio Mujika zana ere gogotik saiatu zan. Bilduma lodia baita ere Tolosa'ko Manuel Urreta zarena. Bai Errenteri'ko Enrike Elizetxea'rena ere. Bai Usurbil'ko Egiluze-txiki baserrikoa ere. Baita

Don Manuel Lekuona'rena ere. Iruñe'n oso bilduma gogoangarria arkitu nuan, *Barón de Montevilla* zarenaren paperetan. Onek gai jakiña du: karlisten gerateetako bertsoak.

Nik ere nere alegiña egin det. Etxe batean paper pare bat, bestean paper bakarra, pixkanaka eta urteen buruan, bilduma ederra osatu det. Etzidaten beti papera neretzat ematen. Olakoetan fotokopia edo mikrofilma atera bear. Ala ere, lantegi onetan asi nintzanean, ez nuan iñola ere pentsatzen ainbesteko pillarik osatuko nuanik. *Auspoa* Liburutegiak liburu-mordoska aterea badu ere, beste orrenbeste badago oraindik argitaratzeko, bertso zarretan bakarrik.

Bañan nik nere bilduma ez det bukatutzat jotzen. Biltzeari jarraitzen diot. Gero eta paper gutxiago azaltzen da bazterretan. Ala ere, iñork zerbait bialdu nai badu, ni jasotzeko prest nagoala esan bearrik ez dago. Izan ere, bertso-paperen artxiboa egin bearra zegoan. Neri egokitu zait eginkizun ori. Orain, azterketa eta argitaraketa egin bitartean, nik erabiliko det. Bañan artxibo ori Euskalerrriaren bertso-paper artxiboa izango da egunen batean.

Gauza batek beti arritu nau. Azkue'k bere *Cancionero popular vasco* prestatu zuanean, oso garai ona zan bertso-paperak biltzeko. Askotan, bere kantutegi orretan bertso-doñuak agertzen ditu. Orreगतिक, nere lantegi onetan asi nintzanean, Azkue'ren liburutegian bertso-paperik ba ote zan galdetu nuan. Ezetz erantzun zidaten. Geroztik neronek ere ikusi izan det aren liburutegia, eta bertso-paperik ez da agertu, bat edo beste izan ezik. Bilduma eder bat egiteko egokiera galdu zan orduan. Zergatik ori? Azkue'k doñua maiteagoa zualako, letra baño. Bertsoengatik edo kantuen letragatik askotan bere kantutegi orretan zer esaten duan, geienok irakurria

izango dezute. Ez ditu geiegi famatzen. Bertsoak maite izan balitu, bertso-paperak ere bilduko zituan. Onek, ala ere, ezer gutxi kentzen dio Azkue'ren aunditasunari. Akatsik gabeko gizonik ez da oraindano sortu. Bere akats ori ta guzi, ura zer gizon izan zan oraindik ere jabetu ez geralakoan nago.

Aita Donostik bertso-paper batzuk bildu zituan; bañan geiegi ere ez.

Bertso-paper asko biltzeko beste egokiera errepublika-denboran galdu zan. Don Manuel Lekuona'k, 1930-garrenean, Bergara'n, gure erri-poesiaren *apologia* egin zuanean, Aitzol zana, Don Manuelek berak arestian esan duanez, txundituta gelditu zan. Aitzolek euskeraren salbazioa olerkariak ekarriko zutela uste omen zuan. Itzaldi ori entzundakoan, bertsolariak euskeraren salbatzaille seguruagoak juzkatu zituan, eta bertso biltzeari ekin zion. Aren bilduma aztertu degu. Bañan, kriterioaren faltaz, etzuan zuzenbidetik jo. Ara zergatik.

Aitzolen bilduman ez da bertso-paperik agertu. Bat edo bi geienaz ere. An dauden bertsoak, geien-geienak, erriaren aotik jasoak dira. Bertso on asko dago; beste inun agertzen ez diran bertso asko ere bai. Bañan, itxura danez, etzan oartu bertsoak bazutela beste gordeleku bat ere: bertso-papera. Olakorik etzuan agidanean eskatu, eta bialdu ere etzioten egin. Askotan, bertso-paperetan sail osoa errez arkitu zitekean bitartean, berari erdia edo laurdena bialtzen zioten, inork buruz zekizkian bezela jasota. Ala ere, berriz esango det: egin zezakean guzia egin ez bazuan ere, eta bertso-paperik ez badu ere, bilduma aundia da; bertso-bildumarik aundienetako bat.

Gerra aurrean, Bilbo'ko *Euzkadi* egunkariak, *Euzko-Erri Yakintza* izeneko sailla sortu zuan. Bertsoak argitaratzen zituan. Bañan beti ere inoren

aotik jasotakoak. Ez det uste onek ere bertso-paperik eskatu zuanik. Ala ere, lan ederra egin zuan.

Argia astekarian ere bertso asko atera zan. Onek bai; onek bertso-paperik eskatzen omen zuan; eta baserritarrak-eta pilla ederrik bialdu ere bai. Bañan gerra sortu zanean, paper oiek danak galdu egin ziran.

Gerrak bertso-paper asko galdu zuan. Bildurra zabaldu zan, eta erretzeari ekin zioten geienak. Beste batzuek gordetzeari, baratzan edo aal zuten tokian. Bañan oietatik ere asko galdu ziran.

Galdera egin genezake orain: zenbat bertso salbatu da? Zenbat galdu da? Itz bakarrarekin erantzungo degu: asko. Asko salbatu da eta asko galdu da.

Zer salbatu dan, zerbait adierazi degu. Zer galdu dan, itz bitan zerbait esango degu.

Auspoa'ren liburuak iñork eskuan artzen baditu, onelakoak maiz irakurriko ditu: "Bertsolari onek beste bertso-sail bat ere jarri zion onelako gaiari; bañan bertso bakarra bildu aal izan degu. Edo bertso pare bat. Bertso-sail ori, dudarik gabe, paperetan atera ta zabalduko zan; bañan paper oietatik ez da ale bakar bat ere gure eskuetaraño iritxi".

Alegia, ari-muturra badegu, bañan matazarik ez da agertu. Lumaren bat eskuan gelditu zaigu, bañan txoriak alde egin digu.

Beste askotan, berriz, ari-muturra ere galdua izango degu. Ori sarritan gertatuko zala dudarik ez da.

Beste batzuetan, berriz, paperik agertu ez bada ere, ia bertso guziak salbatu dira. Zenbait aldiz, esku-idatzietan, bertso-kuadernoetan, gorde diralako. Edo bestela, eta au da arrigarriena, norbaitek gogoan eutsi dielako.

Aldizkariak eta liburuak

Bertsoak, esan bezela, jendearen gogoia beste gordelekurik etzuan asiera batean. Ondoren, papere-tara pasa zan. Bañan etzan or gelditu. Urrengo pau-soa aldizkarietara egin zuan.

Euskal-Erria aldizkaria 1880 urtean sortu zan. Baita bertsoei leku ematen bereala asi ere. Berdin egin zuten *Euskalzale*, *Ibaizabal*, Donostia'ko *Base-rritarra*, *Eskualduna*, *Gure Herria* eta beste zenbait agerkarik. Beste iñun azaltzen ez diran bertsoak, aldizkari oietan arkitu ditugu.

Pello Maria Otaño'k iru bertso-liburu atera zituan gutxienez: *Zerbait*, *Alkar* eta *Lora*. Bañan liburue-tara pasatzea edo sartzea geroago egingo zuan eus-kal bertsoak.

Makazaga moldiztegiak, 1931'eko Agorrillaren 20'an, *Bertsolariya* izeneko astekariari asiera eman zion. Urtebete iraungo zuan. Astekari orretan, le-engo bertsolari zaarren bertso zaarrak eta ordukoen berriak argitaratzen ziran. Ateratzeari utzi zionean, azal eder batzuk banatu zituan, iñork ale guziak gordeta baldin bazituan, enkuadernatu eta liburu mardul-dotorea egin zezan. Askok egin zuten. Eta *Bertsolariya* ori baserri askotan arkitzen da gaur egunean ere.

Urterik ez dakit. Bañan Bidasoa'z beste aldean, bertso-bilduma polit bat osatu eta argitara eman zuan Goyenette apez jaunak. *Eskualdun Kantaria* ezarri zion izena. Asierako eskeintza onela egiten zuan: "Eskualdun soldadu gazteri, zenbeit kantu eza-gunenak, bihotzean atxik dezaten beti gure eskuara ederraren eta Eskual-Herri maitearen amodioa".

Eskualdun Kantuak izeneko liburuia, berriz, Buenos Aires'en agertu zan, 1904 urtean. Itzaurrea L. H, Londaits jaunak firmatzen du, onela esanez:

“Tan numerosas son las poesías de Euskaria y tan desconocidas son muchas de ellas, sobre todo aquí, que éra de consiguiente lógico y natural ocuparse en la tarea de recordar a los viejos los cantos de la tierra en que nacieron y hacer conocer a la juventud los aires con que han sido mezados sus padres”.

Beste bilduma batzuk ere argitaratu dira geroztik beste aldean liburuetan: *Xaramela*, *Mariya*, *Kantuz*, *Kantu kanta kantore*. Dibarrart eta Oxalderen bertso-bildumak ere agertu dira. Etxahun'en bilduma, berriz, Lhande eta Larrasket'ek atera zuten leenengo; eta ondoren Haritchelhar'ek osoago bat eskeñi digu.

Alde ontan, Makazaga'k *Euskalerriko kanta zarrak* izeneko iru liburuska argitaratu zituan. Baita Bilintx eta Xenpelarren bertso-bildumak ere. Baita *Txirrita'ren Testamentua* ere.

Bilintxen bertso-bilduma leen ere agertua zuan *Euskal-Esnalea'k* liburuska batean.

Zarauzko *Itxaropena* etxeak ere *Basarriren bertso-sorta*, *Atano irugarrena* eta *Kantari nator* liburuak atera zituan.

Irungo Baxurko zanak, berriz, *Jesukristoren bizi-tza* eta *Iñazio Deuna* bi liburuska eman zizkigun bertsoetan.

Euskal-Kantak eta *Boga-boga* izeneko bildumak ere agertu ziran.

Ondarrutarrak *Ondarru'ko kantak* izeneko liburuak eman zuten argitara.

Len ere kanta-bildumak bazirala esango digu norbaitek. Adibidez, Azkue'rena eta Aita Donosti'rena; eta lenago Santesteban'en *Colección de Aires Vascongados*, Echeverría eta Guimon'en *Ecos de Vasconia* eta abar. Bañan oiek batez ere doñuentzat egiten ziran; eta letra, bertsoak alegia, bigarren mailako utzi.

Aitatutako beste oietan, berriz, doñu gutxi azalzen da, edo bat ere ez. Batez ere letra jaso eta gordetzeko egiñak dira.

Badakit ez dedala zerrenda osorik azaldu. Nere aldetik, gañera, *Auspoa*'ren liburuak ere erantsi berako nituzke.

Gain-begiratu batekin ikusita, argitalpen oiek gure erri-literaturaren joera bat erakusten digute. Joan dan mendearen asieran papereratzea egin zan bezela, mende ontan libururatzea lortu da. Aldizkarietara, berriz, joan dan mendearen bukaeran asi zan pasatzen, eta gure egunotan agerbide ederra dute or bertsoak.

Auek gordeleku berria arkitu dute, beraz: aldizkariak eta liburuak.

Batedonbatek orain galdetuko duana: liburuetan eta aldizkarietan ateratzen diran bertsoetaz erria jabetzen al da? Bai; egiten da. Bi gertaera azalduko ditut, bata liburuena argitzeko eta bestea aldizkariena.

Leen esan bezela, *Auspoa*'k liburuak argitaratzen asiagatik, bertso biltzeari ere jarraitzen diot noski. Eta baserrietan, bertso zaarrik bai ote duten galde egindakoa, baietz erantzun, barrura sartu eta *Auspoa*'ren libururen batekin etorri izan zaizkit bein baño geiagotan. Bertso-liburuak jaso eta gordetzen ditu, beraz, gure erriak.

Eta aldizkariak ere bai. Guraizez ebaki eta berezita askotan jaso izan ditut. Aldizkari-zati edo rekorteak alegia; eta puska oietan bertsoak. Aldizkaria galdu edo erre, beraz; bañan bertsoak jaso ta gorde.

Oiartzun'en bein batez gertatu zitzaidana esango dizuet. Ugaldetxo'n, Ibarre baserrian, Joxepa Oiarbide'ren aotik zenbait bertso jaso nituan.

Bertso ederrak eta doñua ere gustagarria, arran-

tza ona egin nualakoan itzuli nintzan noski etxera. Bañan ondoren nere buruausteak: zeñenak ote ziran bertso oiek? Buruari gogor eragiñagatik, ez nion galdera orri berealakoan erantzuna eman. Bañan noizbait ere arrastoa billatu nion. *Ibaizabal* astekarian argitaratuak ziran, 1903'garrenean, maiatzaren 3'an. Amar bertso dira, eta beren egillea Donostia'ko Bitoriano Iraola da. Ondoren, *Bertsolariya* astekarian ere azaldu ziran, bañan egillearen izenik gabe.

Beraz, aldizkari oietatik bide egin zuten bertso oiek etxekoandre orren bururaño, doñu politaz jantzi zituan onek, eta arrezkeroztik nork esan zenbat aldiz entzun diran Oiartzun'go sukalde orretan?

Bertso-paperaren eriotza

Bañan liburu eta aldizkarietaz mintzo geran bitartean, bertso-papera nun gelditu zaigu? Berri tristea eman bearra degu. Bertsoak gordeleku berrira pasa bitartean, gordeleku zaarra galdu egin zan; bertso-paperaren eriotza gertatu zitzaigun.

Gerra etorri artean, bertso-paperak indarrean jarraitu zuan. Gerra ondoan ere bertso-papera inprentatzen eta kaleratzen asi zan berriz ere.

Gogoan det: 1941'ean, Ondarrabiak irabazi zituan estropadak. Ondorengo igande batean, Tolosa'ko eliz-atarian, an zan gizaseme luze bat estropadetako bertsoak kantatzen eta saltzen. Tolosa'ko Zerkausian ere ikusi oi zan larunbatetan bertso-saltzailleren bat. Neronek ere erosi izan nuan bertso-paperen bat edo beste. Orio'ko Pello Saikola zala uste det. Zenbait paperetan bertsoak urtea esaten dute, eta gerra ondokoak mordoska dira.

Bañan giroa etzan lengoa. Zensura alde batetik.

Bestetik, emengo gerraren ondoren, kanpokoa. Gosea ere bai. Eta abar eta abar. Eta pixkanaka gain-beera asi zan bertso-papera. *Besamotza* saltzaille famatua, bein batez Bilbo'ko Parte Zaarrean ikusi nuan. Bañan bertsorik ez; loteria saltzen zuan.

Emen ez-ezik, berdin gertatu zan beste zenbait lurraldetan ere. Erderazko koplak erosita nago ni korreo-trenetan, orain ogei ta bost bat urte. Erderazko bertso-paperak, alegia. Ez det uste orain olakorik saltzen danik.

Aragoi eta Naparroan, jai-illuntzetan, erronda ateratzen zuten mutillak, jota ederrik kantatuz, laud, bandurria eta gitarrarekin lagunduta. Gerrak ori ere eten egin zuan. Ondoren berriro asi ziran, lengo oiturari jarraitu nairik. Bañan ezin. Giroa, esan bezela, erabat aldatuta zegoan.

Beste erri edo lurralde askotan gauza bera arkituko genduke. Indarrean eta osasuntsu zetorren erri-literatura, urte oietan makaldu eta erori egin zan. Gure artean ez-ezik, Europa'ko lurralde askotan gertatutako aldakuntza izango da.

Erri-literaturak, emen eta nun-nai, soka luzea osatzen du. Auskalo noiztik datorren gizaldiz gizaldi. Leenengo muturra etzaio ageri. Bañan bildur naiz azken muturra eskuetan ez ote degun.

Beraz, bertso-paperaren asiera joan dan mendearen asieran edo frantzestearen ondorenean izan ban, eriotza orain ogei bat urte gertatu zitzaiola esan genezake. Inork etzion il-kanpairik jo. Inor gutxi oartu zan orretaz. Bañan gure erriarentzat galera aundia izan zala dudarik ez da.

Gure artean, ala ere, leen esan bezela, bertsoa liburu eta aldizkarietara pasa da. Eta, olakorik aitatu ez badegu ere, kaset eta diskoetara sartu dala danok dakizute. Beraz, gorde edo bizileku zaarra gal-

duagatik, bizileku berria arkitu du bertsoak. Berri txarra ez da. Osasuntsu dagoala esan naiko du. Bertsoa eta euskera indartzeko izan dedilla.



Kuba-ko gerra
(Bersolaritza eta kondaira)

**(Donostian, Aurrezki Kutxa Probintzialaren
aretoan, 1982-ko azaroaren 4-an.)**

Kuba-ko gerra (Bertsolaritza eta kondaira)

Gabon, jaun-andreok:

Bertsolaritzari buruzko itzaldi bat eskatu zidatenean, bertsolaritza eremu zabalegia zala erantzun nien; eta, mesedez, ortik gai zeatzagoren bat bereizteko. Ta zer bereziko, ta kondaira.

Bertsolaritzaren kondaira bi modutara artu ditekete, ordea: bertsolaritzak berak izan duan kondaira eta bertsolaritzak kontatzen duan kondaira. Nik bigarren bidea aukeratu det; eta bide ortan, Kuba-ko gerra.

Kuba-ko lenengo gerra, amar urtekoa, 1868-an asi zan, Yara-ko oiuaekin (*el grito de Yara*); eta 1878-an bukatu, Zanjón-go pakea (*paz de Zanjón*) deritzaionarekin.

Gerra ontan ere ibili ziran euskaldunak. Bañan artean fueroak zutik zeuden eta emengo diputazioak milla bat gizon bialdu zituzten beren kontura. Bertso batzuk ere badira; bañan ez errikoiak. Gerra ontaz ez degu gaur itzegingo.

Kuba-ko urrengo gerra 1895-eko otsaillaren 24-an asi zan, Kuba Españaia-rengandik berezi nai zutenak Baire-ko oiua (*el grito de Baire*) egin zutenean.

Kubatarrak laguntzalle indartsua arkitu zuten: Ipar-Amerika. Azkenean, berak erabakiko zuan auzi ori.

1895 urtea baño len ere, ekiñaldi batzuk egin izan zituzten kubatarrak an ta emen; bañan bazterrak sutan jarri gabe. Errez menderatuak izan ziran. Ekiñaldi oiei guda txikia (*guerra chiquita*) esaten diete kondairalariak.

Kuba-ko gerra esandakoan, Filipinetakoa ere gogoan artu bear da. Biak batera gertatu baitziran. Izan ere, etziran aiek bi gerra; gerra bakarra baizik, bi frentetan burruka egin zana.

Kuba-ko gerra orrek oso alderdi berezia izan zuan Bidasoaz ego aldeko euskaldunentzat. Bera izan baitzan, oker ez bagaude beintzat, fueroak galdu eta emengo mutillak soldaduskara joaten asi ondoko lenengo gerra.

Alderdi ori oso gogoan zuan Txirritak. Ona nola dion bertso batean:

Kintak jarri ta ondorenian
beste ogei bat urtian,
zenbait amaren seme onradu
Kuba-n sartu zan lurpian;
guraso askok negar egin du
ura saldu zan artian,
geienak lutuz jantzi giñaden
Kantabriya-ko partian.

Gerra asitakoan, nai ta nai ezko joan bear ortaz garrazki mintzatzen dira bertso-paperak. Gurasoak seme ederrak nekez azi eta bestek eramán. Onela dio sail batek lenengo bertsoan:

España-ko mutil gaztiak
daramazkite soldadu,
guraso askok gauza orrekin
sentimentua izango du;
entrañetako semiarekin
ezin dutela agindu,
ori pentsatuta biyotz gogorra
egin liteke bigundu.

Urrengo bertsoak garai artako bidegabekeri ba-
ten aurka mintzatzen dira:

Edade ori semeari eman
Jaungoikuak dakin bezela,
gero zer pena amarentzako
soldadu biar dutela;
bestela berriz sei milla errial
dirutan pasa dezala,
ez dun gajuak ezin kubritu
asko duenak bezela.

Bizarra zuri, kokotza lori
Gobiernuko geienak,
bazekitek oiek nola libratu
seme aberatsarenak;
serbiziyua egin dezala
dirurikan ez dubenak,
berriz ere kalbo jarriko dituk
orrela pentsatzen dutenak.

Urrengo bertsoak dionez, erbi-zakurra eiztari-
entzat dana, uraxe bera da soldadua ofizialentzat:

Eiztari onak ondo pintzatze'ik
erbi-zakur onarekin,
eiza eroso jarritzen dik duben
abillidadiarekin;
beste oinbeste gertatutzen dek
zenbait ofizialekin,

soldaduak lana egin biarko ditek
Kuba'n insurrektuarekin.

Gerrak ekarri dituan negarrak aitatzen dira
urrengo bertsoetan. Batek onela dio:

Ordubete're ezin du pasa
gustora orrelakuak:
esposatuak senarragatik,
semeagatik gurasuak;
nobiya berriz lo eziñ egiñik
pasarikan gau osuak,
amaika muxu penazko artze'ik
mutillan erretratuak.

Bañan soldaduen andregaiia aitatze orrek, bera
ere tratabidean ibilia dala gogorazten dio bertsolariari;
eta orain arteko bertsoak serio samarrak baziran
ere, urrengoak beste bide bat artzen dute:

Amoruan egondua naiz
ni're neskazar batekin,
ez da milagro bat erotzia
oien gezur ta salsakin;
erretratu bat eskatu zidan
eduki zezan berekin,
muxuka laister puskatu zuben
ezpañetako babakin.

Jarri aurrian eta esan zidan
besuak zabaldurikan:
"Zer eingo nuke nik au bezela
zu ibiltziagatikan?".
Erantzun nion: "Sorgiñik ezta
neskazar añekorikan,
demoniyuak eman zaitzala
nere aldamenetikan".

Gertaera orrek oso ikasbide sakona ematen dio
bertsolariari:

Mutil gaztiak eskarmentatu
ejenplo txiki onekin:
erretratua puskatu zunak
zer egingo zun nerekin?
Etzaitezela ezkondu beintzat
erdi ipurdikuarekin,
izatezkero urtiak aiña
milla duro dituanakin.

Urrengo bertsoak “irundar gazte batek jarriyak”
dira. Beraren izenik ez dakigu, ordea. Kuba-ra joan
bearra tokatu zaio gizarajoari:

Uste ez nuen gizon batzuek
egin dirate bisita:
“Ala, mutillak! Prepara ari
guraso zarrak utzita”.
Soldaruskara eraman naute
tunika zar bat jantzita,
zer esperantza ama gaxuak
daukan semiak azita!

Aita ta ama zarrak daukazkit,
anaia serbiziyan,
neroni ere gizon faltsuak
artu naute traiziyuan;
beste batzuk kunplitu faltan
beren obligaziyuan,
pobre gaixuak paga dezala
aberatsan negoziyan.

Enbustekeriz jantzirikan
etorri zaizkit etxera:
“Aiskiria, ez bildurrik artu,
gerrara juango etzera”.
Bañon aguro etorri zaizkit
jauna oiek bisitatzera:
“Artu mutxila eta arma mauser,
segi Kuba-ko partera”.

Penarik aundiena zerk ematen dion, onela adierazten du mutil onek:

Donostiyara presentatzeko
artu genduan ordena,
etxetik partitzen ikusi eta
negarrez familia dana;
gañera bakarrik lajatua
nere biyotzeko dama,
bestiak aisa pasatzen zaizkit,
arek ematen dit pena.

Ala, mutil-taldea badijoa Irundik Donostiara:

Kanta ta bulla etorri giñan
naiz pena izan biotzian.

Ondoren, Zaragozara bialtzen dituzte, eta antxe:

Arrantxo gutxi janaz mutillak
ikasi instruziyua.

Kuba-raño ondoren. Urrengo bertsoak itz gutxitan gauza asko adierazten ditu: alde batetik, soldaduak, armetan altxa ziranei baño bildur geiago zietela lurralde bero aietako gaitz kutsakorrei. Auek, izan ere, balak baño mutil geiago il zituzten. Eta, ondoren, gerra bukatzen danerako zer asmo dituan esaten digu:

Moru beltza oien kara itxusiyak
ez nau asko apuratzen,
terraje txarrian gaitz gaiztuak
geienak miñez erortzen;
baldiñ bizirik Gipuzkoara
emendik banaiz etortzen,
zer umoria pasako duten
bertso berriyak kantatzen!

Urrengo bertsoak reserbista batek jarriak dira. Bigarren txandan arrapatu du mutil ori soldaduskak.

Lenengo pausoa, emendik Burgos-eraño. Ondoren:

Burgos-en utzi pasiak eta
gero Madrid-ara etorri,
falsuak tranpan nola zebiltzan
laister geniyon igarri:
euskaldunak danak juntatu eta
esango diogu elkarri:
“Ea, mutillak, koraje egin,
ez obeditu iñori”.

Madrid-ko despedira adierazten digu urrengo bertso batek:

Kuarteletik atera eta
estaziyora artian,
musikak asko konsolatutzen
etzituztenak bazian;
jendia franko begira bazan
kale guziyak betian,
pena aundiya gelditua da
Españiya-ko partian.

Sevilla-raño oraingo ontan. An trajea eman da berriz ere abiatu egin bear:

Sevilla-tikan atera giñan
illaren ogei t'iruan,
akonpañatu giñuzten askok
gustagarrizko moduan;
estaziyuan ere pausua
nola emanik etzeguan,
biyotz gogorra zutenak ere
biguntzen ziran orduan.

Kadiz-eraño urrena. Eta an:

Sartu gera *Isla de Luzón* deitzen
zaion bapore batian.

Ez dute oso biaje gustagarria egiten:

Bi milla gizon eta geiago
guaz bapore batian,
egunez gusto aundiyik gabe
eta okerrago gabian;
arkakosuak bezela danak
bata bestian gañian,
iya ituan irteten gera
kamañetatik goizian.

Ori asko ez balitz bezela, beste larritasun bat ere
pasatzen dute:

Bapore onek deskalabro bat
izandu digu birian,
Agoztuaren ogei ta zortziyan,
San Agustin egunian;
makina ausi ta gelditu zaigu
goizeko iruak aldian,
kezkarik asko iduki degu
ura konpondu artian.

Bañan Puerto Rico-ra onik irixten dira. Eta an-
dik:

Cienfuegos deitzen zitzaion
Kuba-ko erri batera.

Ondoren:

Noizbait erri artan sartu gerade
Habana-ko ziudadian,

danak geunden desiatuak
allegatzeko lurrian;
lau egun pasa trenan ditugu
eta amazazpi urian,
dudarik ez du, korritu degu
makiñatxo bat birian.

Urrena, Habana-ko sarrera:

Baporetikan atera eta
formatu gera murallian,
fusillan puntan baionetakiñ,
oso kolera fuertian;
españolaren alde ziranak
an ere izango zian,
amaika biba egin digute
kuartelera artian.

Eta erriko agintariak oso ondo portatzen zaizkie:

Gogotik ondo portatu zaigu
Habana-ko Aiuntamentua:
ogaina errial eman digute
eta naiko tabakua.

Urrengo bertso-sailla Donostian jarria da.
Bertsolariak, mutillak joateak neskatxetan utzi
duan pena agertzen digu:

Zenbait neskatxa gazte Donostiya-kok
biyotzak triste dauzkate,
isla Kuba-ko gerra gogorrek
diralako mediante;
bi rejimentu emen zeudenak
ara eraman dizkate,
eta dituzten tristura denak
ortatik sortu zaizkate.

Zer errejimentu diran ere esaten du:

Sicilia ta *Valencia*-ko
errejimentu ederrak,
neskatxa oien pena eman du
zubek aldendu biarrak;
ez du kulparik inork izandu
baizikan Kuba-ko gerrak,
eta zer pena duten badaki
bakarrik Jainkuak berak.

Neska oiek soldaduekin zuten beren atsegin gu-
zia:

Uniformia ez dutenakin
berriz ez juan nai inora.

Bi neska alkarrekin izketan agertzen dizkigu ber-
tsolariak. Mutil batzuk joan diralako artu duten
tristura, beste batzuen etorrerak kontsolatuko du:

Arrats batian esaten ziyon
batek bestiari ala:
“Gure gustoko ibiltze danak
uste diñat juan dirala”.
Bestiak berriz erantzun ziyon:
“Kalma ar zan nik bezela,
zergatik berriz kinto berriyak
emen ditun beriala.

Naiz etorri zikiñak eta
jantzita erropa zarrez,
aurki jarriko ditun jefe bat
bezela garbitasunez;
gorputza jantzi uniformeaz ta
eskuak guante ederrez,
alako bati itz egiteko
egon litezke txit pozez.

Galtza gorriyak, kapote urdiña
ta rosa beren buruan,
bigote ederra ezpañian da
iru bat galoi besuan;
neri geiago gustatzen zatan
jantzirik ezten munduan,
alakuaren onduan eziñ
aspertu milla orduan”.

Errejimentu oietako mutillak bein baño geiagotan atera ziran Donostitik Kuba-ra, 1895 eta 1896 urtean. *Bajak* edo utsuneak betetzeko ala bear.

Batean, aundikiro ospatu zuten soldaduen joanaldia: kanpoan meza, Okendo-ren irudiaren urbil samar; Pierola, Gasteizko obispoa, meza emale; erregiña entzule; soldaduak antxe formatuta; agintariak, jendea...

Joanaldi oietako batean, mutil batek, erdalduna bera eta bertso-jartzallea, Blas G. Romea izenez, koplak batzuk jarri zituan:

*Al partir para la guerra
un beso me dio mi madre,
y aunque la fiebre me ahogaba
¡qué frío sentí tan grande!*

*Huellas en tu rostro, madre,
mi despedida dejó;
si en tu rostro dejó huellas,
¡qué haría en el corazón!*

Kuba-ra joan eta an gerran dabillen mutil batek, Inazio Albizu-k, iru bertso bialtzen ditu. Lenda-bizikoa auxe:

Etsirik onezkero
egongo zerate,
ez dizutelako
eskribi ezere;

ez penatu, amatxo,
emen ondo gaude,
fusilla bizkarrian
egun, gau ta aste.

Orain arteko bertsoak bertsolariak jarriak dira. Berriz ere aitatuco ditugu olakoak. Bañan orain agertu nai ditudanak, garai artako olerkari, itz-neurtulari edo biursariak moldatuak dira. Oiek ere mintzatu baitziran Kuba-ko gerraz.

Tolosako *El Cántabro* karlista aldizkarian, *Eme-arrak* firmatutako bertso batzuk arkitu ditut gerra oni buruz. Izenorde orren atzean bere burua gordezen duana, Ramos Azkarate izango da ziur aski. *Galtzaundi* bertso famatuen egillea, alegia. Onela dio:

Españaia daukagu
txit errukarriya,
dituben lur-apurrak
galdu ditu iya;
madarikagarritzko
liberalkeriya,
zu zera gauza oien
etsai galgarriya.

XIX mendeari “argiyen eunkia” (*el siglo de las luces*) deitzen ziotela-ta, onela ematen dio buelta arrazoi orri:

Errege bidezkoak
zutenian aintzen,
Españaia ziguten
lur berriz jantzitzen;
eta orain daudenak
larru-gorritutzen,
a zer argitasuna
duten erakusten!

Ondoren, mutillen joanera nola izan dan esaten digu:

Trenian pasa ziran
lengo egun batez
mutillak Habana-ra
algaraz ta farrez;
tartian juanak dira
batzubek negarrez
eskatzen zutelarik
ura karidadez.

Tren bidera irten zan
gizon bat apaña,
lan asko... egin arren
du gorputz liraña;
aoa zabaldu ta
jasorik mingaña,
biyotzetik... deitutzen
zun: “*¡Viva España!*”

Besteren umiakin
gerra egitia,
gauza motelarentzat
ona da *gatz-txia...*
Ori deitzia bañan
ez al zun obia
aiekin biraltzia
beraren semia?...

Gerrara joan bear orrekin, karlisten gerrateetan gertatzen zana konparatzen du:

Borondatezko asko
juan zan gerratian,
ikusi ordurako
karlistak mendian;
sort-erritasun franko
orain mingañian,

zertan daduzkatzute
semiak etxian?

Bertso auen esanei akats nabarmena arkitzen diegu. Olako une latzetan, alderdikari guziak alde bat utzi bear dira, eta danak alkarrengana bildu. Onek ez du orrela jokutzen. Eta, zoritxarrez, etzan bakarra izan. Beste askok ere berdin egin zuten. Bañan alderdi ona ere ikusten da: orduko politikoak, nork bere politika egiteko, euskera erabiltzen zutela.

Adibidez, Elias Gorostidi, errepublika-zalea bera, *La Voz de Guipúzcoa* egunkari errepublika-zalean, onela mintzatzen da:

Jakiña dago zer izango dan
gerra onen bukaera:
geienak ill ta Kuba-n gelditu,
gutxi biurtu etxera.
Monarkitarrak dauden artian
orra gure izaera...
Republikak, bai, ondo izatia
ekarriko du onera!

Tolosako Emeterio Arresek, *Aurrera!* izeneko bertso bero batzuk jarri zituan. Onela dio lenengoak:

Zer uste dute moro zar oiek:
española garaitzia?
Gure kopeta beren indarrez
umill goiberatutzia?
Mitur zapalak, ez dakizute
zer dan emen jaiotzia,
seme leialak dakin bezela
amarengatik iltzia.

Jende guziak bazekian Ipar-Amerika'k kubatarrei laguntzen ziela. Orregatik, onela dio Arresek laugarren bertsoan:

Sendogarriya eman dizute
ingelestarren anaiak,
zeren daduka zaleturikan
ezkur gozoa jan-naiak;
leoi-marruak zutatu ditu
Españ-gudari ernaiak,
eta baijoaz purrukatzera
katamotzari erraiak.

Pepe Artolak ere baditu bertsoak, gerra ura zala-ta:

Española beti da
noblea eta fiña,
orain artean iñork
bentzutu eziña;
badirudi jaiotzez
gudarako egiña,
bada onek artzian
barrendikan griña,
ill artian egingo
du fiñ alegiña.

Otxandioko Felipe Arresek, arratiar soldadu baten ametsa agertzen digu. Kuba-ko zelai batean, mila bat soldadu lotarako prestatzen dira. Arratiar ori, belar tartean lo dagoalarik, ametsetan asten da: bere aurtzaroko ardiak ikusten ditu, garai artako aitz eta mendiak; gurdien irrintziak gora ta beera. Arta-soro galantak an eta emen... Bañan dianaren ots garratza entzuten du; eta ustez Altun mendiko larre gozoan zegoana, Kuba-n esnatzen da.

Bertsolariengana biurtu gaitezen orain. Pedro Maria Otañok ere baditu bertsoak, *Kuba-ko gure*

anaiari izenburuarekin. Sail au Mondragoiko 1896-ko Euskal Festetara bialdu zuan, eta gai jakiñeko saria irabazi. Onela dio 6 eta 19-garrenean:

Arerioak edo etsaiak
gu estali nai arren loiz,
Espania-ko leoi portitza
nol'ez dan izutu iñoiz,
ez du galdetzen zenbat diraden,
nondik datozen edo noiz;
sorterri ontan beti bizirik
daude Velarde ta Daoiz,
zeren biotza azitzen zaion
dabilenari arrazoiz.

Orain azkenik España-k txit
bera duen Habana,
erregin batek Colon-en bidez
eskuperatu zubana,
da lotsik eta zentzurik gabe
gure kontra altxa dana.
Nonbait ez daki, españitarrak
bildutzean elkargana,
beti arrazoiz guazela ta
bentzut-eziñak gerana.

Ikusten degunez, españiar abertzale-sua indarrean zegoan. Bañan orretzaz gero mintzatuko gera, su orren gar biziagoak azalduko zaizkigu ta.

Azkoitiko Juan Maria Zubizarretak emezortzi bertso ditu gerra ontaz. Ez du uste kubatarrak garaile aterako diranik:

Insurreto jaun oiek
dabiltza itxusi,
okasiua ematen
berak ziran asi;
azariaren gisan
mendira igasi,

ez dirade jarriko
Kuba-ko nagusi.

Kubatarrak *guerra de guerrillas* deritzana egiten zuten. Orregatik, onela dio zortzigarrenean:

Kubano oien kontuak
zelebriak dira:
atakian asita
beti erretira;
modu orretan ere
aspertuko dira,
milla eta bostegun
entregatu dira.

Bañan ango gaitzak mendean artu dituzte emengo mutil asko:

Kubano oiek ez dira
gu beziñ abillak,
odol beroagoa
español mutillak;
lastimaz eri daude
ango kuadrillak,
kolikoak artuta
asko dira illak.

Oiartzungo Kaskazuri bertsolariak ere jarri ziotuan gerra orretzaz bertsoak. Laugarrenean onela dio:

Orain dabillen gerra-lekua
deritzen zaio Habana,
amaika amaren seme badegu
paraje oitatik juana.
Gizarajuak izango dute
jornal txikiya ta lana,
modu orretan segitzen badu
laister deia da gugana.

Eta zortzigarreanean:

Ainbeste milla lenago juana
ta orain ere eskia,
len an ziranak rebelatuta
onera eldu eztia.
Ez da posible ango berririk
emen ondo ikastia,
jaiuak nonbait despeida bear,
au izaiera tristia!

Kuba-ko gerran ibili ziran bi bertsolari aitatuko ditugu orain.

Bata, Eusebio Mugerza, Mendaro Txirristaka alegia (1874-1955), Españaiko azken gerra ondoan erriz erri ainbeste kanta-paper saldu zituana.

Gerra artan ibili zala, berak esanda dakigu. *Konfesio jenerala* izeneko saillean, onela dio bertso batean:

Urtiak ogei nituanian
konseju oneri algara,
nere aita triste, ama negarrez,
nitzan Kuba-ko gerrara;
gosiak eta alkandorik ez,
zorritz betia gerrera,
ez nitzan mutill bikaña etorri
Kilimon errekaldera.

Eta beste batean:

Urte milla zortzi eun
noventa y cincuan,
oñetiar baten orde
soldau nitzan juan;
isla de Puerto Rico
ango ospitaltxuan
euki ninduten iltzat
ni deposituan,

obserbaziuan;
il bear ez nuan,
eta gero Kuba-n
gerrillero gerran
iru urte ta erdi
egin nituan.

Beste bertsolari bat, Kuba-ko gerran ibilia, Zaldibiko Patxi Erauskin edo Patxi Errota degu.

Erauskin onen *licencia absoluta* izeneko papera beraren seme Joakiñek gordetzen du, eta aitaren Kuba-ko pauso guziak antxe adierazten dira. Berta-ko toki-izen asko aitatzen ditu agiri orrek, bertsolari au aietan danetan ibilia: Guanabacoa, Managua, Richondo, Cantarranas, Guanajei eta abar.

Cruz del Mérito Militar con distintivo rojo eman zioten, Guayabitos-ko burrukan irabazita; eta andik denbora puska batera, *Cruz de plata del Mérito Militar*.

Ango burruka-aldiren batean, kubatar buruzagiren bat il zan. Ildako orrek erloju eder bat omen zeukan. Ura ofizial batek eraman zuan. Erauskin onek, berriz, katea; baita ari erantsita zegoan *brújula* edo orratza ere. Ondoren, Euskalerrian, trajez-edo jazten zanean, kate ori agerian jartzen zuan beti, solapatik boltsillora.

Beraren konpañiako teniente batek onela zituan izen-abizenak: *José Sanjurjo Sacanell*.

Onek, Kuba-ko gerran lenengo eta Afrikakoan ondoren, bere gradu guziak burruka-aldietan lortu zituan, jeneral izatera irixteraiño. Txirritak diona alegia: “aziyuetan irabazita jazten zituzten graduak”. San Fernandoren gurutzea ere bi aldiz bereganatu zuan. *Marqués del Riff* ere izendatu zuten.

1898-ko martxoaren 21-ean, Erauskin ori gaixorik zegoala-ta, *Montserrat* itxas-ontzian sartu eta Kadiz-era ekarri zuten.

Andik urteetara, 1932-ko maiatzaren 2-an, esku-titz bat egin zion Patxi Erauskin onek bere teniente izandakoari. Beste gauza batzuen artean, onela zion:

“Entre los soldados que se hubieran roto el pecho por V. E. estaba yo, como cabo de la Sección de Tiradores de extrema vanguardia.

Estaba V. E. en Santi Spiritu enfermo el 7 de Julio, y no pudo acudir al combate de Asiento de Magulla. A mi regreso me dijo: “No he podido ir a ese combate y he perdido un ascenso, pero he sabido que tú te has portado bien y te voy a proponer para sargento”.

Recuerdo que, al iniciarse este combate, separé de un árbol un papel que decía: “Hoy morirán todos los españoles que pasen por aquí”. Entregué el papel a D. Arturo Albergorti, el cual sonrió despreciativamente, pero me dijo: “¡Mucho cuidado, cabo de tiradores, que estamos en frente del enemigo!”

¿Se acuerda el teniente Sanjurjo de cuando nos enardecía con sus arengas? “¡Muchachos, mis soldados serán lo que se quiera, pero cobardes no!”. Poco después hirieron a V. E. y fue ascendido a la Península, pero le reintegraron pronto a la Manigua.

Y ¿su caballo? Aquel valiente animal blanco, corto de cola, con el cual penetraba en todas partes al frente de nosotros, tan pronto oía un tiro.

La última noche que pasé cerca de V. E. fue en Río Pelayo, cerca de la zona de Santi Spiritu. Por cierto que descansaba en una hamaca suspendida entre dos árboles; yo dormía en una corteza de palmera. V. E. me preguntó: “¿Qué tal, cabo Erausquin?” “Algo más molesto que V., mi teniente” le contesté. “Bueno -replicó V. E.-, estas cosas son interesantes para contarlas cuando seamos viejos”.

Y hemos llegado a viejos, mi general... Y por ello cojo al azar, de un depósito mental de queridísimos recuerdos, éstos que le envío.

No quiero cansarle más, pues ya tendrá cosas más interesantes de que ocuparse; pero si alguna vez quiere V. E. disponer de las postreras vibraciones de un corazón entero a pesar de los años, pregunte en Villafranca de Oria por Erauskin Errotari...”.

Sanjurjo-k bereala erantzun zion:

“Madrid, 9 de mayo de 1932.

Señor Don José Erausquin Errotari.

Mi querido amigo: No sabe Vd. cuánto me ha deleitado la lectura de su cariñosa carta del 2. A Dios gracias, se ha cumplido para ambos la profecía que hicimos en Río Pelayo, de contarnos aquellas escenas cuando viejos. No se borra nada de mi imaginación y veo con complacencia que conserva Vd. una memoria feliz, pues las citas que hace están en lo suyo, perfectamente.

Me satisface infinito que se encuentre bien y tan elogiado entre los suyos por su sabiduría como el más famoso versolari.

Ya sabe que tiene a su disposición incondicionalmente y es siempre suyo afctm^o amigo y compañero que le envía un cariñoso abrazo:

José Sanjurjo”.

Andik lau illabetera, agoztuaren 20-an, la san-surjada esaten zaion zalaparta prestatu zuan Erauskin bertsolariaren lagun orrek: errepublikaren aurka altxa Sebilla-n. Iri ontan gallen atera zan; beste guzietan uts egin, ordea. Giltzaperatu, juzkatu eta eriotz pena eman zioten. Bañan kartzelan bi urte euki ondoren, libre utzi zuten; *amnistía* eman alegia. Portugal-a joan zan, eta 1936-ko uztaillaren 18-an, anai arteko gerra ekarri zuan altxaldiaren buru iza-tera zetorrela, aideplanoak lur jo, su artu eta bertan il zan.

Sanjurjo eta Erauskin, bata punta-puntako es-pañiar eskuindarra eta euskotar sutsua bestea, al-karrengandik oso urruti zebiltzan politika iritzietan. Bañan adiskidetasunean urbil. Orregatik, pena ar-tuko zuan Erauskin-ek, gerra asierako egun gorri aietan ere, bere lagun ura orrela bukatu bearra.

Galdera bat datorkigu orain burura. Alde batetik, Kuba-ko gerrari buruz zenbait bertso-sail; bañan

geienak egillearen izenik gabeak. Bestetik, berriz, gerra artan ibili ziran bi bertsolari: Mendaro Txirristaka eta Patxi Erauskin. Ala, sail oien artean ez al da izango bertsolari oietako bat aita duanik?

Erauskin bertsolariaren liburua prestatzerakoan, beraren semeei galdera orixe egin genien. Bañan ezertxo ere etzekiten ortaz.

Gerraren kalteak agertzen dituzten bertsoak ere badira. Ramon Gelbentzu-k zera jartzen digu begien aurrean:

Zelaitxo baten alkarren aurrez
dauden bi etxe txuri.

Bietan pake santuan bizi dira. Baserri aietako gurasoak seme bakar bana dute. Bañan Kuba-ra eramaten dituzte biak. Geroztik:

“Non da gure jaiotz-erriya?”
orain an daude esanaz.

Bitartean, gurasoak:

Beste mundura laister dijoaz
eziñ bizirik iñola.

Eta onela bukatzen du sail onek:

Kuba ortatik bi seme aiek
egiten badute jira,
zori gaitzian sartuko dira
utsa dagon baserrira.

Kaietano Sanchez Irure-k ama-seme biren arteko izketaldia eskeintzen digu. Semea Kuba-tik dator, “txit oso argaldia”, ezin bizirikan, bi besotatikan bat antxe utzirikan, eta juxtu-juxtu txutikan. Ala ere,

poz bat ar dezake amak: “badaki etzaiola il beintzat semerik”. Bañan ama txundituta gelditzen da semearen planta ikusita. “Zu lengua zerala gezurra diruri” esaten dio. Eta semeak, itzaldiaren asieran agertu degun keja berritzen du:

Guk izan bagenduen
dirua gogotik,
etzan, ez, gertatuko
orlako gauzarik.

Bitartean, Cánovas, gobernuaren buru zana, Santa Ageda-n Angiolillo-k il eta gobernu berria osatu zan, Sagasta buru zala; eta Segismundo Moret, *ministro de ultramar*. Auek Kuba-ri autonomia eman zioten. Bañan odol geiegi ixuria zan, orrekin pakea egiteko. Kubatarrak etzuten onartu. Aiek askatasun osoa nai zuten.

Gobernuaren jokabide ori oso zorrotz epaitzen dute *El Cántabro* aldizkarian *Gaiñtxurizketa* izenordeko batek firmatutako bertso batzuek. Aldi ontan ere, Ramos Azkarate izango da, ziur aski, egillea. Onela dio lenengo bertsoak:

Eman diozka libertadeak
Moret-ek Habanatarrai,
Españiya txit ondatutzeko
armetan altxa ziranai;
bañan basati infernukuak
ez dituztela artu nai
esaten diye, eskeñitzera
joaten diraden guziyai.

Elias Gorostidi errepublika-zaleak, berriz, lengo gobernuen jokabideari ematen dio errua:

Ill ezkeroztik salda bearrik
ez du iñortxok izaten,

kontubak bear dira atera
gutziz okertu baño len.
Kuba aldean, bear bezela,
ibilli bagiñan zuzen,
ez genduben gaur lanik izango
ainbeste odol ixurtzen.

Bañan gerra gero eta gogorrago zijoan. Muñuzabal deitura zuan napar bat egundoko ausarditasuna erakutsia zala-ta, Emeterio Arrese-k aren gorantzak egiten ditu:

Ondo dezu, bai, zuk erakutsi,
Guamo deritzan tokian,
armetan egin dezuben gauza
osoro miragarrian,
zer lezateken legoi malsoak
miñeritzen diranian.
Bai, ondo dezu erakutsi zer
oparotasun aundian
ama garbiyan bular sendoa
edana zeran pakian...

Bañan egunik beltzenak artean bidean ziran. Ipar-Amerika-k, kubatarrei esku-zabal lagundu ez-ezik, oso kopet illuna agertzen zuan Españiarentzat. Elias Gorostidi orrek onela dio beste sail batean:

Pruebarako egunak
etorri zaizkigu,
yanke-tar jende ori
txit arrotu zaigu.

Ala, 1898-ko otsaillaren 15-ean, iru astean iñora mugitu gabe Habana-ko kaian egona zan *Maine*

amerikar itxas-ontzia, izugarrizko danbateko batez lertu eta urpera joan zan.

Españaiko gobernuak bi nazioen arteko batzorde bat osatu nai izan zuan, ezbear ori zerk ekarri zuan azter zezan. Bañan ipar-amerikarrak etzuten nai izan, lan ori berak egingo zutela-ta.

Nork bere aldetik egin zuten, beraz, ikerketa ori. Españaik, baporea barrutik lertua zala atera zuan; eta, ala izanik, berak ezeren errurik etzuala. Ipar-amerikarrak, berriz, kanpotik egiña zala, urpeko mina batez.

Beste batzuen tertzerotza eskatu zuan orduan Españaik; auzi ori etzezatela ez amerikarrak eta ez espñaierak erabaki, beste batzuek baizik. Bañan Ipar-Amerikak ezetz.

Andik aurrera, gero ta zorrotzagoak izan ziran bi nazio auen artu-emanak. Etziran konpondu. Azkenean, Ipar-Amerikak gerrara jo zuan, apirillaren 20-an.

Donostian, telegramaz berri txar ori iritxi zan bezin laster, *manifestazio* aundi bat antolatu zan. Musika bandarekin, eta oiu eta txalo, kalez kale ibili zan jendea, konsuladuak bisitatuz. Berdintsu gertatu zan probintziako zenbait erritan.

Elizkizunak ere egin ziran, Jaunari laguntza eskatzearren. Eskeak ere bai, gerrarako dirua bilduz. Diputazioak irureun milla pezeta eman zuan. Eta errietako udalak, al zuanak al zuana.

Andoaingo udalak euskeraz idatzitako eskutitz bat bialdu zien erriko etxe guziei:

“Gure jaun eta adiskide: España leialari eman dio gerra bide gabe, Estados Unidos deitzen zaion naziyoak. Orain la-reun ta sei urte bizi ziran naziyo ortako jendeak zentzu gabe, salbaje moduan, lau oñekoen gisa, eta gure Espñaieren la-guntzaz argitu ziran, gizon egin ziran; zer pagu emateko?”

Ongi egiña aztu eta billautasun aundienarekin lagundu diyoe ixilka Kubako insurrektoai, gure mutill onak, gure gazteriya an ill dedin; eta, au asko ez balitz bezela, esan digue azkenik: "Españolak, zuazte Amerikatik; Kubako isla zuena da, bañan guretzat bear degu...".

Ipar-Amerika gerran sartu ondoko bertso-paper batek onela du izenburua: *Bertso Berriak yanketarraren eskarmentugarri jarriak.*

Onela dio lenengo bertsoak:

Yanketarraren pasarizuak
astera nua zabaltzen,
barkuaz eta armamentuaz
emen gaituzte galdutzen;
jendia eta dirua ere
doblia dala esaten,
alare gerra galdutzerikan
ez degu esperatutzen.

Bertsorik arrigarriena irugarrena da, batez ere azken arrazoiarengatik:

Española da jende gutxi ta
gañera berriz txikiyak,
bañan sobrante ibiltzen ditu
odola ta maleziyak.
Zer balio du aiek bezela
gizon aundi ta nagiyak?
Yanke-tarrentzat asko giñake
emengo lau probintziyak.

Laugarrena ere ez da nolanaikoa:

Diru asko ta jendia bañan
odola falta eiten an,
mutur-ezurak iñori austen
ez dute izango lanikan;

naiago nuke emen baleude
tortilla egiteko bertan...
Ia, mutillak, egitzazute
oso txikitu eta jan!

Bañan Ipar-Amerika eta España Filipinas aldean
asi ziran alkar joka. Orregatik, onela dio bostgarren
bertsoak:

Yanketar oiek sarrera aundiyak
eiten emen dira asi,
erri kaxkar bat Filipiñetan
artu digutela guri;
orain bezela obeko dute
segurutikan ibilli,
Manilik artu ezetz apustu
iñola españolari.

Zein ote da erri kaxkar ori? Ipar-Amerikak, otsai-
lla ezkerro, gerra-ontzi mordo bat Hong-Kong-en zeu-
kan. Eta, gerra asi bezin laster, Filipinas aldera
bialdu zuan.

Manila-tik ogei ta amar bat kilometrora, Cavite
dago. Erri orren ondoan alkar ikusi zuten Ipar-
Amerikako eta Españiako itxas-ontziak, maiatzaren
lenengo egunean.

Itxurarik gabeko burruka gertatu omen zan.
Ipar-amerikarrak *tiro al blanco* egin omen zuten.
Bigarren ordurako, españiar ontziak txetu zituzten
beintzat.

Ondoren, ipar-amerikarrak Cavite artu zuten.
Orixe da bertsolariak esaten duan erri kaxkarra.
Bañan garai artan *arsenal* eta *plaza fuerte* zan. Eta
bein esatearekin ez du bertsolariak naikoa. Urrengo
bertsoan onela baitio:

Erri kaxkar bat artuagatik
ez, mutillak, ikaratu.

Ikusten degunez, ezjakintasun edo itxumen aundia zabaldua zegoan. Alegia, emengo indarrak aundi-iritzi eta etsaiarenak gutxitu. Buru-berotzaileak nortzuk izan ote ziran? Kondairalariak egunkariak egiten dituzte errudun. Batek onela dio:

“Funcionó en España un mecanismo que luego hemos conocido en diversos países confesado, legitimado y estable: mecanismo de una Prensa al servicio de una consigna esencialmente falsa, porque aparenta representar una opinión cuando la está creando en la mentira”¹

Bitartean, Españaiko gerra-ontzien buru zan Cervera almiranteak, etzuan iñola ere emendik Kuba aldera ontzirik ateratzerik nai. Aretxek garbi ikusten zuan, ara joan ezker, zer etorkizun zegoan. Marinako ministroak arako agindua eman zion, ordea, eta abiatu egin bear. Abiatu eta, Ipar-Amerikako ontziei iges egiñez, Kuba-ko Santiago-n sartu.

Bañaan ipar-amerikarrak amabost milla soldadu Santiago ondoan legorreatu zituzten, eta El Caney eta San Juan mendia artu, oso burruka latzak jo ondoren.

Orduan, Santiago-tik irteteko agindua eman zioten Cervera-ri. Arek bazekian ondamentira zijoala; bañaan goikoaren esanetara burua makurtu eta irten, uztaren 3-an, goizeko bederatzietan. Eguerdirako, Españaik gerra-ontzi aiek danak galduak zitan.

Uztaren 18-an, Españaiko gobernuak, gerra artan zer egiñik etzegoala ikusirik, Frantziari bitarte-

¹ P. Aguado Bleye: *Manual de Historia de España, III*, Madrid, 1956, 781 orrialdean, Jesús Pabón-en idazlan bat aitatu.

kotza eskatu zion, pakea lenbailen egiteko. Artu-emanak bereala asi ziran, *Tratado de París* izeneko firmatu arte.

Orra nola dion kondairalari batek:

“En los primeros meses del 98 dominan el orgullo, el entusiasmo y la confianza. Después de la catástrofe se cae en un estado de sorpresa primero; luego de rabia contenida, y por último de desilusión, de escepticismo. “Nos han engañado” es la frase que se piensa y se pronuncia en todos los corros”.

Eta Euskalerrian ere berdintsu. Gerra asierako berotasunak eta erronkak ederki ixildu ziran. Orixe da itza: ixildu.

Andik aurrera oso gutxitan aitatzen da gerra ori egunkarietan-eta. Gerra ura, izan ere, danentzat amets bat bezela baitzan. Bañan amets gaiztoa. Eta amets gaiztoekin egin oi dana egin zan orduan ere: burutik alegiña aldendu edo uxatu.

Ondoko bertso-paper batek onela dio lenengo eta bigarren bertsoan:

Bertso batzuek jartzera nua
arrazoiaren gañian,
gerra gogor bat nola izan degun
españolaren kaltian;
erreinu danok agindu zagun
bakoitzak bere lurrian,
pobre ta aberatsa bizi gaitezen
Jesukristoren legian.

Bost urte ontan gerran gabiltza
españolaren semiak,
lau urte t'erdi kubanuekin,
ala esaten du jendiak;
sei illabete naziyuekin
justu dituzte pasiak,

Españi ontan egin dirade
amaikarekin pakiak.

Lengo aiton zarren oroipena ekartzen du ondoren:

Gerra-lanian beti nagusi
españolaren semiak,
naziyo danak bildur batekin
errespetuakin lajiak;
Norte-ko oiek eman dituzte
oraingo pasaportiak,
non ote dira gure aitonen
lengo abillidadiak?

Lengo aiton aiek jarritako lege ederrak ere galduak zirala-ta, onela dio beste bertso batean:

Aitona onak irabaziyak
galdu dizkigute aitag,
beren kontrara ibiltzen dira
amaika aldiz tratistak;
oponiyo bat beti badegu
zori gaiztozko karlistak,
atzen gerr'ortan jarri zituzten
txit oso lege politak.

Len esan bezela, fueroak galdu eta nai ta nai ezko soldaduska jarri berria baitzan, eta Kuba-ko ori urrengo gerra gertatu.

Beste bertso-paper bat biotz-ukigarria da. Onela dio izenburuak: *Bertso Berriak*. Arren, erruki zaitezte guzaz. Ona bertsoak zer dioten:

Kuba-tikan etorri
giñaden gaztiak,
nola arkitzen geran
guziro tristiak,

errukitu zaitezte,
euskaldun maitiak,
ikusirikan gure
begi-bitartiak.

Iru urte osuak
gerran igarorik,
gure aldetik ez da
izandu paltarik;
guztiz fiñ ibilliya
ez degu damurik,
barauba pranko egin
ditugubelarik.

Gaitza eta gosea
guretzako beti,
bañan guregandikan
diruba urruti;
bizirik nola gauden
Jaungoikoak daki,
nunbait oraïndik emen
nai gaitu iduki!

Dirubaren gosea
daukagu geiegi,
zortzi bañon geiago
ginduzke amabi;
osasuren paltan
nola gauden eri,
txakur batzuek biltzen
gabilitza kantari.

Emen txit umilla
bada gazteriya,
nola ez du izango
gure errukiya?
Nork ukatuko digu
txakur bat aundiya,

kentziagatikan
guri *miñ-oriya*?

Min-oriya, Azkueren iztegiak dionez, *ictericia* da. Bañan, bearbada, oraingo ontan *fiebre amarilla* izan diteke.

Gerrako erituentzat, teatro-jaialdiak-eta nun-nai antolatu ziran. Bestelako laguntzak ere bildu ziran. Bañan naikoa ote zan?

Edozein moduz, gosea eta dirurik-eza obeto uxatzearren, bertso-paperak argitaratu eta saltzen asten da mutil-kuadrilla ori.

Gerra artako azken bertsoak, Felipe Dugiols kornela etorri eta il zanean entzun ziran. Bañan etziran bertsolari batek jarriak, orduko olerkariak baizik.

Felipe Dugiols ori, tolosarra jaiotzez, karlisten kontra mikeleteen buruzagi ibilia, Filipinetara joan zan gero, eta ango gerratean ere gogotik jardun.

Andik etorritakoan, 1899 urteko udaberrian, bertsoak jarri zizkioten Sánchez Irure, Emeterio Arrese, Jose Ganboa eta abarrek. Eta andik urtebetera il zanean ere, berdin.

Bañan ez ditugu emen aitatu, bestela ere itzaldi au luzeegia izan da ta.

Ori izan zan gerra ura, bertsoak agertzen digutenez. Gure aitonak ere onelatsu ikusiko zuten. Ordu atsegingarri bat igaro badezute, neretzat naiko saria litzake.

Bañan buka dezagun Txirritak gerra orri ematen dion epaiarekin:

Aberats askok pagatzen zuen,
soldadu juan zenbait pobre,
legi ori jarri ez bazan ere
arlotiarentzat obe;

atzenerako estranjerua
egin zan islaren jabe,
len ere Kuba saldu ziteken
oinbeste gizon ill gabe.



Arkibidea

Arkibidea

Itzaurrea

Ataria	7
Hitzaurrea	11
En busca de poesía popular a través del País Vasco (Bertso berri billa Euskalerrian zear) (Aránzazu, 15 de setiembre de 1956)	21
Gure erriaren fedea bertsoetan ageri danez (Relijio-bertsoak) Donostian, 1957-ko abenduan.	41
Bertsolariak eta Europako lenengo gerratea (1914-1918) Bilbo, 1958-ko abenduaren 14-an.	67
Itzaurrea (1960-XII-18-ko bertsolari-txapelketa-ko bertso-liburuarentzat idatzia.)	101
Bosquejo de historia del bersolarismo (Confereencias dadas en mayo de 1963, en los locales del E.U.T.G., en San Sebastián.)	109
El bersolarismo (Trabajo escrito para el libro <i>Guipúzcoa</i> , editado por la Caja de Ahorros de Guipúzcoa, en 1968.)	255

Bilintx (Indalecio Bizcarrondo Ureña) (Trabajo escrito para el calendario de 1968, editado por la Caja de Ahorros Municipal de San Sebastián, con reproducciones de cuadros de varones ilustres guipuzcoanos, de Antonio Valverde, y una reseña biográfica redactada por diversos especialistas.)	283
Urruzuno, idazle (Pedro Migel Urruzuno jaunari, 1973-ko ilbeltzaren 28-an, beraren jaioterri Elgoiba-rren eskeiñi zitzaion omenaldian egindako itzaldia.)	295
Manuel Lasarte bertsolaria (Leitzan, 1975-eko martxoaren 2-an, Manuel Lasarte bertsolariaren omenaldian, <i>Amazabal</i> pelotalekuan egindako itzaldia.)	313
Bertso-paperak (Donostian, Gipuzkoako Aurrez-ki Kutxaren aretoan, 1980-ko ilbeltzean egindako itzaldia.)	323
Kuba-ko gerra (Bertsolaritza eta kondaira) (Donostian, Aurrezki Kutxa Probintzialaren aretoan, 1982-ko azaroaren 4-an.)	351



1051543

G-128/95-J



Aspoaren hauspoa dugu eskuetan taupaka, bi ale mardul hauetako hitzaldietan: Antonio Zavalak egingako lanaren arnasa, egitasmo handi baten bihotza...

Liburu bikoitz honen eske genituen, aspalditik, berrogei urtean bildutako bertso-paperak eta grabatutako bertsoak eta hizketak; argitaratutako ia hirurehun liburu, handi eta txiki; ezkututik ateratako bertsolariak; plazaratutako idazleak...

Herri-kulturarekiko maitasunak gidatu du Antoniaren lan izugarria. Maitasun horrek eragin dio bide zaharrak ezagutu eta ibiltzera, eta berriak aztertu eta urratzera. Izan ere, bideurratzailea dugu Zavala, eta gai bakarrarekin itsutzen ez den horietakoa. Bertsolaria, bertsoa eta bertsolaritza ditu gai, baina zabal hartuta...

Eta, euskal kulturaren mugak zabalduz, inguruko baratzeak ere jorratzen hasi zaigu Antonio Zavala, azken urte hauetan. Ez da harritzekoa. Hain da esku-zabala! Eta hain txikiaren zale eta bitxiaren defendatzaile. Hain hizkuntz eta kultur ekologista!

(Pello Esnal)

ISBN 84-89080-38-0

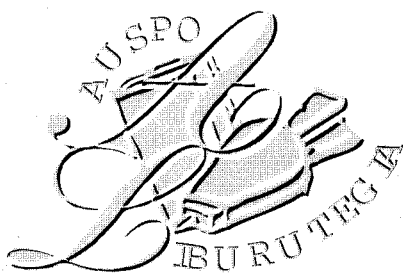


9 788489 080386

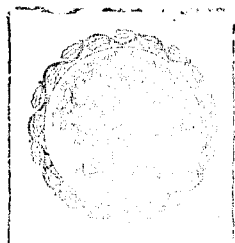
Antonio Zavala

Auspoaren auspoa II

(Itzaldiak / conferencias)



18437
GAS-128/95-II



Auspoaren auspoa

II

(Itzaldiak / Conferencias)

SENDOA ARGITALDARIA

Ugaldetxo auzoa

Tels. (943) 49 35 51 - 49 35 52 - 49 35 53

Fax (943) 49 35 48

20180 OLARTZUN (Gipuzkoa)

Antonio Zavala

Auspoaren auspoa

II

(Itzaldiak / Conferencias)

Auspoa Liburutegia
(1996)


© SENDOA ARGITALDARIA

ISBN: 84-89080-40-2 Obra completa

ISBN: 84-89080-39-9 Tomo II

Legezko Gordailu: Na.: 992-1996

Inprimaketa: Gráficas Lizarra, Lizarra



**La guerra napoleónica
de España
y los bersolaris**

**(Conferencia pronunciada en Vitoria, en el
Congreso Mundial Vasco, en septiembre de
1988.)**

La guerra napoleónica de España y los bersolaris

Señoras y señores:

El tema que se me ofreció para esta conferencia fue el de los géneros del bersolarismo. He de confesar que no me satisfizo. Veía que me iba a ser difícil no dar a mis palabras un aire de lección de manual de preceptiva literaria. La charla adolecería además de subjetivismo, pues todo se clasifica según el criterio preadoptado. Y, sobre todo, poco nuevo podría aportar.

Puesto a encontrar un tema nuevo, se me ocurrió fijarme en algún aspecto del bersolarismo, hasta ahora poco o nada tratado. Pero considerando que lo que de veras urge, o de un servidor más se espera, no son tanto los comentarios, como la publicación de los materiales aún desconocidos, opté por este segundo camino. Así mataría dos pájaros de un tiro: prepararía, además de la conferencia, un libro.

Busqué un tema que me permitiera lograr los dos objetivos, se lo comuniqué a los organizadores del Congreso y les pareció bien.

El libro, sin embargo, abarca un tema más amplio. Comienza con la Revolución francesa y termina con la retirada de Napoleón de la escena política. Tendrá tres partes: la primera presentará las estrofas relativas a dicha Revolución; mejor dicho, a sus consecuencias en el País Vasco, con sus curas leales y juramentados; con la triste odisea de los habitantes de Sara expulsados de sus hogares; con los denuestos de los revolucionarios hacia los aristócratas y sacerdotes emigrados... La segunda ofrecerá las estrofas de la guerra de la Convención (1793-1795), casi todas ellas obra de los soldados del general Harispe.

Estas dos partes quedan eliminadas de la charla, que, dada la abundancia de contenido de la tercera, se basará exclusivamente en ella. El título, *la guerra napoleónica de España y los bersolaris*, evita las expresiones *guerra de la Independencia y Francesada-frantzestea* en el euskera del sur del Bidasoa-, porque hay también estrofas de los vascos del norte de este río, los cuales no verían en ella ninguna *guerra de la Independencia* y, en vez de la *francesada*, la hubieran podido llamar *la española*.

La elección del tema trajo consigo la del idioma. El libro irá todo él en euskera, con la excepción de algunas citas en francés y castellano, insertas dentro de los comentarios, que se harán asimismo en vascuence y son del todo necesarios para aclarar las estrofas, que fueron compuestas para un público que conocía los acontecimientos, en tanto que nosotros los ignoramos.

Pero siempre me ha parecido, cuando he publicado algún libro con las estrofas relativas a un tema histórico, que al sacarlo a luz sólo en euskera dejaba incompleta mi labor. Pensaba que al menos un resumen en castellano hubiera venido bien para dar a conocer ese trocito de cultura vasca a los ignorantes

de nuestro idioma. De hecho, son muchos los que me lo han echado en cara. Hoy, en cambio, tengo la oportunidad de complacer a todos y quiero aprovecharla.

* * *

La primera estrofa, dentro ya de nuestro tema, se refiere a la entrada de fuerzas francesas en España, que cruzaron el Bidasoa en octubre de 1807, con el pretexto de dirigirse a Portugal, pero que se iban apoderando de cuantas plazas fuertes podían: Pamplona, Barcelona, Madrid... La tuvo que componer algún vasco que militaba en las tropas de Napoleón. Dice así:

*Frantziatik atera eta Donostian giñan sartu,
andikan Tolosaraiño genduen abantzatu.
Madrilko kortera joan da frantzesak lerro-lerro,
an kantatzen degularik: "Bego frantzesak libro!"*

(Salimos de Francia, entramos en San Sebastián y avanzamos hasta Tolosa. Los franceses han llegado en formación a Madrid, cantando "¡Vivan libres los franceses!")

* * *

Como en San Sebastián entraron en marzo de 1808, hubo de ser al poco de llegar este soldado a Madrid cuando se produjo en esta capital el estallido del 2 de mayo. Y tenemos la suerte de contar con doce estrofas, conservadas en la Biblioteca Nacional de París y publicadas primeramente por Francisque Michel, que narran lo sucedido aquel día, pero desde el bando contrario al que estamos acostumbrados.

Ignoramos el nombre de su autor; pero sabemos, pues él mismo lo dice en la última estrofa, que es un muchacho joven, labortano y criado en el monte:

*Kantu hunen emaillea motiko gaztea,
lapurtarra eta mendiko umea...*

Pertenecía, según una nota del manuscrito de la Biblioteca Nacional, a la guardia de honor, integrada por trescientos vascos, que para sí había reclutado Murat durante su estancia en Bayona; muchachos que se distinguieron por su intrepidez, pero de los que pocos regresaron a sus casas.

El ardor guerrero de aquel labortano no debía de ser muy subido, cuando confiesa que se alistaron inocentemente: *soldado sartu ginen, oil, inozentzian*.

Al llegar a Madrid, dice la segunda estrofa, teníamos muchos mirones. Nos decían que éramos navarros y que, cuando lo necesitaran, nos pusiéramos de su lado:

*Nafartarrak ginela erraiten zaukutenian,
haren alde izanen ginela, behartzen zirenian.*

Este detalle nos revela, por una parte, que aquellos madrileños no sabían que hubiera una Alta Navarra y otra Baja, con una frontera entre las dos; y, por otra, que el levantamiento del 2 de mayo venía gestándose lentamente.

Salimos del cuartel novecientos hombres. continúa, y nos distribuyeron en dos plazas, con las armas preparadas contra los españoles, de los que liquidamos a todos los que se dejaron ver: *bistara jinak oro baikintuen garbitu*.

Creían que éramos toros para toearnos con sus pañuelos: *gure toreatzeko mokanasekila*. El bersolari recoge literalmente un grito de los madrileños:

oihu egiten zaukuten: "Tira, tira, carajo!". Pero les disparamos una docena de tiros y los que quedaron ilesos se fueron sin decir adiós: un zirenak joan ziren erran gabe adio.

Al ver nuestra buena disposición, hubo dos que salieron con sendas cruces. Otros, en cambio, nos echaban piedras desde debajo de sus capas: *bertzek aldiz kapapetik harri ukaldia*. Y era una pena, concluye, dejar vivos a los tales: *halakoa pena zen bizi-rik uztia*.

Mientras, las mujeres la emprendieron a pistoletazos desde los balcones: *pixtola tiroka bere galerie-tarik*.

Alaba el pingüe negocio de las madrileñas, que habían arrojado a la calle jarros y pucheros: *eltziak eta pixerrak aurtiki karriketarat*; lo cual beneficiaba a los alfareros, que al precio antiguo de dos vendían ahora uno: *lehengo bigen prezioan erosten dute orai bat*.

Termina aconsejando a los tejeros de Francia que prueben en Madrid, donde el negocio es seguro, ya que se arrojaron hasta las tejas de las casas: *etxeko teillak ere zauzkie aurtiki*.

* * *

Será poco posterior un par de estrofas en el que dialogan dos bersolaris de ambos lados del Bidasoa. "Dime, por favor –pregunta el primero–, qué noticias hay en Madrid". *Otoi esan zadazu Madrilen zer berri*.

Y el otro le contesta: "Si deseas saber noticias de Madrid, ve y habla con sus habitantes. Nosotros no esperábamos guerra con vosotros. Pero no hay que fiarse de los malvados enemigos:

*Madrilen zer berri den nai badezu jakin,
joan ta mintzo zaitetz an diren aiekin.*

*Guk ezkinduan uste gerlarik zuekin,
bainan ezin fiatu etsai gaiztoekin.*

Esta queja se explica por el hecho de que Francia y España eran aliadas desde 1795, y no había ningún motivo para que Napoleón, manipulando a la familia real española, se inmiscuyera y mangoneara en los asuntos de la nación amiga.

Pero para la historia de nuestra poesía popular estas dos estrofas son un testimonio de las improvisaciones en verso en aquella época.

* * *

Debemos situar a principios de 1809 las seis estrofas que hacen el elogio del general Harispe, natural de Baigorri, vasco de pura cepa y que goza peleando:

*Harizpe jenerala, euskaldun garbia,
haren plazera beita gerlarat joaitia.*

Cuando la guerra de la Convención, Harispe, que estaba lejos de pensar en dedicarse a las armas, fue elegido como uno de los jefes de los cuerpos denominados *Chasseurs Basques*, y se reveló como hombre dotado de grandes dotes militares. Participó en aquella guerra y en todas las de Napoléon, incluida la de España, donde asistió al segundo sitio de Zaragoza, "ciudad de la que todos hablan en contra, pero en la que Harispe ha estado tan tranquilo, porque dice no tener miedo a los brigantes:

*Hanitz aipatuia da aurten Zaragoza,
guziak mintzo dira hiri haren kontra.
Harizpe jenerala trankil hañ egon da,
brigantentzat eztela harek dio lotsa.*

* * *

En mayo de 1809, un destacamento de ciento cincuenta franceses salió de Pamplona con la pretensión de atar corto a los roncaleses. Parece ser que no volvió ninguno para contarlo. Una copla en vascuence lo recuerda:

*Ein ta berogoi t'amar autx
Erronkarietra xin zren,
eta Yenyariko puntan
guziuak degollatu zren.*

Autx es el apodo con que se designa en el valle del Roncal a los franceses.

Sospecho que la copla traduce a otra en castellano, de igual contenido, pero de mejor hechura, y que reza así:

Ciento cincuenta franceses
a Val de Roncal subieron,
y en las peñas de Yinyari
con sus armas perecieron.

* * *

Muchos de los materiales poéticos acerca de esta guerra nos han llegado en estado fragmentario y me temo que hasta en desorden. Quiero decir que son restos de piezas más extensas; y que algunos de ellos, aunque procedan de una misma fuente oral, no dan la impresión de haber nacido en un mismo parto.

Según una estrofa, el primer plan de Napoleón consistió en sacar tropas de España, con una maniobra bien urdida, de no haberse percatado dichas fuerzas de que se trataba de un enemigo:

*Au da Bonaparteren lenbiziko lana:
Españiyako tropak artu beregana.
Adibinatu zuen nola egin lana,
ez bazuten ezagutu kontrariyo zana.*

Se alude aquí a los quince mil soldados del marqués de la Romana, que en 1807, cuando Francia y España eran aún aliadas, fueron trasladados, por deseo de Napoleón, hasta Dinamarca. Pero en 1808, enterados del alzamiento de España, embarcaron en buques ingleses y regresaron.

Otra estrofa eleva hasta millón y medio el número de hombres que cruzaron la frontera por Irún, cuyo tránsito impidió se viera allí el suelo en todo un año:

*Amabost eun milla gizon Irungo Pausuan,
lurrik ikusi gabe urte bete osuan.*

El día primero de abril, Napoleón, divorciado de Josefina, se casa con María Luisa de Austria. Lo comenta así un bersolari:

Bonaparte ha vendido a su anterior esposa. Ha dejado la vieja y tomado una joven. Le encanta revolver el mundo. Las normas de los católicos no son así.

*Bonapartek saldu du lengo emaztia,
zarra enpleatu ta artu du gaztia.
Orri gustatzen zaio mundua nastia,
katolikuen gauzak orrela ezta.*

Nada malo diré para nadie, dice otra estrofa. Pero qué humillados nos tiene el francés. Cuando él dice Jesús, nosotros repondemos amén. Pero no sé lo que el futuro nos traerá:

*Nik eztut iñorentzat gauza gaitzik esanen,
frantzesaren menean umil gaude emen.*

*Ark Jesus dionean guk erantzun amen,
baiñan eztakit gero zer etorriko den.*

Otras estrofas vienen a ser el lamento de un prisionero: sometidos a los extranjeros, trabajamos sin salario, con jornal de perros. Los soldados nos vigilan de cerca con sus armas, para zurrarnos cuando menos lo esperamos.

*Atzerritarren mende gabiltza lanean,
soldatarikan gabe, zakur-jornalean.
Soldaduak armakin zai aldamenean,
egurra emateko uste gutxinean.*

A la noche, deshechos de cansancio, nos echamos a dormir; pero tampoco entonces descansamos. Como el camastro está lleno de bichos, muchas de las veces no logramos pegar ojo:

*Gabean lotaratu guztiz nekaturik,
an ere guretzako ez da deskantsurik.
Nola dagon kamaiña zomorroz beterik,
askotan ez daukagu begiak ixterik.*

En estas estrofas se advierte, en un primer plano, un tono doliente y trágico; y, en otro inferior, el sentimiento de asombro que les causa verse sometidos a unas calamidades para las que no han dado el menor motivo.

* * *

Pero también los muchachos del norte del Bidasoa se ven envueltos en la misma tragedia, aunque de forma distinta. De uno de ellos se conservan siete estrofas.

Vine a España cumpliendo órdenes, dice; y sólo el Señor del cielo conoce mis sufrimientos:

*Espainiara jina niz
hala izanik ordenak,
Jaun Zerukoak badazki
nik sofritzen tudan penak.*

Por los días de mi nacimiento muchos acontecimientos ocurrían en todas partes. Cuando llegué a las puertas del mundo, la miseria se lanzó a cabalgar a rienda suelta:

*Ni sortzeko egunetan
gauza frango bazterretan,
arribatu nintzelarik
munduko portaletan,
miseria abiatu zen
zaldiz zela-bridetan.*

Es muy probable que tales acontecimientos sean los de la Revolución francesa. Porque si este muchacho nació entonces, es decir, en 1789, le tocaría cumplir el servicio militar cuando la guerra de España.

Bonaparte, continúa diciendo, es un hombre muy nombrado en estos pagos. Hace tiempo que no cesa de pedir soldados. Ya no volveremos a ver Francia:

*Bonapart da leku hauetan
gizon bat aipatuia,
aspaldian harek badu
beti soldado-galdia,
bizi gareno ez dugu
guk ikusiren Frantzia.*

Pero esa desesperanza suya se la guarda y, dirigiéndose a sus padres y hermanos, lo que induce a sospechar que estas estrofas son una carta, les exhorta a estar tranquilos, porque el hombre ha de recorrer mundo mientras es joven, y quien camina conoce tanto penas como placeres:

*Ene aitamak, anei-arrebak,
bizi zaitezte trankilki,
gizon gazteak behar du
denboraz nonbeit ibili,
ibiltzen denak badaki
pena-plazerren berri.*

* * *

A todo eso, en España se va organizando la resistencia. Una composición con aire de romance o balada, que proviene de Azcoitia y me fue enviada por don Manuel Lecuona, nos describe la vida de los guerrilleros.

Pello, el vecino, dice la tercera estrofa, grita que vaya pronto. Madre mía, no llores, que eso de nada sirve. Si no muero, volveré. Padres míos, adiós:

*Aldeko Pello ujuka dago
juan nadilla aguro,
ama neria ez egin negar,
ez du batere balio,
iltzen ezpanaiz etorriko naiz,
nere ait-amak, adio.*

Con un pequeño tambor nos echamos al monte. Los jefes nos lanzan a los chicos al combate, mientras ellos observan. Y cuando nos hallamos en lo más apurado, tocan retirada:

*Danbor txiki bat artu eta
juaten gerade mendira,
mutillak sutan preparatu ta
agintariak begira,
estuena-estuena geran denboran
jotzen digute erretira.*

Mientras subimos monte arriba, nos miramos el uno al otro: “¿Estáis aquí, amigos míos?”. “Nos faltan otros dos: a Patxiku lo han derribado ahora y Pello se nos fue hace tiempo”.

*Mendian gora giñuazela
begiratuaz alkarri:
“Nere lagunak, emen zerate?”.
“Palta ditugu beste bi:
Patxiku bertan bota digute,
Pello juan zan aspaldi”.*

Amigos míos, oíd el toque de retirada. Los sargentos lanzan *irrintzis* y gritos: “¡Ea, muchachos, tomemos la colina de arriba!”

*Nere lagunak, aitu ezazute
erretirako soñua,
sarjento aiek badarabilte
irrintzia ta ojua:
“Ia, mutillak, arrapa zagun
goiko aldeko munua!”*

Para mi mal me alisté voluntario. Tres balazos he recibido y los tres de esta suerte: uno me atravesó la boina y dos el pantalón.

*Boluntario sartu nintzan ni
neuretzat zorigaitzian,
iru balazok ere jo naute,
aiek alako trantzian,*

*bat txapeletik pasa zitzaidan,
bi pantaloien erdian.*

Mucho me compadezco de los infelices voluntarios, que tienen al enemigo encima y la ración lejos. El Señor del cielo sabe cómo es nuestra vida.

*Boluntario mixerabliak
agitz ditut nik erruki:
enemigua gañetik eta
erreziyua urruti.
Gure bizitza nolakua dan
Jaun Zerukoak badaki.*

Amigos míos, no paséis demasiado miedo en este asunto. Tenemos tres jefes; sigámosles. El uno es Mina, el otro Longa y ¡viva don Gaspar de Jáuregui!

*Nere lagunak, ez ikaratu
ausentu onetan geiagi,
iru nagusi baditugu ta
segi daiegun berari:
bata da Mina, bestea Longa,
biba don Gaspar Jauregi!*

* * *

Los guerrilleros, cada vez más fuertes, van logrando triunfos y los bersolaris lo celebran. Uno de ellos deja constancia de la entrada de quinientos voluntarios en Lequeitio:

*Bosteun boluntario lengo egunean
Lekeition sartu diraz buenamentean...*

Son, muy probablemente, los hombres de Jáuregui. Pero como éste entró varias veces en esa pobla-

ción vizcaína, durante los años 1812 y 1813, no sé decir a cuál de ellas se refiere.

* * *

El 13 de agosto de 1812, los franceses salen de Bilbao y, al regreso, en el paso de Bolueta, chocan con las tropas de Mendizábal y Renovales.

Desde Zubibarri a Bolueta, dice una copla, no se veía tierra, sino franceses muertos.

*Asi Zubibarrin da
Boluetaño
etzan lurrik agiri,
frantzes ila baiño.
Olé, salada,
frantzes ila baiño,
olé, morena,
Boluetaño.*

* * *

Juan Fermín Leguía, de Bera del Bidasoa, que peleó a las órdenes de Mina, fue uno de los guerrilleros navarros más famosos de aquella guerra. Con su nombre se forjó este refrán: *Fermín Legia, kontra biño alde obia* (Fermín Leguía, mejor para amigo que para enemigo).

Su mayor hazaña fue la conquista del castillo de Fuenterrabía en la noche del 13 de marzo de 1813, con quince hombres, escalando la muralla con sogas y clavos, mientras el viento y el temporal silenciaban los martillazos, y sorprendiendo a la guarnición.

Unos días antes, Fermín dormía en su casa, el caserío Urrola. De pronto, en medio del silencio de la noche, se empezó a oír una canción. La madre de Leguía se alarmó. El que cantaba repetía la misma

melodía y la misma letra, y se iba acercando. Por fin se pudo entender lo que decía:

*Urrolara, Urrolara,
Urrolara goazi,
ta norbaitek arara
laister egin dezala.*

La letra está mal recogida. Seguramente terminaría así:

*Eta norbaitek andikan laister
egin dezala igesi.*

¿Qué sucedía? Que los franceses se habían enterado de que Leguía dormía aquella noche en su casa, y habían obligado a *Tipiri*, un amigo de Fermín, a servirles de guía. Pero, en el camino, *Tipiri* se puso a cantar y los franceses se lo consintieron. O ellos mismos se lo pedirían. En cualquiera de los casos, pretenderían hacer creer que eran gentes de la tierra, y no ellos, los que se acercaban.

Pero *Tipiri*, que por lo visto sabía hacer sus pinitos de bersolari, improvisó esa letra y dio la alerta a los habitantes de Urrola.

La madre de Leguía despertó a su hijo, saltó éste por la ventana y huyó.

Esa letra, bastante mediocre de suyo, pero que tuvo el mérito de salvar a un hombre, testimonia que la improvisación en verso estaba en aquellos tiempos en plena vigencia.

* * *

Con el cambio de la marcha de la guerra, se hace también otro el tono de los bersolaris del sur del Bidasoa, que se vuelven zumbones y farrucos.

Al principio, nos dice uno de ellos, mientras andaban en masa, tenían mucho *furrun-farran*. Pero al recuperarse el español, ha eliminado a muchos franceses, tontos cabezotas.

*Aurretikan bazuten furrun-farran franko,
ala zebiltzen arte alkarrekin junto.
Prebenitu zanean española pronto,
il dute zenbait frantzes buru aundi tonto.*

Reiros, viejas de Francia, dice otro. No os va a tocar mala vida. Os burlabais de los feos españoles, pero a éstos no se les escapa un sólo francés.

*Frantziako atsoak, egizute farra,
eztaukazute berdin bizimodu txarra,
Burlatuagatikan español zatarra,
etzaie eskapatzen frantzes bat bakarra.*

* * *

Llega el día 21 de junio de 1813, y con él la batalla de Vitoria. De esta jornada nos informan varias estrofas:

¡Vivan las tropas españolas y viva Vitoria! De allí ha amanecido para nosotros la luz. Tal era el coraje que traía el español, que ha roto y abrasado al francés.

*Biba tropa españolak, biba Bitoria,
andikan agertu jaku guretzat argia.
Ain zekarren españolak balore andia,
zatitu ta erreteko frantzesa guztia.*

Son cuatro mil los prisioneros y diez mil los muertos: *lau milla prisioneru, amar milla illak*. Y han abandonado la artillería: *gainera artilleria bertan dabe itxi*.

Estos datos se alejan un poco de los que da el conde de Toreno en su *Historia del levantamiento, guerra y revolución de España*, que dice:

“Abandonáronlo todo, artillería, bagajes, almacenes, no conservando más que un cañón y un obús. Perdieron los enemigos 151 cañones y 8.000 hombres entre muertos y heridos...”

La primera acometida la dieron los muchachos de Loma, dice otra estrofa: *lenengo entradea Longaren mutillak*. Pero no es verdad. Longa intervino en el flanco izquierdo, en el sector de Murguía; y la batalla se inició por el flanco derecho, por el lado de La Puebla de Arganzón, donde atacó el general Morillo. Pero es perdonable que un bersolari vizcaíno se pase un poco en sus alabanzas al jefe de los guerrilleros del Señorío.

Entre coches y carromatos, literas y carretas de bueyes, ha quedado en Vitoria una enorme riqueza.

*Kotxe ta karromato, litera ta burdi,
Bitorian gelditu da ondasuna lodi.*

Este punto nos lo aclara Georges Roux en su libro *La guerra napoleónica de España*, donde dice:

“Los franceses han perdido... una docena de banderas y han abandonado no menos de dos mil carruajes o furgones, conteniendo municiones, todo el tesoro del Estado, el del ejército y montones de objetos artísticos. Hay cajas y cajas de orfebrería antigua; hay lienzos de Rubens, de Tiziano, de Velázquez, robados de las colecciones españolas y destinados a los museos de París. Jourdan pierde su bastón de mariscal y José (Bonaparte) la hermosa espada de honor que le regalara la ciudad de Nápoles...”

Este último detalle lo hallamos expresado en nuestro bersolari, que dice que José ha perdido su espadín en el bosque: *basoan galdu ei dau bere espadina*.

* * *

El siguiente hecho mencionado por los bersolaris es el más trágico de cuantos acaecieron durante aquella guerra en el País Vasco: la quema y saqueo de San Sebastián por las tropas aliadas anglo-portuguesas, el 31 de agosto de 1813.

El donostiarra José Vicente de Echagaray (1773-1855), autor de casi todas las letras de las canciones con que se celebraban en su tiempo las Navidades, Reyes, Carnavales y demás fiestas de San Sebastián, dejó una composición de doce estrofas, en la que narra lo que seguramente vio él con sus propios ojos.

Tras penar durante cinco años sin poder expulsar a los franceses, nos dice, la última propina no ha sido mala, sino tal como no la ha oído nadie en el mundo.

*Bost urte igaro ondoan penaz beterikan,
frantzesá guregandik ezin botarikan,
atzeneko paguba ezta izan gaiztoa,
iñork munduban aitu ez bezelakoa.*

Los nobles soldados de nuestro País Vasco, continúa, fueron los primeros sitiadores.

*Gure euskaldun erriko soldadu nobleak
asiyerañ ginduzen sitiadoreak...*

Alude a los batallones guipuzcoanos de Jáuregui, llamado *Artzaia* (El Pastor), los cuales, el 26 de junio, al mando de Mendizábal, fueron los primeros

que se asomaron por las alturas de Ayete a dar vista a San Sebastián.

Pero como tenemos al inglés por dueño y señor, se queja Echagaray, pronto nos dejó sin españoles.

*Baña nola inglesa degun jaun da jabe,
laster utzi ginduben españolik gabe.*

Es que Wellington, que mandaba todas las tropas aliadas, dispuso que los batallones guipuzcoanos y demás fuerzas españolas se trasladaran a la frontera, mientras quedaban ante San Sebastián los ingleses y portugueses, a las órdenes de Graham.

El bombardeo de la plaza es tal, que no cabe duda de que han caído sobre ella sesenta mil balas, bombas y granadas.

*Iru ogei milla bala, bonba eta granada
erriyan sartu dala duda gabea da.*

Se alude también a la colaboración de la escuadra inglesa, a la toma de la isla de Santa Clara y a la astucia de los franceses que sabían arreglárselas para burlar el bloqueo marítimo.

Pero llega el día fatídico del asalto. Al tomar el pueblo, tanto ingleses como portugueses, dice Echagaray, han cometido mil tropelías: han violado y matado, lo han saqueado todo y, para remate, han quemado la ciudad.

*Ingeles-portugesak arturik erriya,
biyak egin digute zenbait pikardiya;
biolatu eta ill, sakiatu guztiya,
eta gero ondoren erre Donostiya.*

San Sebastián le ha costado al inglés cinco mil animales o pellejos de bebida. Tanto jefes como

tropa se atiborran de aguardiente y están borrachos noche y día.

*Bost milla animali edo zagi erari
Donostiya kostatu zaio ingelesari.
Aguardientaz beterik nagusi-morroyak,
egunaz eta gabaz guztiyak ordiyak.*

Si el fusil se cargara con aguardiente, a gusto recibirían un tiro en la boca:

*Fusilla aguardintaz karga baliteke,
bala gustoz aboan artuko luteke.*

Acaba dirigiéndose a los donostiarras supervivientes, los cuales, de cara al crudo invierno, han quedado sin pueblo, sin casa, sin ropa, con la comida cara y faltos de dinero:

*Donostiar tristeak zer egingo degu?
Nola negu gogorra igaroko degu?
Ez erri ta ez etxe, ezta ere erroparik,
jatekoa garesti ta ez izan dirurik.*

Hay fragmentos de otras composiciones sobre la quema de San Sebastián. Pero sigamos adelante.

* * *

Ese mismo día 31 de agosto de 1813, el general Soult atacaba las líneas españolas del Bidasoa, dando lugar a la segunda batalla de San Marcial. Rechazado y derrotado, se trocaban los papeles: los invasores van a ser invadidos y serán los bersolaris del norte del Bidasoa los que ahora van a dejar oír sus voces.

Hay una composición de seis estrofas que comienza así: ¿Quiénes son esos hombres vestidos de rojo? *Gizon hoiek nor dira gorriz beztiturik?* Alude a las casacas rojas de los soldados ingleses.

Guardemos con nuestros pechos nuestras tierras y empapemos con la sangre del enemigo nuestros campos.

*Gure bularretaz begira guk lurrak,
etsaiaren odolaz gizent gure alorrak.*

El de los vascos es un corazón ardoroso que nunca siente miedo ante el enemigo.

*Eskualdunen bihotza bihotz beroa da,
etsaiantzako lotsa egundano ez da.*

Las estrofas no están mal construidas, pero no siguen la técnica de la métrica popular vasca. Además, vienen a ser una arenga patriótica con demasiados tópicos. Es claro que el autor, que no parece haya sufrido las miserias de la guerra, no es un hombre del pueblo.

* * *

Lo es, en cambio, un autor de diez estrofas que tuvo el buen acuerdo de dejarnos su nombre en la última: *Martin Bidarteko* (Martín de Bidarte). De él conocemos otra composición de 1824, dedicada a la misión popular que tuvo lugar en tal fecha en su pueblo. Resulta un material muy escaso, desde luego; pero basta para que a su autor lo pongamos en la lista de los primeros bersolaris conocidos, junto con Fernando Amezketarra, Pastor Izuela, Txabolategui, Ametza...

En 1813, dice, nos dieron en Laburdi el aviso de que el enemigo invadía Francia y era conveniente huir.

*Mila zortzi ehun eta hamairugarrena,
eman zaukutenian Lapurdin ordena:
etsaia heldu zela Frantzian barnera,
ihes joaitia zela gure hoberena.*

Salimos todos huyendo, por desgracia, para no ver las matanzas que aquí pudieran ocurrir. Los bienes que dejamos se los tragarón. No hay nadie que no se admire de su comportamiento.

*Zori gaixtoz joan ginen ihesi,
hemengo sarraskiak ez nahiz ikusi.
Utzi gintuen onak zituzten iretsi,
heien faltaz bakotxak behar du miretsi.*

Cuando abandonamos nuestros pueblos, unos llevábamos a los niños en brazos y otros nos seguían detrás. Los pobres lloraban sin consuelo, sufriendo los inocentes por los culpables.

*Partitu ginenian zoin gure herritik,
batzu haurrak besotan, bertzeak ondotik,
nigar egiten zuten gaixoek gogotik,
inozentek sofrituz hobendunen gatik.*

Esta última frase repite la queja que ya habíamos detectado implícita en las estrofas del sur del Bidasoa: la incapacidad de explicarse tantas calamidades y sufrimientos para los que ellos no habían dado el menor motivo.

Los soldados iban de retirada y robaban a la gente en los caminos. Nos quitaban lo que tenían y

se largaban tan contentos. ¡Cuánto santo bondadoso hay en esas tropas!

*Soldadoak gibelat zoazin erretretan,
arrogatzen zituzten jendeak bidetan.
Gintuenak ken eta zoazin lorietan,
saindu honik ahal da tropa horietan!*

Cuando llegamos a tierras extrañas, habitadas por gentes de corazón duro y sin piedad, pasábamos las noches del crudo invierno a la intemperie, desesperando muchas veces de salir con vida.

*Arribatu ginenian leku arrotzetan,
pietate gabeko jende zorrotzetan,
gauak kanpoan emanaz neguko hotzetan,
biziaz etsiturik hogoita bortzetan.*

Los gascones son para nosotros gentes duras, raza nada buena para los pobres vascos. Así y todo comieron buenos bocados a cuenta nuestra, cocinando las gallinas y asando los capones.

*Jende gogorak dire guretzat kaskoinak,
eskualdun gaixoentzat ez hainitz kasta onak.
Gure gustuz halere jan tuzte gauza onak,
oilok egosiz eta errerik gapoinak.*

Y es la novena estrofa la que pone el colofón: el ejército de Francia nos acogota y el de España nos remata.

*Frantziako armadaz gare penatuak,
eta Espainiakoaz arras finituak.*

* * *

El derrotismo se va extendiendo por Francia, atacada desde sus costados por todas las naciones de Europa. En 1813, dice una estrofa, siendo Bonaparte emperador en Francia, también el español, antes de mucho, podrá hacerse con las llaves de París.

*Mila zortzi ehun da hamahirur urte,
Bonaparte Frantzian enperadore,
española ere luzatu gabe
Pariseko giltzekin juan laiteke.*

Tampoco faltan quienes celebran la llegada de los ejércitos aliados y la restauración de los Borbones:

¡Viva Lord Wellington, gran guerrero! Tú nos has traído a Francia la paz y has encerrado en prisión al emperador. ¡Viva el rey Luis!

*Biba Lor Biolenton, gerlari haundia,
zuk ere eman diguzu Frantzian bakea,
eta preso ezarri enperadorea,
biba, biba, biba Luis erregea.*

¡Viva Luis XVIII! Aún no se nos ha olvidado tu nombre. A ti debemos reconocerte como señor y bendecirte. Los bonapartistas han huido todos.

*Biba, biba, biba Luis emezortzi,
zure izena oraino etzaigu ahanzi,
zu behar zaitugula zagutu nagusi,
guztioak onetsi,
Napoleonesak oro joan ziren igesi.*

Napoleón abdica el 6 de abril de 1814, el 20 parte para la isla de Elba y Luis XVIII es proclamado rey de Francia.

* * *

Como no conocemos ninguna estrofa que nos hable del retorno de Bonaparte y de sus cien días hasta Waterloo, podría parecer que esta charla había de terminar en este momento. Pero no es así. La estela que la guerra napoleónica deja no se borra tan pronto.

En Bilbao, tanto en la iglesia de Santiago como en el convento de San Francisco, existió la costumbre de componer villancicos en castellano y vascuence, así como la música, para cantarlos en las Navidades. No puede extrañarnos que los de 1814 aludan a la paz recién estrenada.

Hombres y mujeres, viejos y jóvenes, y también ciegos y cojos, dice la introducción, venid, venid presurosos para admirar dos grandes acontecimientos: la paz y el nacimiento de Jesús en Belén.

*Gizon ta andre, zar ta gazte,
baita ere itsu ta erren,
atozte, atozte arin,
gauza andi bi miraritzen;
bakia ta jaietza Jesusena Belenen.*

Compadecido de las miserias de una guerra de seis años, Dios nos envía desde el cielo la paz. No debe Vizcaya olvidar tal favor, si quiere ser noble y agradecida.

*Sei urteko gerraren ta nekeen erruki,
Jainkoak jatsi dausku bakia zerutik;
Bizkaiak ez dau biar aztu mesede au,
leñargitu ta eskerti izan gure badau.*

La composición termina dando vivas a España, a los aliados, al rey Fernando y a Jesús, nacido en la Nochebuena.

Pero tampoco ahora podemos terminar. Nos queda, precisamente, la composición más larga de cuantas esta guerra produjo, y cuyo autor, según algún testimonio, podría ser Txabolategi, de Hernani. Son veintisiete estrofas, que conocemos no en su primera edición de 1816, según creo, sino en tres ediciones de hacia 1877.

Nos narran las andanzas y aventuras de la estatua de San Ignacio del altar mayor de la basílica de Loyola, provocadas por un motivo muy fácil de entender: que dicha estatua, costeada por la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas, es de chapa de plata.

En 1793 comienza la guerra de la Convención. Al año siguiente, los franceses se apoderan de Guipúzcoa y sitúan un destacamento en Loyola. Pero la Diputación de Guipúzcoa ordena a Pedro Larrunbide, de Elgóibar, que entre como sea en el santuario y rescate cuanto allí haya de valor.

Larrunbide, al mando de doscientos hombres entre soldados y voluntarios, penetra en Loyola, llena doce cajas, en una de las cuales va desmontada la estatua de plata, y las lleva a Elgóibar, de donde salen para Madrid. Los franceses, en venganza, saquean la casa de Larrunbide. La estatua volverá a Loyola en 1797. Ésta ha sido su primera huida. Pero no hay estrofas acerca de ella.

En 1808, dado que la Compañía de Jesús lleva años extinguida, el cuidado de Loyola corre a cargo de un delegado, Miguel Pizarro, extremeño, y de dos hijos suyos, Pedro y José; y al lado, en lo que ahora es Casa de Ejercicios de las Esclavas de Cristo Rey y entonces era hospedería, está Fernando Erausquin, a quien las estrofas llaman ventero y también, cam-

biando su nombre, *Bernardo Txikia* (Bernardo el pequeño), junto con su hermano Bautista.

Al estallar la guerra, estos cinco hombres, conscientes del peligro que corre la estatua, la ocultan una noche, junto con otros objetos, en uno de los muros de la casa de Loyola, tapiando después el escondite. Nos dice la segunda estrofa que juzgaron conveniente meterla en una caja, ya que, si no, podría hoy estar en Francia:

*Para obeko zala kajatxo batean,
bestela gaur Frantzian egon zitekean.*

En 1809, las autoridades de San Sebastián, ciudad que llevaba ya tiempo ocupada por los franceses, pretenden apoderarse de la plata de Loyola para sufragar los gastos de la guerra. No logran sonsacarle el lugar del escondite a José, el menor de los Pizarros. Encarcelan entonces a los dos hermanos, pero no logran, a pesar de los malos tratos, que revelen su secreto. También los hermanos venteros son acosados. Pero no sueltan prenda:

*Emanagatik ere milla topaitza,
kontuz aterako da zuen autik itza.*

Los franceses envían a Loyola agentes especializados en tales búsquedas. Pero tampoco ellos consiguen nada.

En setiembre de 1809, llega de Madrid Miguel, el padre de los dos hermanos Pizarro. Enterado de cuanto ha sucedido, decide trasladar el tesoro a otro escondrijo. Una noche, cavan dos hoyos en la huerta de Loyola y en ellos lo meten todo. Allí permanecerá la estatua durante tres años:

*Aita San Inazio, sarturik lurpean,
frantzesaren bildurrak dago iru urtean.*

El 2 de agosto de 1812 llega a Azpeitia una columna de cuatro mil franceses. Se enteran de que en Loyola hay un tesoro escondido, corren a buscarlo, cavan aquí y allí en la huerta, pero no dan con él, aunque no les faltó ni cuatro dedos: *galdutzeko lau beatz falta etzenduan*.

Mientras, los Pizarro están escondidos. El ventero, por su parte, llega a temer que los franceses se salgan con la suya. Pero la cosa no pasa del susto:

*Arkitu diotela etsi du azkenean,
susto bat aztuko da galdu eztanear.*

Entre tanto, la Diputación Foral se instala en Azcoitia, al amparo de las guerrillas, y Pizarro se pone en comunicación con ella. Varios diputados se trasladan a Loyola. Las estrofas los nombran. Son Tellería y Arizpe, además del coronel Ugartemendía. Pizarro les descubre el escondite.

La Diputación juzga que el tesoro no está seguro y determina trasladarlo. La duodécima estrofa se dirige al mismo San Ignacio, aconsejándole la huida:

*Aita San Inazio, guazen igesi,
ez gaitzke Loiolan deskantsuban bizi.*

Según las estrofas, el tesoro es llevado por Azcoitia y Motrico a Bilbao. Los historiadores que han tratado del tema, el P. Leturia y el P. Lasa, nombran a Bedarona y Lequeitio.

La Diputación estima asimismo que es preciso nombrar un Patrono para los batallones guipuzcoanos, y propone al general Mendizábal dos nombres: San Ignacio de Loyola y San Martín de Aguirre. Y no de Loinaz. Es que Mendizábal es bergarés. Pero éste elige a San Ignacio. Por eso, a la estatua, tanto en Bilbao como en las demás plazas de su largo periplo,

se le tributarán honores de Capitán General.

La estatua pasa de Bilbao a Santander y a La Coruña, y llega al cabo de tres meses a Cádiz, siendo colocada en la catedral. Durante la travesía, era San Ignacio, militar veterano, quien menos miedo tenía:

*Gu baño gutxiago bildurtzen zan bera,
zergatik probatua dan lenago gerra.*

En febrero de 1813, vuelven los franceses a Loyola y se afanan por dar con el tesoro, pero éste ha volado ya.

La estatua permanece en Cádiz dos años. En setiembre de 1815, los gaditanos le tributan una grandiosa despedida. Y otra vez se lanza a surcar los mares San Ignacio, hijo de Azpeitia, pero el mejor marinero de la provincia:

*Azpeitiko seme bat badator ontzian,
alako mariñelik ezta probintzian.*

Llega a San Sebastián el 23 de octubre, y los donostiarras le hacen un magnífico recibimiento. Pero los jesuitas, aunque Pío VII ha restablecido la Compañía hace casi dos años, aún no han vuelto a Loyola, y la estatua es depositada en el altar mayor de la iglesia de Santa María.

Pero el 29 de abril de 1816 llegan cuatro jesuitas a Loyola. En junio, San Sebastián despide a la estatua, los pueblos por donde pasa la saludan con entusiasmo, Azpeitia la recibe solemnemente y vuelve el santo a su primera morada: *santuak arkitu du leneko tokia.*

* * *

Poco dura el reposo de San Ignacio. En 1820, Riego implanta la Constitución de Cádiz. El nuevo gobierno expulsa a los jesuitas y se incauta de sus bienes. La estatua, con otros objetos de valor, es llevada a Vitoria y sacada a subasta pública. El ayuntamiento de Azpeitia se entera y decide recuperarla. Ofrece, a cambio de ella, la renuncia a sus derechos a una cruz y una custodia. Es aceptada la oferta y desde entonces son los azpeitianos los propietarios de la estatua. Ésta vuelve el 25 de setiembre de 1821. Pero como no hay jesuitas en Loyola, es llevada a Azpeitia y colocada en la capilla de la Soledad.

Se ha conservado una composición de doce estrofas que nos narran esta nueva odisea. Cuando se llevaron a San Ignacio, dice una de ellas, hubo lágrimas en Loyola, pero su regreso ha sido una romería:

*Aita San Inazio eraman zutenean,
negar gozorik bazan Loiola aldean.
Erromeria izan da ekarri dutenean...*

Otra de las estrofas puntualiza que ésta era la tercera vez que San Ignacio salía de Loyola. En efecto: la primera fue en la guerra de la Convención; la segunda, en la guerra de la Independencia; y ésta la tercera, que se produce fuera de los años que abarca el tema de esta conferencia, pero que he juzgado debía insertarse en ella.

Hay que añadir que la estatua tardará en conocer el sosiego. Los jesuitas de España, a lo largo del siglo XIX, fueron expulsados y restablecidos varias veces. En cada una de ellas, la estatua pasaba de Loyola a Azpeitia o de Azpeitia a Loyola, llegando hasta siete los traslados en una u otra dirección.

El siglo XX la ha tratado mejor. Ni cuando la di-

solución de la Compañía en la república, ni durante la guerra civil, fue molestada por nadie. Sólo es movida de vez en cuando para quitarle el polvo y limpiarla, y entonces se ve que tiene fisuras por las que cabe de canto una mano; deterioro que es fruto de tantos sobresaltos y traslados y que no se aprecia desde el plano de la basílica.

* * *

Nos queda una composición de diez estrofas, fechada en 1817, cuyo autor puede que sea el ya citado José Vicente de Echagaray y con la cual la juventud de San Sebastián felicitaba con todo afecto al pueblo de Irún: *Donostiyako gazteriyak amodio onez Irungo erriyari moldatu diyožkan kantak.*

Existía un buen motivo: la Real Orden de 28 de julio de 1817, otorgada en gracia a los méritos contraídos el 31 de agosto de 1813, cuando las tropas de Soult atacaron la línea del Bidasoa, jornada en la que los iruneses, despreciando el peligro, no dejaron un solo herido sin atender:

*An ziran iruntarrak, ikara gaberik,
altxa gabe etzuten utzi eriturik.*

Atendiendo asimismo a los otros muchos servicios prestados durante la guerra, se le concedía a Irún, que hasta entonces ostentaba los títulos de Noble y Leal, añadir los de Muy Benemérita y Generosa, que el autor de las estrofas traducía por *Ondo-mereziyena* y *Ekargiña*.

Se ordenaba también que todos los años, en el aniversario de esa fecha, se disparara una salva de cañonazos: *su-tumpa emateko Iruni urtero.*

Los iruneses celebraron esa Real Orden con

grandes festejos. Hubo incluso corrida, en la que torearon los diestros Sentimientos, Bolero, Ortiz y Zapata.

* * *

Aún podríamos decir algo de los textos en que esta guerra napoleónica es recordada por la poesía popular de años posteriores. Sonarían nombres como los de Fray Mateo de Zabala, Xenpelar, Udarregui, Serafín Baroja, Fermín Imaz... Pero nos hemos alargado demasiado. Bastará, pues, con que antes de terminar hagamos algún breve comentario sobre el doble aspecto, histórico y literario, que nos ofrecen los materiales que hemos presentado someramente.

* * *

¿Dónde estriba el interés histórico? No, desde luego, en lo que de nuevo nos puedan aportar los bersolaris acerca de aquella guerra. De hecho, cuando he procurado explicar las estrofas, primero para mí y después para los futuros lectores del libro, apenas he tenido que echar mano de obras que no sean manuales de historia. En esa dirección no encontraremos, por tanto, la respuesta a nuestra pregunta.

Esta labor me ha llevado todo el mes de setiembre, tan caluroso allí en Javier. Desde mi mesa de trabajo veía las rastrojeras, recién segadas, que reflejaban la luz del sol como si fueran enormes paneles de oro; y detrás, la larga silueta de la sierra de Leire, recortada contra el cielo azul, en el que a veces se alzaba un penacho de nubes de la tormenta

que no había acabado de fraguar. Entre tanto, no se oía más que algún golpe de esquila del rebaño que sesteaba o, para decirlo con palabra de aquella zona, *caloreaba* en la chopera del barranco.

Sin embargo, a pesar de tan luminoso panorama, me parecía estar asistiendo a una oscura sesión de espiritismo, en la que se me acercaran aquellos hombres y mujeres de hace casi doscientos años y me dirigieran sus voces.

Ahí está, creo, el interés y mérito histórico de la poesía popular; en que nos lleva y mete, por así decirlo, dentro de los acontecimientos y de las épocas. Y eso lo consigue, precisamente, porque adolece de todos los defectos de los que el historiador ha de procurar librarse.

A éste se le exige la misma serenidad, imparcialidad y ponderación que a un juez. Y con tal bagaje es poco probable que el fruto de su trabajo no resulte frío y distante.

La poesía popular, en cambio, está llena de pasión, de amores y de odios, de parcialidad y espontaneidad sin freno. De ahí que dé la impresión de que nos convierte en espectadores de los acontecimientos. Yo, al menos, había leído algunos libros sobre esta guerra; pero ha sido desde la preparación de esta charla y este libro cuando aquella época y aquellos hombres han dejado de ser para mí unos extraños.

Con esta opinión no voy contra la historiografía tradicional. Sin echar mano de ella nos hubiera sido imposible entender las estrofas. Sólo quiero decir que éstas pueden ser para aquella un complemento; y que, como tal, poseen un valor histórico digno de tenerse en cuenta.

* * *

Acerca del aspecto literario, lo primero que hay que hacer notar es que nos hallamos en los comienzos de la historia del bersolarismo; época poco estudiada hasta ahora. Conocíamos algo de la vida y de las composiciones de algunos bersolaris de esta generación: Fernando Amezketarra, Txabolategi, Pastor Izuela y no recuerdo ahora si alguno más. Y el material que ahora presentamos, aunque casi todo él sea anónimo, creo que es una aportación estimable. Podría decirse que las fronteras de nuestra poesía popular se echan atrás en el tiempo y se gana un amplio espacio.

Llama la atención que, con excepción de algunas composiciones de versificación vacilante, tanto las estrofas sueltas que debemos a la tradición oral, como las piezas más largas recogidas en fuentes escritas, nos muestran un fenómeno muy hecho y maduro, con innegable tradición y abolengo. Las estrofas del 2 de mayo, o las de Martín de Bidarte, o las de la estatua de San Ignacio, por ejemplo, revelan una técnica elaborada y segura.

Con ello, se nos excita aún más la gana de conocer lo que hubo antes. Pero me temo que será difícil que logremos algo que merezca la pena. Podríamos compararnos con el explorador que encuentra de pronto un río caudaloso, pero al que las dificultades del terreno le impiden remontarlo hacia sus fuentes.

He dicho un río, pero no sabría decir si se trata de dos ríos distintos o de dos brazos del mismo que un obstáculo interpuesto en su curso, en este caso la frontera, hubiera dividido en dos. Es que se advierte que las estrofas del norte del Bidasoa tienen detrás una tradición, y las del sur otra distinta.

Cabe también hacer esta pregunta: ¿cómo afectó esta guerra a la producción de poesía popular? En las guerras carlistas, sobre todo en la segunda, aparece claro que, por imperio de la propaganda, la es-

timuló. ¿No ocurriría entonces algo semejante? Es posible que sí. Pero volvemos a nuestra dificultad anterior: para poder afirmarlo o negarlo sin reservas, deberíamos saber lo que hubo antes.

A mí, al menos, este trabajo me ha servido de adiestramiento para otra labor, mucho más amplia pero semejante: la publicación de las composiciones de las guerras carlistas, que quisiera vieran la luz el año próximo.

Más preguntas podrían aún hacerse y más hipótesis podrían aventurarse. Pero queden para otra ocasión o para otros, porque temo que me he alargado demasiado. Nada más, pues, y muchas gracias por su atención.



Kontapoesi zaarrari buruz

**(Billabonan, 1989-ko maiatzaren 26-an egindako
itzaldia.)**

Kontapoesi zaarrari buruz

Jaun-andreak:

Oso elburu mugatua ezarri diot nere itzaldi oni. Ez noa gure kontapoesi zaarrari buruz azterketa sakinik egitera; ez det teoriarik eta interpretaziorik eskeiñiko. Euskeraz gai ontan zer dagoan azaltzen aaleginduko naiz. Ez da bear bezela ezagutzen gure literaturaren eremu au. Beraren berri-emale izango nazute ordubete ontan, gero bakoitzak bere iritziak atera ditzan.

Eginkizun au nere gain artzeko zer arrazoi daukadan? Azken bolara ontan olerki orren bilduma osatzen ari naizela. Lan luzea berez, gero adieraziko dedanez, eta nik asiera batean uste nuan baiño astunagoa gertatzen ari zaidana.

Nere kezka bat aitortu bear dizuet, ordea. Bildur naiz itzaldi ontan nere burua ez ote dedan geiegi agertuko. Ori bezelakorik ez baita zuei gogait arazteko eta ni neroni lotsagarri gelditzeko. Baiña nere kideko euskaltzaleei etzigun iñork esan kontapoesi zaar ori gure erri-poesiaren jenero berezi bat zanik.

Oartu ere ez dakit zenbateraiño egin ziran ortaz gure aurrekoak. Orregatik, bearrezkoa derizkiot orrera irixteko nik emandako pausoak eta korritutako bi-deak zein izan diran adieraztea. Ez, ordea, nere burua azaltzeagatik. Baiña nere pauso eta bide oiek beste lagun askoren antzekoak edo berdintsuak izan baitira, euskaltzale bakar batena ez baiña gizaldi baten nundik norakoa erakutsiko dizuet. Oker nagoan ez dakit, baiña nere ustea orixe da beintzat.

Azken urte auetan euskal ikasketak itxuraz tajuzten ari dira. Ezkuntzak ala eskatzen baitu. Orain, erri-literatura ezagutu nai duan gazteak, eremu orren mapa naiko egiñik arkituko du eta berau eskuan duala sartuko da lurralde ortan. Gure adiñekoak ez genduan olakorik izan. Bilduma eta azterketa gutxi zegoan, eta zeudenak ere billatzen zaillak. Maparik gabe abiatu bear, beraz. Onekin zera esan nai nuke: autodidaktarik izan bada, gure gizaldiko euskaltzaleak izan gerala, Onek bazuan, ala ere, bere alderdi ona: bide ebakitzaille edo *esploradore* biur-tzen ginduan.

Ni, beintzat, bertso zaarrak biltzen asitakoan, bertso-sail ezezagun bat eskuratzen nuan bakoitzean, arkiketa berri bat egin banu bezela poztutzen nintzan. Baita liburu zaarren bat billatzean ere. Une gogoangarriak ziran aiek benetan. Bertsolarien emaitzak izan oi ziran geienbat jasotzen nituanak: Xenpelar, Txirrita, Bilintx, Otaño eta abar. Baiña noizean bein arrituta gelditzen nintzan, eta beste euskaltzale askori ere berdin gertatuko zitzaie la uste det.

Bildutakoa beste poesi-mota bat baitzan. Oso errikoia bera ere; baiña egitura oso ezberdiña zuana. Zer zan ura?

Gogoan daukat beste olerki-mota onekin noiz topo egin nuan estrañako aldiz. *Euskal-Esnalea* aldizkari eta alkarteak itzaldiak antolatzen zituan noi-

zean bein Donostian, eta gero aiek liburu txikitan argitaratu, *Itzaldiak* izenburua erantsiz. Oietako laugarren saillean, 1926 urtean, Polikarpo Larrañaga apaiz jaunaren bi itzaldi agertu ziran. Eibartarrak *Don Poli* esan oi ziotela uste det. Arrate zuan bere gaia, eta kanta zaar batzuk eskeintzen zituan:

Arrateko zelaiko bai floridadea:
andixek gora dago zerura bidea.
Aldatza igaro ta zelai landa baten
Birjiña ta Semia atsegin artutzen.
Lirio berdez jantzirik dago Arraten altaria,
aintxen kantatzen dabe ederki Salbia.
Zerura gura neuke, zerura boladu,
aingeruak balidakez eguak prestadu...

Taldean eibartar bat bagenduan eta ari adarra jotzen jardun giñan, *floridadia*, *boladu*, *prestadu* eta abar zirala. Baiña andik denbora puska batera bromak alde batera utzi eta serio joan nintzaion: ura goren-gorengo olerki-mota zala; gu, ordea, kirten utsak izan eta konturatu ere ez giñala egin...

Garai beretsuan, Azkueren *Cancionero popular vasco* esku artean erabiltzeko zoria izan nuan. Orain edozeiñek bere etxean du kanta-bilduma ori, baiña orduan nekez arkitzen zan. Kantuen letrak irakurtzeari ekin nion, gure erriaren burua eta biotza ezagutzeko bide egokiena uraxe izango zala eta. Amargarren liburuari *Romances y cuentos* izenburua ezarri zion Azkuek. Antxe kontapoesi zaar asko arkitu nuan: "Agoztuaren amaboskarren Andra Maria goizean", "Aingeru zuri eder bat zapata gabarik", "Aldaztorrean nengoanean", "Ama Birjina zegoanean ganbera ilun batean", "Arantzazura egin dut promes edo gau edo egunez", "Arrosa xuriaren azpian" eta abar eta abar. Bestelakoak ere baditu, baiña gaur guri dagozkigunak ere ez gutxi.

Urrena, berriz, Don Manuel Lekuona zanaren *Literatura oral euskérica* eskuratu eta antxe arkitu nuan:

Ama Birjiña eguna da ta
kanta dezagun kantia,
nik kantauko dot kantia baña
ondo erantzun, jentia...

Eta berak ere, Azkuek bezela, *romance* deitzen dio kanta-mota oni: "*He aquí el romance en cuestión*".

Sallaberry-ren kantutegian, berriz, antxe azaldu zitzaizkidan *Atarratze jauregian*, *Berterretxen kantoria*, *Goizian goizik*, *Urzo luma gris gaxua...* Sallaberry-k ere *erromantze* itza erabiltzen du: *romance souletine*. Baiña amodiozko kantuei ere eransten die.

Mariya izeneko kanta-bilduma artean atera berri samarra zan, eta antxe ere arkitu nituan batzuk. Aren ondoren *Kantuz* eta *Kantu kanta kantore* kantutegiak etorriko ziran. An ere kontapoesirik baze goan eta jenero ori ugalduz zijoan.

Kanta oiek, alde batetik, atsegiñez betetzen ninduten; eta, bestetik, jakin-miñez jota utzi: or bazala altxor bat, baiña sakabanatuta eta estimatu gabea, eta inñundik al bazan bildu egin bear zana.

Mordo ederra biltzeko egokiera bereala izan nuan. 1955-eko udaran Arantzazura joan giñan lagun bat eta biok. Arek bazuan an bere eginkizuna, eta nik ere bai nerea: bertan bazala bertso sortaren bat nunbaitetik entzuna neukan, eta ura aztertu. Egun zoragarriak izan ziran neretzat beintzat. Aita Villasante, Lasa eta abar orduan ezagutu nituan. Urbia eta Artian barrena ere ibili giñan. Baiña lan ere egin genduan. Bertso sorta ura nere mende jarri zuten prantziskotarrak. Kopiatzeko beste modurik etze goan artean eta ura izan zan luma dantzatzea!

Eskua neke-neke egiteraiño jarduten nintzan.
Kontapoesi zaarrik ere bazan an. Adibidez:

Illargi argixa,
nun zerade Marixa,
zeruko izar ederra
mariñelaren gixa?

Edo *Gau-bijilitako Kalbario-puskak* izenburuarekin dagoana:

Lagunak lagun kanta dezagun
Kristoren eriotzia,
gurutze santu altuan il zan
Aita Eternuaren semia...

Kalbario edo Guruzbide ederra izango zan ura,
gorde diran puskek diran bezelakoak izanik.

An arkitu nuan beste au ere:

Izar eder bat argitu zala
Santa Anatxo goizian,
bere argitan jua nintzala
zazpi legua bidian.
Zazpi legua bidian eta
Arantzazura nijoian,
Birjiña eta Semia bere
ara joiazan orduan...

Baita au ere:

Mundu onetan gura dabenak
zeruko lorak ikusi,
Arantzazuko mendixan gora
bear du bidea ikasi.
Errodrigotxo Baltzategiko
Birjiña billatzallea,

auntzaren billa juan ziñian
Arantzazuko mendira...

Geroxeago, Jose Ariztimuño *Aitzol* zanaren bilduma aztertzeke egokiera izan nuan. *Aitzol*-ek bertso mordo aundia bildua zuala eta Diputazioan egon bear zuala, ez dakit nundik, baiña berri ori iritxi zan andik edo emendik nere belarrietara. Ori jakiñik, Don Fausto Arozena zanarengana joan nin-tzan, Diputazioko artxiberoa izanik berak zerbait jakingo zualakoan.

- Bai -erantzun zidan-. Gerra piztu eta Donostiatik alde egiterakoan, onela pentsatu omen zuan *Aitzol* zanak: "Nere bilduma ori zearo galtzeko arrisku aundian geldituko da, ajolakaberen baten eskuetara erortzen bada. Tokirik seguruenen Diputazioa izango da. Berari utziko diot". Ala, Diputazioari entregatu zion eta emen da. Baiña ganbaran. Arek utzi zuan ezkeroztik, ez du iñork bilduma ori ikutu ere egin. Emengo presidentearen baimena be arko dezu, ordea, aztertu aal izateko.

Presidentearengana, beraz, nere urrengo pausoa. Tolosarra zan bera, Don Jose Maria Caballero jauna, eta gure aita zana-ta ezagutu zituana. Orrek bidea erreztu egin zidala uste det. Adierazi nion zer nai nukean. Une arek bere larritasuna bazuan.

Oso jator portatu zan Caballero jauna. Bereala, ni bertan nintzala, Arozenari otsegin zion. Etorri zan. Ni gaxte bat orduan eta lotsatuta nengoan jaun aiek nigatik era ortan ikusita. Batek galdetu eta besteak erantzun zion *Aitzol*-en bilduma zer zan. Baita presidente jaunak ura aztertzeke neri baimena eman ere.

Ganbarara igo giñan Arozena jauna eta biok. Autsez bete ere bai. Ez dakit bi edo iru kaja ziran. Eta kaja bakoitzean, paperez betetako sobre aundi

batzuk. Kuaderno bat edo beste ere bai. Ura dana kopiatzen, ez dakit zenbat egun pasa nituan.

Ustegabeko bat izan nuan, ordea. *Aitzol*-en bilduma inprentatutako bertso-paperez beteta egongo zala pentsatzen nuan. Olakorik etzan, bada. Makinaz edo eskuz idatzitako orriak ziran. Eta orri oietan norbaiten aotik jasotako bertsoak. Agidanean, *Aitzol*-ek ala eskatuko zuan: aiton-amonak buruz zekizkitenak nai zituala eta aietxek jaso eta bialtzeko. Eta jendea aren esanetara jarri eta ala egin. Era ortan, Xenpelar, Txirrita ta beste bertsolari askoren bertsoak bialdu zizkioten; baiña norbaitek buruan zituan bezela, au da, aldaketez beteta eta bertso batzuk falta zirala. Bitartean, sail osoa eta aldaketarik gabe antxe zeukan inprentako bertso-paperetan, eta auetatik asko zan orduan edozein etxetan. Obetoxeago bideratu zitekean, beraz, bilketa ori, *Aitzol* zanak egin zuan baiña.

Baiña txarrik ez dala zerbait onik ez duanik dio esaera zaarrak, eta emen ere alaxe gertatu zan. *Aitzol*-ek, bere bilketa orri eman zion bidetik, askoz geiago beartu zuan aiton-amonen oroipena. Estutu ere egin zuala esan genezake. Eta, orrela, bestela aien buru-zokoetatik aterako etziranak atera zituan. Oien artean, kontapoesi zaar asko ere bai.

Dana biltzea izango zan onena: inprentako bertso-paperak eta jendeak buruz zekiana. *Aitzol*-ek, ordea, zergatik ez dakigula, alderdi batera bakarrik egin zuan bere egiñala. Lan benetan bikaiña eta guztiz txalogarria, ala ere.

Kontapoesi zaarretik zer dagoan? Asko eta ale batzuk oso onak. Adibide bat jartzeko, bat benetan zoragarria eta beste iñun aren arrastorik arkitu ez dedana eskeiñiko dizuet:

– Kanzuriano, Kanzuriano,
lo bazagoz iratzarri.

– Enago ni lo, enago ni lo,
moru erriko moru ori.
Nok esan deutzu neure izena,
truko erriko truko ori?
– Enaiz ni moru errikoa,
gitxiago truko errikoa;
obetuago izango naiz ni
zeruetako aingerua.
Jaun Zerukoak bialtzen nau ni
gaur zugana mandatari;
zure espose Doñe Errose
biyar da espose barri,
biyar da espose barri eta
biyar goizerako eldu bedi.
– Emetik eta ene etxera
bosteun legue da bide,
bosteun legue da bide eta
nik arek zelan ebagi?
– Oriek ebagitiarren zer
emongo zeunkio nik ari?
– Berreun kana urre-zintxa
Ama Graziakuari,
amalau libra argiziritxu
Andra Santa Ursulari.
– Orra or goian zazpi zaldi,
euretariko bategaz
gau eta egun ebagi.

* * *

– Oles, oles, *Dios te salve*,
nik ostatua nai neuke.
– Emen ez dago ostaturik eta
bejjue pobre ori aurrera.
– Oles, oles, *Dios te salve*,
nik ostatua nai neuke.
– Emen ez dago ostaturik eta
bejjue pobre ori aurrera.

- Oles, oles, *Dios te salve*,
nik ostatua nai neuke.
- Egun okupaue daukogu ta
beijue pobre ori aurrera.
- Kanzuriano bizi zanean
pobreak emen baeben ostatua.
- Kanzuriano aittetu dau eta
betor pobre ori aurrera.

Urrena utsune bat dator, edo emalea gogoratzen etzalako edo jasotzailleak bear bezela jaso etzualako. Eta emendik bukaera arte beste zati batzuk ere falta dira, zoritxarrez. Ondoren onela jarraitzen du:

Sillan ezarri erromes ori,
oiñak garbitu,
pañua artun da sikatu.

Beste utsune bat emen. Gero:

- Begiak begi badirudi,
miñak guzurra esan ezpaledi,
gaurko gure erromes ori
Kanzuriano dirudi.
- Ixilik òn adi, batxiller ori;
antxina il da enterraute daukon
Kanzuriano eure ori.

Utsunea berriz ere. Urrena:

- Ortxe kaxan dagoe ezpatia,
Kanzurianok itxie.

Ostera ere utsunea, onela jarraitzeko:

- Gaurko ezkongai orrek
ataraten badeu ezpatie.

Juan da ezkongai ori,
ez dau atara ezpatie.
– Ia gaurko erromes orrek
ataraten badeu ezpatie.
Juan da erromesa ta
atarau dau ezpatie.
Pozez beterik Doña Errosak:
– Zu zara senar neurie.

Konturatuko ziñatenez, Ulisesen etxeratzea degu emen. Izenak ez dirala berdiñak, eta gezi-uztaiaren lekuan ezpata jartzen dala; beste aldaketarik ez dago.

Bilboko *Euzkadi* egunkariak atal bat bazuan *Euzko-Erri-Yakintza* izenekoa. Garai artako aitona-amonen aotik jasotako bertsoak argitaratzen zituan geienbat. Baita kontapoesi zaarren bat ere noiz-beinka. Iturri bat or nualakoan, Bizkaiko Diputazioko Liburutegira joan eta egun batzuk antxe igaro nituan *Euzkadi* ori aztertzen. Etzan alperrikako lana izan. Antxe dago, adibidez:

Zeru altuen agertuten da
ixer eder bat bakarrik:
bakarrik ezta, bakarrik ezta,
lagunek daukoz albotik...

Edo-ta:

Ardi-narruz jantzirik,
otzez gosez illik,
artzain baten bixitza
igaroten dot nik...

Baita ere:

Iturri eder, iturri zuri,
iturri ur gozo duna,

Birkiñiaren uso politak
ortxe urez ase dira.

Edo beste au:

Utzi mendiyan ardiyak eta
artzain bat dator or bera,
zer ete diño, zer ete dakar
ordu onetan kalera?

Lauaxeta izan zan, bolara batean beintzat, atal orren zuzendaria, eta gogoangarriak dira kanta zaar oiei berak batzuetan eransten dizkien komentarioak. Batean, adibidez, Euloji Gorrotxategi dalako batek Alostorreko kanta bialdu zuan, bere ama zanari jaso; eta ondoren *Lauaxeta*-k onela dio:

“Amaren abotik ikasijak dituzu abesti oneik ezta? Nabarra’ko Urdiain erri txikijan zeure amamea jayo ba-zan, andikuak ixango dira oneik. Uste dot olerki luzeren baten ataltxubak baño eztirala zati oneik. Iñok osotuten ba-dau, ederto”.

Erri-poesia jasotzearen alde agertzen du beti bere burua *Lauaxeta*-k, aren balioaz konturatuta.

Beste *Ibon* dalako batek ere ematen ditu bere iritziak. Baiña obe zukean gizarajoak, ixilik egon izan balitz. Garbizale amorratua izan, erri-euskeraren zenbait itz ezin eraman eta ergelkeri aundi samarrak jaulkitzen ditu, gai ontaz itzegiten duan bakoi-tzean.

Beste iturri batzuk ere izan ditut. Guziak aita-tzea luzeegia litzake, ordea.

Beste kontapoesi bat eskeiñiko dizuet orain oso-
osorik, ez bearbada onenetakoa, baiña guztiz ezeza-
guna, nere ustez beintzat, toki batean bakarrik ar-
kitu baitet. Eskuz idatzita dago, XVIII-garren
mendeko letraz, itxura danez beintzat. Onela dio:

Jesus esanda abietzen naiz
esaten printzipiua,
San Inazio Loiolakua
kapitan balerosua.
Orain zeretzat ipiñi debe
izen egiazkua,
izen egiazkua eta
Kristoren biotzekua.
Egun batian zinjuazela
morallaren gañian,
nun balazuaz eman zizuen
zure gidalla ederrian.
Zauriarekin etorri ziñan
zeure Loiola torrera,
zeure Loiola torrera eta
zeure aita ta amaren etxera.
Egun batian zionzala
zere Loiola torrean,
pensamentuak onak etorri
zure aragi dulzean.
Pensamentuak jarri eta
tentaziuak aurrian,
fuertemente bota zinduzen,
ausi bidrigaduria.
Egun batian zinjuazela
Parisko ziudadean,
pariseuak sartu zinduzen
kartzela illun batean.
Inazio pena zer zan:
bere astotxo gosia,
zerren ark erabiltzen zion
bere libru kargia
ta soñeko kapia.
– Inazio, jaiki, jaiki,
guazen gere bidean.
– Andria, nola jaiki al nindeke
onen burnien artean?

– Inazio, jaiki, jaiki,
guazen gere bidean.
– Andria, nola jaiki nindeke
onen burnien artean?
– Burniak argizaiak dira,
or zauren artian.
Inazio, anima zaitez,
ase da orren gosia;
bere pesebrian sobratuta dauka
garagarra ta babia.

Zenbat kontapoesi zaar bildu ote ditudan? Eun da amarretik gora, gaiari bakarrik begiratuta. Gero, gai bakoitzak batzuetan amar, amabi edo geiago aldaera edo *variante* ditu; beste batzuetan, berriz, aldaera bakarra.

Orretaz gaiñera, Garibaik-eta argitara atera zizutzenak ere or ditugu. Oiek izango dira, ziur aski, gure kontapoesi zaarrenak. Bilduta dauzkat, baiña azken bolara ontan ez ditut esku artean erabili.

Nola erutzen edo ordenatzen ditudan? Artu dedana biderik onena dan ez dakit, baiña errezena bai, neretzat beintzat. Gaiaz sailkatu edo taldekatu nezazken.

Baiña onek, zaila izateaz gaiñera, norberekeriz betetako bidea izateko arriskua du. Ala, beste sailkapen errezago bat aukeratu det. Kanta batek aldaera edo *variante* asko baldin baditu, aldaerarik zaarrena edo bestela nagusiena jartzen det aurretik; eta nolako letrekin asten dan, alako tokian jarri. Alfabeto-ordena, beraz. Eta gero, kanta bakoitzaren aldaerak, bata bestearen segidan, bildu zan urte edo garaiari begiraturik eta zaarrenetik asita.

Nere elburua, biltze-lan au egiterakoan, orixe da soil-soillik: bilduma egitea. Egia esateko, olako *rompecabezas* edo *puzzle*-rik ez dakit inun arkitu dite-

ken. Oinbeste puska, oinbeste iturri, oinbeste txee-tasun...

Baiña aurreneko lana bera degula derizkiot: azaldu diran kontapoesiak jendearen eskuetan jar-tzea. Material ori orain arte argitaratu gabe egotea ez det uste guretzat ondragarria danik.

Sobra ere badakit nik nere bilduma ori ez dala osoa izango, naiz eta aal dan osoena izan dedin aalegin guztiak egin. Bilketa osoa izango danik ez det ametsetan ere pentsatzen. Ori bai: bilketa osoa noizbait egiteko leenengo pausoa izatea nai nuke.

Ortaz kanpora, beste akats asko izango dituala ere segurutzat jotzen det.

Orregatik, gu guzcion urrengo ekiñaldia nere nola-baiteko bilketa ori osatzea bearke luke. Nik beintzat ez det dudarik egiten asko aberastu eta osoagotu ditakela. Bi iturri dira material berria eman dezaketena: bata, esku-idazki zaarrak; eta bestea, aiton-amonen aotik oraindik ere jaso ditekena.

Nik neronek baditut esku-idazki zaarretatik jasotakoak. Baiña iturri ori agortu danik ez dezagun iñola ere pentsa. Bitxi ederrik gordeko da oraindik, autsez beteta bada ere, gure artxibo eta liburutegi zaarretan. Oiek, ordea, ez dira berak bakarrik argitara azaltzen. Illunpetik ateratzeko, norbaiten eskua bear izaten dute.

Beste iturri bat, esan bezela, aiton-amonak izan ditezke. Ontara geran ezkerro, aitorpen bat egin bearra daukat. Nik neronek erriaren aotik oso kontapoesi zaar gutxi bildu ditut. Besteren ekintzaz baliatu naiz. Beste oien lanak bateratzea izan da, batik-bat, nere egitekoa.

Jendearen aotikako beste iturri ori, berriz, agortuxea zegoala uste nuan, eta ortan aalegintzea merezi etzuala. Baiña "ustea erdi ustel" dio esaera zaarrak, eta nere iritzi orrekin ere orixe gertatu da. Iduripen

utsa zala, Joseba Lakarra, Koldo Biguri eta Blanka Urgell-ek ederki erakutsi dute, Bizkai aldeko aiton-amonen aotik bildu berri dituzten kontapoesiak argitaratzearekin. Gauza bera egin du Adolfo Arejitak ere. Aita Gandiagak ere jaso ditu banaka batzuk Arantzazu aldean. Baita Satrustegik ere Urdiain aldean.

Iturri ori ez dago, beraz, agortuta. Ur dario, noiz arte ez badakigu ere. Gaurko mundu berri onekin, ordea, bildur izatekoa da ez duala luzaroan iraungo.

Baiña gure kontapoesiaren altxorra aberasten eta osoagotzen saiatzen geran bitartean, denbora berean argitu edo erabaki egin bearko lirake illun edo zalantzan dauzkagun puntu batzuk ere. Izena, ain zuzen, leenengoa.

Azkuek, Lekuona zaarrak eta beste batzuek *erromantzea* deitu zieten kanta zaar auei, gaztelerazko jenero orren eragiñez noski. Baiña izen orren aurka arrazoi indartsuak badaude.

Batetik, *erromantze* itzak latiñetik datorren izkuntza adierazten duala, eta euskal poesi-mota bati izen ori eranstea ama edo jatorria ukatzea dala. Bestetik, berriz, *erromantze* itz orrek metrika edo bertsogintza berezi bat eskatzen duala. Orregatik, *balada* aukeratu dute beste batzuek. Baiña itz ori guretzat badaezpadakoa dala irizten diotenak ere badira.

Izen berriren bat billatu nairik, jardunaldi auen antolatzaileak *kontapoesia* itza asmatu dute. Guk nai gendukean baiño eremu zabalagoa artzen du itz orrek, ordea. Iturrinoren Markesaren alabaren bertsoak eta Bilintxen *Bein batian Loiolan* ere bere esanaiaren barruan sartzten baititu.

Mugatuagoa bearko genduke, beraz. Ortarako naikoa litzake, nik uste, *kontapoesi zaarra* esatea.

Oartuko ziñatenez, erabili ere ala egin det bein baiño geiagotan nere itz aspertu ontan. Baiña zuen iritzia ere bearrezkoa da noski.

Kontapoesi zaarra eta *Bertso Berriak* izan diteke beste azterketa-gai bat. Alkarren artean zenbateraiño artu-emanak izan dituzten, alegia. Gure artean kontapoesia zaarra ote zan leenago, eta gero *Bertso Berriak* jeneroa etorri ote zan? Zaar-usai geiago du kontapoesiak, bai erabiltzen dituan gaetan eta bai adierazten duan giroan ere.

Baiña kontuz: zortziko txikia zer da, bada, gazte-leraz *verso alejandrino* esaten dana baizik? Zortziko txiki baten doiñuarekin ederki kanta ditezke Berceoren bertsoak, batez ere azentoa azken silaban daukan itzarekin bukatzen badira.

Mester de clerecía ori, epika-poemak eta erro-mantze zaarrak alkarrekin bizi izan ziran bezela, kontapoesia zaarra eta *Bertso Berriak* alkarrekin bizi izan ote ziran? Ala *Bertso Berriak* geroagokoak ditugu, eta auek, indartzen eta zabaltzen zijoazen ainean, beste jeneroak estali ote zituzten?

Baditeke au ere izatea. Izan ere, Euskal Erriko mapa bat egingo bagendu, eta bertan kontapoesi zaarrak jaso diran tokiak puntuz markatu, uztai bezelako bat agertuko litzake, bertsolaritzaren biotza izan dan lurraldea inguratuz. Kontapoesi zaarretan Gipuzkoa beste euskal probintzi guziak baiño pobreagoa dala ikusiko genduke. Eta Gipuzkoan bertan ere pobreena Beterria degula, sargardo-lurra alegia, bertsolaritza loratu eta indartu zan lurraldea.

Gaur egunean kontapoesi zaarrak bildu baditezke ere, ez det uste jenero ortan erriak ezer berri-rik sortzen duanik. Sormena agortu dala esango nuke, naiz eta erriak oraindik ere altxor orren puska batzuk nola-ala gorde.

Bestetik, Iparraldeko kontapoesi zaarrak eboluzio bat berez izan zuala ematen du. Kontaera baztertuz eta urrituz, alkarrizketa utsa izatera iritxi zan. Eta amodiozkoa beti edo geienetan. XVIII-garren mendekoa dala dirudi poesi-jenero onek. Kanta batzuk kontapoesi zaarrendik urbillago daude, beste batzuk baiña. Eta zenbait alditan ez da garbi ikusten jenero batean ala bestean sailkatu bear diran. Nik, beintzat, zalantzan denbora luzea igaro ondoren, batzuk kontapoesi-bilduman sartu ditut, ez oso gustora baiña; eta beste batzuk kanpoan utzi, ezta ere oso gustora.

Neretzat ustegabeko bat izan da, baiña ustegabeko atsegiña, kontapoesiaren gai batzuk Euskal Erri guzira zabalduak ikustea, eta ez lurralde bati lotuak.

Adibidez, "Agur, agur, agur, ama neuria" edo "Etorri nintzanean Frantziako kortetik" asten dana erri auetan jaso izan da: Naparroan, Gartzainen, Sunbillan eta Baraibarren; Bizkaian, Zugaztietan, Arantzazun, Mendatan, Zeanuriko Undurragan, Mañarin, Ereñon, Dimako Bargondian eta Galdakaon; Gipuzkoan, Arantzazu aldean, Ataunen eta Plazentzin, baiña irundar baten aotik.

"Goizian goizik jeiki ninduzun", berriz, Salla-berry-k bildu eta argitaratu baitzuan, Iparraldeko kanta berezia izango ote zan pentsa zitekean. Baiña ez da orrela. Egoaldean ere Baztango Bozaten, Aramaioko Olaetan, Ermuan eta Eibarren bildu baita.

Beste adibide bat jarriko det. Itxas-giroko kanta eder bat degu onako au:

- Nere seme ttipiena,
hik emaiten dautak pena.
Abil harat, abil honerat,
masta gainaren puntarat,

hean ageri den untzirik
edo bertzenaz leihorrik.

Kanta au bildu dan tokiak Ziburu, Mugerre, Hazparne eta Donibane-Lohizune ditugu. Iparraldetik Egoaldera pasa ez dana, beraz? Ez, bada. *Kardaberaztarrak* izeneko taldekoak, 1935-ean, onako au jaso zuten Ondarroan:

Palogañeko, palogañeko,
palogañeko puntara,
an dago Karmen lutoz beterik
almuedazala bordatzen.

Adibide geiago ere jarri nezazke. Baiña naikoa da kontapoesia Euskal Erri guziko lorea degula aditzera emateko.

Gure kontapoesi onek kanpotik zer artu duan eta berak zer sortu duan bereiztea ere egin bearreko lana izango da. Nere iritzirako, gure kondairan sus-traitutako kantak –Garibairenak, Arantzazukoak, Berterrex eta olako batzuk–, kanpotik gutxiena dutenak izango dira. Beste batzuk, ordea, kanpoko kantaren baten itzulpena dirala ematen du, aldrebes izatea askoz zailagoa baita.

Adibidez, “Elorri xuriaren azpian” asten dana, frantzes kanta baten berdiña da, Aita Donostiak agertu zuanez. Baita Judu Herratuarena ere.

Beste batzuk, berriz, bertsoz bertso alkarrekin parekatu ez baditezke ere, gai bera dute. Munduko kultur-ondaretik artutako gaia, alegia. “Goizian goizik jeiki ninduzun” kantaren gaia, adibidez, Kataluñako kantetan ere erabiltzen dala esaten digu Juan Karlos Guerra jauna zanak.

Aldaera batean “Ene ama, otoi errazu mitil horiek zer duten” eta bestean “Errege Jan zaoriturik jin izan da armadetarik” asten dan kanta izango da

bestea. Gai au gazteleraz ere badegu. Menéndez Pidal-ek, bere *Flor nueva de romances viejos* liburuan, *La muerte ocultada* ematen dio izenburutzat, eta onela asten da:

*A cazar iba don Pedro
por esos montes arriba:
caminara siete leguas
sin encontrar cosa viva...*

Eta gai beretsua duten kantikak bai omen dira Frantzian, Italian, Eskandinabian eta Alemanian ere.

“Nere seme ttipiena, hik emaiten dautak pena” asten dan kanta leen ere aitatu degu. Gai ori Portugal aldeko erromantzeetan ere ezagutzen omen da, *A nau Catrineta* izeneko kantuan ain zuzen, Ambrosio Zatarain jaunak dionez. Eta agian Gaztelakoetan ere bai, nere iritzirako beintzat.

Artu-eman auek danak bereizteko, kanpoko kantutegiak ondo ezagutu bear dira. Aiek irakurtzen eta aztertzen ordu asko bota bear, alegia.

Ala ere, gauza bat dagoeneko naiko garbi degula uste det: gure kontapoesiak frantzes baladekin zer ikusi geiago dutela, gaztelerazko erromantzeekin baiño. Ala dirudi beintzat. Baiña emen ere kontuz ibiltzea obe izango da, eta arazo ontan neri gertatua kontatzea barkatuko al didazute.

Egan aldizkarian, 1956-an, Aita Donosti zanak *Euskal-Erriko otoitzak* izeneko idazlana argitaratu zuan, eta berak Otxagin bildutakoa eskeintzen zion irakurleari:

Or goien Belenen,
lau legua Galbariora.
Billatu ninuen andre bat.
Esan zien: – Ikusi ozo Jesus?
– Bai, andrea. Gurutze bat lepoan

eta kate bat arrastaka.
San Juan eta Maalena zituen konpañian.
Lau agrabiste, iru figure,
atera zion lanza,
eman zion koroa,
eman zion lanzada
bere kostado sagradotik.
Kamina ezaun, kamina ezaun,
gu lenago joango gera,
orazio santua esanez.
Au urte guziko osteletan esaten duenak
ateatzen du animea Purgatoriotik,
beria bee bekatutik,
beria bee bekatutik.

Ikusten dezutenez, gaizki osatutako eta jositako
esaldiak, eta oso testu aldrebesa.

Baiña udara batean, oporretan giñala, kanta zaar
batzuk bildu nituan Errioxan, Urbiñon eta Demanda
mendien tartean dagoan Mansilla de la Sierra
errian. Kanta oietako bat onako erromantze au:

*Allá juntito a Belén,
siete pasos al Calvario,
me encontré (y) a una mujer
toda vestida de blanco.
Preguntéle, preguntéle
que si ha visto al Soberano.
"Sí le he visto, no le he visto,
por esta calle he pasado;
San Juan y la Magdalena
lo llevaban de la mano,
con una cruz en los hombros
y una cadena arrastrando".
Caminemos, Virgen pura,
caminemos al Calvario,*

*que por pronto que lleguemos
ya le habrán crucificado.
Ya le crucifican pies,
ya le crucifican manos,
ya le tiran la lanzada
a su divino costado.
Y la sangre que caía
caía al cáliz sagrado,
y el hombre que lo bebiese
será bienaventurado,
y en este mundo es el Rey
y en el otro el Coronado.
Y el que esta oración dijese
todos los viernes del año,
sacase un alma de pena
y la suya de pecado.*

Ikusten dezutenez, Aita Donostik jasotako otoitz dalako ori erromantze onen itzulpen trakesa besterik ez da.

Lan luzea egin beariko da gure kanta zaar auen artu-emanak, sustraiak eta iturriak nundik dituzten somatzeko. Baiña lan jakingarria benetan.

Nere iritzirako, gure kontapoesi zaarrak bi mesede aundi egingo dizkio euskal literaturari. Batetik, onen eremua zabaldu. Gure literatura, izan ere, XVI-garren mendean asten da Detchepareren liburuarekin. Ori era berean geldituko da, ditugun kontapoesi zaarrak geroago bilduak diralako. Baiña kanta auetako batzuek beintzat antziñagoko gaiak dituzten ezkerro, Erdi Aroko giro eta aizeak ekarriko dizkio gure kontapoesi zaarrak euskal literaturari. Oni eremua zabalduko zaiola esatearekin, ori adierazi nai det.

Bigarren mesedea, berriz, gure literatura balio aundiko altxor batekin aberastuko dala. Leen aita-tutako Detcheparerengatik au esan izan da: euskal

olerkaririk zaarrena eta bearbada onena ere bai. Ez dakit, bada, gauza berdintsua ez ote genezaken esan gure kontapoesi zaarragatik ere: euskal poesirik zaarrena, leen esandako zentzuan artuta, eta bearbada onena ere bai.



Itzaurrea

**(Aita Justo Mari Mokoaren *Ortik eta emendik*,
Repertorio de locuciones del habla popular
vasca liburuareztat 1990-ean idatzitako
itzaurrea.)**

Itzaurrea

Orain denbora puska bat, Aita Justo Mari Mokoroaren eskutitz bat artu nuan. Onela zion:

“Beste lanbide bat sortzen zait gainëra. Nere esaera-bildumaren eginkizunari gauza bakar bat falta zaio: *Itzaurrea*. Nik nerez ezer gutxi egin dezaket, begietatik nagon bezela egonik, eta atzo bertan adierazten nien Labayru’koai ez ote lidaken norbaitek egiteko ori bere gain artu naiko, esaera pillen kopi garbia lasai ikusi ondoren. Izen bat edo beste aitatu zan, artarako aproposa izan zitekeanik; eta beste baten ametsa ere egin nuan nik... amets ederregia ezpalitz...: nere erritar jator batena! Aitortu bearrik al daukat zeinena? Zer nolakoa izango litzaken nere poza ta zoriona, ametsa egi gerta al baledi!”

Bereala erantzun nion:

“...Neretzat onra aundia litzake; baiña zuretzat eta zure lanarentzat lardaskeri bat. Liburuak, etxeak bezela, atari ederra bear dute. Zuk, itxura danez, sarrera kaskarra opa diozu zure ainbeste urteko lanari. Sekulan etzitzaidan burutik pasa ere egin olakorik eskatuko zenidanik. Ala ere, zuk beste asmorik artzen ez badezu, egingo nizuke, lotsaz beteta bada ere”.

Urrena alkar ikusi genduanean, izen-mordoska ere eman nion, itzaurre ori nik baiño obeto nortzuk egin lezaketen alegia, aietatik bat bereizteko. Baiña irriparrez entzun zituan nîk esandako izenak. Alperrik izan ziran, beraz, nere egiñalak.

Izan ere, ainbeste urtean, bere tema buruan duala, olako lan mardul, bikain eta sakona boro-bildu duana, alako kaskagogorra alegia, asmoz nork alda arazi?

Ezin besteko lana det, beraz. Baiña olakoak beren bentajatxoia ere badute. Nik nere aal dedantxoia egingo det: Mokoroaren bildumari buruz burutapen batzuk azaldu, alegia. Eta irakurleak, neurri eskaxekoa irizten badio, ez du nere aurka zer esanik izango. Ez bainaiz ni nere kabuz zer egin ontan sartu, eta aal dezakena egiten duanari geiago eskatzerik ez baitago.

* * *

Ez dakit egingo duan. Baiña Aita Mokoroak ere eskeiñi bearke luke beste itzaurre moduko bat, bere lana nola egin duan adieraziz.

Lan bat juzkatzea eta lan ori nola egin dan esatea bi gauza oso ezberdiñak baitira. Juzkatze ori besteren eginkizuna da. Baiña lanaren gora-beerak, nundik-norakoak, zailtasunak eta korapilloak agertzea, egilleari berari dagokio geien-geienetan, liburua zer dan irakurlea obeto jabetu dedin.

Ala ere, berak egingo ez balu, nik itz gutxitan zer-bait esan nezake, Mokoroaren erritar eta adiskide izanik, beraren lanaren martxa, aal izan dedan aîñean, urtetan urbil samarretik segitu baitet.

Aita Mokoroak aspaldi ikusi zuan esaldiak izkuntza batentzat duten balio eta garrantzia. Ala, biltze-

ari ekin zion, bai erriaren aotik eta bai euskal idazle jatorren idatzietatik ere. Eta gure mesederako, bere-alakoan bukatu bearrean, urteak eta urteak eman ditu langintza ortan.

Ari mutur batetik tiraka asi zan, beraz. Asiera artan ezin jakin zer nolako mataza azalduko zitzaion. Ez det uste olako altxorrik eskuratu bear zuala amestetan ere pentsatuko zuanik. Inõork esan balio, arri-arri eginda geldituko zan noski, gu orain, aren lana ikustean, gelditzen geran bezela.

* * *

Biltze lana egin du, beraz, Aita Mokoroak. Zer bildu ote du? Euskal esaerak. *Esaera*, ordea, esan-nai zabaleko itza da.

Esaera esaten diogu atsotitz, zahar-hitz, zuhur-hitz, errefrau eta abarri. Erderazko *refrán*, *proverbio*, *adagio*, *sentencia*, *aforismo*, *máxima* eta abar alegia.

Esateko moduari ere *esaera* esaten diogu, ordea. Esateko modu oiei *esaldi* esaten zien Basarrik, orain denbora asko ez dala, bere idazlan batean¹:

“Izkuntza guziak bezelaxe, gureak ere ba-du esaldi ederririk. Inõolako moduz itzez-itz beste izkuntzetara alda ezin dituzken esakerak dira. Jakingo dezute, noski, “amaika ikusteko jaiok gaituk” esakera, euskaldun batek zer tankeretan erderatu zun: “*Para ver once hemos nacido*”.

“Bost ajola zioak orri” esateko, bide berdiña artuko zun, artara beartu balute. “*Cinco le importa a ése*” esanik, lasai geldituko zan”.

¹ *El Diario Vasco*, 1985-VIII-3.

Gazteleraz, *modismo*, *idiotismo* eta abar esan oi zaie olakoei. Eta, oiek gazteleratik euskerara itzez-itz itzulita, astakeri berdintsuak entzungo genituzke.

Orregatik, esaera oiek itzultzaileen guruzbidea izan oi dira. Bestela ere, edozein idazki izkuntza batetik bestera aldatzea naiko lan latza da. Gramatika eta iztegia ondo eta sakonki ezagutu bear baitira. Oiekikoa, ala ere, nola edo ala menderatu diteke. Esaerak, ordea, akerraren adarrak baiño biurriagoak dira. Geienetan izkera batean azaltzen dan esaera bakoitzeko, beste esaera bana billatu bear zaio urrengo izkera ortan; eta orrek zer lanak ematen dituan probatu duanak bakarrik daki.

Adibidez, Basarrik aitatutako oiek, "*nacer para ver*" eta "*le importa un bledo*" beste erdal esaera bartzuen bidez itzuli bearko lirake.

Esaera edo esaldi auek dira, esateko modu auek alegia, Aita Mokoroak gure izkuntzaren kutxa zarretik atera, bildu eta Euskal Erriari eskeintzen dizkionak.

* * *

Basarrik esan bezela, esaerak izkuntza guziak dituzte.

Nai ta nai ezkoak ditu gizonak, bere lagun urkoarekin itzaren bidez artu-emanik izango badu.

Ori nola diteken adierazi bearrez, ur aunditan sartuko ote geran bildur naiz. Ala ere, aurrera jarrai dezagun, gauzak al dan txukunena azalduz.

Izkuntza ixpillu batekin konpara diteke. Ixpilluak, leenengo, aurrean dauzkan gauzak bereganatzen ditu. Eta, ondoren, gauza oien berri ixpillura begira jartzen danari ematen dio. Gauzen berri artu eta eman egiten du, beraz. Baita izkuntzak ere.

Izkuntzak, leenengo, munduaren berri bereganatzen du. Ondoren, berak ikasitako munduaren berri ori, berak jaso bezela guri eman eta erakutsi.

Ortarako, leendabizi, iztegia bear du izkuntzak. Jaungoikoak Adani "abere guziak aurrean ipiñi ziozkan, nori bere izena emateko, eta Adanek guziaz zegokienarekin deitu zien"². Ala esaten digu Bibliak, izkuntzaren sorrera munduan nolatsu izan zan erakustearren. Izkuntzaren aurreneko lana gauza guziaz bakoitza bere izenarekin ezagutzea dala, alegia.

Bigarrena, itz oiek alkarrekin uztartu eta lotu. Ori dala-ta, itz-joko eta dantza arrigarriak egin oi dituzte izkuntzak. Ortarako, ordea, lege eta arau batzuk bear. Lege oien bilduma gramatika da.

Bi alderdi oiekin, iztegia eta gramatikarekin alegia, izkuntza osatuta dagoala usteko du bearbada norbaitek. Ez da orrela. Bada besterik.

Iztegi eta gramatika, atzerritar batek ere mendera ditzazke. Eta, bearbada, bertako askok baiño obeto. Baiña beste zerbait falta du orrek oraindik, izkuntzaren jabe osoa izateko. Beste zerbait orrek iztegiak eta gramatikak baiño lan astunagoa emango dio, eta bein ere ez du ikasiko bertakoak bezin ondo. Beste zerbait ori esaerak ditugu.

Iztegi eta gramatikak alako geldi-antza bat dute esaeren aldean. Mundu *estatiko* baten berri ematen digutela esan genezake. Baiña mundua bizitzaren eta bizidunen lekua ere bada. Eta bizitzaren berri ere eman bear digu izkuntzak. Egiteko ori esaeren bidez egiten du geienbat. Esaerak munduko dinamikaren berri ematen digute.

Ortarako, irudi edo metaforaren batez baliatzen dira askotan. Adibidez, "pikutara joan", "gorakada

² F. I. Lardizabal: "Testamentu zarreko eta berriko kondaira", Tolosa, 1855.

ederra egin du orrek”, “leengo lepotik burua”, “kuak oker jo dio”, “babak eltzetik atera”, “mingaiñean erdoirik ez du”...

Erdoia, izan ere, ez da mingaiñean itsasten, burnian baizik. Baiña burnizko erremintak, aiekin bear bezelako lana egingo bada, erdoirik gabe bear duten antzera, norbait iztun egokia dala adierazteko, beraren mingaiñak edo izketarako lanabesak erdoirik edo trabarik ez duala esan oi degu.

Erdoia itz ori bera erretxindutako edo barru erreko norbaitentzat ere erabiltzen degu. “Erdoituta dago ori” esan oi da.

Emen, oartu gabe, gogoaren erdoi ori zer dan adierazteko, beste irudi bat sartu degu: *erre* eta *erretxindu*. Baiña gogoa ez da erretzen. Zer egiten da, bada? Ozpindu, gazitu, mindu, garrastu, mingostu, laztu eta abar eta abar esango genduke. Eta, irakurlea konturatuko zanez, itz berri bakoitzeko irudi berri bana erabili besterik ez degu egin.

Izan ere, era ontako esaerak arpegiko begiekin ikusten ez dan zerbaiten berri ematen digute sarritan. Ez da besterik esan bear, esaera oiek izketarako duten balioaz. Ortik dator, ain zuzen, beren bereiztasunik arrigarrienetako bat: bat esan eta bestea ulertu egin bear dala. Itzak adierazten dutena baiño esan-nai zabalagoa eta sakonagoa dutela.

Ori ala izanik, ez dago itzegiterik irudirik eta eserarik gabe. Eta ori, ez izkuntza au dalako edo bestea dalako, izkuntza guziak barren-barrengo muiñean ori dutelako baizik.

Batzuetan, gauza bat adierazteko, izkuntza batek irudi bat erabiltzen du, eta beste batek bestea. Esate baterako, Ernio mendira lagun bat Asteasutik igo dala, eta bestea Errezildik.

Ar dezagun, adibidez, latinezko *superficies* itza. Bi itz uztartu dira or: *super* (gaiña) eta *facies* (ar-

pegi). *Arpegi-gaiña* alegia. Ortik datoz gaztelerazko *superficie*, *superficial*, *superficialidad* eta abar.

Euskerak, berriz, gauza bera adierazteko, *azala* itza artu du. *Azala* zer dan danok dakigu: gorputza-ren edo frutaren gaiñeko estalkia. Eta ortik datoz “gauza azaletik juzkatu”, “azaldu”, “bost azal baditu orren kopetak” eta abar. Azken esaldi onen esan-naia gaztelerak beste irudi batekin adierazten du: *cara dura*.

Gai ontaz bi adiskiderekin izketan ari nintzan ba-tean, baserritar ezagun batekin topo egin genduan. Itz aspertu bat egin ere bai. Pago aundi baten aita-mena egin zan. Eta baserritarrak, aren loditasuna-ren berri eman nairik, *gerrian* orrenbeste bazala esan zigun. Orra or beste irudi bat.

Gaztelerak, berriz, gauza bera esateko, *perímetro* itza erabiltzen du. Griegotik datorrena bera: *peri* (in-guru) eta *metron* (neurria). *Inguru-neurria*, beraz.

Buka eziñeko gaia genduke au, beraren itzuli-mitzuli guziak aztertu nai bagenitu. Izkuntza guziak irudiz eta esaldiz beteta baitaude. Izketan ari gerala, ez gera ortaz konturatzen. Baiña ez da ausnarketa luzerik bear ori ikusteko eta arri-arri eginda geldit-zeko. Eta orra or beste irudi eta esaldi bat; iñori ez baitzaio bere aragizko gorputza arrizko biurtzen.

* * *

Olako esaera batzuk gertaera baten frutu eta on-dorena izan oi dira. Ikasi berria dedan erdal esaldi batena esango det.

Naparroan, ni bizi naizen Xabierko gaztelutik urruti gabe, Galipentzuko (Gallipienzo) erria dago. Erri ontan ba omen zan, garai batean, auntz-zai bat. Bere auntz-taldearekin goizean goiz etxetik irten eta

eguzkia sartu ta gero etxeratzen omen zan, egun guzia bakardadean igarota. Mendian erriko norbaitekin topo egindakoa, onela galdetzen omen zion:

– Eta... errian inork nitaz galdetzen al du?

– Ez -erantzuten zioten.

Eta, ori entzutearekin, gure auntz-zaia oso goibel gelditzen zan.

Beti ere orixe galdetzen zuan arek, eta beraren erritarrak ere erantzun berdiña ematen zioten beti.

Mindu eta asarretu egin zan azkenerako gure auntz-zaia. Eta zer egin zuan? Egun batez, bere auntzak artu eta maastirik-maasti erabili zituan. Esan bearrik ez dago maastiak nola geratuko ziran.

Errian, auntz-zaiaren azioaren berri ikasi zutenean, sutan jarri ziran danak eta aren izena danen aotan ibili zan noski, oso garbi ez bada ere.

Geroztik, Naparroako inguru ontan, esaera au noiznai entzuten da: “Galipentzuko auntz-zaiak baiño zer esan geiago eman”. (*“Dar más que hablar que el cabrero de Gallipienzo.”*)

Gauza bera degu euskeraz ere. Fernando Amezketarraren gertaera eta ateraldietan oiñarrituta daude, adibidez, gaur egunean ere entzuten ditugun esaera batzuk: “erretorearen amorraiak”, “emaztea itzik gabe”, “bost ume, lau titi”, “erretorearen txerria”, “illargira zenbat bide” eta abar.

* * *

Oitura baten frutu ere izan ditezke esaerak. Adibidez, gure jokoetan txapelketak egin oi dira, eta txapela jazten du joko oietan nagusi gelditzen danak. Ori gogoan degula, edozein zer egiñetan gaillen ateratzen danarengatik, txapela berak duala esan oi degu.

Garai bateko siniskeriak ere utzi zuten beren kutsua. Or ditugu, adibidez, egunero entzuten diran zenbait esaera: “zori onean”, “zori txarrean”, “kuak oker jo digu” eta abar.

Artarako danak, izkuntzalari batek alegia, eserak sortzen diran beste iturri eta bide asko agertuko lituzke. Nik nere urritasunean aitatu ditudanak nai-koak izango dira, ala ere, esaeren sorrera nundik eta nola dan pixka bat bederen azaltzeko.

Esaldien sortze orrek poesiarekin ere zer ikusi aundia du. Eta esaera-sortzaille jatorrena eta ugariena erria baita, esaerak ere erri-literatura dirala aitortu bear.

Gure artean, ain zuzen, erri-literatura baztertuta egon zan luzaroan. Gauzak aldatu dira eta aintzakotzat artzen ikasi degu. Mokoroaren bilduma onekin material berria eta ugaria datorkigu eskura, erri-literatura ori obeto ezagutu dezagun.

Ontaz aurrera, Aita Justo Mariren lana nai ta naiezkoa izango du, gure erri-literatura bere luze-zabalean eta bere sakontasunean ezagutu nai duanak.

Idazle eskolatuak ere asmatzen dituzte noski eserak. Geienetan, ordea, ez ditu erriak ikasten. Banaka batzuk bai, ala ere. Adibidez, Lizardiren “bera bear au”, erriaren aotik ere entzuten da gaur.

Baiña esaldirik geienak erriak sortzen ditu. Ez det uste au iñork ukatuko duanik. Ori edozeiñek dakiana baita.

Eta kaletar jendeak baiño geiago baserritar jendeak. Gure artean orrela gertatzea arritzekoa ez da, euskera aspalditik mendi aldean sasoitsuago bizi dalako, kale aldean baiño. Beste izkuntzetan ere ala omen da, ordea. Izadia erakusle jakintsua eta trebea izan nunbait.

Izkuntza geienak aspalditik datozen ezkerro, eta izkuntza oien aberastasun aundienetako bat esae-rak izanik, auek ere antziña batean asmatuak izango dirala pentsatuko du bearbada norbaitek.

Ez da, nai ta nai ez, ala. Esaldi batzuk bai, noski, gaur ez-ezik leengo idazle zaarretan ere azaltzen bai-tira. Beste batzuk ez, ordea. Izkuntza batek urteen buruan itz eta esaldi asko baztertu eta aaztu egiten baititu, eta beste batzuk sortu eta bereganatu.

Negozio bateko galdu-irabaziak bezelatsu, beraz. Era ortan, izkuntza bat pobretzen dijoa, galerak ira-baziak baiño aundiagoak badira. Alderantziz bada, berriz, aberasten.

Esaera batzuk zergatik baztertzen ote diran gal-detu lezake norbaitek. Bizitzaren aldakuntzak da-kar ori geien-bat. Denborarekin, nik uste, “antza-rrak perratzer a bialdu” ezin esango da, perratzea zer dan jendeak ez du jakingo ta. “Zu izan zera gure golde-muturra” ere ez, goldea museoetan izan ezik ikusiko ez dalako. Eta abar eta abar.

Baiña mundu berri onek esaldi berriak ere sor-tzen ditu. Adibidez, langintza bat aurrera eramateko egokiera ona gertatzen baldin bada, argi berdea eman bear zaiola esaten da erderaz: “*dar luz verde al asunto*”. Esaera berria degu ori, semaforoak azaldu ziraneko artan asmatua.

Era berean, azken urte auetan agertu zaizkigun aurrerapenak, esaldi-mordoa ekarri dute. Adibidez, batek entzumen fiña duala adierazteko, oso *antena* ona duala esan oi degu.

Futbolak berak ere sortu arazi ditu batzuk. Garai batean, “alakok alakori ziri ederra sartu dio” esaten genduan. Gaur egun ere bai noski. Baiña ordaiña

ere azaldu da. Sarritan beste onelatsu ere esaten baita: "Olakok olakori gol bikaiña sartu dio".

Aitatu ditugun azken esaldi auek, erderatik artuak ditugu. Izan ere, euskerak, gaur egunean, berak sortu bearrean, errezerira jo eta erderatik arzen ditu asko eta asko, batere kupira gabe. Bide ortatik gure izkuntza aberasten ari zaigunik ezin esan. Baiña gai ontaz gero ere mintzatuko gera.

* * *

Erri-literaturaren alor aundi bat betetzen dute, esan bezela, esaerak. Baiña gure erri-filosofiaren agergarri ere badirala esan genezake. Alderdi ortatik, nik uste, azterketa baliotsu bat egin diteke. Artarako, Aita Mokoroak berak legundu ditu bideak, bere bilduma oparoa sailkatu duan bezela sailkaututa.

Esaldien bearra santuak ere ezagutu dute. Berak sentitu dutena agertu naiez, esaera berri asko sortu dizkigute. Eta esaera oiek gure eguneroko izketara pasa ere bai zenbait alditan. Adibidez, Santa Tere-sak iduripenari "etxeke eroa", "*la loca de la casa*", deitu zion. Geroztik, nunai eta noiznai entzuten dana degu esaldi ori. "*Las moradas*", "*castillo interior*" eta zenbat olako ez ote zituan santa orrek berak asmatu? San Juan de la Cruz ere ugaria degu ortan. San Inaziok ere baditu banaka batzuk oso ezagunak: "*las dos banderas*", "*binarios*", "*rey temporal y rey eternal*" eta abar.

Santutasunaren eremuetan ere sartuta dauzkagu, beraz, esaerak. Gorago igo ezin ditekela ematen du. Baiña oraindik ez gera gaillurrera iritxi.

Jesukristo bera, izan ere, bere zerutar dotriña guri erakutsi bearrez, esaera-sortzaille izan zan. Beraren aotik ixuritako esaldiak noiznai eta batere

konturatu gabe erabili oi ditugu gure eguneroko izketan. Baita erlijio-gaietaz kanpora ari gerala ere. Adibidez, “nork bere gurutzea eraman”, “eguneroko ogia”, “munduko gatzaz zerate”, “nork bere burua ukatu”, “biotzaren ugaltzetik gizona mintzo”, “gizona ez da ogiz bakarrik bizi” eta abar eta abar.

* * *

Gaur egunean euskal esaldiak nola ditugun galdetu ditekete. Ez guk nai bezin indartsu eta sasoiko. Erdal kutsua, izan ere, barruraino sartuta daukagu; eta, oartu gabe, erdal esaerak gero eta ugariago sartzen ari zaizkigu gure eguneroko izketan. Erderak saiets guzietatik erasotzen dio euskerari, eta gure izkuntza gaixoa pobretzen eta baldartzen ari zaigu urtetik urtera.

Eguraldia esan bearrean, *denbora* esango degu. *Ezin diteketa* baztertu eta *inposiblea* erabili. Zigarroa ez da orain erretzen, *fumatu* egiten da. *Lanean* ari zokoratu eta *lanean ibili* mingaiñeratuko zaigu. Eta pozik, *lanean dago* aotik ateratzen ez ba zaigu.

Bein, ostatu batera sartu eta onela eskatu omen zuan gazte batek: “kafe bakarra”. Kafe utsa eskatu bearrean, alegia.

Erdal sena, pentsamentu eta esaldiak zirrikitu guzietatik billatzen dute bide. Eta gure euskerak mamia erderazkoa du askotan, eta axala bakarrik euskerazkoa.

Euskaldun zaar baten aotik, batez ere mendikoa bada, eten gabe entzungo ditugu euskal esaerak, zein baiño zein jatorragoak. Olakorik oso gutxi sumatuko degu euskaldun gazte askoren aotik, eta are gutxiago kaletarrak baldin badira.

Erdal esaerak gure artean sartu eta gaillendu aalean, euskerazkoak galtzen ari zaizkigu. Auek us-tutako lekua, aiek bete. Erdera gure izkuntza ba-rrutik zulatzen eta jaten ari da, arrak sagarra bezela edo pipiak zura bezela. "Ujolde baten pare" esan oi da iparraldeko eliz kanta batean. Erdal ujolde baten azpian ito-zorian dago euskera gaixoa...

Era berean, iñork erabiltzen duan izkuntzaren ja-tortasuna eta osasun ona edo txarra, jaulkitzen di-tuen esaldietatik neurtu diteke, neurri aundi batean beintzat. Ugalmena, izkuntzaren osasunaren ezau-garri da. Esaeretan urri dana, berriz, alamoduzko izkuntza baten jabe izango da.

* * *

Aita Mokoroaren iztegia une larri batean dator-kigu, beraz. Euskera pobretzen eta argaltzen ari zai-gun ontan, olako aberastasuna danen eskuetara. Gure izkuntza gose-egarriak daukagun ordu ontan, olako jan-edan gozo-ugaria aora. Etxea lur jo-zorian degun garaian, olako zutoi bikaiña leengo teillatu eta orma xaarren eusgarri.

Euskeraz idazten aalegintzen geranok nor ba-giña, Mokoroaren lana beti ere maai gaiñean eta es-kuaren mende bear genduke. Ori egiñik, paperera ixurtzen degun izkuntzak gozotik, garbitik eta jato-rretik geiago izango duala dudarik ez da.



Mokoroaren euskal lanaz

(Aita Justo Mari Mokoaren Ortik eta emendik, *Repertorio de locuciones del habla popular vasca* liburuaren aurkezpenean, Derion, 1990-eko uztaren 13-an, eskeiñitako itzaldia.)

Mokoroaren euskal lanaz

Jaun-andreak:

Labayrutarrak Aita Mokoroaren lan aundiaren agerpena gaur emen egingo al nuan eskatu zidate-nean, ezin sinisturik gelditu nintzan. Bazeukaten urbillago gizon egokiagorik. Arrazoi bakarra izan dutela dudarik ez da: Mokoroa eta biak erritarrak gerala. Erritarrak ez-ezik, auzoak ere bai. Eun metro ez dakit izango diran beraren Tolosako etxetik gura; Kale Nagusitik Santa Mariko plazara alegia.

Ala ere, ez nuan bera Tolosan ezagutu. Bai, ordea, beraren familiakoak. Aur denboran maiz joaten giñan Mokoroatarren liburu-dendara, kuadernoak, lumak, lapitzak eta abar eroatera. An izaten zan gizonari, Aita Mokoroaren aita bera, Don Baleriano esan oi genion. Gero ikasiko nuan jaun serio ura euskal idazlea zala, eta Azkueren laguntzaille izana. Kastatik kondea esan diteke, beraz, Aita Justo Marirengatik.

Au arpegiz ezagutu baiño leen, beraren lan batekin topo egin nuan. Ni bertso zaar biltzen asia nintzan, orain bizi naizen Xabierretik bertatik, nere txolarteak artara emanaz. Mordo ederrik banuan eskuratuta. Egun batez, *Ibar* izenordeko baten liburua

arkitu nuan liburutegian. *Genio y lengua* beraren izenburua. Bai atsegiñez irakurri ere. Euskerari buruz nik buruan nerabilzkian irizbideak, bertan arkitu nituan argi eta garbi adierazita. Irakurketa arek indarberrituta utzi ninduan.

Esan bezela, Mokoroaren aita Azkue zanaren laguntzaille izana zan. Baiña onek etzuan tolosar ura euskaltzaletu, leendik ala zalako Bilbora eramán baizik.

Tolosako Ramos Azkarateren bi antzerki argitaratu berri ditugu: *Ijitoen kontratuba* eta *Beotibarko jatzarra*. Leenengoa 1895-ean aurkeztu zan jende aurrean, eta antzezleen artean an ageri da Baleriano Mokoroaren izena ere. Urrena, bazkaria egin zuten Izaskunen. Bazkalondoan, Ramos Azkarateren zenbait kanta kantatu ziran. Gero, *El Cántabro* aldizkariak dionez, "*D. Valeriano Mocoroa recitó una composición en bascuence, compuesta para aquel acto, mereciendo nutridos aplausos de la concurrencia*".

Baleriano Mokoroaren bertso batzuk arkitu ditugu *El Cántabro* ortan, 1897-ko zenbaki batean. Auteskunde batzuk izanak ziran, ez oso garbiak beraren iritiz beintzat, eta onela dio:

Gezurrezko itzakin
zenbat engañatu,
karta paltsoak berriz
nundik-nai agertu;
Elizaren izenez
botuak eskatu,
naiz bere etsaiari
laster ofrendatu.

Galtzak epurdiyetan
estu zeuzkatenak,
karraiatu zituzten
gaxo ta errenak;

urrengoan ez izan
orren nabarmenak,
ez dakar gauza onik
gaizki dabillenak.

Bertsolari batek izenpetu ditzazken bertsoak dira. Gure erriarekin bat-bat eginda bizi izatetik zertorren, beraz, Don Balerianoren euskalzaletasuna. Leena berriz esango det, beraz, Aita Justo Marirengatik: kastatik kondea.

Izan ere, alako iturri garbitik ura edaten etxetik oituta zegoan batentzat, euskeraren arloan etzegoan katua erbitzat pasatzerik; ez eta erbia katutzat artzerik.

Orregatik, garai aietan garbizalekeriak modan jarritako euskera berria ezin izan ziteken Aita Mokoroaren gogokoa. Borondaterik onenez artuko zuten bide ura gure aurrekoak. Baiña erriaren ezpaitan zebillen izkuntzatik geiegi aldendu ziran. Bikoiztasun arriskugarria sortu zan orduan: euskera bizia alde batetik eta euskera idatzia bestetik, alkarrekin artu-emanik etzutela.

Okerbidetik jo zutela edozeiñek ikusten du gaur. Baiña orduan, giroa guziz beste aldera jarrita zegoala, zuzenbideak nundik nora bear zuan somatzea etzan ain erreza. Mokoroaren begi txorrotxarentzat etzan gandurik izan, ordea. Gaitza nun zegoan garbi igerri zion, eta *diagnostikoa* emateko liburu bat idatzi. Beraren izenburua leen esan degu: *Genio y Lengua*.

Izkuntza guziak, gizakiak bezela, gorputz eta animaz eginda daude. Gramatika, iztegia eta abar izkuntzaren gorputzari dagozkionak dira. Bada besterik, ordea, anima bezelatsu dana. Zer dan adieraztea ez da erreza, baiña izkuntzaren gorputza berak bizi arazten du. Anima ori makaltzen eta aultzen ari zitzaigula ikusi zuan Mokoroak.

Genio y Lengua liburu ori oiu indartsu bat izan zan garai artan. Ala ere, etzuan bear ainbat oiartzunik eta fruturik izan. Zergatik? Gerra andik bereaxe etorri zalako. Eta, danok dakizutenez, euskerak urte mordoan bururik ezin altxatuz bizi bear izan zualako.

Orain, urteen buruan, Aita Mokoroak andik aurrera zer egingo zuan dakigularik, liburu ura *programa de trabajo* bat izan zala esan genezake. Gaur emen aurkezten degun lan ikaragarria liburu artan dago, aritz bikaiñena ezkurrean egon oi dan antzera.

Liburu aundi auek ez dira ondo ulertzen, liburu txiki ura irakurri gabe; eta liburu txiki aren mamiaz ondo jabetzeko, gaurko liburu aundi auen berri jakin bear da. Liburu auen benetako itzaurrea liburu txiki ura baita.

Nere iritzirako, *Genio y Lengua* au eta gai oni buruz Aita Mokoroak idatzitako gaiñontzeko lanak liburu batean bilduta agertu bearko lirake. Mokoroak badu gure izkuntzari buruz filosofia bat. Geiengeiena *Genio y Lengua* saiakera bikain ortan ixuri zuan. Or falta dana, berriz, beraren beste zenbait lanetan arkituko degu.

Genio y Lengua idatzi zala, berrogei ta amabost urte dira. Emen aurkezten degun liburu pare au, berriz, orduantxe-edo asitako lana izango da. Orregatik, gaurko euskeraren egoerarentzat zer esanik ez dutela usteko du norbaitek.

Ez da iñondik ere orrela. Ez dute gaurkotasunik batere galdu. Gaurko euskeraren egoera eta errepublika denborakoa berdintsuak ez ote dira, bada? Gaur ere ez al gabiltza erriaren izkuntzatik alden-duta? Orduan garbitasunaren izenean, gaur beste aitzakiren batekin, ez ote goaz erria bide batetik eta gu bestetik? Erriaren euskera eta euskera idatzia ez

ote daude, orain irurogei urte bezela, alkarrengandik urruti? Baietz esango nuke. Are geiago: nabarmen dago izkuntzaren jatortasuna galtzen, aultzen eta pobretzen ari zaigula.

Neri, beintzat, gaurko idazle askoren euskal lanak eskuetan artzean, zera iruditzen zait: gizon bakar baten izkuntza irakurtzen ari naizela, ez erri batena. Alderantziz, ordea, Uztapide, Basarri, Ataño, Irazusta, Garmendia, Azpiroz eta beste erri-idazle askoren prosarekin: ura ez da gizon bakar baten izkera, erri oso batena baizik.

Zerk egiten du ori? Arrazoi asko eman ditezke, iturri askotatik datozen urak dira eta. Baiña, besteak beste, esaera jatorren falta edo eskasia ere tartean da. Esaera eta modismoak, izan ere, gizon batek noizbait asmatuak izango dira. Obeto esateko, poeta on batek sortuak, geienetan beintzat. Baiña erri oso batek onartu eta bere eguneroko izketan sartuak. Orregatik, neurri aundi batez beintzat, berak dira izkuntza batean erri oso baten arnas-otsa senti arazten digutenak.

Are geiago: izkuntzari zer bizitasun ematen dioten ez dago esaterik. Leen aitaturako Don Balerianoren bertso bat ar dezagun adibidetzat. Itxura danez, beraren alderdiaren kontrarioak larri samar ibiliak ziran boto billa, eta nornai ekar arazi zuten. Gatzik gabeko itz oiekin gertatuaren berri emanda legoke. Baiña arentzat etzan ori naikoa eta onela dio:

Galtzak epurdiyetan
estu zeuzkatenak,
karraiatu zituzten
gaxo ta errenak...

Kolore biziagoak ditu orrela noski, eta azken itzetan ebanjelioko parabola baten oroipena dakarkigu.

Mendi edo erri batera argazkilari batzuk bialduko bagenitu, danak ere erri edo mendi ura ondo erretratatu luteke. Baiña argazki berdin gutxi egingo dituzte. Geienak ikuspegi ezberdiñetik egiñak izango dira. Esaera eta modismoak ere munduaren argazkiak dira. Baiña erri batek, arlo ontan ere nork bere ikuspegia alegia, modu batera erretratatu du, eta besteak bestera.

Adibide batzuk jarri ditzagun. Iñori broma egitea euskeraz *adarra jo* esan oi da; gazteleraz, berriz, *tomar el pelo*. Bidea galduta ibiltzea-edo, *pikutara joanda ibili* euskeraz; *andar por los cerros de Ubeda* erderaz. Zerbaiti garrantzirik ez ematea, *bost ajola zait* euskaldunak; *me importa un bledo* erdaldunak. Gazteleraz *pelar patatas* esan oi da, azala kentzen zaielako; euskeraz, berriz, *patatak zuritu*, lan ori egindakoan kolore zuria artzen dutelako. Eta abar eta abar.

Esaeretan ez-ezik, itzetan ere gauza bera ikusten da. Adibidez, etxe-ormetako zulo oiei euskeraz *leio* esan oi zaie, eta itz ori nundik datorren nik beintzat ez dakit. Gazteleraz, berriz, *ventana*; eta ori, ziur aski, *viento* itzetik etorriko da, aizea ortik sartzen dalako. Berdin degu ingelesez ere: *window*, eta ori *wind* itzetik etorriko da, eta orrek ere aizea edo *viento* esan nai du. Latinez, berriz, eta erromantze izkuntza batzuetan ere bai, *fenestra* esan oi da. Eta itz ori griegotik omen dator, *faino* aditzetik, *argia eman*, *argitu*, *azaldu* eta abar esan nai duana. Ortik datoz, adibidez, *Epifanía*, *teofanía* eta abar. Argiarekin zer ikusia duana beintzat. Argia orma-zulo oietatik sartzen baita.

Gizakiak nork geren ikuspegi, irizbide eta izakera degun bezela, izkuntzak ere nork bereak dituzte. *Genio y Lengua* alegia. Eta ori galtzen duan izkuntzak il-kanpaiak ere ez ditu urruti izango.

Esaeren berezitasuna jakiteak zer ikusirik asko

du itzulpenekin ere. Orri jaramon ez egiteak astakeri ederrez bete ditu, dakizutenez, Euskal Erriko kamio bazterrak, gure “zentzua aldatzeraiño”.

Baiña oiek alde bat utzirik, ona ebanjelioko adibide bat. San Juanen seigarren atalean, Jesus Eukaristiaz mintzatu eta batzuk aldendu ziranean, Maisuaren alde atera zan Pedro, eta aren itzak onelatsu gazteleratu dituzte geienak: “¿A quién vamos a ir?”. Euskeraz ere berdintsu arkitu det. Baiña Aita Mendiburuk eta Gregorio Arruek, singularrean jarritz, onela diote: “Eta norako naiz?”. Itzulpen jatorra benetan.

Idazle ona danak bere estiloa badu. Estilo ori itzen hiperbaton edo ordenak, adjetiboen eta metaforen erabillerak, pentsakizunen abiadura astun edo aguroak eta abarrek osatzen dute. Berdin esan genezake izkuntza bakoitzagatik ere. Izkuntza jator bakoitzak badu bere estiloa ere, eta ala bear du, beraren *genio* edo nortasuna ager dedin. Eta estilo ori, neurri aundi batean, esaera berezi auek ematen diote.

Gure euskeraren estilo eta joskerari, *genio* eta animari eusteko tresna ederrak ditugu, beraz, Aita Mokoroaren liburu mardul auek.

Nere zorionak ar ditzala berak leenengo; eta, urrena, oiek kaleratzen ainbat lan egin duten elkarte eta argitaletxeak.



El cancionero vasco de las guerras carlistas

(Trabajo leído en Reus, en el *Col·loqui sobre cançó tradicional*, en setiembre de 1990.)

El cancionero vasco de las guerras carlistas

Señoras y Señores:

Cuando el amigo Salvador Rebés me ofreció hablar aquí sobre la poesía popular vasca, le objeté que era mucho tema para el poco tiempo disponible. Me preguntó entonces qué es lo que llevaba en aquel momento entre manos. Le respondí que el cancionero de las guerras carlistas. Y me replicó que no había más que hablar; que me esperaba con ese tema.

Pensé de inmediato que la materia elegida no estaba fuera de lugar en una tierra que también fue sacudida por aquellas contiendas y que poseerá, sin duda, otro cancionero similar en su propia lengua.

Pero al empezar a redactar, vi que seguía la desproporción entre tema y tiempo. Entonces me permití dar por mi cuenta otro recorte y no hablar de todo el cancionero, sino limitarme a presentar como muestra una de las composiciones conservadas, que nos ayude a hacernos una idea, tanto de la poesía popular vasca en general, como de la que circuló con ocasión de aquellas contiendas.

Escojo una composición de quince estrofas, dedicada a la batalla de Andoain, que tuvo lugar el 14 de setiembre de 1837, y cuyo balance hace la segunda estrofa:

*Seko gelditu dira
zortzireun da piko,
zuzen ibilli balira
etzituzten ilko;
etxerik erre gabe
ez dutela utziko,
oraiñ pagatu dute
larrutikan pijo.*

(Han muerto más de ochocientos. No los habrían matado si se hubieran portado correctamente. Decían que no iban a dejar casa sin quemar. Ahora lo han pagado con su pellejo.)

Tomemos el agua de más atrás. El mes de mayo anterior, don Carlos sale de Navarra con sus mejores tropas, cruza Aragón, entra en Cataluña el 7 de junio, el 28 del mismo mes pasa el Ebro por Xerta, se le une Cabrera con sus huestes, llega el 12 de setiembre a las puertas de Madrid, pero no da orden de ataque, sino que se retira y entra el 26 de octubre en Vizcaya. Tal fue la llamada expedición real.

Durante esos meses, aprovechando la ausencia de aquellas fuerzas, los liberales promovieron varias acciones ofensivas en el País Vasco. Una de ellas, la del general O'Donnell, el 8 de setiembre, en el sector de Hernani y Urnieta, cercano a San Sebastián. Contaba, entre otras tropas, con la legión inglesa, enviada por el gobierno británico como consecuencia de la llamada Cuádruple Alianza, firmada por Inglaterra, Francia, Portugal y España.

“Al avanzar los liberales —escribe el historiador Pirala—, fueron quemando los caseríos, resultando unos ciento venti-

séis, que dejaban mayor número de familias sin hogar; teniendo los ingleses la mayor parte en estos incendios. El que sus habitantes hubieran abandonado sus casas, no justificaba su quema; será ésta ley de guerra, pero habremos de convenir que es ley bárbara, inhumana, y el hecho de quemar tanto caserío, aislados casi todos, infundió en los guipuzcoanos odio y rencor”.

La tercera estrofa lo dice así:

*O'Donnell jeneralak
zutela agintzen,
panparroi oi zebiltzen
etxeak erretzen...*

(A las órdenes del general O'Donnell, andaban muy fanfarrones quemando casas...)

La quinta:

*Merezi duen gisan
ari naiz ondrazten,
alegiña badabill
bazterrak ondatzen;
mundu guziak daki
gauza ori nola zen,
orren gerra guzia
etxeak erretzen.*

(Le voy dando a O'Donnell la honra que se merece. Pone su mayor empeño en arrasarlo. Todo el mundo sabe cómo fue la cosa. Toda su guerra consiste en quemar casas.)

Y la sexta:

*Orrenbeste bat pena
nekazariari*

*eman gabe zebillen
Don Gaspar Jauregi;
gogor abiatu da
O'Donnell jaun ori,
besterik ezin du ta
jende komunari.*

(Sin causar tantos disgustos a los labradores guerreaba don Gaspar de Jáuregui. Este señor O'Donnell, en cambio, lo ha tomado por la tremenda. Pero como no puede otra cosa, arremete contra los paisanos.)

Que el hecho de la quema de caseríos se volvía contra los mismos incendiarios lo expresa así la séptima estrofa:

*Zer asi duen ongi
ez daki lan ori,
len amar kontrario,
orain dauzka amabi;
jendeak ikasi du
tiratzen armari,
ez geiegi fiatu
abarkadunari.*

(No sabe lo que hace. Si antes tenía diez enemigos, ahora tiene doce. La gente ha aprendido a disparar las armas. Que no se fie de los que calzan abarcas.)

Los carlistas no resistieron la acometida. Abandonaron Andoain y se refugiaron en la otra orilla de los ríos Oria y Leizarán.

“Del 9 al 13 –continúa Pirala– siguieron contemplándose ambos contendientes, sin grande empeño de batirse, aunque hubo un continuo tiroteo, causándose mutuamente alguna pérdida”.

La noticia del ataque liberal le vino al general carlista José Ignacio de Uranga el día 11, en Cirauqui, Navarra. Se puso en marcha inmediatamente con un batallón navarro, otro guipuzcoano y una compañía de guías. Llegó el 12 a Tolosa y el 13 preparó el contraataque contra fuerzas muy superiores.

En la noche del 13 al 14, cinco compañías cruzan el río Oria en Lasarte, suben al monte Buruntza y atacan la derecha liberal. A fin de hacerles frente, O'Donnell mueve parte de sus fuerzas hacia aquel flanco, desconectándolas del resto. Lo advierten los carlistas y hacen salir de su emboscada a tres batallones que habían cruzado el río Leizarán también de noche, y se lanzan a la bayoneta sobre la izquierda liberal, sin disparar un tiro, haciéndole huir en desorden. Lo dice así la décima estrofa:

*Laguntzalle ez txarra,
gañera naparra,
etzan geiago baña
batalloi bakarra;
tirorik egin gabe
baioneta kala,
laister izutzen dira
kristinuak ala.*

(No tuvimos mal refuerzo; y ése, navarro, aunque no era más que un batallón. Sin disparar un tiro, calamos la bayoneta. Así es como se espanta rápidamente a los cristinos.)

Entonces, continúa Pirala:

“...los tres (batallones) carlistas que estaban en Zumea, pasan el Leizarán por el puente y sus inmediaciones, y viéndose los liberales del centro abandonados por su izquierda y alejados de la derecha, principian a retirarse en dispersión. Cargados de frente y cortados por la derecha carlista, son

acuchillados sin piedad; no se daba cuartel porque los paisanos que habían perdido sus casas, mezclados con los soldados, vengaban matando el incendio de sus hogares y gritaban: “*Ez da kuartelik su ematen dubenentzat*”. (“No se da cuartel a los incendiarios”.) Se hace horrible la mortandad, y siendo este proceder tanto más extraño cuanto que siempre se había dado cuartel, ni aun resistencia oponían muchos, que creían quedar prisioneros”.

Para afirmarlo con seguridad habría que revisar toda su obra. Pero sospecho que esa frase es la única que Pirala consigna en vascuence. Se conoce que fue el grito de guerra de aquella jornada.

La cuarta estrofa se ensaña con O'Donnell:

*Kapela galdu zuen,
gañera zaldia,
beste batena artuta
itzuri abia;
gezurrik gabetanik
esain det egia:
traidorea da baña
kobarde andia.*

(Perdió el sombrero y además el caballo. Tomando el de otro, se dio a la fuga. Voy a decir la verdad sin asomo de mentira: es un traidor, pero también un gran cobarde.)

Pirala confirma el detalle del sombrero y del caballo: “O'Donnell logró salvarse en caballo ajeno y sin tricornio”.

Los carlistas se apoderaron de todos los campamentos liberales. Dice así la novena estrofa:

*Ainbeste kanpamentu
asko zabalduak,
uste ortan etziran
araño biralduak;*

*aiek guztiak ere
dituzte galduak,
zer zirala uste zuten
probintzianuak?*

(Tantos campamentos y tan extendidos, que no habían sido llevados allá con esa intención, los perdieron todos. ¿Qué se creían que eran los provincianos?)

Provincianos es la denominación que los navarros de habla vasca dan a los guipuzcoanos, como a naturales de una provincia, para destacar de paso que ellos, en cambio, pertenecen al viejo reino pirenaico.

Acerca de los campamentos liberales, dice así el general Uranga en su *Diario de Guerra*: “Los enemigos ocuparon las alturas orientales de Andoain, apoyados de reducto y foso que habían construido en ellas, coronadas de infinidad de tiendas de campaña”. Y al describir la batalla: “huyen despavoridos, abandonando sus tiendas de campaña”.

Ya hemos dicho que la composición estima en más de ochocientos el número de muertos. Pirala da una cifra menor:

“Seiscientos veinte muertos liberales se hallaron en el espacio de una legua de longitud por media de latitud, siendo las dos terceras partes ingleses, inhumanamente sacrificados algunos de éstos, que se obstinaron en permanecer en la iglesia; se salvaron pocos heridos y se hicieron ciento catorce prisioneros españoles... Los muertos y heridos carlistas no llegaron a ciento”.

El general Uranga, en cambio, aumenta las pérdidas contrarias y rebaja las propias:

“Corren a encerrarse en las fortificaciones de Hernani, pero dejando el campo hecho un cementerio, cuyo número de

cadáveres pasan de mil, con más de cien prisioneros, al paso que nuestras pérdidas apenas llegan a cuarenta heridos y cinco o seis muertos”.

Las estrofas hacen recuento del botín:

*Jainkoak daki zenbat
urdai eta baba,
beste portziyotxo bat
arroza ere bada;
berentzako asmoan
eramana ara,
gu deskantsuan jaten
orain ari gera.*

(Dios sabe cuánto tocino y habas, con otra buena cantidad de arroz... Lo habían llevado para ellos. Pero nos lo estamos comiendo nosotros tan descansadamente.)

*Bakallua eta illarra
eta barbantzua,
utzirikan juan ziran
beren arrantxua,
zergatik etzitzaien
eman deskantsua;
aientzako kaltea
gure probetxua.*

(Faltos de tiempo, huyeron abandonando su rancho: bacalao, alubia, garbanzo, porque no se les dio respiro. Su perjuicio es nuestro provecho.)

*Kantidadez zapata,
arropa ta zaldi,
pozik uzten zituzten
dan guztiak geldi;
arrapatzen zanari
burua bi erdi,*

*zergatik egin zuten
ainbeste pikardi.*

(Cantidad de zapatos, ropa y caballos. Muy a gusto dejaban quieto todo lo que había. Al que se le pillaba, se le abría en dos mitades la cabeza, porque habían cometido mil tropelías.)

También Pirala apunta la importancia de las pérdidas materiales: “Ochocientos fusiles, un excelente depósito de víveres y otros efectos constituyeron un rico botín”.

El general Uranga tampoco se olvida de anotarlo: “Fueron ocupados sobre 120.000 cartuchos, mucha porción de bacalao, tocino, galleta, etc. y cuanto tenían almacenado ya en la iglesia de Andoain”.

Del depósito de la iglesia nos habla otra estrofa:

*Andoaingo elizan
olioa ugari,
arin iriki diye
karlistak beltzari;
den guztia utzita
juan ziran itzuri,
bastimentua eramán
diote ontzari.*

(En la iglesia de Andoain había mucho aceite. Rápidamente se lo han hecho abrir los carlistas a los liberales. Abandonando todo lo que había, se dieron a la fuga. Han abastecido a las lechuzas.)

No es que los carlistas dejaran el aceite para las lechuzas de la iglesia. Lo que pasa es que el *bertsolari* juega con el apodo de los naturales de Andoain, que es el de *ontzak* (lechuzas), insinuando que a lo mejor fueron ellos los beneficiarios de aquella parte del botín.

Esta composición debió de ser muy conocida y cantada. El gran vascólogo y folklorista Resurrección María Azcue, por ejemplo, recogió dos melodías para cantarla, una en Navarra y la otra en Guipúzcoa.

También quien les habla, allá por el año 60, se encontró con ancianos que se sabían de memoria algunas de estas estrofas. Uno de ellos me dio este detalle, que él había oído a sus mayores: que en Kale-Txiki, empinada calle de Andoain, se vio aquel día cómo la sangre arrastraba una boina.

Esta composición se ha conservado en varias fuentes escritas, con algunas variantes entre sí, pero no demasiadas. Se ve que o porque les gustaban las estrofas o porque cantaban una victoria, hubo quienes tuvieron empeño en copiarlas.

Ya en este siglo se publicaron en la prensa carlista algunos artículos que recordaban la batalla. Uno de ellos aporta un detalle que no he hallado en los libros de historia. Lo encontré entre los papeles de don Manuel Urreta, de Tolosa, en un recorte en el que no se apuntó ni la fecha de publicación ni el nombre del periódico, pero que está firmado por *Gurasobide*, seudónimo del mismo Urreta, y lleva fecha de redacción: septiembre, 1933.

Cuenta *Gurasobide* que, al llegar a Tolosa los dos batallones que Uranga hizo venir de Navarra, una mujer se acercó a los soldados y les preguntó:

– ¿Qué batallón es éste?

Y le respondieron:

– Once de Navarra.

La mujer era espía liberal y dio el soplo a los suyos. Pero en lugar de decir que venía el “batallón once” de Navarra, debió de anunciar que llegaban “once batallones” de Navarra, y parece que el aviso corrió así entre las tropas.

De hecho, en la fuente más antigua de estas estrofas, fuente manuscrita y muy reciente a los hechos, hay un verso que se diferencia de todas las demás copias. No dice “*etzan geiago baña / batalloi bakarra*”, que se traduce “no era más que un solo batallón”, sino “*esan geiago baña / batalloi bakarra*”, que reza en romance “se dijo más, pero era un solo batallón”; lo que parece corroborar la versión de la espía liberal.

Uno se imagina que ésta hubo a lo mejor de entenderse con aquellos navarros en castellano, idioma en el que ella no estaría muy versada, confundiendo así el ordinal con el cardinal. Y que las demás copias, ignorantes de la anécdota, cambiaron una palabra del texto para poder entenderlo.

Si esta anécdota fuese verdadera, tendríamos tres causas de la victoria carlista: la hábil estrategia empleada, el furor bélico de quienes querían vengar la quema de caseríos, y el error de la espía liberal, que multiplicó nada menos que por once la fuerza enemiga.

Éste es el estilo de las estrofas de las guerras carlistas, tanto las de un bando como de las del otro; estrofas llenas de pasión y de baladronadas, que exageran los méritos propios y rebajan los del enemigo, que siempre cantan victorias y nunca derrotas.

Puede que a alguno se le haya hecho raro este método de ir mezclando las estrofas con las explicaciones históricas.

Pero debemos caer en la cuenta de que la composición no iba dirigida a receptores que desconocieran los hechos. Éstos se difundían primero de boca en boca; y después, cuando llegaban las estrofas, entraban en cabezas sabedoras de la historia, mezclándose con ella como nosotros lo acabamos de hacer, para cumplir una doble función: una, la de co-

mentar aquellos acontecimientos; y otra, la de fijarlos en la memoria merced a fórmulas concisas y rimadas, con lo que su canto se entreveraría una y otra vez con la narración de lo sucedido.

Puede decirse acerca de cualquier tipo de estrofas que cuenten un suceso, tanto se refiera éste a una transcendental batalla como a alguna menudencia local, que nos hallamos ante un fenómeno literario de dos vertientes; una, las estrofas, que son la faceta que más frecuentemente se pone por escrito; y otra, las narraciones que acompañaban a aquellas, bien en la taberna del pueblo o bien en las cocinas de las casas, y que nunca rebasaban los límites de la oralidad.

Llama la atención la abundancia de composiciones que de aquellas guerras nos han quedado. Y hay que pensar que las que se han perdido serían otro tanto o más. Pero no me atrevería a afirmar cuál de los dos bandos se lleva la palma en cuanto al número.

Se imprimían en hojas volantes o pliegos sueltos, llamados en vascuence *bertso-paperak* (papeles de estrofas). Fue a principios del siglo pasado cuando la poesía popular vasca estrenó, según parece, ese medio de difusión. Pero fueron tantas las composiciones publicadas de esa manera en aquellas guerras, sobre todo en la segunda, que induce a pensar que tales contiendas dieron al fenómeno de las hojas volantes en euskera mayor impulso y fuerza.

Ellas fueron las armas con que se libró esa segunda guerra que en todos los conflictos bélicos tiene lugar: la guerra de la propaganda. También la librabán los periódicos de las capitales. Pero al estar escritos en castellano, resultaban inasequibles para la masa del pueblo vasco. Creo que fueron los liberales quienes echaron a andar por este otro camino de las hojas volantes, tratando de convencer a las

partidas carlistas a que depusieran las armas. Lo que consiguieron es enseñarle el método al adversario. Pero de ambos lo aprendió después el pueblo, que lo utilizó tan profusamente que éste ha sido, con ventaja, el género más destacado y abundante de toda la literatura popular vasca.

Estas hojas volantes fueron, por tanto, en aquellas guerras, un sucedáneo del periódico. Las podríamos calificar de preperiodismo y encontrar en ellas, en estado embrionario, muchos de los géneros más típicos de la prensa: crónicas, artículos de opinión, polémicas, reportajes...

Lo que casi siempre ignoramos, en el caso de las contiendas carlistas, es el nombre de los autores, y ello por una razón muy sencilla: el miedo. Eran guerras sin frentes, durante las cuales hoy entraban en un pueblo las fuerzas de un bando y mañana las del contrario. Estampar un nombre a la cabecera o al pie de una composición podía equivaler a firmar la propia sentencia de muerte.

Manuel Antonio de Imaz, de Alzo, debió de ser, por ejemplo, el autor de bastantes estrofas carlistas. Un día, llegaron fuerzas liberales, entraron en su casa y le robaron la cubiertería de plata. Excuso decir lo que le hubieran hecho al dueño de la misma, si llegan a enterarse de sus escarceos poéticos.

Lo curioso es que este miedo se extendiera asimismo a los autores liberales que vivían amparados tras las fortificaciones de San Sebastián, a seguro del trasiego de tropas enemigas. Pero es que nosotros sabemos *a posteriori* que la capital donostiarra nunca fue tomada por los carlistas, en tanto que los *bertsolaris* que vivían entonces en ella ignoraban cuál iba a ser el final del asedio e incluso bombardeo a que estaba sometida. Se ve que les quedaba sobre la suerte de la guerra un margen de duda suficiente

como para estimar más juicioso no estampar su nombre en publicaciones comprometedoras.

Del conjunto de estas composiciones resulta una visión novedosa y bastante completa de aquellas guerras, cometido que generalmente se ha juzgado privativo de los libros de historia. Lo que sobre todo consigue la poesía popular es acercarnos a los acontecimientos. Al leer sus estrofas, nos parece estar oyendo las voces de quienes participaron en ellos. Esta sensación de proximidad se hace aún mayor cuando el autor nos dice, como por ejemplo en una composición relativa a la batalla de Peñacerrada, que él ha resultado en ella herido.

Me consta que algunos esperan la publicación de este cancionero para ver de aclarar las causas de aquellas guerras. Me temo que se van a llevar un chasco. No creo que ninguna nueva luz venga a decidir nada. Las estrofas son tan acaloradas y parciales que se me hace muy difícil poder sacar de ellas las líneas maestras de aquellos conflictos.

El ejemplo propuesto puede también dar alguna idea acerca del estilo de las hojas volantes en euskera, en general. Es preciso un esfuerzo de imaginación para intentar abarcar todos los temas que ellas tratan: que si en las guerras fueron casi exclusivamente bélicos, en tiempos de paz tocaron todos los aspectos de la vida del hombre, con sus altruismos y sus miserias. Es por eso difícil ofrecer una panorámica clara y completa de la poesía popular vasca. Si he logrado que tengan ustedes un atisbo de ella, me daría por satisfecho.



Erri-kontakizunak

**(Donostian, E.U.T.G.-ko aretoan, 1992-ko mar-
txoaren 27-an egindako itzaldia.)**

Erri-kontakizunak

Jaun-andreak:

Erri-narratibaren barruan jende eskolatuak geienik bildu eta aztertu duan gaia, ipuiak eta kontuak izango dira. Gaurko jardunaldien egitaraua irakurtzen badezute ere, maizenik agertzen dan itza ipuia dala ikusiko dezute. Are geiago: egun auetan emen besterik aitatuko ez bagendu, askok ez luteke utsunerik arkituko. Baiña eremu ortan bada besterik; bada beste alorrik. Eta alor orren zati aundi bat betetzen duana, *kontakizun* izenarekin adierazi nai izan degun jeneroa da.

Orain urte batzuk gaurko gaiarekin jardunaldiren batzuk egin izan balira, ipui, kontu eta leiendekin soro guzia jorratuta zegoala usteko genduan. Ori orrela ez dala, azken urte auetan argitaratu izan diran zenbait liburuk erakusten digute. Liburu oien sorreran parte artua nazute. Orixe izan da *erri-kontakizunak* izeneko itzaldi au neri agintzeko arrazoi nagusia, *kontakizun* itz orrek zer esan nai duan adieraz dezadan. Ortarako egokiena, liburu oiek nola jaio diran eta zer diran agertzea izango dala iritzi diot, eta artara noa.

Liburu oien leenen-leenengo asiera nere erriare-

kiko artu-emanetan jarri bear da. Erriko jendearekin itz asperturik egin badezute, bazkari edo apaldondo batean-edo, aien jarioa bukaerarik ez duana dala oartuko ziñaten noski. Baiña bat edo bat beti izaten da gailen agertzen dana. Uztapide zana, adibidez. Ura kontu kontari asten zanean, maai guzia ixildu egiten zan ari entzutearren. Bitartean, nik nereko onela esaten nuan:

– Au ere erri-literatura da; aozkoa noski, baiña literatura jatorra. Kontakizun auek papereratuko balira, liburu ederrik osatuko litzake.

Ortatik zerbait duan leenengo liburua, nere eskuetatik pasatakoetan, Txirritaren bizitzarena izango da. Ango pasarte asko aren illobari jasoak dira, berak patxaraz kontatu eta nik idatziak, garai batean beintzat eskoletan *diktadoa* egiten zan antzera.

Baiña oso-osorik jenero ontan sartu bear dan leenengo liburua –berriz esango det: nere eskuetatik pasatakoetan–, *Pello Errotaren bizitza bere alabak kontatua* deritzaiona da. Pelloren alaba ori Mikela zeritzan, larogei ta amairu urte zituan orduan, eta Donostian bizi zan. Aren etxera garai artako magnetofon aundi eta astun aietako batekin joaten nintzan. Tresna ura sukaldeko maaiaren gainean jarri eta an asten giñan, ni galdezka eta bera erantzuten. Ez dakit Mikela gajoa tramankulu ura zer zan zenbateraiño oartzen zan. Alabak bai: Joxepa eta Anttoni. Baiña aiek nere alde zeuden eta etzioten amari ezer ere salatzen. Orrela grabatutako kontakti-zunetatik egin zan liburu ori.

Txirritarenak arrera ona eta beroa izan zuan. Baiña Pello Errotarenak otz samarra. Ni gauza ona zalakoan nengoan eta arritu egin nintzan. Baiña nor bere gauzetan epaille txarra dala pentsatu eta segi aurrera. Bi lagun izan ziran liburu ori gogotik txalotu zutenak. Bata, Antonio Valverde zana. Bere lan

batean asko goratu zuan, XIX-garren mendeko Euskal Erria ortxe ikusten zala eta abar esanez. Bestea, Gabriel Aresti zana. Onelatsu esan zidan: "Liburu ori nobela sariketara batera aurkeztu izan bazendu, eta ni epaimaiko izan, berari emango leenen saria".

Urrengo liburua, Sebastian Salaberriaren *Neronek tirako nizkin* izenekoa degu. Jaun onen eza-guera bertso billa nenbillela egin nuan. Aieteko ur-deposituaren zaindaria zan bera; eta bertako Oriamendi baserrian ura ere bertso zaar asko zekiana zala esan baitzidaten. Ala, arengana ere joan nintzan eta ez alperrik. Bertso asko jaso nizkion, Txirritarenak eta abar. Erren pixka bat egiten zuala oartu nintzan eta, alkarrekin konfiantza pixka bat egingakoan, onela galdetu nion:

– Nundik dezu, Sebastian, erren ori?

Berak:

– Orixe da gerratik ekarri genduan propina.

Eta kontu kontari asi zitzaidan, nun eta nola zauritu zuten. Kontalari bikaiña zala berealaxe ikusi nuan, eta aren kontakizuna papereratzea merezi zuana zala ere bai. Baiña gizona langintza ortan nola jarri?

Garai artan bazan nobela sariketa bat, *Agora* izenekoa. Berrogei edo berrogei ta amar milla pezeta zala uste det aren saria. Ordurako naikoa. Salaberriarengana joan eta onela esan nion:

– Zure gerrako istoriarekin liburu eder bat egi-teko gaia badezu. Nobela sariketa bat ola eta ola badago, eta an presentatuko degu. Irabazten ez badezu, ez dezu ezer galtzen. Irabazten badezu, berriz, pezeta mordo polit baten jabe egingo zera. Magnetofono batekin etorriko naiz zure kontaera grabatzeko, eta liburua andik moldatuko degu.

Uste gabeko erantzuna izan nuan:

– Grabatzerik ez det nai. Bat-batean izketan jardunda, komeni ez diranak ere esaten dira, eta tresna orrek danak jasotzen ditu. Nik neronek eskribituko det.

Goizeko iruretan jeikitzen zan; eta etxeko sukaldean, gauaren ixiltasunean, idazteari ekin. Noizean bein alkarrengana biltzen giñan. Idatzia jaso egiten nion makinaz pasatzeko, eta urrengo saioan kontakizuna nundik nora eraman bear zuan itzegiten genduan. Era ortan moldatua da liburu ori.

Argitaratutakoan, iritzi ezberdiñak eta zelebreek izan ziran. Batek onela esan zidan:

– Or kontatzen diran gertakizun latz oientzako, idazkera sinpleegia du liburu orrek.

Onela erantzun nion:

– Aizu: ebanjelioan ere gertakizun latzak kontatzen dira, eta idazkera sinple batean. Ala ere, ez dio iñork, orregatik beintzat, muzin egiten.

Beste batek:

– Baiña olako liburuak, gerrako kontakizunekin eta abarrekin, eunka egin ditezke.

Nere erantzuna:

– Egin ditezela, bada. Euskera eta gure literaturarentzat mesedegarri izango dira. Baiña ez pentsa lanik egin gabe sortzen diranik, perretxikoak bezela.

Liburu ori aspaldi agortu zan. Jendeak gaur ere eskatzen du, eta aurki bigarren edizioa egingo degu.¹

Andik denbora gutxira, Jose Ramon Zubillagaren *Lardasketa* argitaratu genduan. Liburu ori Arjen-

¹ *Sendoa* argitaletxeak agertu zuan biarren argitalpen ori, 1994 urtean.

tinatik etorri zitzaidan. Egilleak bere bizitza kontatzen du, Bedaio bere jaioterritik asi eta Buenos Airesen jarraituz. Kontakizun polita da, Ameriketako euskaldunen bizimodua ederki aditzera ematen duana. Baiña euskera pixka bat atzenduta zeukan Zubillaga jaunak, eta ortxe du liburu onek bere akatsa.

Urte aietan, olako beste bi liburu egiteko egokiera galdu nuan. Bata, kontrabandoari buruz. Egillea idazten ere asi zan, eta ondo. Baiña milla ibillera egin da gero, guardiak arrapatu eta kartzeleratu egin zutela aitortu bear zuan. Ori agertzeak lotsa eman zion, eta andik aurrera etzuan lerrorik idatzi.

Beste batek gerrako ibillera arrigarriak zituan, bere baserritik asita. Kataluña aldekoak, berriz, ortik onerakoak. Igande batez, urrengo ostegunean magnetofono eta guzi joango nintzaiola esan nion. Baietz erantzun zidan: etortzeko. Ostegunean, tramankulu aundi-astun bat eskutik zintzilik nuala, mendian gora ekin nion, ordu erdi bateko bidean. Baiña baserrira iritxi eta onela esan zidan nere lagun arek:

- Zu leengoan emen izan da gero, donostiar bat etorri zan. Zer asmo zenduan agertu nion, eta gertaera oiek ez dirala liburuan jartzekoak esan zidan. Obe izango da, beraz, liburu ori ez egitea.

Andik urteetara, ostera ere aalegindu nintzan liburu ori bideratzen. Baiña aldi artan etxeko emakumeei galdetu zien, eta aiek ezezko borobilla eman zioten.

Ez dakit utsegite oiek ez ote ninduten pixka bat oztu. Baiña urte batzuetan ez nuan jenero ontako libururik argitara eman. Ori bai; bertsolarien biografiak idazterakoan, olako kontakizunak jaso eta liburuetan pozik sartzen nituan. Baiña liburu osorik ez nuan bat ere egin.

Jenero ontako urrengo liburua, kolperik aundiena eman zuana da: Uztapideren *Lengo egunak gogoan*. Baiña ekiñaldi ori bestek prestatu zuten ekonomia aldetik. Ala, asterako, diru kantidade itxurazko bat agindu zitzaien egilleei, eta orrek lagundu zuan aiek lanean jartzen.

Ostegunero joaten nintzan Oiartzungo Laguntzarrenera, Uztapideren etxera alegia. Leenengo lana, arek idatzia nik irakurtzea izaten genduan, dana ondo ulertzen nuan eta sentidua ondo ematen nion ikustearren. Illun-uneak berari galdetuz argitu ere bai. Ondoren, galdezka asten nintzan:

- Urrena nora joan ziñaten? Izarraitz mendira ikazkintzara? Zer lan klase da ori? Nola egiten da? Zeintzuk ziñaten? Zenbat denbora pasa zenduten?

Bera kontu kontari asten zan. Leen esan bezela, kontalari bikaiña zan. Bitartean, nik paper batean apunte batzuk artzen nituan. Atal batentzat aiña jaulkitakoan, idatzitako apunteak ordenatu eta txukun jartzen nituan beste paper batean. *Sinopsis* bat egin alegia, ta berari uzten nion, onela esanez:

- Emen esaten diranak datorren ostegunerako idatzi egin bear dituzu orain. Eta kontatu bezela papereratu ere, txeetasun guziekin.

Ala, *deberea* jarri ondoren, meriendatu egiten genduan. Nik gazta; eta berak, ordurako onenak emanda zegoanez eta rejimen estua zeukanez, mermelada. Urrengo ostegunerako xuxen asko beteko zuan bere eginkizuna. Nik eskolak eman izan ditut. Baiña ez dakit olako ikasle txintxo eta xotillik iñoiz izan dedan.

Uztapidek, berak oso letra txarrez idazten zuala uste zuan. Etzan iñola ere orrenbesteraño. Baiña arritu egiten zan nik aren idazkiak errez irakurtzearekin. Batean, ez naiz oroitzen nori, onela esan zion:

- Bai. Zabalak umeei eskola eman izan die; eta aien letra irakurtzen oituta, nerea ere ulertzen du.

Era ortan, bi tomo mardul osatu eta argitaratu genituan. Leenengoa geiago gustatu zan, bigarrena baiño. Onek, izan ere, kantu lanean erriz erri nola ibiltzen ziran kontatzen du, eta ez du aurrenekoak daukan bizitasunik eta lillurarik.

Denbora berean, jenero ontako beste liburu bat prestatu genduan: Jose Ramon Erauskin Txirritaren illobaren *Aien garaia* izenekoak. Jose Ramon onek, leen esan bezela, bere osabaren liburuak prestatzen asko lagundu zidan. Baiña, asiera batean, osabaren gertaerak itzez kontatu egiten zizkidan, eta nik papereratu. Urrena, berriz, bera asi zan luma dantzatzan. Txirritaren gertakizunen bat gogoratzean, idatzi eta korreoz bialtzen zidan. Bere lantxo oiek ondo baiño obeto egiten zituan, eta nik onela esaten nuan nereko:

- Onek liburua ere egin dezake, bada.

Ortan geundela, *Hostal Txirrita* deritzaiona altxatu zuten Mondragoiko Santa Agedan. Idiki zan egunean gonbiratuta joan giñan Txirritaren illoba ori eta biok. Aruntzean, izbidea artara eramanda, ondo idazten zuala esan nion; bestela, izan ere, ez nuala aren idazkirik argitaratuko; liburua ere egin zezakeala; eta gaia, garai bateko baserritarren oiturak eta bizimodua izan zitekeala. Orduan etzuan ez baietzik eta ez ezetzik eman. Don Jose Migel Barandiaranekin ere antxe topo egin genduan, eta gure ondoan bazkaldu zuan, txori batek aiña jan ez bazuan ere. Gu, berriz, bapo berdindu giñan. Gero, bueltan gentozela, nik berriro ere leengo gaiari eldu nion, eta orduan lanerako prest agertu zan.

Ala, asi eta bukatu egin zuan liburua. Bera Alzako Gazteluenen bizi zan, Txirrita azken amasei urteak bizi eta il zan baserrian alegia, eta erriko ba-

serritar zaarrei galdezka jarduten zitzaien, gauzak obeto jakiteko eta sustraitzeko.

Jose Ramon Erauskin onen lana Uztapide, Xalbador, eta Lasarteren liburuekin batera agertu zan. Ain zuzen, Uztapidek ere irakurri zuan Erauskinen lana, eta asko gustatu zitzaion. Baiña liburu onek sorgiñei eskeintzen die atal bat, eta uraxe Uztapideri erabat grazian erori. Onela esan zidan batean, bere arpegi serio ura irripar betean jarrita:

– Txirritaren illoba ori sorgiña edo aztia izan da?

Ala, Uztapideren etxera eramán nuan Jose Ramon arratsalde batez, eta izketaldi gogo eta luze bat egin zuten alkarrekin.

Jose Ramon Erauskin au egille ezaguna etzala eta beraren liburutik ale gutxiago egin ziran. Ez genduan ortan asmatu. Errez saldu baitzan. Zenbait ikastoletan ere liburu ori erabili izan dute garai bateko baserria zer zan ikasleak jabetu ditezen.

Xalbadorren *Odolaren mintzoa* liburua ere ordukoa da. Dakizutenez, bere bertso zoragarrieti itz lauzko itzaurre luzetxo bat egin zien. Naikoa da bera irakurtzea, ura prosista bikaiña ere izango zala ikusteko. Ain zuzen, bein batean onela esan zidan:

– Idazten asi geran ezkeru, bide orri jarraituko diogu. Baiña urrengo liburua prosaz egin naiko nuke.

Bere oroipenak kontatzea nai zuala uste det. Urretan ezin pagatu zitekean liburua izango zan uraxe noski. Baiña erioak aurrea artu zigun.

Urte aietan, edo geroxeago bearbada, mota ontako bi libururen lanak egin nituan: Iñaki Alkainen *Gerrateko ibillerak* eta Jose Manuel Arrizabaloren *Baso-mutillak*.

Iñaki onekin beraren aita zanaren bertsoak bil-
tzerakoan jarri nintzan artu-emanetan. Berak mol-
datutako bertso batzuk ere agertu nituan; eta bai ai-
taren zenbait gertaera ere, semeak kontatua.

Liburu ori prestatzerakoan, zera ikusi nuan:
Iñaki au kontalari ohea zala, bertsolari baiño.
Kontatzen bazekian. Zer kontatua izango ote zuan?
Galdezka asi eta gai ugaria bereala azaldu zan: ge-
rra. Emeretzi urte bete berriak zituala etxetik atera
eta ogei bete gabe egin zuten prisionero Bilbon.
Ibillera aiek idazteko eskatu nion. Amar bat orrialde
ekarri zizkidan. Liburua osatzeko uskeri bat noski.
Baiña bidea erakutsi zidan, nundik nora jo bear
genduan.

Asi giñan, beraz. Ni arengana joan bearrean, bera
etortzen zitzaidan etxera. Batzuetan idatzitako orri
batzuk ekartzen zituan. Besteetan, ni makinaren
aurrean jartzeko agintzen zidan. Ondoren, *dikta-
doan* asten giñan, nik kopianu eta arek esan. Baiña
nola! Geldialdiak-eta egiñez, bere denbora guzian
sekretario bat mendean euki izan balu bezela.

Baiña lana bukatu gabe genduala, atal batzuk
borobildu eta osatu gabe zeudela, bat-batean il zan
Iñaki gizarajoa. Orduan liburuaren erantzukizun
guzia nere gain gelditu zan. Adiskide batzuek iraku-
rri zuten gure idazkia, gerratean alde batetik eta
bestetik ibilitakoak berak, eta oso iritzi ezberdiñak
jaso nituan. Batzuei asko gustatu zitzaien; beste ba-
tzuei batere ez.

Uztapide zanak ere irakurri zuan, eta ari ere
atsegin izan zitzaion. Zalantzak alde batera utzi eta
argitaratzeko esan zidan. Onela erantzun nion:

- Bai; baiña gustatuko etzaienak ere izango dira.

Eta berak:

- Orrenbeste lan eginda orrela utzi bear al dezu?
Norbaiti gustatzen ez bazaio, or konpon dedilla!

Esan bearrik ez dago “or konpon” baiño itz indartsuagoa erabili zuala arek.

Ala ere, urte mordoan egon zan lan ori izkutuan, Francoren agindupetik atera giñan arte. Baiña orduan ere familikoei ezer esan gabe ezin argitara eman. Ortarako bitartekotza nork egin arkitu genduan, ordea.

Urrena, Iñakik kontatutako gertakizun batzuk sinisgaitz samarrak baitira, kondaira liburuetatik aal nituan argibide guziak ateratzen saiatu nintzan, eta gero oiekin liburuaren atalak ornitu egin nituan, kontaera indartzeko eta sinisgarriagoa egiteko.

Ala, noizbait ere argitaratu genduan. Atsegin etzitzaienak izango ziran noski. Baiña etzuten bulla aundirik atera. Saldu ere bereala egin zan. Kritika saria ere berak irabazi zuan urte artan. Aspaldian agortuta dago eta berriro agertzeko ordua iritxia izango du noski.

Len aitatutako bigarren liburura itzul gaitezen orain. Beraren egillea, Jose Manuel Arrizabalo, gazte denboran basoan lan egiña zan, Iratin-eta. Izenburua ere ortik ezarri genion: *Baso-mutillak*.

Jenero ontako urrengo liburua, *Ataño-ren Txan txangorri kantaria* izan zan. Onek ere badu bere kondairatxoa. Errenteriko Zapirain anaien bertso-liburua prestatzen ari nintzan orduan: Juan Krutz eta Joserena alegia. Onen etxera ere joan nintzan, Bordaxarrera alegia, eta etxeko semeak, Manuelek, onela esan zidan:

– Gure aita zanaren gauzak jakin nai badituzu, Ondarrabin, Amuteko kaputxinoetan, bizi dan gure anai praillearengana joan zaite. Arek gure aitaren bizitza idatzita dauka.

Joan nintzan, beraz, eta an azaldu zitzaidan Salvador Zapirain, gaur *Ataño* izenordeaz ezagutzen degun idazlea. Onela esan zidan:

- Bai. Aitaren bizitza idatzita daukat, baiña Aita Damaso Intzak Iruñen dauka.

Iruñera nere urrengo pausoa. Aita Intzari adierazi nion zer nai nuan. Berriz barrura sartu eta bereala itzuli zan. Amar bat orrialde izango zirala uste nuan nik. Bai zera! Letra txiki batez idatzitako kuaerno lodi bat ekarri zidan. Etxera etorri, irakurtzen asi eta gau artan besteetan baiño beranduago lo artu nuan. Ezin eskutik utzi.

Baiña oraindik ere Franco bizi zan eta ezin argitaratu. Liburu orrek ere urte batzuk pasa bear izan zituan illunpean. Noizbait ere argitara atera genduan, eta oso jendearen gustokoa izan zala ez dago esan bearrik.²

Ataño onen geroztikako liburugintza soka luzea izan dala jakingo dezute noski. Urrango liburua *Txori* izenekoa izan zuan. Nobela bat bera; baiña etxean entzundako Astigarraga aldeko gertakizun zaar batean oiñarritua. Ondoren, bi oroipen-liburu eman zizkigun: *Espetxeko negarrak* eta *Zigorpean*, biak berak gerra denboran pasa zuan guruzbidea agertzen dutenak. Liburu garratzak dira, gaia ere alakoxea danez. Geroztik nobelagintzan saiatu da, onako auek agertuz: *Eltzaorra*, *Odol-kutsua*, *Maitasunaren lanak*, *Etorkizuna*, *Maite itzazute etsaiak*, *Aztia usnari* eta *azkeneko saskigillea*.³

Idazle ugaria benetan errenteriar au, eta alkarren artean zeremoni txikia sortu degula esan bear di-zuet. Nik inprentatik ateratako liburu berri bat eramaten diodanean, berak ordainetan beste liburu ba-

² Bigarren argitalpena 1993-an izan du liburu onek, *Sendoa*-ren ardurapean.

³ Itzaldi au eman ondotik beste auek argitaratu ditu *Nora goaz? Lotsaren iges* eta *Askatasun billa*.

ten idazkia jartzen du nere eskuetan. Eta orixe da Jainkoari eskatzen diodana: urte askoan zeremoni ori egiteko grazia eman deigula.

Arratsalde batean, nere gelan lanean ari nintzala, telefono deia izan nuan. Artu eta onela entzun nuan:

– Berorrek ez nau ni ezagutzen. Baiña nik berorri erakutsi nai diot nere leenengo artikulua.

Denbora galtze bat zetorkidalakoan, *despejea* egin nai izan nion orixe esan zidanari:

– Gertuago izango dezu ni baiño buru argiagokorik, eta ari erakuts zaiozu.

Baiña arek:

– Ez. Nik berorrekin nai dut.

Eta etzan ortik ateratzen. Azkenean, nik amor eman bear. Etzegoan beste erremediorik. Onela esan nion:

– Bialdu zazu, bada, korreoz.

Andik egun batzuetara, sobre lodi bat eldu zitzaidan. Iriki eta telefonoz deitu zidanarena zan. Irakurri eta artikulua bat ez; nobela baten asiera genduan. Asiera ona eta segida ere ona izango zala ematen zuan, bere kontaera nundik nora eramana izan adierazten baitzidan.

Ala, azalean azaltzen zan zuzenbidera joan nintzan. Errenteriko etxe berri aundi oietako bat zan. Emakume bat agertu zitzaidan. Zertara nentorren esan nionean, berak:

– Gustatu al zaizu? Gure aitarena da. Poz aundia artuko du. Joan zaite. Ondarrabiko alako baserritan bizi da.

Joan eta aiton txiki eta bizi batekin topo egin nuan, bere pipa ta guzi. Juan Jose Irazusta bera. Izketan asi giñan eta bear ziran argibide guziak eman zizkidan.

Emezortzi urterekin, Afrikako gerrara ez joatea-

rren, Arjentinara alde egiña zan, eta Patagonian urte pilla igaroa, gautxoen bizitza egiñez. Republika etorri eta orrela iges egindakoentzat *amnistia* eman zanean, bueltatu zan. Orduan, berriz, erretiroa artuta zegoan, baserrian lan asko egiterik ez eta liburu bat idazteko asmoa piztu zitzaion, nobela bat alegia, berak ezagutu zuan Patagonia artan kokatua.

Ala, ni noizean bein joaten nintzaion. Uztapide-ekin bezela, leenengo lana azken bisita ezkeroztik idatzi zuana irakurtzea izaten genduan. Baiña Irazustak etzidan aria nundik nora eramanein zuan esaten. Bidea berak asmatzen zuan. Pertsonaje batzuk sortu eta aien ibillerak kontatzen zituan. Protagonista Martin izeneko euskaldun gazte bat zan, eta joaten nintzanean onela galdetzen nion:

– Martin zer moduz dabil?

Egun batean, aren erantzuna auxe izan zan:

– Oso ondo dabil. Txintxotu egin da. Konfesatu ere bai. Baiña aundi samarra gertatu bear zaio: berri ere kartzelera sartuko dute.

Urrena azaldu nintzanean, nere galdera:

– Martin zer moduz? Kartzelan ondo tratatzen al dute?

Eta berak:

– Ez dut kartzelan sartu. Gizona geiegi kastigatzea zan.

Bere iduripenaren pertsonaje batentzat sentitzen zuan errukiak argumentua aldatzera beartu zuan, beraz. Ikusten dezutenez, oraindik ere badira biotz oneko gizonak.

Ala, *Nork bere bidea* izeneko nobela azaldu zan. Oso arrera ona izan zuan. Baita prentsaren aldetik ere. Bereala agortu zan.⁴

⁴ Nobela onek ere bigarren argitalpena badu, 1994-an *Sendoa* etxeak egiña.

Zera erakutsi zuan liburu onek oso garbi: Euskal Erriak millaka indiano, itxas-gizon, mixiolari eta abar izan ditu. Itz batean esateko, mota askotako jende ibilkaria. Liburugintzarako nai ainbat gai eder bazegoan or. Baiña, tamalez, gure literaturan frutu gutxi eman dute gizon oiek.

Beste liburu bat egitekotan, erri txiki bateko medikuarena egingo zuala esan zidan bein batez Irzustak. Ala, Patagoniakoa bukatu zuanean, onela esan nion:

– Orain medikuarekin asi bearko dezu.

Baiña onela erantzun zidan:

– Ez; ez naiz asiko. Liburu onek asko nekatu nau. Loa galtzen nuan, goizeko iruretan asten nintzan eta. Ortik aparte, askotan gelditzen nintzan bide guziak itxita neuzkala, nundik nora jarraitu ez nekiala, eta trantze gogorra da ori.

Urrengo erri-kontakizuna emakumezko batena degu: Mattin bertsolariaren alargunarena. Kontalari ona zala leen ere banekian. Baiña Aranalde eta biok Ahetzera joan giñan batean, an asi zitzaigun senar zanaren gertaerak kontatzen. Tarte batean onela esan nion:

– Mattin zanaren gertakizunekin liburu bat egin bear zenduke, Mayi.

Iges egin nairik asi zan:

– Nik liburua? Bai zera! Ni ez naiz ortarako gauza.

Onela erantzun nion:

– Iñork ez daki, probatu arte, lan baterako balio duan ala ez. Probatu zazu. Ondo egiten badezu, aurrera. Gaizki egiten badezu, neronek esango dizut uzteko. Lan orrek, izan ere, nere eskuetatik pasa bearko du makinaz idazteko eta argitaratzeko. Ona

bada, pozik egingo det. Baiña txarra bada, denbora alperrik galtzea izango litzake eta ez naiz orren zale.

Orduan berak:

- Nundik asiko naiz, bada, proba ori egiten?

Une batean zer erantzun ez nekiala geratu nintzan. Ala ere, ondo konturatzen nintzan liburu ori izan edo ez izan minutu artan erabakitzen zala. Bat-batean, etxean lapurreta bat izana zutela gogoratu zitzaidan. Mattinek gai orretaz bertsoak baititu. Onela esan nion:

- Etxe ontan ohointza izan zenduten. Zergatik ez dezu ori kontatzen?

Orixe izan zan idatzi zuan lenengo atala. Ondo idatzi ere, Lapurdiko euskera goxoarekin. Andik aurrera dana erreza izan zan, goitik beera ibiltzea bezela.

Garai artan, Txomin Garmendia bertsolariaren ezbearra gertatu zan. Gauez kotxean zetorrela, etxerako kilometro pare bat-edo falta zuala, bazterra jo eta anka bat apurtu. Ez dakit zenbat operazio egin zizkieten eta zenbat denbora pasa zuan bi makulurrekin, anka lurrean jarri eziñik.

Bisitaz joan nintzaion batean, bera zan orduan erroko alkatea eta antxe zegoan kamio bazterrean eserita, langille batzuk lanen bat egiten ari ziran eta aiei presa ematen: lan ura San Agustiñetarako, erroko festetarako, bukatu bear zala-ta. Gero, alkarrekin izketan asi giñanean, denbora pasa zerbait idazten asia zala esan zidan. Onela erantzun nion:

- Idatzitakoa makinaz pasatzeko norbait bear badezu, lan ori egingo nizuke.

Eta berak:

- Ez. Oraindik goiz da. Gero gerokoak.

Urrena bisitaz joan nintzaionean, orduan berak atera zuan gai ori, nik ezeren aitamenik egin gabe:

- Idatzitakoak ortxe ditut.
- Ekarri, bada, nai badezu -esan nion.

Bi kuaderno ekarri zituan. Irakurtzen asi eta an bi gai erabiltzen zituala ikusi nuan. Bata, bera bertotan nola asi zan eta abar. Ori, *Denbora pasa* izeneko liburu batean agertu genduan. Bestea egunkari bat zan. Zerbait gertatu, ikusi, entzun edo irakurritakoan, berezi samarra iruditzen bazitzaion, ari buruz bere komentariotxoak egiten zuan. Ori *Bizitzaren arian* izenburuarekin plazaratu genduan.

Beste liburu bat ere idatzi zuan orren antzekoa, eta *Bertsolari-kurpilla* izenarekin atera zan.

Ura kaleratutakoan, onela esan nion:

- Urrena zer egin bear dezu, Txomin?

Uste gabeko erantzuna eman zidan:

- Nobela bat egingo det. Eskeletoa pentsatuta daukat.

Ala, eskeleto ori aragiz jantzi eta *Bordaberri'ko gozo-mikatzak* nobela borobildu zuan. Urrena beste bat: *Beltzak eta zuriak mendian ardiak* izenekoa. Bietan, Berrobi bere jaioterrian edo inguruan gertatutako pasadizoetan oiñarritu zan. Nik, oien esku-idazkia makinaz pasatzen ari nintzala, Berastegitik Tolosaraiño datorren erreka zulo ortako mendiak, zokoak, baserriak eta erriak ikusten nituan nere iduripenean.

Agertu ziranean, berrobitarrak asi eta buka irakurri zituzten bi nobela oiek. Askok oietxek zituzten beren denbora guzian irakurritako leenengo liburua. Erriko soziedadean ere ez omen zan egun batzuetan beste ezertaz itzegin, nobela oietako pertsonajeak aragizkoak balira bezela artuta.

Plazentzitik ere deitu zigun baserritar batek: Txomiñen telefonoa derrigor bear zuala; beraren no-

bela bat –orain ez dakit bietako zein– irakurri zuala eta zorionak eman nai zizkiola. Ura zala liburua, ura!

Bitartean, idazkintzan ari-ari zala, Txomiñen lumak erreztasuna lortu zuan, eta gaur ia egunero egunkarian idazten du, eta aren lanak erriak irakurtzen dituala ez dudarik egin.

Aspaldiko ezaguna nuan nik Altzako Frantzisko Lazkano edo, erritarrak eta lagunak esaten diotenez, Patxi Otxoki. Bertso zaar biltzeari ekindakoan, bereala jo nuan aren etxeko atea. Patxi onek ere gerra guzia egiña zuan. Asi Burgos aldean eta Alikanten bukatu. Zebillen tokitik etxera bialdutako eskutizetan, bertsoaren batzuk beti edo sarritan sartzen zituan. Bertso oietako batzuk etxean gordeta zeuzkaten. Beste batzuk, berriz, anai zaarrenak buruz ikasiak zituan, eta ari kopiatu genizkion.

Ezin, ordea, bertso oiek Francoren denboran argitaratu, aren aurka ere mintzatzen da eta. Baiña ura mundu ontatik joandakoan, onela esan nion berari:

– Orain eragozpenik ez dago, Patxi, eta bertso aukeratu argitaratu egin bearke genituzke.

– Bai, bai; argitaratu -erantzun zidan.

– Baiña sail bakoitza nundik bialdu zenduan eta olako beste argibide batzuk ere ematearekin asko jantziko genituzke bertso aukeratuak. Ea, asteko, onako aukeratuak.

Bertso batzuk irakurtzen nizkion eta bera kontu kontari asten zitzaidan. Ni apunte batzuk artzen aalegintzen nintzan, baiña ezin aren abiadurari jarraitu. Onela esan nion:

– Ezin det. Urrengo batean magnetofono ta guzi etorriko naiz, bildurtzen ez bazera beintzat.

Eta berak:

– Katxarro orren aurrean bertsoan ere egin izan degu; eta izketan ez gera, bada, kixkurtuko.

Iru bat arratsalde pasa genituan, bera kontu kontari eta ni ixil-ixilik, tresnari erreparatuz eta tar-teka komeni ziran galderak egiñez. Era ortan, beste gerra-liburu bat osatu genduan, geiena itz lauz noski eta bear zan tokian orduko bertsoak erantsiz. *Tiro tartean bertsoan ezarri genion izenburutzat.*

Oiartzungo Mariano Ostolaitzen *Oroipen-kutxa* liburua degu urrengoa. Izenburuak adierazten duanez, bere oroipenak papereratu zituan.

Ondoren, egunkarian idazteari ekin zion, gai be-rezi batekin: *Senda-belarrak*. Belar edo landare ba-koitzak osasunari zertan laguntzen dion adierazten zuan. Baditeke idazlan oien bildumarekin egunen batean liburu bat argitaratzea.

Bertsolari-egun batean, Donostiako Loiolako Jo-se Aierbe bertso jartzaille ugariak onela esan zidan:

– Gure aitak zerbait idatzi du.

Joan nintzan. Aitak bere idatziak entregatu zizki-dan. Makinaz pasa nituan eta *Nere mundualdia* li-burua argitaratu genduan. Berau ere oroipenak edo autobiografia da.

Urrena, *Herria* astekaria jaso eta gorde egiten de-danez, zenbaki zaarrak esku artean artu nituan ba-tean, antxe agertu zitzaidan *Erramun harginaren oroitzapenak* izeneko sail bat, itz-lauz idatzia. Danak bildu eta liburu batean argitaratu genduan. Baxe-nabarreko garai bateko bizimodua ezin eta obeto adierazten digun dokumentu mardul-aberatsa degu bera.

Beste batean, zerbaiten billa nenbillela, antxe ar-kitu nuan, *Herria* ortan bertan, beste idazlan sail bat, bildu eta kaleratzea eskatzen zuana. Baiña li-burua osatzeko geixeago bear zan. Orduan egilleari, Beñat Karrikari, gai berarekin beste zenbait orri be-

teko zituan galdetu genion. Baietz erantzun eta bialdu egin zizkigun. Ala, *Armendaritze haur begiez* liburua atera genduan; liburu fiña eta atsegingarria benetan.

Garai beretsuan, Ondarroako Jose Mari Etxabururen *Neure lau urteko ibillerak* liburua argitaratu genduan. Gerra piztu zanean, Etxaburu onek, alde batetik gaixo egon berria izanik, eta bestetik gerrarako gogorik ez, alde egin zuan Frantzia aldera. Ederki kontatzen du emendik aldegindakoak an zer bizimodu egin bear izan zuten, Landesetako piñudietan-eta lan egiñez.

Beste batean, Eusko Jaurlaritzako Mari Karmen Garmendiak onela esan zidan:

- Nere aitagiarebak ere zerbait idatzi du. Joan zaite. Ondo artuko zaitu. Jose Azpiroz du izena. Berastegiko Goienetxe baserrian bizi da.

Joan nintzan. Folio pilla bat atera zidan. XVIII mendean Uitziko mutil bat etxe artara ezkondu zan, Azpiroz abizena ekarriz. Arengandik asi eta gizaldiz-gizaldi familiaren gorabeerak kontatzen zituan. Utsune batzuk bazituan, aiek betetzeko eskatu nion eta *Arbol zarraren kimuak* liburua atera genduan.

Jose Azpirozek neri emandako folio pilla artan bazan atal bat gerrari buruz idatzia: Burgosko frentean nola egon ziran eta an zer gertatu zitzairen. Ura irakurrita, onela pentsatu nuan: "Auek frente bateko kontuak dira. Baiña gizon onek, iru urtean Españian barrena ibili zan ezker, beste gertaera asko izango ditu". Ala, urrengo batean onela galdetu nion:

- Burgosko frentetik nora joan ziñaten?

Antxe asi zitzaidan kontu kontari, Santander, Leon, Asturias, Guadalajara, Teruel, Hueska, Pirineo, Kataluña eta abar aitatzuz. Onela esan nion:

- Ibillera oiekin beste liburu bat egin zenezake.

Burgosko kontu auk, beraz, bigarren libururako utziko ditugu.

Aren erantzuna:

– Egingo degu, ba, ori ere. Baiña begira: gertaerak gogoan dauzkat. Baiña nundik nora ibili giñan pixka bat atzenduta daukat. Ori adierazten duan libururik balitz, eta badala uste det, neretzat laguntza aundia litzake.

Jose Azpiroz au, Donostian osatu zan *Columna Sagardia* izenekoan ibili zan. Orren istoria kontatzen duan liburua noizbait ere ikusia neukan. Baiña ez nekian ez izenbururik eta ez egillearen izenik. Dana dala, Naparroako Diputazioko liburutegira joan eta, ango fitxeroa aztertuz, bear nuana arkitu nuan. Fotokopiatu genduan. Liburu orrek xuxen esaten du kolumna ori nundik nora ibili zan, egunak-eta emanez. Soka orri segika, eta an eta emengo gertaerak erantsi eta lotuz, *Gogoz kontrako pausoak* izeneko liburua moldatu zuan.

Bi itsasondotarren lanak ditugu urrengo: Jesus Leteren *Orrela ziran gauzak* eta Bizente Barandiaranen *Zartu gabe ezin bizi*. Letek Itsasondoko garai bateko gertaerak eta berriak ematen dizkigu. Barandiaranek, berriz, bera Urkia baillarakoa dan ezkeru, ango gauzak kontatzen ditu.

Beste gerra-liburu bat aitatu bear degu orain: Basilio Pujanaren *Deabruak ostutako urteak*. Onek begien aurrean jartzen digu Bizkaiko gerra zer izan zan. Baita ondorengo euskaldun askoren guruzbi-dea, espetxeetan barrena.

Jenero ontako beste liburu bat Aiako Joxe Mari Lertxundiren *Igaroari begira* degu. Bere erriko kontu zaarrak idazteko esan nion, aoz ao etorri diran bezela. Ondo bete zuan nere eskaria. Antziñako gertaerak eskatu bainizkion, erromatarrak eta euskaldunak Ernio mendian alkarren artean izan zuten

gerratik asten da. Baiña orduko burrukak atzo gertatu izan balira bezela kontatuz, eta berak txulo batetik ikusi izan balitu bezela. Gero, Irisasiko mendiganadua, Iturriotzko periak, Santa Krutz apaiza, gure anai arteko gerra, Ernioko gurutze aundia eta abar.

Olako beste liburu batzuk esku artean ditut orain. Baiña egin bitartean beude egilleen izenak, gaiak eta abar izkutan.⁵

Geiegi luzatu naiz jenero ontako liburuak nola egin diran azaldu nairik. Oartu gabe, ni ere kontu kontari jardun naiz, liburu oiekin kutsatuta-edo. Ala, itzaldi itxura gutxi du nere gaurko onek. Kontakizuna izan da bera ere, itzaldi jatorra baiño geiago. Alde ortatik, lotsakizuna ere bada neretzat.

Liburu auen balioaz itzezin bearko nuke bearbada orain. Baiña zailla egiten zait. Ume oien gurasoa ez, baiña aitapontekoa-edo ni bainaiz. Orregatik, ez det uste auzi ortan epaile zuzena ni izango naizen. Baiña Adenauer zanaren bizitzan irakurritakoa aitatuiko dizuet. Auteskunde batzuetan autagai azaldu zan eta norbaitek onela galdetu zion:

– Kargu ortarako balio dezula uste al dezu?

⁵ Jenero ontako geroztik argitaratutako liburuak: Ataño: *Azkeneko saskigillea* (Auspoa, 215), *Nora goaz?* (Auspoa, 219), *Lotsaren iges* (Auspoa, 224), *Askatasun billa* (Auspoa, 234), Manuel Lasarte: *Lazkao-Txiki gogoan* (Auspoa, 221); Lazkao-Txiki: *Gertaerak eta txisteak* (Auspoa, 222); Jose Maria Etxaburu: *Ondarroa'ko kontuak* (Auspoa, 226) Bizente Barandiaran: *Lanik gabe ezin bizi* (Auspoa, 231), Agustin Zinkunegi: *Bizi naiak lege zorrotzak* (Auspoa, 232); Teodoro Mujika: *Errekaldeko intxaurraren itzala* (Auspoa, 235); Joxe Mari Lertxundi: *Beti festara begiak* (Auspoa, 236) eta Faustino Etxebarria: *Nire gazte denpora* (Auspoa, 237).

Eta berak erantzun:

– Balio ez nuala usteko banu, ez nintzake presentatuko.

Nik ere berdin esan nezake: liburu oiek baliorik ez dutela usteko banu, ez nituzke egingo eta argitarara emango, beren balioa zertan dagoan adieraztea zailla egiten bazait ere.

Erri jendeari buruz libururik asko azaldu da orain baiño leen izkuntza eta literatura guzietan. *Novela costumbrista* deritzana aita genezake. Baiña oietan kanpoko batek idazten du. Gure auetan, berriz, barruko batek; protagonistak alegia. Alde aundia dala derizkiot.

Liburu auek alderdi asko dituzte, eta ikuspegi askotatik aztertu ditezke: literatura arkituko degu, baiña baita ere istoria, etnografia, antropologia, soziologia eta abar eta abar.

Euskerari dagokionez, berriz, izkuntzaren balioa ere aitagarria da. Guk, nere adiñeko jendeak alegia, erderaz tutik etzekiten gizon-emakumeak ezagutu genituan gure aurtzaroan. Aien ondotik etorritako gizaldiak erderaz ere badaki, baiña euskera utsez pentsatzen du. Erdera jende eskolatuarentzat frantsesa edo inglesa diran bezela dute. Izkuntza arrotz oiek eragin gutxi dute oien buruetan. Ala, euskeraz idazten dutenean, euskeraz pentsatutako euskera ematen digute.

Ez gaur egunean ugaltzen ari zaiguna: erderaz pentsatutako euskera. Gure egunotako munduak elebidun izatera beartzen baigaitu. Ori dala-ta, gaurko euskal literaturak arrisku bat du: itzulpena izatea. Ez liburu batena, buruaren barruan egiten dana baizik, berez izkuntza arrotz batean jaioa dalako.

Langintza berri bat artu bear genduke: gure etxeko kutxak euskeraz pentsatutako euskeraz betetzea.

Olako liburuak sorrarazi, alegia, ori egiñik altxor bat osatuko degulako uste osoan.

Oartuko ziñatenez, nik aitaturako egille oietako asko bertsolariak dira. Orrek ez du zer arriturik. Bertsolariak, izan ere, itzaren doaia dute. Edo, beste modu batera esanda, itzaren doaia ez duana ez da bertsolaria izango. Ala, bertsolariei beren doai ori beste bide batetik eramatea eta ixurtzea eskatzen bazaie, bazterrik jo gabe zuzen joango dirala dudarik ez egin.

Kontakizun auen teknika eta ipui zaarrena konparatzea ere merezi duala uste det. Antzekoak dirala nabarmen dago. Baiña kontalari bakoitzak bere airea eta kutsua ematen dizkio, eta liburu batetik bestera estilo ezberdiña arkituko degu.

Ipui zarrak sarritan kontatzen dirala badakigu. Oraingo kontalariak beste leenagoko kontalari bartzuei ikasiak dira. Gizaldiz gizaldi orrela datozte. Beste kontakizun auek, berriz, lan geiago dute: norbaiti gertatuak izaten dira, eta dalako orrek gero kontatera moduan moldatuak. Ala, besteren batek ere ikas ditzazke ari entzunez, eta urrena berak kontatu.


Adibide bat jartzeko, Jose Azpirozen *Arbol zarraren kimuak* liburuaren atal bat aitaturako degu. Beraren aita eta osaba mutil koskorak zirala, artaldea Leitzako partera pasa, leitzarrek baitu eta mutiko oiek ezer pagatu gabe nola libratu zuten kontatzen da. Ori ez da Jose Azpirozi gertatua, bere aitari baizik. Aitak, beraz, etxean sarritan kontaturako zuan; semeak ikasi eta urteen buruan onek guri eskeiñi.

Beste adibide bat: Joxe Mari Lertxundik Ernioko gurutze aundia nola altxa zan kontatzen du. Baiña berak amabost urte zituan orduan, eta etzuan zer egin oietan parterik artu. Gertaeraren berri bere

anai zaarrenari ikasia du. Kontaera moduan anai zaarrak moldatu alegia, eta anai gazteak ikasia.

Olako milla komentario egin ditezke liburu oiei buruz. Ez dakit ori inork egingo duan. Ziur daki-dana auxe da: neronek ez dedala egingo. Naiago det olako liburu berri bat prestatu, komentariotan asi baiño. Askoz ere entretenigarriagoa baita.

Baiña argi eta garbi ikusten danez, urte gutxitan jenero ontako liburu mordoa atera da, eta ori bada zerbait. Gure erri literaturari bide berri bat zabaldu zaiola esan genezake. Orain artean bertsozaintza zan gure erriarentzat bere esan bearrak agertzeko bide bakarra. Zerbait adierazi nai zuanak ortik jotzen zuan. Gaur beste bide bat ere ar dezake. Euskerarentzat albiste ona dala derizkiot. Besterik ez.



Alfonso Maria Zabalaren
***Gabon gau bat* izeneko**
kontuaren sustraiak
kondaira aldetik

**(Euskaltzaindiaren 1992-ko maiatzaren 29-ko
irakurritako txostena.)**

Alfonso Maria Zabalaren Gabon gau bat izeneko kontuaren sustriak kondaira aldetik

Alfonso Maria Zabala Etxeberria euskal idazlea Ezkion jaio zan, 1847-ko ilbeltzaren 24-an. Andik Zegamara aldatu zan familia. Bera apaiz egin eta iltun bikaiña izan omen zan kurpitudik. Bere apaiz lanak erri auetan egin zituan: Ondarrabin koadjutore; Zegaman erretore; Donostiako Artzai Onaren elizan koadjutore; eta Ernanin erretore. Emen il zan, 1919-ko abuztuaren 11-n.

Aren idazlan batzuk izendatu ditzagun: Guadalupeko Ama Birjiñaren kondaira Ondarrabin moldatu zuan. Antzerki lanak baditu: *Apari merke*, *Pertiyaren zalapartak*, *Jauregi-errotako astoa*, *Urruti-izketa* eta *Melitona-ren bi senarrak*. Zegamako izkeraz kontu batzuk ere utzi zizkigun: *Zegamako sakristaua eta ontza*, *Eperrak azatan*, *Ori ez dek irrintzia*, *ori dek arrantza*, *Bakoitze*, *Bataioko aida-goa*. Eta beste kontu luze bat ere bai gipuzkoera jatorrez: *Gabon gau bat*.

Euskal-Esnalea aldizkaria sortu zanean, bazkunaren zuzendarien artean zan Zabala jaun au ere.

Irungo euskal festetan, 1881 urtean, itz neurtuen sariketaren epai-maiko izan zan, Kanpion eta Manterolarekin batera. Onako lan auek irabazi zuten saria: Biktoriano Iraolaren *Lore igartua*; Antonio Arzaken *Iltzen bazaigu Ama Euskera euskaldunak illak gera*; eta Klaudio Otaegiren *Elkar gaitezen denok napar-euskaldunak*. Aitamena, berriz, beste auek izan zuten: Felipe Arreseren *Jaungoikoa eta Fueroak* eta *Danok bat*; eta Ramon Artolaren *Euskal-erriaren elkartia*.

Irukote orrek berak –Manterola, Kanpion eta Zabalak alegia– egin zituan epai-lanak bertsolarien sariketan. Kantatu zutenak onako auek izan ziran: Udarregi; Pello Errota; Juan Kruz Elizegi, Pello Errotaren anaia; Juan Bautista Urkia, *Gorriya*; Ondarrabiko Labandibar iru anaiak; Zizurkilko Juan Jose Belderrain; eta Igeldoko Jose Krutz Sagardia, *Olloki*.

Udarregi eta Pello Errotari gai au jarri zieten: “Baldin elkartzen bagera euskaldunak, izango ditugu oraindik zorientasunak”. *Gorriya* eta Pello Errotaren anaiari: “Baserritarren biziya obia da kaletarrena baño”. Kaletarren alde, *Gorriya*; baserritarren alde, Pello Errotaren anaia. Belderrain eta Nikolas Labandibarren gaia: “Maiz kalera etortzen dan baserritarra, aberastutzeko modu txarra”. Ollokik gizon langillearen alde kantatu zuan; eta Pello Errotak, gizon alperraren alde. Guztira, ordu ta laurdenean, eun da berrogei ta amaika bertso borobildu omen zituzten.

Sariak ematerakoan, epai-maikoak onela sailkatu zituzten: leenengo maillan, Udarregi, *Gorriya* ta Pello Errota; bigarrengean, Pello Errotaren anaia, Belderrain eta *Olloki*; irugarrengean, Labandibar iru anaiak.

Garai artako euskal lanetan buru-belarri sartuta ikusten degu, beraz, Zabala jauna; eta punta-puntako euskalzaleekin artu-emanetan. Il zanean, onako lerro auek eskeiñi zizkion *Euskal-Erria* aldizkariak:

“Benetako euskaltzalea zan. Urteak gogo beroenak ere oztu ta indar aundienak ere makaltzen dituzte, ta Zabala jaunak, zarra zalako, etzeukan orain lanerako bere gaztearoko kemen eta indarririk. Gogoz, ordea, biotzez, egi-egizko euskaltzalea zan orain ere. Zartzean lan-gaietan gazteai toki egin zien; gogoz, beti bezela, aurrekoen artean zijoan”.

Baiña, leen esan bezela, *Gabon gau bat* izeneko kontuari buruz itzegin nai nuke. Edo, obeto esateko, kontu orren alderdi bati buruz.

Kontu onek saria irabazi zuan 1887 urtean. Onela dio urrengo *Euskal-Erria* aldizkariak:

“Uri ontako elkarte *Unión Artesana*-k, Orentzaro edo Gauona langille-famili batean nolakoa izaten dan itz-larri edo neurtuetan obeto agertzen zuenarentzat eskeñitako saria, eman zaio *Gabon gau bat Euskal-erriko baserri batean* deritzaion izkribu toleskabe, euskal oitura ederrak guztiz egoki azaltzen dituenari. Bere egillea On Alfonso Maria Zabala jauna da”.

Eta erderaz, berriz, onela:

“*Trabajo premiado con el objeto de arte ofrecido por la sociedad local Unión Artesana en los Juegos Florales celebrados en esta ciudad en Diciembre de 1887*”.

Kontuaren laburpena eman dezagun. Gabon eguna da. Baserritar batzuk, errentak eta kapoiak nagusiari eraman ondoren, erri aldera datoz, guar-

dasoletatik zintzilik bakallau bana dutela. Txomin Urretarekin topo egiten dute. Onek, baserria berea baitu, ez du errenta pagatzen lanik izan. Tabernara sartzen dira, pitxar bat ardo eskatzen dute, eta andik nork bere etxe aldera artzen du.

Txomin Urreta bere baserrira dijoa. Joxepa bere andreak arrera gozoa egiten dio. Baiña arantza zorrotz bat dute beren biotzetan: soldaduskara joandako seme bat, Martin, falta dute. Ez baitzuan iñola ere dirua –zortzi milla erreal– eman eta bere burua morrontza ortatik libratu nai izan. Joxepak onela dio:

– Zorioneko gerrak, eta zorioneko erreboluzioak! Bizitzaren erdia neri beintzat kendu dirate. Seme bat or galdu genduan azkenekoan, eta bestea nun dan eta nola dan ez dakigu, Badajoz-tik Portugal-era iges egin zuten ezkerro.

Txomiñek onela erantzuten dio:

– Baña ez dakizu, Joxepa, andik itzuli eta Guadalajara-ko batallioian dagoala?

Eta ondoren:

–...Ez dakigu oraindik gaur etorriko dan ere; zorziretan omen dator azkeneko *trena*, eta *estaziotik* etxera ez ditu bi ordu igaroko.

Gabon aparirako zer duten ere esaten zaigu:

“...gurdi erdi bat egur igar egongo zan erretzen. Eta atzetik zintzilika zegoan pertz ori bat bakallauez beteta, beratu zedin; suaren aurrean ikusten zan berriz marmita aundi bat, eta aza zuriak *bol-bol* egiten zuten. Iñaxi ari zan bixiguak garbitzen, Premiña neskamea iru tipula galanta kazuela batera zeatzen bakallaua maneatzeko; eta Migel morroia gaztaña-morkotsak jaulkian anega bat kabituko zuan dambolin batera; eta etxeko nagusi gaztea orduantxe zertorren ukullutik kaiku bat esnerekin”.

Alako batean, etxeko zakurra, *Pintto*, zaunkaz asten da. Nor izango eta senar-emazte beartsu batzuk mutiko batekin. Sar ditezela agintzen du Joxepak, etxe artan etzaio iñori etxe-legorrik ukatzen eta. Txomiñek, berriz, San Jose eta Ama Birjiña balira bezela artzen ditu, aiek ere Gabon gauaz ibili baitziran ostatu eske. Aspaldiko ezaguna du Txomiñek etxean artu duten gizonezkoa: Tomas Arrola da bera. Bere emazte ta semearekin Oñatira dioa, baiña gauak arrapatu ditu, artean iru orduko bidea gelditzen zaiela.

Andik denbora puska batera, gabonzaleak datoz: mutil-talde bat ate ondoan Gabon-gauari berea emateko. Onela kantatzen dute:

Agur, jente noblia,
berri on bat dakargu,
atentzioa eduki beza
iñork aditu nai badu.
Adan ta Ebak egin zuten
paradisuan pekatu,
gure neke-pena guztiak
andikan ziran gertatu...

Eta abar eta abar.

Gabon-kanta au ez da Alfonso Maria Zabalak asmatua, aspalditik Goierri aldean Gabon egunean kantatu izan dana baizik. Eta oraindik ere kantatzen dana. Beraren letra eta doiñua jasoak ditugu erriaren aotik. Baiña baditeke kanta orren leenengo aitamena onako au izatea.

Iñaxik etxean zuan lukainkarik aundiena ematen die mutil oiei.

Baiña aiek aldegin eta segituan, berriz ere atean soiñua. Nor izango eta neskatxa-talde bat kantari:

Belengo portalian
Maria ta Jose

aparia prestatzen
orain ari dire.
Nazaretik Belena
oso nekaturik,
asto baten gañean
ikusi ditut nik.

Eta abar eta abar.

Lerro auek idazten ari naizela, ez dauzkat eskue-
ran nik bildutako gabon-kantak, eta ezin esango di-
zuet kanta onen beste bertsiorik iñun jaso ote de-
dan.

Bederatzi ta erdiak dira. Apaltzen asi aurretik
errosario santua erreztatzen dute. Danak gauza bera
dute gogoan: falta dan etxeko semea, Martin. Bera-
ren amak batez ere. Baiña agertuko dan itxaropena
ez dute erabat galdu. Orregatik, agindu au ematen
du etxeko jaunak:

– Aparia, beintzat, luzatu amarrak arte; azkeneko
trenean badator, garai ori bear du etxeratzeko.

Bi ordu, alegia, estaziotik etxera.

Baiña amarrak jo dute eta apaltzen asi dira.
“Eltzetik atera zuan Iñaxik burruntzali batekin olio-
-aza, erdian zegoan platera betetzeraño, eta etxeko
nagusi zarrak sartu zuan lenengo bere kollara aza
tartera; baña oraindik etzuan ondo bete, nun asi
zan zakurra, ez zaunkaz, baizik irrintzi edo garraxi
egiñaz, eta katea ausi naiaz; esan zitekeala eze nor-
bait ezagutu zuala, bada irrintzi aiek ziran barrengo
pozak eta atsegiñak ateratzen zizkionak”.

Nor izango eta Martin. Danak besarkatzen dute,
begiak negar malkoz bustirik dituztela. Txomin
etxeko jaunak onela dio:

– Nere emazteak oraindik ez dek ordu asko esa-
ten zirala nik biotza gogorturik neukala, eta ara nun
ustez-uste gabean negar egin dedan. Ondo zeok,

bada, seme, etorri aizenean; bestela etzekiat zer ga-bon-gau igaro bear genduan. Or zegokan ire ama aundi ori, Ama Birjiña Doloretakoa diruriela; eta Manuela, berriz, ezpañak zimurtuta, esan zitekean okasio billa zegoala negar egiteko.

Soldadu jantzia kentzeko eskatzen diote Martiñi:

– Ken itzak, ken itzak, seme, praka gorri, txamarreta urdin eta buruko txano ori, bada ikusteak ere etzirak onik egiten.

Apaltzen ari dirala, alkarrizketa au egiten dute aitak eta semeak:

“– Urte bete badek etxean egon bear uala, bear ez bezela asi ez baziñaten or kanpo alde oietan.

– Aita, aita, uste dezu gu ala ibilli-zale giñala?

– Zer burutazio izan zenduten, bada, ibilli ziñaten bezela ibiltzeko?

– Guk?... Geiago oroitzen giñan gu etxera etortzeaz; ordea, gure nagusiak etzuten egon bear guziz kontentu; eta, ardiak bordara bezela, ala eraman ginduzten nai zuten lekura.

– Eta euskaldun asko ziñaten alkarrekin?

– Bai; bagiñan makiñatxo bat.

– Eta surik egin zenduten?

– Ez, jauna; ez genduan kontrariorik ikusi ere.”

Onezkero igerri diozute zer dan: gogoz kontra bada ere, Martin onek matxinada edo altxaldiren batean parte artu du.

Ori gauza garbia da. Baiña auxe da nik beti, kontu au irakurritakoan, nere buruari galdetzen niona: zein matxinada edo zein altxaldi?

Nai ordurako ez bada ere, noizbait erantzuna eman diot galdera orri. Ortara irixteko, iru eldubide nituan.

Bata, etxeko seme batek azkeneko gerratean bi-

zia galdu duala. Kontu au 1887 urteko sariketa batera bialdua izanik, gerra ori karlisten bigarrena da: 1872-1876.

Bigarren eldubidea, Martin ori ta bere lagunak Badajoztik Portugalera iges egin dutela.

Irugarrena, Martin ori zortzi milla erreal pagatuta libratu zitekeana zala. Ez ditu pagatu, eta joan bear izan du. Kintak deituta, beraz. Baiña, dakigunez, euskaldunak etzeuden soldaduskara beartuta, fue-roak zutik zeuden garaian. Auek 1876-an galdu ziran. Geroztikako gertaera degu, beraz.

Iru argibide oiek kontuan artuta, nai nuana bereala arkitu nuan Antonio Pirala kondairalariaren liburu ontan: *Historia Contemporánea / Segunda parte de la guerra civil / Anales desde 1843 hasta el fallecimiento de Don Alfonso XII / Tomo sexto / Madrid.*

Altxaldi ori militar errepublika-zaleak antolatu zuten. Asiera 1883-ko abuztuaren 10-ean, goizeko ordubietan, emango zioten, eta lau iri auetan eman ere: Bartzelona, Balentzia, Burgos eta Badajoz, urrengo bi egunetan beste toki batzuetan jarraituz. Baiña Errioxakoak, berak ere leenengo egunekoak izatea eskatu zuten, eta ontzat artu zan.

Abuztuaren 3-an, Ezekiel Sánchez jauna etorri zan Badajozta Madrilleko trenean, altxaldia asteko agindua berekin zekarkiala. Asensio Vega teniente koronelak Badajozko matxinadazaleen buru egiten zuan. Auek, abuztuaren 5-ean, goizeko ordubatean, zaldizkoen kuartelaz jabetu ziran. Baita oiñezkoen kuartelaz ere. Ondoren, soldadu taldeak kanpora atera eta Minayo plazaren sarrerak artu zituzten. Danak biltzeko tokia uraxe baitzan.

Pirala-k onela dio:

“Esta sublevación de una guarnición entera, hecha sin el menor tropiezo y con exactitud matemática, es una de las co-

sas más sorprendentes que ofrece la historia de nuestros pronunciamientos”.

Eta onela jarraitzen du:

“Hasta bien entrado el día no se apercibieron los habitantes de Badajoz de lo sucedido. Entre ocho y nueve de la mañana, el señor Asensio Vega, jefe del movimiento, que desde el cuartel había salido ya al frente de la caballería, y en la plaza de Minayo tomó el mando de todas las fuerzas sublevadas, se dirigió con ellas a la plaza de la Constitución, donde, después de arengar a las tropas y al pueblo, proclamó oficialmente la República en medio de un entusiasmo febril, según participó.

Las masas populares, que habían ido aglomerándose rápidamente, prorrumpieron en atronadores vivas, rodeando a las tropas con verdadero delirio.

Regresaron las fuerzas a sus respectivos cuarteles, y todo volvió a entrar en la mayor calma, turbada únicamente por las manifestaciones de júbilo y de alegría a que se entregaba la población”.

Asensio Vega orrek beren etxeetan atxilotu arazi omen zituan erregezale ziran militar eta zibil guztiak. Baiña lan ori paisanoak egin omen zuten, eta ez soldaduak, beren buruzagien aurka indarkeririk egin etzezaten.

Eguna pakean pasa zuten. Gauean, ordea, albiste txarrak etorri ziran. Altxaldiaren buruzagiak onela idatziko zuan gero:

“Esa misma noche, habiendo sabido por telegrama del ministro de la Guerra que una columna, al mando del general Blanco, se dirigía contra nosotros, hice salir fuerzas a cortar el puente de Aljucen, sobre la línea férrea, situado cerca de Mérida, con el propósito de si las provincias respondían al movimiento, ganar tiempo para organizar y armar al pueblo y llenar cumplidamente mis deberes, repeliendo las tropas del gobierno; para lo cual tenía sobrados elementos en material de

guerra, y disponía de una plaza fuerte de guerra como centro de operaciones.

Mas, desgraciadamente, tuve en la mañana del 6 el triste convencimiento de que nuestro acto no había sido secundado, por lo que, y dado por fracasado el movimiento, resolví evacuar la plaza a fin de evitar los horrores de una lucha sin fruto.

Al medio día, salimos con el mayor orden y haciendo entender que se trataba de una operación de pocas horas y con el objeto de recibir fuerzas hermanas de otros puntos; pero mi objetivo fue establecerme fuera de la población, próximo a la frontera portuguesa, y allí, en vista de las circunstancias, resolver una expedición para levantar los pueblos en armas, caso de recibir noticias satisfactorias a última hora, o hacer la internación en Portugal, si por las contrariedades procedía.

Y efectivamente, a las cinco y media de la tarde, después de cinco horas de campamento en Caya, bajo un sol abrasador, recibí el último parte confirmándome en absoluto, y sin género alguno de duda, que nada ocurría en provincias, y en su vista tomé el segundo partido”.

Zer gertatzen ote zan, bada? Badajozkoak aurre-ratu egin zirala. Bartzelonakoak andik iru egunera altxatzeko asmotan zeuden. Orregatik, beren kolpea danak batera jo etzutelako, porrot egin zuan altxaldi orrek.

Alfonso Maria Zabalak oso itz gutxitan ematen du altxaldiaren berri. Baiña ez gaitu orrek arritu bear. Matxinada gertatu eta andik lau urtera idatzi baitzuan arek bere kontua. Ala, orduko jendeak ederki jakingo zuan gertatu zanaren berri, guk Tejeroren altxaldia noiz eta nola gertatu zan daki-gun bezela.

Martin orrek onela kontatzen die etxekoei.

“Igaro dan Agorren kunplitu da urtea. Goiz batean, eguna zabaldu baño ordu betez lenago, ixiltxorik eta batere ixkanbillarik gabe esnatu ginduz-

ten sarjentoak, esanaz jaiki eta bakoitzak bere *moral* eta armak artu eta presta gindezela *martxarako*; egin genduan ziotena, eta aien esanak aditu besterik ez genduan guk egin; ala, izan giñan estranjerira eramanak; eta estranjerian ere, erri bate-tik bestera”.

Ikusten dezutenez, batera dator Pirala-k idazten duanarekin. Ondoren, onela jarraitzen du Martiñek, Portugalen pasa zuten guruzbidea kontatuz:

“Guk genduan *konpañian* Zegamako *sarjento segundo* bat, Ibarreta zeritzana, mutil prestua, azkarrak eta eskoladuna; au etzan ezertan sartu naspilla artan; bildu ginduan, bada, euskaldun guztiak, eta esan zigun: “Mutillak, salduak arkitzen gaituk; bearririk egiten ez badegu, etziok emen ezer guretzat; neri jarraitu nai badirazute, uste diat lana arkituko dedala; eman dezagun, bada, aditzera alde guzietan euskaldun prestu eta langilleak generalak, eta ez gaituk galduko; memorial bat sartuko zioagu Españiako Gobernuari esanaz zer gertatu zaigun, eta uste diat laster itzuliko generalak *malamentean* laga degun gure erreinu maitera”.

Etzan euskaldun bat bakarrik gelditu sarjentoaren arrazoia ondo iritzi gabe. Gure zorionerako etorri zitzaigun ere, erri artan arkitzen zan Españiako *bize-konsula*; eta onek, ez bakarrik billatu zigun lana, baita ere eskeñi zigun berak iritxiko zigula Gobernuagandik osterak itzultzea, eta batere kastigu gabe beste batalloi batean serbizioa prestatzea.

Lau illabete justuak igaro genituen alde aietan, eta oroituko zerate nola izkribatu nizuten Españiara etorri nintzala, eta Guadalajara-ko batallorian soldadu nengoala.

Uste nuan baño urte bete geiago egon bear izan det etxetik kanpora, baño azkenean ere, Jaunari es-

kerrak, osasunarekin etorri naiz, nere guraso zarrak, nere pamili eta nere Manuelatxo ikustera.

Ara emen, etxeakoak, gure gertaerak. Dijoala nai duana soldadu, ni beintzat ondo aspertua eta aseanator soldadutzatik”.

Oneraiño Martiñen itzak. Apaltzen bukatu zutenerako, amaika ta erdiak ziran. Etxeko zaarrak, nor bere txokora joan ziran lotara. Gazteak, berriz, gau erdiko meza entzutera. Orrela bukatzen da Alfonso Maria Zabalaren *Gabon gau bat* izeneko kontua.

Baiña orain nik, nere itz-jario oni amaiera eman baiño leen, komentario batzuk egin nai nituzke.

Ematen dituan berriak nundik edo norengandik ikasi ote zituan Zabalak? Dudarik gabe, altxaldi artan parte artu zuan mutillen baten aotik. Eta Goierrikoa bera, ziur asko. Bi txeetasun oso bereziak ematen baitira: estaziotik etxera bi orduko bidea du Martiñek; eta etxe ortatik Oñatira iru ordu daude. Burnibide ori Iparrekoa izango da, noski; estazio ori, berriz, Otzaurte, Zegama, Legazpi edo Zumarraga. Baiña Zabala Zegamako erretorea izan baitzan, ango mutillen bat izango zan bearbada.

Arreta pixka bat jartzen badegu, istoria edo kondaira kontatzeko bi modu ikusiko ditugu emen.

Pirala-rena jende eskolatuarena da. Idatzitako agiri eta dokumentuetan oiñarritzen da geienbat. Aundimandi jendearen pausoak kontatzen ditu; politiko eta jeneralen ibillerak, alegia. Ta aiekikoa esanda, soldadu gizarajoak zer egin zuten batere etzaio ajola.

Bestea, berriz, Zabalarena. Au jende xeearen esanetan eta testigantzetan oiñarritzen da. Aoz-ao dabilen kontaera bat ikasi du, eta ondoren paper zurira pasa. Onek politika gertaerari ez dio jaramon aundirik egiten. Jakin ere, etzuten ari buruz gauza aundi-

rik jakingo Martiñek eta matxinada artan parte artu zuten gaiñerako mutillak. Baiña txeetasun ugariak ematen ditu soldaduen guruzbideaz.

Bi kondaira modu auek alkarri laguntza egiten diote, beraz. Bata bukatzen danean, bestea asten da. Biak dira bearrezkoak.

Oraindik orain egin berriak ditugu erri narrati-bari buruzko jardunaldiak. Neri *Erri kontakizunak* izeneko sailla jorratzea egokitu zitzaidan. Erriak, alegia, betidanik kontatu izan dituala bere gertaerak eta pasadizoak; eta azken urte auetan olako kontakizun batzuk idatzi eta argitaratu baitira, gure erri literaturari bide berri bat zabaldu zaiola.

Jenero orren aintzindari bat degu, beraz, ipui on-tan, Alfonso Maria Zabala. Berak, Zegaman-edo mutillen baten aotik jasotako kontakizuna, bere ipui ortan sartu zuan. Kontakizun luzeagoa naiko genduke guk beintzat. Baiña bere laburrean ere, esan bezela, jenero orren bide irikizale agertzen zaigu Zabala.

Eta, azkenik, nere lantxo onek euskal literatur kondairak egiteko daukan zer egin bat erakus dezakela uste det. Emengo eta edonungo literaturak kondaira aldetik baditu bere sustraiak. Gertaera bartzuen gaiñean oiñarritzen da.

Gertaera oien berri orduko jendeak bazekian. Guk ez, ordea, eta norbaitek argitasuna eman bitartean baraurik gelditzen gera.

Bertso zaarretan ere gauza nabarmena da ori. Sarritan ez dira ulertu ere egiten, kondaira liburuetatik-eta komeni diran argibideak bildu arte. Eta beste literatur mota edo jenero guziekin ere berdin gertatzen da.

Illun uneak argituko dituzten komentaristak bear ditugu. Atzerrietako literaturak badituzte olako az-

tertzailleak; eta gureak ere ez lituzke batere kalte-
rako. Kontu apal batek zer esan luzea eman digu.
Garrantzi aundiagoko liburuak askoz ere luzeagoa
bearko luteke. Ea, bada, olako gizonak lenbailen
azaltzen zaizkigun.



Pedro Mari Otaño
eta bere ingurua (I eta II)
liburuen aurkezpena

**(Zizurkillen, 1994-ko maiatzean
irakurritako idazlana.)**

Pedro Mari Otaño eta bere ingurua (I eta II) liburuen aurkezpena

J aun-andreak:

Otañotarren liburuaren aurkezpenerako itzalditxo bat prestatu bear nuala esan zidatenean, egun asko pasa nituan nundik nora jo ezin asmatu. Azkenean, aurretik pentsatutako biderik gabe idazten asi nintzan, gogoratzen zitzaidana papereratzin. Ala, ona edo txarra, orri-mordoxka betetakoa, orain entzungo dezutena atera zitzaidan.

Auspoa Liburutegiaren liburuak prestatzerakoan, erri asko bisitatu bear izan ditut: Ernani, Errenteri eta Altza Txirritaren liburuentzat; Errenteri eta Oiartzun Xenpelarentzat; Usurbil Udaregientzat; Asteasu Pello Errotarentzat; Oiartzun Kaskazuri eta beste askorentzat; Lesaka Paulo Yantzirentzat; Aginaga Gaztelurentzat; eta abar eta abar.

Baiña ez bisita utsa edo axalekoa. Bertsolari oien aztarrenak biltzearren, ango zokoak ondo miatu bear izan ditut beti, eliz eta udal-artxibotik asi eta urrutieneko baserrietaraiño bide egiñez.

Bitartean, bertako egiten nintzala iruditzen zitzaidan. Azkenean, liburua bukatutakoan, nik ez nuan pentsatzen atzerritarra edo kanpotarra nintzanik, angotuta nengoala baizik. Erri artan sustraiak egiñak nituala, alegia.

Zizurkillekin ere, alde batetik, gauza bera gertatu zait. Otañotarren aztarrenak biltzen eman ditudan pausoak erri ontan egiten nituan sustrai berriak ziran. Baiña, bestetik, erri ontan sustrai zaarrak ere banituan leendik. Aspaldiko artu-emanak, alegia, liburu onentzat asko lagundu didatenak.

Sustrai edo artu-eman oiek aurtzarotik datoz. Guk txikitan Adunan pasatzen genduan udara, eta noizean bein andik Zizurkilla etortzen giñan. Bidea ere badakizute: Bentaberri ondotik Lixa-errekara jextxi; Azpikotatik barrena eta Belengo ataritik segi; Adunibarko erreka pasa, Errekalde ezker aldera utziz; eta San Migel ondotik, Zizurkilko plazara.

Bide ortan begiratu berezia egiten genien Belen eta Errekalderi. Norbaitek esanda bai-baigenekian etxe oiek Otañotarrenak zirala, eta Otañotar oiek bertsolari aundiak izanak zirala ere bai.

Beste ibillaldi bat ere jakiña izaten genduan: Zarateko bentara. Adunatik zuzenean joaten giñan, Aizkurutzeta eta Pagamendi ondotik pasata. Gurdi-bide ederrak nunai ziran garai artan eta aietatik barrena. Bein, Zarateko nagusia kontu kontari jardun zitzaigun, karlisten gerratean liberalak mendi-egal batetik eta karlistak bestetik alkarri tiroka nola jardun ziran, benta ori erdian artzen zutela. "Nik oni ez nioke Zarateko benta deituko –esan zigun–, *venta de guerrillas* baizik". Beraren anai bat ere bertan bizi zala uste det, Ameriketara izana eta inguruko base-rrietako mutikoei eskola ematen ziena.

Baiña Zizurkilko erri edo lurrarekin ez-ezik, zenbait zizurkildarrekin artu-eman bereziak izan geni-

tuan. Adunako gure auzoko baserrian, Sonolan, bi zizurkildar bizi baitziran, aurrik gabeko senar-emazteak: Pedro Bengoetxea eta Juana Tejeria. Gizona, Adunibar-errotako semea eta, orain ikasi dedanez, izengoitiz *Koxkua* esaten ziotena.

Arjentinan izana zanez, erderaz ere lardaskatzen zan, baiña ango erderaz. Ala, guri *ustedes, vos, che* eta olakoak esaten zizkigunean, gu umeak eta parrari ezin eutsiz jartzen giñan. Baiña arek, gizon la-saia izanik, gurekin batera parra egiten zuan.

Apalondoan, Sonolako atarian kontu kontari geundela, baserritarrak esnearekin jeixten ziran Indianonera, bertatik Donostira egunero eramaten zuten eta. Aruntzean eta onuntzean itz aspertu bat egingo zuten. Oraindik ere nere barruan ikusten ditudala iruditzen zait, bidean zutik, illargiaren argitan, beren eta ontzien itzala lurrean markatuz.

Apaldondo aietan bein baiño geiagotan aitatu zan Otañotarren izena. Baita ere Pedro Mari Arjentinatik etorritakoan, osaba-illobak alkarri bota zizkioten bertsoak kantatu ere Pedro arek.

Bera ere Otañotarren kastakoa zala entzuna nuan. Orregatik, aidetasun ori zer ote zan garbitu nai izan det orain eliz-artxiboan, eta Pedro Mariren leengusu txikia zala azaldu da. Berak ere bigarren abizena Otaño izan.

Adunan ezagutu nuan, baita ere, Pedro orren illoba bat: Emiliano zana. Ura ere Adunibar-errotakoa. Liburu au prestatzerakoan, berriz, uraxe bein baiño geiagotan aitatu didate: bera zala Otañotarren gauzak pulamentuz zekizkiana.

Udara batean, Adunara joan eta amairu bat urteko mutil bat arkitu genduan Sonola ortan. Zein izango eta zizurkildar oien illoba bat, Adunibar-errotakoa bera ere, eta Serapio Mendizabal izenekoa. Alkarrekin jostatzen antxe ibiltzen giñan. Orain zer

gertatuko eta ume-denborako lagun ori argibide-emale ugarienetako bat izan det liburu au prestatzeko.

Askoz geiago luzatu nindeke, baiña ez da komeni. Nere asmoa auxe zan: Zizurkilko erriarekin aspal-diko artu-emanak eta sustraiak izan ditudala, eta auek orain, liburua prestatzerakoan, laguntza aundia egin didatela. Aur-denborako bideak eta para-jeak korritu ditut. Ez naiz leku arrotzean ibili, txikitandik ezagutzen nuan alderdian baizik.

Beste laguntza aundi bat zizurkildarren arrera maitekorra izan det. Etxe guzietan, Otañotarren izena entzundakoan, arpegiak alaitu egiten ziran, eta atea zabaldu. Toki guzietan ezin obeto artua izan naizela esan nai det. Gaur, berriz, egokiera ontaz baliatu nai nuke zuei danoi eskerrak emateko. Borondate orrek asko balio du atez-ate dabillena-rentzat, eta ni ere orrela ibilia naiz, eskean alegia, oso limosna berezia biltzen banuan ere.

Langintza ortan ez naiz bakarrik izan. Alboan lagun zintzo bat izan det beti, Otañotarrei buruz berri emale ugaria, eta berri geiago bildu naiez zer egin etzekiana. Teodoro Mujika bera, eta orain nik ari eskerrak nola eman? Edozein ateondotan, bera ikusitakoan, arpegi ona jartzen zuten, eta aldameneko lagun ezezagun ura gizon peligrosoa izango etzala pentsatu ere bai seguru asko.

Ortaz gaiñera, Pedro Maria Otaño erri ontako etxe guzietan izen maitatua eta beneratua dala esan bearrik ez dago. Bein batez, bertsolarientzako santu zaindari bat izendatzea eskatu zioten Uztapide zanari; eta berak Pedro Maria Otaño aukeratu zuan. Arek ori eskatu baiño askoz leenagotik, Zizurkillen alakotzat daukazutela esango nuke nik Pedro Mari.

Liburu au nola prestatu dan, beraren itzaurrean adierazten da. Orain ere gauza bera egin bearko det,

an esandakoak errepikatuko baditut ere. Baiña bide batez, gaurko jardunak zerbait berri izan dezan, nere barruan izan ditudan burutazioak eta sentimentuak azalduko dizkizuet, geiegi luzatu gabe.

Batetik, poza eta gozamina, alako jenero ona esku artean nualako. Pedro Marirenak, eta bai beraren osaba Jose Bernardorenak, goi-maillako bertsoak dirala edozein bertsozalek daki; eta ori erakusten emen jardutea alperrikako lana litzake.

Bertso biltzeari ekin nion bezin laster, Otañotarren bertsoak barra-barra eskuratzen asi nintzan. Bilketa-lanean gerta oi danez, asieran dana berria. Denborarekin, berritasuna urritzen joaten da.

Jose Bernardoren alaba Adriana artean bizi zan, larogei ta bi urterekin-edo. Bertso eta argibide asko jaso nizkion. Bizirik zan, baita ere, Pello Errotaren alaba Mikela, larogei ta amabirekin. Aukera egin bear eta zaarrenetik asi nintzan. Ala, Pello Errotaren bizitza eta bertsoak argitaratu nituan.

Bitartean, ordea, Adriana mundu ontatik joan zan. Etzan neretzat berri pozgarria izan. Bat-batean iturri ugari bat agortu baizitzaidan.

Gauza berdintsua gertatu zan andik denbora puska batera On Jose Antonio Loinaz Otaño apaiz jaunarekin. Bera, Jose Bernardoren alaba baten semea izanik, Otañotarren berri ederki zekian. Etxean entzunaz gaiñera, bertsoak-eta biltzen saiatu ere bai, batez ere gerra aurrean, Asteasun apaiz egon zan denboran.

Aren aotik, eta bai eskutik ere, gauza asko bilduta neuzkan. Baiña biltze-lan sakonagoa geroago egingo nukealakoan nengoan; liburua prestatzen asitakoan alegia. Erioak, ordea, ura ere eramanzuan, bat-batean gaiñera, irurogei ta sei urte zituala.

Bi eriotz oiek, Adrianarenak eta On Jose Antioiorenak, asko oztu ninduten. Bi iturri ugari oiek agortzea liburu ontarako galera aundia baitzan. Aiek artxibo bana zeukaten buruan, eta aien jakinduria aprobetxatzeko gu ez giñan gauza izan.

Baiña atzerapen ori etzan dana galera izan. Ikerlari lana ez baita goizetik gauera ikasten dan oietakoa. Zer egin ortan urteak bear dira, nundik nora ibili bear dan eta zein atetan jo bear dan jakin baiño leen. Ala, aozko bi iturri galdu banituen ere, idatzizko iturriak billatzeko eta ondo aztertzeko tre-beagotu egin nintzan denborarekin.

Idatzizko iturri oietako bat Pedro Mariren alaba Maria Teresa izan zan. Eskutitz batzuk egin genizkion alkarri. Baita berak bertso eta berri jakingarri asko bialdu ere. Baliotsuena bere aita zanaren esku-idatzien argazkia bialtzea izan zan. Argazki oiek bigarren tomoaren bukaeran dituzute.

Beste iturri bat uste gabeko tokian billatu nuan: Bilbon. Pedro Mariren bertso batzuk, beraren *Alkar* izeneko liburuan ezagutzen nituanak, *Urte berri* izenburua dute. Baiña liburu bateko ataletan ez da fetxa edo egunik esaten; egunkari edo aldizkarietan bai, ordea. Ala, bertso oiek, *Alkar* liburuan baiño leen, ez ote ziran beste nunbait agertuko? Nun ordea? Garai artan Buenos Airesko euskaldunak *La Vasconia* izeneko aldizkaria ateratzen zuten. Uraxe izango zala pentsatu nuan. Donostiako udal-liburutegian galdetu eta onela esan zidaten: "Emen ez degu. Baiña Bilbon nunbait ere badagoala uste degu". Ara joan eta leenengo galdera Diputazioan. Eta baietz, antxe zala. Atera zidaten, aztertzeari ekin, eta an asi ziran Pedro Mariren lanak agertzen. Batzuetan, bertso ezezagunak; eta beste batzuetan, naizta ezagunak izan, beren leenengo argitalpena ortxe zuten, eta ori garrantzi aundikoa da. *Lagundurikan denoi, Auntza larrera eta Amerikako*



Pedro María Otaño Barriola (1857-1910)

Panpetan izeneko saillak, adibidez, or agertu ziran leenengoz.

Baiña billaketa ori egiteko ez dakit, ba, asiera batean gauza izango nintzan. Luzapenak, beraz, zerbait onik ere ekarri du.

Baiña eiztarien antza artu dedala iruditzen zait. Aiek zenbat uso edo zenbat basurde bota dituzten kontatuko dute. Ez, ordea, zenbat tiro uts tira dituzten. Ni ere berdin. Eiz ona nun eta nola egin nuan arro-arro esaten ari naiz. Baiña kolpe utsak ere ematen dira. Alako tokitara an gauza asko izango dalakoan joan, eta esku utsik etxeratu, alegia. Baiña oiek zertarako aitatu? Ez dute grazirik ez gertatutakoan eta ez gero kontatzeko ere.

Erabat artuta, Otañoren liburuak lau lan-mota eskatu dizkit. Leenengoa, Otañotarren bertsoak prestatu, sail bakoitzaren aurreneko argitalpena noiz eta nun izan zan adieraziz.

Bigarren lana, artxiboetakoa: Zizurkilko eliz eta udal-artxiboak aztertu; ondoren, Donostiakoak. Baita Larraulkoak eta Adunakoak ere.

Irugarrena, aotik aorako tradizioa biltzea. Berri-emale borondatetsuak arkitu ditut nun-nai.

Laugarrena, egunkari eta aldizkariak. Pedro Mari Donostian bizi izan zan urteetan ez baitzan ezezagun bat izan. Aren bertsoak alakoak izanik, maitatua zuten garai artako euskalzaleak. Orregatik, aren berriak maiz azaltzen dira orduko paperetan, eta oiek aztertzen ere saio ederrak egin bear izan ditut.

Otañotarren liburu au prestatzea, esan bezela, lan luzea izan da. Baiña baita ere poz ederrak eman dizkidana. Ez da gutxiagotarako, izan ere, alako bertsoak, alako pitxiak esku artean erabiltzea.

Baiña egia esango badet, tristura ere nere laguna izan det. Zergatik ote? Pedro Mariren bizitza drama luze bat izan zalako.

Dakizutenez, ura Errekalden jaio zan 1857 urtean, eta zazpigarren urterako Karidadeko bentara pasa eta amaika bat urte-edo an egin zituan. Urte aiek zoriontsuak izango zituala derizkiogu.

Baiña 1872-an, karlisten bigarren gerra sortu zan. Otañotarrak liberaletakoak izanik, beren zailtasunak izango zituzten noski, probintzia karlisten mende geratu zanean.

Gerra-asieran amabost urte zituan Pedro Marik. Umea, beraz, fusilla artzeko. Baiña denbora aurrera zijoan bezela, ura ere gora. Arma artu bearra zetorkiola garbi asko ikusiko zuten, bai berak eta bai familikoak. Ala, Ameriketara alde egiten du emezortzi urterekin. Gogoz kontra joan zala dudarik ez da. Berak esaten du *Amets bat* izeneko saillean:

Argatik gerok batere kulpik
ez gendubela ezertan,
txit urrutira joan biarra
izandu nuben batetan,
oso gazterik arkitu nintzan
Amerikako Panpetan...

Orra, esan bezela, aren bizitzan drama agertu.

Aldi artan urte gutxi pasa zituan itxasoz arunzko lurralde aietan; 1879 urtean atzera ere Euskal Errian baitzan.

Arjentinara bigarren aldiz noiz joan zan ez degu garbitu aal izan. Orduko despedidakoa izango du "Amerikara nua - nere borondatez" asten dan bertso famatua. Egonaldi ontan bertso asko biali zizkioten alkarri Otañotarrak, emendik ara eta andik onera, eskutitz gisa. Ordukoa da Pedro Marik itxasoz arunztik osaba Joxe Bernardori zuzentzen dion sail luzea. Iñoiz euskeraz eta bertsoan egin dan eskutizik ederrena.

Baiña berriz ere drama: Pedro Mari gaixorik dabil. Berak esaten du: "Ez nuben uste bazeikiala gaizkiyago ibiltzia"... Alare onera jotzen du:

Nunbait betiko erori ez ta
noizbait jarri nintzan txutik
bañan bizi gaizki nebillen
burutik eta petxutik...

Eskutitz onekin ni arritu egiten naiz. Berak atzerrian urte-mordoska zeramakian. Ia-ia ez degu ordurarteko aren bertsozik ezagutzen, bat edo beste izan ezik. Eta sail ontan bat-batean goiko gaillurra arrapatzen du. Ara, adibidez, bertso bat:

Urruti zaude eta zalla da
ni zugana irixtia,
onenbeste nai dizun batentzat
zer bizimodu tristia!
Alaipire bat bakarra daukat
ametsetan sinistia:
zu ikusteko noiznai asko det
nere begiyak ixtia.

Ori baiño bertso oberik egiterik bai al da? Oso zailla derizkiot.

Baiña bertso oien dotoretasunaren azpian berriz ere drama agertzen da. Ez osasunaren falta bakarrik. Baita erbesteratuaren goibeltasuna ere. Pedro Mariren oiñak toki batean daude, eta biotza beste batean. Erri-miña deitzen zaio orri, eta izen egokia dala ezin ukatu. Benetan miña izaten baita. Pedro Mari gizarajoa naigabe orrekin bizi izan zan Ameriketara egin zituan urte guzietan. Arek ez baitzuan an ordubeterik pasako, Euskal-Erriaz oroitu gabe.

Ala ere, 1890-ean osterara onera dator. Ordukoak dira osaba ta biak Errekaldeko atean kantatutako

bertsoak: "Osaba, baldin ez badaduka...". Baiña gai-xorik dator. Udara betea bazan ere, Pedro Mari arropa berogarriren bat jantzita azaldu zan. Bere bigarren bertsoaren azken puntua ere ezin izan zuan bukatu, eztulak emanda; eta osabak bukatu omen zion.

Egonaldi ontan zortzi urte egin zituan Pedro Marik Euskal Errian. Donostian bizi izan zan, ordu-rako bere familia ara aldatua baitzan. Urte zoriontsuak izan zituan aiek.

Batetik, euskal giro sutsua arkitu zuan. Etorri berrian, Donostiako euskal-jaialdi batera joaten da, eta ara beraren itzak:

joan zan bilguma eder batera
eziñ geldituz biotzik;
nola etzuben ikusitzea
espero alako gauzik...

Eta beste toki batean:

"Ama!" deadar egiñ nai zuben
ta eziñ somatu itzik,
barren-barrendik Jaungoikoari
esker ematea baizik.

Bertso jartzeari ekiten dio. Argitaratu ere bai *Euskal-Erria* aldizkarian eta bestetan. Nik esan bear banu, Gipuzkoako euskalzaleak ao-zabalik geratu ziran aren bertsoekin. Nor ote zan jartzaille bikain ura? Arjentinatik etorri berria zala jakitearekin, are geiago arrituko ziran. Ala, Pedro Marik bereala arrapatu zuan famaren goi-mailla. Bertso-sail asko jarri zituan urte aietan, sariak ere bai bein baiño geiagotan irabazi; eta euskalzaleak, Donostiakoak batez ere, auek alkarrekin senideak balira bezela tratatzen zutenak, bereala egin zioten beren artean leku. Leen

esana: zoriontsuak izan zituala Pedro Marik, asieran batez ere, Donostiako urte aiek.

Ezkondu ere orduan egin zan, etorri eta urtebete baiño leen, ogei ta amalau urterekin. Andregaiia, Maria Magdalena Alberdi, donostiarra, Amarakoa, ogei ta zazpi urtekoa.

Bere bizitza bein betirako bideratua zeukala us-teko zuan gizarajoak. Baiña zailtasunak orduan asi zitzazkion. Iru seme izan zituzten, eta aiek ao bana. Pedro Mari urte aietan *dependiente* izan zala agertu zaigu paperetan. Lizarrituriren fabrikan ere lan egin omen zuan. Azkenerako, tabernaren bat jarri omen zuan Euskal-Erria kalean.

Baiña aldapa gora egiten zitzaion bizimodua ateratzea. Andreak erritan egiten omen zion: etxean taberna edukita, bera lagunartera kanpora zertan joaten zan.

Pedro Mari gizarajoak zer izango zuan galdetu be-arririk ez dago: artista eta olerkari guziak edo geienak izan oi dutena. Burua beren arte-lan edo bertsoekin beteta daukatela, arrosa-koloreko beren laiño ortan bizi dirala, eta lokatzaz betetako lur ziztrin ontan ibiltzen ez dakitela.

Baiña gizarteak geienetan gaizki tratatzen ditu artista oiek. Ez dutela lanik egiten, alperrak dirala eta abar esanez, or konpon uzten ditugu. Bengantza bat da au. Aiek guk ez degun doai bat badutela garbi ikusten degu. Ortan gu baiño geiago dirala alegia. Eta eguneroko ogia ateratzeko ortan gu baiño gutxiago dirala ikusi nai izaten degu, alkarrekin berdindu gaitezen. Baiña aiek ez dira alperrak. Berezkoa duten langintza ortan langille fiñak dira, baiña ez degu guk olakorik aitortu nai.

Dana dala, Pedro Marik etzuan iñorengan lagun-tzarik arkitu izan. Aren alde garbi eta indartsu itzegin zutenak izan ziran. Diputazioak soldata

eman bear ziola esan zuan batek; eta Pedro Mariren eginkizuna bertso zaarrak biltzea izan zedilla. Erri xumeak ere Pedro Mari nola edo ala emen gelditzea eskatzen zuan. Baiña agintariak entzungor egin zioten. Berriro ere dramaren mende, beraz, Pedro Mariren bizitza.

Ala, ostera Arjentinara alde egitea erabakitzen du. Gogoz kontra joan zala nabarmen dago. Barkuan sartu aurretik onela asten zan bertsoa kantatu omen zuan: “Ez nua borondatez, bearrak narama”. Pasaian ontziratu zan. Jendetza aundia bildu zan ari azken agurra ematera. An ziran Gaztelu, Txirrita eta Arregi bertsolariak, eta bertso-oren batzuk kantatu zituzten. Baiña Pedro Marik ezin erantzun, berak gero idatziko zuanez: “*No pude contestarles porque la emoción me embargaba*”.

Jeronimo Elizegi izeneko bertso-jartzaille bat ere jende artean zan, eta onela esango zuan gero:

gogoratzen naiz nola joan ziñan
negarrez urtzen Pasaitik,
o, modu ortan ez det ikusi
sekulan aurraren aitik.

Len esan deguna: drama berriz ere. Errukia eta pena ematen du. Baiña barruko arra ere piztu arazten digu. Euskal-Erria, alegia, etzan arekin ongi portatu. Olako bertso bikaiñak eskeiñi zionari, ordain ori ematea gogorra da benetan.

Euskeraren egoeragatik negar egiten degu. Baiña gure izkuntzaren eusgarri bear lutekenak, alperrik galtzen utzi ditugu bein baiño geiagotan. Zabarrak izan gerala ezin ukatu. Euskera salbatuko bada, leenengo lana “Ni pekataria” errezatzea degu, Pedro Marirekin gertatu zana berriro gerta ez dedin.

Arjentinan, aldi ontan, amabi urte egin zituan. Pehuajó errian jarri zan bizi izaten. Esan bezela,

Buenos Airesko euskaldunak aldizkari bat ateratzen zuten: *La Vasconia*. Antxe asi zan Pedro Mari bere bertsoak argitara ematen, bere burua agertu araziz.

Ala, euskera erakusteko eskola bat iriki zutenango *Laurak-Bat* elkartean, eta Pedro Mari irakasle jarri. Bere gustoko lana izango zuala esan bearrik ez dago. Baiña andik urtebetera utzi bearra izan zuan, ikasle gutxi zetorrela eta. Berriro ere drama.

Azkeneko, gizon naiko zigortua ez balitz bezela, gazterik il bearra. Berrogei ta amazapi urterekin alegia, andrea eta sei seme-alaba utzita.

Leen esan dedana errepikatuko det: Euskal-Erria etzan ongi portatu Pedro Marirekin. Il ondoren ere iñor etzan aren bertsoak biltzen saiatu edo arduratu.

Berak Ameriketara argitaratu zuan *Alkar* izeneko bertso-liburua, 1930-ean berriro agertu zan Donostian. *Itxaropena* argitaletxeak ere plazaratu zuan 1959-an, beste zenbait bertso eta argibide erantsiz.

Baiña bilduma sakonagorik eta osoagorik egin bitartean, Euskal-Erria arekin zorretan zegoala aitortu bearra dago. Zor ori kitatzea neri egokitu zait eta lan ori egin izana nere bizitzako pozik aundienez tako bat da noski.

Bilduma orrek, Otañotarren bertsoak ez-ezik, beste argibide asko dakarzki. Bertso-sail bakoitza leenengo aldiz nun agertu zan; zerk mugi arazi zuan Pedro Mari edo beraren osaba bertso oiek jartzera; zenbat aldiz argitaratu ziran, eta abar. Aien bizitza ere aal dan ondoen argitu nai izan degu. Ala, liburu baten bearrean bi liburu, bi tomo, atera zaizkigu.

Esandako argibide oiek argitara atera bearrekoak ziran noski. Pedro Mariren nortasunari eta aien ber-

tso-saillei oiñarria eta zimendua jartzea bezelakoxea da, izan ere.

Baiña bertsozale askori oiengatik bost ajola zaiela ere garbi ikusten genduan. Orregatik, beste liburu bat ere atera nai izan degu, Pedro Mariren bertsoak soil-soillik dituana. Gaiñontzeko eraskiñik ez duana alegia.

Liburu oiek prestatzea lan neketsua izan da. Urte t'erdi bat kosta zaiguna. Denbora ortan nere burua Pedro Mari eta gaiñontzeko Otañotarrez beteta eduki det. Itza ere sarritan egiten nion Pedro Mariri, eta aren erantzuna, oso garbi ez, baiña nolabait ere entzuten nuan nere barruan.

Orain nere lan ori epaitzea zuen eginkizuna da. Txarra, ona edo erdipurdikoa dan zuek esango dezute. Baiña gauza bat segurutzat ar zazute: nere borrontate guzia or jarri dedala.

Besterik ez.



**Pello Errotaren
liburuaz zerbait**

**(Asteasun, 1994-ko maiatzaren 24-ean
irakurritako idazlana.)**

Pello Errotaren liburuaz zerbait

Dakizutenez, orain ogei ta amaika urte, Pello Errotaren bizitza eta aren bertsoak argitaratu genituan; baiña ez liburu bakarrean, iru edo lautan baizik.

Aurrena, *Auspoa*-ren 27-garrenean, Azpeitiko Premioarengatik bai berak eta bai bere familikoak Udarregiren kontra jarri zituzten bertso-saillak.

Bigarren, *Auspoa*-ren 32-garrenean, beraren bizitza, bere alabak kontatuta.

Urrengo alean, berriz, arek paperetan jarritako bertsoak, sail bakoitzaren aurretik alabari jasotako argibideak erantsiz.

Azkenik, *Auspoa*-ren 49-50-garrenean, leenengo, Pello Errotaren bertsoak eta ateraldiak, erriaren aotik jasoak; eta ondoren, aren familiarteko lagunen bertsoak eta argibideak: Sabina arreba, Juan Kruz anaia, Joxepa Iñaxi, Mikela eta Miel Anton seme-alabak, Lukasia illoba eta Bautista Ondartza billobarenak.

Urteen buruan, ordea, liburu aiek agortuta bai-zeuden, ostera ere argitara ateratzeko premia ikusi

genduan, baiña liburu bakar batean bilduta, denbora berean leengo okerrak zuzenduz eta geroztik azaldutako bertsoak eta argibideak erantsiz. Ala, liburu aundi bat kaleratu genduan orain urtebete.

Liburu ori nola prestatu eta osatu dan, beraren itzaurrean adierazten det. Baiña illunabar ontarako ere zerbait bearko nuala-ta, begiratu bat eman diot berari, eta zera iruditu zait: liburuaren alderdi bat erdi illunpean uzten dedala; bear aiñean argitu gabe alegia. Utsune ori betetzea izan bedi nere itz aspertu onen gaia.

Antziñako denboretan, Greziako Alejandro Aundiak bere inbiria agertu omen zuan Akiles guda-gizon indartsuaren iduri baten aurrean, onen egin-tzak Homero olerkari ospetsuak kontatu eta zabaldu zitualako, eta berak olako suerterik izango etzuelako.

Ala, bertsolari zaarretan bi izan dira, Homero umil, baiña jakintsu eta eraginkor bana izan dutenak; beren bertso, ateraldi, argibide eta gertaerak kontatu dituztenak: Txirrita eta Pello Errota. Txirritak, bere illoba Jose Ramon Erauskin Lujanbio zana; eta Pello Errotak, bere alaba Mikela zana, zue-tako askok ezagutuko zendutena.

Bi bertsolari auen liburuak, izan ere, askoz ere pobre eta argalagoak izango ziran, batek illoba eta besteak alaba izan ez balute.

Gaur dagokiguna Pello Errotarena dan ezkerro, ikus dezagun zenbat gauza kendu bearko genituan, beraren alaba berri-emale izan ez bagendu.

Leenengo, Mikelak Azpeitiko Premioarengatik esaten dituanak, kendu. Bigarren, Pello Errotaren bizitza, berak kontatu zuana, kendu. Irugarren, bertso-sail batzuk, kendu. Baita sail oiei buruz Mikelak emandako adierazpenak ere. Urrena, fami-liko gaiñontzeko lagunei buruz esanak ere kendu.

Ala, liburua erdira baiño beerago jetxiko litzake, be-
arbada bere zatirik baliotsuenak galduta.

Ala, Pello Errotaren liburua aren denborako
beste bertsolari askoren liburuen neurrira jetxiko
zan. Adibide batzuk jartzeko, Udarregi, Altzoko
Imaz, Gaztelu, Lexo, Fermin Imaz eta abarren libu-
ruen antza izango luke. Goragoko mailla batera al-
txa zuana, bere alaba Mikela izan zan. Oni buruz
zerbait esatea bidezkoa dala deritzait.

Nik bera Asteasun ezagutu nuan, bertso biltzeari
ekin eta bereala. Billaketa orretan, izan ere, ez nuan
kolpe itxurik eman nai izaten; baizik-eta bertsolari-
ren bat nun jaio edo bizi izana zan, nere pausoak
ara zuzendu.

Mikela orduan larogei urtetik gora zijoan; eta ar-
tean bere seme Bautistarekin bizi zan, eliz ondoko
etxe batean. Oso ondo artu ninduala gogoan det.
Baita bertso-paperen batzuk eman ere.

Baiña Pello Errotaren liburua prestatzeko as-
moak artu nituanean, orduan asi ziran benetan ge-
ren arteko artu-emanak. Bera larogei ta amarretik
gora zijoan, eta arrazoi orrek ere asko bultzatu nin-
dun lan orri ekiteko: adin aundia zala ori, alegia, eta
mugitu bearra zegoala, garaiz ibili nai bagenduen.

Orduan Mikela Donostian bizi zan, San Barto-
lome kalean, bere alabarik gazteenarekin, Joxe-
parekin, orain bera ere zana. Andik oso gertu bizi
zan, baita ere, beste alaba bat: il berria dan Anttoni.

Leenengo bixita noiz eta nola egin nion aaztu egin
zait. Baiña gero nola moldatzen giñan oso gogoan
daukat.

Aurretik telefonoz abisatu eta arratsaldeko lauren-
tan-edo an azaltzen nintzan. Oso ondo artzen nin-
duten, etxeko sukaldean exeri eta bereala asten zan
gure jarduna.

Pello Errotaren bizitza jasotzeko, eta bai bertso-saillen adierazpenak ere, magnetofon aundi bat eramaten nuan. Sukaldeko maaiaren gainean utzi eta lanerako prest jartzen nuan.

Nik, egia esan, ez dakit Mikela gajoa zenbateraino oartzen zan maai gaineko tramankulu ura zertarako zan. Alabak bai: aitek ondo asko zekiten, baiña nere alde zeuden eta aurrera.

Mikelak etzituan bere kontakizunak esan, gero liburuan agertu ziran bezelaxe. Kontakizuna baiño geiago, elkar-izketa bat zan ura. Alegia, geiena berak itzegin; baiña nere galderak tartean zirala, eta bai alabak esaten zutena ere. Baiña leenengo pausoan bai; leenengoa pausoan zintatik parerera itz guzi-guziak pasatzen nituan. Ain zuzen, paper oiek orain denbora asko ez dala esku artean izan nituan. Puskatu ez nituan egin eta. Gero, urrengo pausoa, nere eta alabaren itzak kendu eta abar, Mikelaren kontakizuna soil-soillik utzi arte.

Berdin egin genduan bertso sail batzuegatik Mikelak eman zizkigun adierazpenekin ere.

Beste lan bat bertso-paperekin izan genduan. Mikelak, ezkondu artean, sekretariotza egin zion bere aitari. Bertsoren batzuk papereratzeko, aitak esan eta alabak idatzi alegia. Orrelako sail asko, ordea, batez ere enkarguz jarritakoak, egillearen izenik gabe agertzen ziran. Baiña Mikelak, berak idatzia baldin bazan, oraindik ere gogoan zeukan.

Ala, nik an eta emen bildutako bertso-paperek eramaten nituan; egillearen izenik gabekoak noski. Beraz, esku batean magnetofono aundi bat eta bestean paperez betetako poltsa lodi bat nituala, dotore asko ibiltzen nintzan Donostiko kaleetan barrena.

Gero, sail bakoitzetik nik iru edo lau bertso irakurri, eta Mikelak arretaz entzun. Geienetan ezezkoa ematen zidan. Baiña alakoren batean, arratsaldero, baiezkoren bat izaten genduan:

– Bai –esaten zuan–. Ori nik eskribitua da.

Ondoren, ni ixildu eta bertsoaren bat edo beste berak esaten zuan, irurogei ta amar urteren buruan oraindik ere gogoan zituanak.

Urrena, berriz, bertso-sail orren zertzeladak kontatzen asten zan: gizon edo mutillen bat nola etorri zan; au eta ura gertatu zitzaioa nola kontatu zuan; bertsoen billa noiz etorri aitak nola esan zion eta onelako gauzak. Adierazpen oiek bizitasun aundia ematen diote bertso-sail bakoitzari.

Arratsalde erdian, Mikelaren alaba Joxepak merienda ateratzen zigun. Amarentzat, kafesnea galleta batzuekin. Neretzat, leenengo eta bigarren egunean-edo, iru pastel eta ardo goxoa. Nik onela esan nion:

– Zertarako joan bear dezu dendara pastelak erostera? Etxean gazta eta ogia izango dituzute, eta urrengoan oietxek atera.

Joxepak etzuan ezer erantzun. Urrengo aldian, nik eskatu bezela, gazta ta ogia atera zituan. Baiña baita gainetik iru pastel ere. Andik aurrera nere arrazoi guziak alperrikakoak izan ziran, eta merienda jakina izaten genduan: gazta, ogia eta pastelak.

Ni, izan ere, artean gaztea nintzan, eta eskarmenturik gabea. Geroztik, ordea, ondo ikasi det asteasuarrekin teman asi eta irabaziko dienik ez dagoala.

Ala, poliki-poliki liburua aurrera zijoan. Batzuetan, ama kontu kontari ari zala, alabak ura toreatu egiten zuten.

Batean, gogoan det, bere ama gau osoan errota-aren kontu nola gelditzen zan eta abar kontatu zuan Mikelak. Orduan alaba Anttonik aurretik guri keina egin eta onela esan zion amari:

– Baiña, ama: orduan amona gajoak etzuan aitonarekin goxatzeko denborarik izango.

Mikelaren erantzuna tximista bezin azkar etorri zan:

– Ixilik zuek, lotsagabeak, zikiñak! Nun ikasi dezute edukazio ori? Ez nere etxean!

Izan ere, mingaiñean erdoirik gabeko pertsonarik iñoiz izan bada, ura Mikela izan zala dudarik ez da. Ortikan erritarrak erantsi zioten izengoitia: *Txin-txarri*.

Beste batzuetan, berriz, aur-denborako oroipe-nak nagusitzen zitzaizkien alabei. Batean, Anttoni orri berari zera oroitu zitzaion: Ondartzatik Andartzarrate aldeko barrutiren batera belarretara nola joaten ziran; eta gero, beerakoan, nola etortzen ziran, aita idien aurretik bertso zaar kantari, eta berak, umeak, belarraren gaiñean. Kontatu ondoren, onela esan zuan Anttonik: erderaz

– *Tiempos felices que no volverán.*

Era ortan jardun giñan, liburuak osatu arte.

Beste laguntzaille prestu bat Batista izan nuan, Mikelaren semea. Emen, Asteasun, pauso asko egin genituan ara eta onera, aztarrenak ateratzen. Eta, geienetan beintzat, berak lagundu zidan.

Batistak orduan irurogei urtetik gora etzuan asko izango; eta, oker ez banago, artean pelotan ere egiten zuan. Bere gorputz luzea tente-tente zuala, txapela buruaren atzean ia erorian, eta bere pauso biziarekin, ederki ibiltzen giñan alkarrekin, batera eta bestera.

Neretzat mesede aundia izaten zan ura nerekin etortzea. Ura ikusitakoan, ondo artuak izaten baigiñan ateondo guzietan.

Beste laguntzaille bat errotako Pedro zana izan nuan: Pello Errotaren semearen semea alegia. Ango sukaldean bein baiño geiagotan izan giñan Batista eta biak. Ez genduan asko pentsatzen etxe ura, Pello

Errotaren jaiotetxea eta errota, urte asko baiño leen botako zutenik.

Beste laguntzaille prestu bat don Hipolito erre-tore jauna izan nuan. Apaiz-etxeko atean deitu eta segituan pasa arazten ninduten despatxuraino. Bai-baitzekiten zertara nentorren. Eta eliz-liburu gu-ziak nere mende antxe uzten zituzten. Baiña bost minutu baiño leen, don Hipolitoren arreba an ager-tuko zan, bandeja batean kafe gozo bat zekarrela.

Ala, noizbait ere atera ziran liburuak; ez nik eta ez Mikela gajoak nai ordurako, ordea.

Illebeta batzuk aurretik, Txirritaren bizitzaren li-burua agertua genduan, eta oso jendearen gustokoa izan zan. Batek onela esan zidan:

– Fernando Amezketarraren antzeko mito berri bat sortu dezu Euskal-Errian.

Don Manuel Lekuona zanak, berriz:

– Emendik aurrera alperrik jardungo zera. Olako pertsonajerik ez dezu berriro inoiz aterako.

Nik onelatsu erantzun nion:

– Ez dakit, ba. Orain Pello Errotarena ola eta ola prestatzen ari naiz, eta on samarra izango dala de-rizkiot.

Baiña Pello Errotarenari arrera otzagoa egin zion, asieran beintzat, euskal jendeak. Ala ere, urteen bu-ruan idazle ospetsuren bat ibilia omen da liburu xaar orren gorralpenak nunai egiten.¹

Dana dala, bi lagun izan ziran liburua atera be-zin laster beraren alde jarri ziranak.

Bata, Bilboko Gabriel Aresti zana. Onelatsu idatzi zuan: “Liburu ori nobela-sariketaren batera aurkez-

¹ Bernardo Atxaga, asteasuarra bera ere.

tuko balute, eta ni epai-maieko banintz, nik berari emango nioke saria”.

Bestea, Donostiako Antonio Valverde, zana bera ere. Onek onela idatzi zuan: “Emeretzigarren mendeko Euskal-Erria ortxe dago pelikula batean bezela”.

Nere kasa, berriz, onela esan nuan: “Txirritaren liburuarekin uste baiño txalo geiago jaso ditut. Pello Errotarenarekin, berriz, uste baiño gutxiago. Bataz beste, berdiñean gelditu naiz eta aurrera”.

Baiña uste ez nuana ere izan nuan. Egia esan bear badet, urrengo gertaera au kontatu edo ez kontatu oso zalantzan egon naiz. Azkenean ortxe dioa, baiña eskaera batekin: iñork ere ez dezaidala, mese-dez, gaizki artu.

Liburua atera berria zala, arratsalde batean As-teasura etorri nintzan, eta Pello Errotaren etxeko atea jo eta sukalderaiño sartu. Aren billobak, ordea, bere kejak azaldu zizkidan: aitona, zan baiño bajuago utzi nuala.

Nik ezetz erantzun nion. Garai artan, bai emen eta bai beste lurraldeetan ere, oso pobre bizi zirala danak. Orrekin etzala iñor bajatzen; gauzak ziran bezela esatea zala, eta abar eta abar.

Bera, ordea, etzan konformatzen. Azkenean onela esan nion:

– Begira: Donostian eta Tolosan ezagunen batzuk izango dituzu. Galde zaiezu ea liburu orrekin, beraren bizitza kontatuz, zure aitona bajatu degun.

Ez dakit nik esana egin zuan. Baiña nola edo ala Mikela enteratu zan illobak zer esan zuan, eta sutan jarri zan. Ezagutu zendutenok etzerate noski aren asarre ortaz arrituko. Berotzen erreza zan ura, izan ere; baiña bai baretzen ere. Eta, leen esan degunez, mingaiñean erdoirik gabekoa baitzan, papera eta lapitza artu eta onako bertso au idatzi zuan:

Don Antoniok galdetu,
nik egiz zuzendu,
liburu polit ori
ola da konpondu.
Aita bajatu dedala
illobak esan du,
pobre orgullosuak
gaizki ematen du.

Bertso ori illobaren belarrietara iritxi zan ez dakit. Obe ez irixtea. Iritxi bazan ere, bere izeba ondo ezagutuko zuan eta arena izanik aundia etzala pentsatu bearko zuan.

Nere susmoa auxe da: Pello Errotari omenaldi bat egiteko eskariak asiak baitziran, billoba Pedrok pentsatu ote zuan liburuak irakurrita jendeak atzera egingo zuala. Baiña liburuak etzuan iñor ere oztu; eta ikusi zendutenok gaur ere gogoan edukiko dezute orduan Pello Errotari eskeiñi zitzaion egun eder eta bikain ura.

Pello Errotaren sukaldeko ura une bateko txorrotx-unea izan zan illoba eta nere arteko artu-emanetan. Omenaldi ikusgarri artan, izan ere, ederki ikusi zuan Pello Errotaren izena etzala liburuarekin jetxi, goratu baizik.

Andik aurrera etzekian gizarajoak neregatik zer egin. Alkar ikusten genduan bakoitzean, irripartsu artzen ninduan, eta itz aspertu bat gustora egiten genduan alkarrekin.

Are geiago: *Auspoa*-ren liburuak artzeko bere izena eman zuan; eta urte bat pasa, bestea ere bai, eta askok beren izena andik kendu egiten zuten, baiña ez berak. Azkenera arte jarraitu zuala uste det.

Batean onela esan zidan:

– Kolezio ortako liburu bakarra falta det: Bilintxena. Norbaiti utzi niola badakit, baiña ez oroitzen zeini, eta orain ezin eskatu.

Liburu ori aspaldi agortuta zegoan. Baiña andik edo emendik ale bat eskuratu eta gustora bialdu nion.

Mikelaren bertso orrek, berriz, beste zerbait erakusten digu: ondo bere aitaren alaba zala ura. Olakoxeak baitziran Pello Errotaren ziriak eta eran-tzunak.

Beste bein, Mikelak Asteasura etorri nai izan zuan, ni meza-emale ekarrita. Etorri, elizako egitekoa bukatu eta bazkaltzera. Bazkalondoan bat-batean bertso bat kantatu zidan, meza-saria eskuan zuala.

Nik ez nion artu nai, eta papera eta lapitza artu, eta beste bertsoren bat moldatu eta kantatu nion:

Orain bota bear det
arrazoi grabia,
amona ikusten det
diru askon jabia,
ni pozik etorri naiz
soldatik gabia.

Puntu bat falta du, baiña olako zerbait zala badakit. Ondo kostatako gauzak gogoan gelditzen baitira. Baiña Mikelak, ez lapitz eta ez paperarik gabe, segituan erantzun zidan beste bertso batekin.

Esan bearrik ez dago aldi artan ere asteasuarrak berearekin atera zirala; esan bezela, aiekin demandan asi eta irabazterik ez dagoanez.

Baiña gauza bat argi ta garbi geratu zan: Mikela, aitaren kastakoa ez-ezik, bertsolari-ezpala berekin zuana zala. Garai artan emakumezkoak ortan jarduten etzirala. Bestela, edozein bertsolariri lanak emango zizkion arek.

Leen esan bezela, ordurako asteasuarrak asiak ziñaten Pello Errotari omenaldia egin bearrez. Mike-

laren belarrietara ere iritxia zan asmo ori, eta ura, bere aita zana adoratu egiten baitzuan, irrikitzen zegoan. Baiña alakoren batean atzerapen bat eman zioten jaialdi orri. Nere aurrean onela esan zion Mikelari bere alaba Joxepak:

– Datorren udarako uztea erabaki dute, orain udazkenean eguraldiaren segurantzirik ez dagoala ta.

Mikelak, tximistak bezin azkar, onela erantzun zion:

– Ezta datorren urtean atsoarenik ere!

An geundenak parrez, baiña Mikela sutan. Aitaren omenaldia ikusiko ez ote zuan bildurrez baitzegoan.

Baiña ikusi zuan. Jaialdi ori uztaillean egin zan. Eguraldi zoragarria egiten zuala gogoan det. Orduko bertsolaririk onenak etorri ziran. Baita jendetza aundi bat ere. Egun bete-betekoa, alegia.

Mikela gajoak etzuan, ordea, berak uste bezin egun zoriontsua izan. Etorri eta, Donostian bizi zantetik Asteasura gutxitan azaltzen baitzan, erritar guziak asi zitzaizkion bakoitzak bere agurra egiten, batek musu eta besteak eskua emanaz, onek itz batzuk esaten zizkiola, eta denbora berean besteak beste itz batzuk; eta azkenerako, eguerdia baiño len, mareatu egin zuten gajoa, eta erretiratu bearra izan zuan.

Urrengo egunetan goxoa zegoan:

– Nik egun ori ikusi nai eta neri orixe gertatu bear!

Beste batek ere naigabe txiki bat izan zuan egun artan: erretore jaunak. Erriarentzat festa aundia zala eta parroko kanpai aundia ere jotzeko agindu zuan. Mutillen batzuek kanpantorrera igo eta ederki astindu zuten. Baiña ondoko egunetan kargu artu

zioten don Hipolitori: ea Pello Errota santuren bat ote zan, aren onran kanpaiak jotzeko.

Don Hipolitok onela erantzun zien:

– Ez; ez da santua, baiña gaurko au egun aundia degu erriarentzat. Bahamontes Frantzian txapeldun gelditu zanean ere, Toledo bere jaioterriko kanpaiak aidean jarri zituzten. Zergatik ez ditugu guk gure errikoak jarri bear, Pello Errotaren onran?

Eskerrak kejosu oien esana Mikelaren belarrietara iritxi etzan.

Geiegi luzatu naizela uste det. Bukatu aurretik, Mikelaren eriotzaz zerbait esan nai nizueke.

Oso emakume fedetsua zan. Joaten nintzanean, askotan arrapatzen nuan etxeko sukaldean erreza-tzen. Purgatorioko animak zirala, olako santu edo santari bederatziurrena zala, ura otoitzean beti.

Gaixotu zanean, batean bixitatzera joan nintzaion eta onela esan zidan:

– Mingaiña moteldu egin zait.

Nik orduan ixilik gelditu bear nuan; baiña ez esatekoa esan nuala uste det. Onela atera baitzitzaidan:

– Bere denboran lan asko egiña izango da ta...

Gero, berak onela esan zion alabari:

– Don Antoniok ederra bota dit!

Beste batean, joan eta onela esan nion:

– Zer modu, amona?

Eta berak:

– Emen, ezin illik!

Bai; arek eriotzari aurrez aurre eta begirik itxi gabe begiratzen jakin zuan.

Il zanean, ni bertan nengoan. Ia azken uneraiño bere ezaguera gorde zuan.

Zein urte eta eguna zan ez dakit momentu ontan. Paperak aztertu bearako nituzke. Udazkena zala, bai, gogoan det. Donostiako kanposantuan lur eman ziztaion. Arratsalde euritsua zan. Ez giñan jende asko. Famili artekoak eta erritarren batzuk besterik ez. Lur-emaleen kolpeak eta euriaren otsa besterik entzuten etzala, pentsamentu auek nerabilzkien bu-ruan: Mikela, emeretzigarren mendean jaioa genduan, eta mende ortan egin zuan bere bizitzaren zati aundi bat: ogei ta amabi bat urte. Baita bere iza-kera guzia orduan osatu ere. Gero ogeigarrenean sartu zan, beste irurogei ta bost bat urte egiteko. Baiña mende onek etzion aren izakerari ezereen kutsurik edo aldaketarik sartu. Arek emeretzigarren-goia izaten jarraitu zuan. Ala, orduko Euskal-Erriari, antziñako Euskal-Erriari lur ematen ari giñala pentsatzen nuan.

Onelakoxeak izan ziran Pello Errotaren alaba eta nere arteko artu-emanak. Asieran esana errepikatuko det: berari zor zaiola aitaren liburua dan bezela izatea; bera izan ez balitz, askoz ere pobreagoa izango zala.



Presentación

**(Presentación de los cuatro tomos
de las tardes de la Bardena,
de Humbelino Ayape y Antonio Zavala,
leída en Cáteda, (Navarra),
el 11 de setiembre de 1994.)**

Presentación

Queridos amigos:

En esta presentación de los libros de nuestro común amigo el difunto señor Humbelino, no me corresponde a mí hacer la valoración de la obra, dada la parte que en ella he tenido, sino a vosotros cuando la hayáis leído. Lo que a mí me toca es explicar cómo fueron cobrando cuerpo estos tomos que hoy podréis tener en vuestras manos. Lo hago en el prólogo. Pero no vendrán aquí mal algunos comentarios.

Estas palabras mías servirán, al mismo tiempo, para aclarar qué se traía entre manos aquel tipo extraño que de vez en cuando, a primera hora de la tarde, llegaba a Cáseda y se llevaba por ahí al señor Humbelino, poco menos que secuestrado.

Porque no era difícil caer en la cuenta de que, mientras éste se acercaba al coche con su lento paso de casi invidente, éramos observados desde las ventanas vecinas; y que cuando ya “rancábamos” hacia la Bardena, las personas con quienes nos cruzábamos, sobre todo las señoras, al reconocer en uno de los asientos al señor Humbelino, volvían sus ojos hacia su acompañante y chófer.

Todo empezó una tarde de julio de 1977 en que salí de Javier, donde entonces residía, con intención de visitar la ermita de San Zoilo. No sabía si estaría abierta. Por eso, al ver a un señor anciano, al poco de pasar las últimas casas de Cáseda, sentado a la sombra sobre un tronco, paré y se lo pregunté. Ya no recuerdo qué respuesta dio a mi pregunta; pero sí que el oír el nombre de San Zoilo fue para él como abrir la espita de una cuba llena. Así de copioso fue el chorro de información que me vino encima: la romería del día de San Isidro en que el ayuntamiento repartía pan, chocolate, vino y aguardiente; las comidas junto a la ermita; las cañadas roncalesas y salacencas que por allí pasaban y a veces hacían noche; del rellano de las escaleras de la ermita llamado el cuartico de Artuch, donde se refugió este voluntario carlista perseguido por los liberales; de las cruces que rodean a Cáseda, señalando el punto en que los malhechores se veían libres de la justicia; etc., etc.

Como a mí esta narrativa popular me encanta, le daba alas para que siguiera y siguiera. Se nos fue así la primera de tantas horas felices que pasaríamos juntos. Al mismo tiempo, analizababa yo su modo de contar las cosas. Veía que me hallaba ante un narrador de primera. Me imaginaba, y vosotros podréis decir si me equivoco, que sería de esos hombres que en las tertulias llevan la voz cantante, no como latosos, sino haciendo las delicias de los oyentes. Y pensaba que bien valdría la pena trasladar sus relatos al papel.

La única nota triste de aquella charla fue el momento en que me pareció que mi nuevo amigo tenía problemas con la vista; se lo pregunté y me confesó que apenas veía.

Para terminar, nos dimos nuestros nombres y yo le prometí volver a visitarle. Seguí después hasta la

ermita de San Zoilo, que estaba cerrada. Al volver, me llevé la sorpresa de encontrarme al señor Humbelino a la orilla de la carretera, en frente de su casa. Paré y me dijo que me estaba esperando para enseñarme una de las cruces del entorno de Cáseda.

Dejé pasar los calores del verano y regresé en septiembre, con tan buen acierto que encontré al pueblo en plenas fiestas. Ni siquiera intenté dar con el señor Humbelino. Volví a fines de mes. Nos juntamos y empezamos a charlar, pero tuvimos que refugiarnos dentro del coche, porque soplaba una ciera inaguantable.

Ya había empezado el curso. Recuerdo que vimos, desde nuestro refugio, la salida de los mocetes y mocetas de la escuela. Ellas pasaron en grupitos, tan modositas, a su paso. Ellos, en cambio, corrían para adelante y para atrás, para un lado y para el otro, atropellándose, persiguiéndose, pegándose y hasta de vez en cuando zaborreándose.

Entre tanto, el señor Humbelino me contaba la vida y milagros de los yeguceros de la Bardena, que es uno de los capítulos del primer tomo. Eran mocés de doce o trece años, a los que sus padres enviaban a cuidar las yeguas. Pero a lo mejor para meses. “Ya ve usted qué feligreses” me comentó Humbelino. Entre otras muchas hazañas suyas, estaba la dreza que les hacían a los vendedores ambulantes. Cuando veían a uno de ellos venir, con su carro y su burro, de Cáseda a Carcastillo o al revés, unos cuantos salían a darle conversación y distraerle. Al mismo tiempo, otros se acercaban por detrás con todo sigilo y rajaban con sus navajas los sacos. Éstos empezaban a derramar castañas, higos, nueces o lo que fuera. Cuando los mocés primeros se despedían del vendedor y éste desaparecía por el alto de Larrate adelante, los mocés volvían a la carretera para recoger su botín.

Así es que, al ver desde el coche a los chicos armar entre ellos tales revolucios, no podía menos de pensar: "Ciertamente, estos mocés son dignos nietos de aquellos sus abuelos de la Bardena. Aquí, gracias a Dios, no va degenerando la raza".

Otra de las primeras historias que me contó fue la que en el tomo III lleva el título de *Cazadores furtivos*. Ocurrió en el invierno del 37, en el que cayó una gran nevada. La juventud estaba en el frente. Pero los hombres maduros salieron a cazar conejos, aunque no con escopeta, sino con el ajatillo al hombro. Donde veían huellas del pobre animalejo, las seguían, llegaban al cado y allí cavaban hasta dar con el bicho. También el señor Humbelino salió. Anduvo por Tortorofuso, por el Peñazo, por Varduces. Cazó varios conejos. Pero al final tuvo que correr para escapar de los guardas de Peña.

Esta historia se me quedó más grabada que otras porque marcó un momento crucial. Yo había comenzado a redactar las historias prologándolas con un parrafito más o menos así:

"Me he vuelto a reunir con mi amigo el abuelo de Cáteda. Nos hemos detenido en tal sitio. Se ven desde aquí los campos de la Bardena, cubiertos de cereal; a un lado está el corral tal, y al otro el corral cual, cuya vista le ha suscitado a mi amigo el recuerdo del siguiente episodio..."

Como veis, líneas aburridas, llenas de tópicos, que, para más desdicha, se repetirían en cada capítulo.

Fue en esa historia de los *Cazadores furtivos* cuando di a tales comienzos un tajo casi tan preciso como el de los yeguaceros a los sacos de los vendedores ambulantes, y dejé las palabras de nuestro Humbelino mondas y lirondas, sin presentaciones insulsas de ninguna clase. Al comienzo del libro se

darían las explicaciones pertinentes y bastaría con eso. Lo que entonces no me imaginaba era que el tal prólogo hubiera de servir nada menos que para cuatro tomos.

De todos modos, como nunca está de sobra pedir consejo, le envié la historia a un amigo, para que la leyera y me diera su parecer sobre la amputación a que le había sometido. Me respondió poco más o menos así:

– Has acertado. Quitá toda esa cháchara inicial. Danos las palabras de tu informante desde el comienzo y tal como han salido de su boca, sin interponer nada tuyo. Al leer esa historia me ha parecido que hasta me daba en la nariz el tufo de la ropa de esos furtivos, sudada y mojada por la nieve.

Sentí un alivio cuando por fin vi encaminado mi trabajo. El mismo alivio, sin duda, que el de Humbelino cuando, después de haber andado, como digo, por Tortorofuso adelante, se perdió con la nieve y la niebla y no sabía –miren ustedes qué preparo– si iba por el paco o por el solano, hasta que se encontró con dos paisanos en el abejar del Indiano.

Desde entonces mis visitas tomaron un matiz de costumbre y rutina. Llegaba a primera hora de la tarde y secuestraba, bien que sólo temporalmente, al señor Humbelino. Antes de rancar, él me preguntaba:

– ¿Para dónde giramos?

Casi siempre girábamos para la Bardena. Vosotros podéis adivinar mejor que nadie el por qué: porque todo casetano auténtico, de aquella época al menos, se pasaba más de media vida al otro lado del alto de la Sierra, batallando durante el día con las mulas y retirándose por la noche a los corrales, a dormir en la paja; o, para decirlo con palabras de Humbelino, en la “cama de cruces”.

Había también otro motivo: él tenía en la Bardena algún terrenillo y quería verlo.

Si de una visita a otra me alargaba un tanto, ya se sabía cuál iba a ser el saludo:

– ¡Qué caro es usted de vista! La última vez que vino fue el día tal del mes cual.

No había duda de que no se equivocaba, porque aquella cabeza era un archivo extraordinario de fechas, números, palabras, anécdotas y recuerdos.

No penséis que nos pasábamos todo el tiempo en la tarea de contar y recoger. Ibamos hablando de temas sin importancia: del tiempo, por ejemplo; o de la cosecha, de la nueva casa que estaban levantando; o me hacía relación, todo regocijado, de las últimas diablurás de su nieto Esteban. Hasta que de pronto le venía el recuerdo de algún episodio interesante, y aquello requería ya otro tratamiento. Si íbamos andando, aparcaba yo cuanto antes; si estábamos parados, me arrimaba más a él...

El señor Humbelino era un narrador nato. La primera condición de éste es la de ser consciente de que tiene algo digno de ser contado. Lo tiene de suyo todo el mundo. Lo que pasa es que algunos no se aperciben de ello nunca, mientras que otros a todo lo que les ocurre le saben sacar chispas. Es un don con el que unos nacen, y otros lo ignoran de por vida. Humbelino no sólo lo poseía, sino que también se lo sabía. Por eso, una o dos veces se le escapa en el libro una frase más o menos así:

– Tengo cada historial... Quisiera que mi vida estuviera pintada para que usted la viera. Sería como un cuadro...

Pero con sólo el tema no basta. Hay que saber narrarlo. Y Humbelino lo bordaba tan bien, poniendo todos los detalles en su sitio, intercalando diálogos llenos de vida, impregnando sus palabras



Humbelino Ayape Basterra (1903-1992)

de ironía o de seriedad según el caso, que era, y no creo que mi amistad con él me engañe, un caso poco común.

En un momento del libro dice poco más o menos:

- ¿Qué hubiera sido de mí de haber salido por ahí y haber tenido estudios? No lo sé; a lo mejor me hubiera hecho cómico.

La frase contiene tanto de inteligencia como de modestia. Ve que hubiera podido subir en la escala social: mas cuando se da cuenta de que es fácil que esas palabras suyas las atribuya alguno a vanidad, tira para abajo y aterriza en lo de cómico.

Pero no hay duda de que no hubiera venido a parar en eso, sino seguramente en alguna actividad literaria. Hay otro indicio que nos lleva a pensar de esa manera: su afición a la lectura, que le hacía devorar todos los papeles que caían en sus manos. Otro día, recuerdo, se le escapó esta queja:

- Antes, que podíamos leer, no teníamos tiempo; y ahora, que tenemos todo el tiempo del mundo, no podemos. ¡Qué preparó!

He dicho que esta queja se le escapó, porque de quejica él no tenía nada. Incluso para que me hablara del problema de su vista, tenía yo que preguntárselo, y aun entonces despachaba el tema en pocas palabras, nada más que con un leve deje de tristeza.

Varias veces, al regresar, al devolverle del secuestro, cosa que con frecuencia hacíamos bastante tarde, cuando ya era noche cerrada, me dijo:

-¡Qué bien lo hemos pasado! ¡Qué tarde más buena!

A mí, que me temo soy menos sufrido que él, me producía un sentimiento de admiración escuchar tales palabras en un hombre que apenas veía; y me

parecía, al mismo tiempo, que no podía agradecer mi visita de mejor modo.

Me supongo que, cuando nos separábamos, él se retiraba grabando en su mente la fecha, para así en la próxima visita poder repetirme con toda razón lo de "caro de vista"; y yo me iba calculando cuándo y cómo podría hacer un hueco en mis restantes trabajos para pasar al papel la cosecha de aquella tarde.

De esa manera iban llenándose páginas y páginas. Pero no penséis que con el orden con que aparecen ahora impresas. En una misma tarde lo mismo me contaba un episodio de su infancia como de su madurez. Primero, vamos a suponer, su viaje a los doce años hasta más allá de la venta de Judas a por una pareja de bueyes; para a la vuelta, canso ya de raso, engañar a uno de ellos, dándole mielgas y rascándole la frente, para que lo trajera a la grupa a anchagarras. Y después, a renglón seguido, cómo y cuándo se quemaron los pasos de semana santa.

Otras veces, si el tema lo exigía, insertaba en la misma narración anécdotas de épocas distintas, como cuando describe las dos auroras boreales que le tocó ver: la segunda en su edad madura, y la primera a sus diez años, estando solo en un corral de la Bardena, cuando un anochecer ve el cielo tan rojo que parecía estaba ardiendo, y confiesa: "Fue la única vez de mi vida que he sentido miedo". Y entonces pronuncia aquellas palabras que son, si las miramos bien, una auténtica oración:

— ¿Qué es esto? ¡Que sea lo que Dios quiera! Y, si pasa algo, a joderse.

Después, llevado de su necesidad de protección, desata al mastín, lo lleva adentro del corral y duermen los dos abrazadicos.

Quiero decir con esto que los libros del señor Humbelino no son una relato único y continuado,

sino más bien un rosario de narraciones, contadas según le venían a la memoria. El lugar en que ahora están en los libros se lo he dado yo, ordenándolas una tras otra, colocando en el primer tomo las de su niñez y adolescencia, que son quizás las más sentidas. Vienen en el segundo las aventuras de su juventud, con la alocada y tumultuosa mocina de las cuadrillas. Siguen en el tercero y cuarto las de su madurez, con la lucha por la vida, para acabar con algunas páginas que se refieren al declinar de su vida, si bien este tema no parece fuera muy de su agrado.

Casi siempre, como he dicho antes, salvo alguna que otra vez que fuimos a Sos, Ayesa, Murillo o Gallipienzo, girábamos para la Bardena. Ésta, en la parte que le corresponde a Cáseda, la recorrimos casi toda, entrando por carreteras y pistas, y visitando el corral del Pino, el de Larraz, el de Iruelas, el de Sagüés, el de Morea, el de Lasaga...

Poco a poco el señor Humbelino me iba haciendo aprender los nombres de los términos: el Romeroso, la Alborosa, Valdecristino, Puyalato, el Caneluche Redondo y el Caneluche Pelado, Puyo Redondo, Tortorofuso, Varduces, la Galera, Campo Bajo, Campallén, el Saso, Valdarras, la Foz, la Cotilla, la badina de Pelín y qué sé yo cuántos más.

Quiero decir que el buen Humbelino me iba convirtiendo en un auténtico casedano, y que llevó tan adelante su tarea que ya sólo me faltaba la carta de naturaleza, que eso no lo concede más que Dios.

¿Qué es lo que de aquella nuestra amistad, tan íntima como atípica, ha salido? Estos cuatro tomos, desde luego. Pero ¿tomos de qué? Eso es ya más difícil de definir.

Se hace en ellos la historia de una persona y de un pueblo, pero de un modo muy atípico también.

Les faltan todos los datos que ofrecen los archivos y en los que abundan las biografías y los libros de historia. Pero contienen una rica tradición oral, de la que ellos suelen estar vacíos. Se hace también literatura; pero con una narrativa que no acaba de adaptarse ni a la cuentística ni a la novelística tradicionales; ni tampoco al género de memorias, en cuanto parece que éstas se justifican cuando su autor ha sido protagonista o testigo de excepción de acontecimientos cruciales para la sociedad. Pero también es indudable, por otra parte, que estos tomos prodigan información a muchos campos del saber: a la etnografía, antropología, lingüística, etc., etc.

Estamos, desde luego, ante una autobiografía. Pero al ser ésta la vida de un sencillo hombre de pueblo, yo diría que pasa a ser la historia de tantos y tantos hombres como él, que siendo de suyo pilares humildes pero necesarios de la sociedad, apenas dejan rastro de su tránsito por este mundo.

Puede decirse lo mismo del escenario geográfico de estos libros, que, siendo de suyo el de un pueblo y una comarca determinados, parece que rebasa esos límites y viene también a describir otros pueblos y zonas, sobre todo vecinos, en los que los modos de vida estaban asimismo ligados a la tierra.

Sospecho que el mismo Humbelino se daba cuenta de ello, cuando un día me dijo, y está en alguno de estos tomos, que el que ve una casa ve un pueblo, y el que ve un pueblo ve una provincia o una nación.

Muchas otras cosas se podrían decir. He procurado daros una visión de lo que estos libros contienen y de cómo fueron hechos. En lo que no he querido entrar es, como al principio he advertido, en hacer juicios de valoración. Porque eso os toca a vosotros, una vez que los hayáis leído.

Si entonces os parecen cosa de poco mérito, disculparnos, por favor, y pensad que habremos sido engañados por algún diablillo navarro que todavía ande por ahí suelto y que se divirtió haciéndonos esa dreza. Y si juzgáis que el trabajo merecía la pena, estad seguros de que todo el juego se lo manejaron, sin nosotros sospecharlo, entre San Francisco Javier, de cuyo castillo salí yo la tarde que nos encontramos; San Zoilo, a cuya ermita me dirigía; y la Virgen de Ujué, a cuyo santuario el buen Humbelino subió durante muchos años como devoto romero.



Aurkezpena

**(Udarregi bertsolaria liburuaren aurkezpenean,
Durango-ko Liburu-azokan, 1994-ko abenduan.)**

Aurkezpena

Jaun-andreak:

Gaur emen aurkezten degun liburu onek Udarregiren bizitzaren argibideak eta aren bertsoak eskeiñi nai ditu.

Ni neroni egillea naizen aldetik, ezin asi ninteke ez liburuia goraltzen eta ez gutxien ere. Beraren merituak neurtzea ez da neri dagokidan eginkizuna. Ala ere liburuak zerbait kontatzeko edo gauza gogoangarri baten berri emateko egin oi dira. Baiña berak ere kontakizun biurtzen zaizkigu sarritan. Nola egin oi diran adieraztea merezi dutenak, alegia. Gure liburu xume au nola osatu genduan, itz batzutan zerbait esan dezagun, beraz.

Udarregiren bizitzak ez du orrialderik asko betetzen. Bertsolariak, izan ere, bi taldetan berezi ditezke: batean, beren bizitza ere literatur-gai biurtu dutenak: Pernando Amezketarra, Pello Errota, Txirrita, Oiartzungo Kaskazuri, Uztapide bere autobiografiarekin, Mattin bere alargunak idatzi zuan liburuaren bidez, eta bai Lazkao-Txiki ere bere gertaera eta txisteekin.

Baiña Udarregi ez degu talde ontakoa. Udarregi

bertsolari txintxo eta serioen artean sartu bear da. Adibidez: Xenpelar, Alzoko Imaz, Lexo, Otañotarrak eta geroztikako geienak. Gizon auen bizitzak ez du zer kontatu aundirik izaten.

Udarregi Aiako Uztaeta-buru baserrian jaio zan, 1829-ko urriaren leenengo egunean. Baiña andik laster familia Usurbilko Udarregi baserrira aldatu zan. Ondoren, berriz, Usurbil eta Igeldo bitartean zegoan Artikula-aundi baserrira. An egin zuan Udarregik bere denbora geiena. Ezkondu eta iru alaba izan zituan. Eta il ere, baserri ortan egin zan, irurogei ta sei urte bete eta biaramonean, 1895-eko urriaren 2-an, urteen buruan Gazteizko gotzaia izango zan Mateo Mujika jaunak laguntzen ziola, au Usurbilko parrokira apaiz koadjutore bezela etorri berria zalarik.

Aren aotik aorako bertsoetatik, mordoska bat guregana iritxi da, Usurbil aldeko bertsozaleen buruan gordeta. Oietxek ere aren bizitzari buruzko argibideak dira.

Bertso-paper mordoska ere atera zuan. Galduak ere izango dira. Baiña gure eskuetaraiño iritxi diranak oso gai ezberdiñak dituzte: Pelota-partidu bat, larre-bei baten gertaera, Donostiako festa baten ospakizuna, inglesak Donostia erre zuteneko oroitzapena, Aralarko larre-beien igesa, gizonari eriotzaren ondoren gertatuko zaiona, Santa Agedaren bizitza, asto-dema bat, Usurbilko Mixioa, obrero katolikoak Erromara egin zuten pelegrinazioa, Igeldoko Mixioa, idi-dema bat eta abar. Eta azkenik lau bertso-sail, Udarregik eta Pello Errotak Azpeitiko bertso-premioarengatik alkarrekin izan zuten aserre aldian moldatuak.

Bertso auek danak, ikuspegi zabal batekin artzen badira, Usurbilko garai artako gertakizunen kronika dirala ikusiko degu. Eta erri batena beste erri askoren antzekoa eta eredia izanik, XIX-garren

mendeko Euskal Erri osoaren kronika xume eta apala ere badirala esan genezake.

Udarregik irakurtzen eta idazten etzekian. Nola moldatzen zan, beraz, bertso-sail oiek papereratzeko? Ori jakin al izateko, Udarregiren billoba zan Mateo Landa zanaren testigantza nai ta nai ezkoa degu. Onela esan zidan:

“Bertso sumatzen, bere gisa, garia jotzeko kuartuan aritzen zan, ta, bertsoa sumatu alean, tellapuska batekin paretan arrastoa egiten zuan. Kuarto guzia arrastoz betea zeukan.

Gero, Usurbilko organista zan Jose Txiki (Jose Aranburu) etortzen zitzaion. Garia jotzeko kuartora joaten ziran, ta an, arrastoen aurrean, somatutako bertsoak esaten asten zan, Udarregi ta Jose Txiki eskribitzen. Gero, onek betetako papera inprentara eramaten zuten”.

Jose Txiki dalako orrek Artikula-aundira joaterik etzeukanean, Udarregi bera jeixten zan Usurbilla, Jose Txiki orrengana, baiña paretako arrastoak makil batean zeramazkiala.

“Arrastoak berdintsuak ziran –esan zigun Mateo Landak–, baiña gure aitonarentzat izango zuten diferentziren bat”.

Diferentzi ori zenbateraiñoka ote zan? Orixe da sekulan argituko ez dana. Baiña agian arrasto oiek etziran *palote* utsak, zenbat bertso ziran adierazteko. Dirudianez, bazuten beste esan-nairik ere, Udarregirentzat beintzat. Eta, ala balitz, arek idazkera berri eta berezi baten asmabidean zala esan bearko genduke.

Orixe da, itz gutxitan esanda, liburu onek dakarrena. Baiña zerbait adieraz dezagun bilketa lana eta abar nola egin zan.

Udarregi bertsolariaren izena 1933-ko *Argia*’ren *Egutegia*-n irakurri nuan leenengoz. ari buruzko

idazlan batean. Egillea, Usurbilko Felix Zatarain apaiz jauna zan, *Ardunbe* izenordeaz firmatzen zuana. Gustatu ez-ezik, zoratu ere egin niñun. Bertsolariena mundu berezi bat zala erakusten baizidan; mundu jator, sakon eta zabal; eta bai misterioso samarra eta lilluraz betea ere, euskalduntasunaren muiña berekin zuana.

Beste bultzada bat izan zan, beraz, bertso biltzen asi nedin.

Langintza ortan sartu ta gero, berriz, laster asi nintzan Udarregiren bertso-paperak eta ari buruzko argibideak eskuratzen.

Urrena, 1966 urtean, omenaldi bat egin zioten Usurbillen. Nik aren liburua prestatuko ote nuan galdetu zidaten. Baietz esan eta langintza artan asi nintzan.

Laguntzaille prestu bat izan nuan liburuaren gaiak biltzeko: Felix Aizpurua zana. Obeto esateko, Feliziano omen zan berez, baiña errian Felix esaten zioten. Batzuetan, bildu bearrak berak biltzen zitu; besteetan, alkarrekin joaten giñan baserri baserri. Zarautzen ere izan giñan On Mateo Mujika gotzai zana bisitatzen. Osasunez betetako gizon gaztea zan orduan Felix Aizpurua ori. Iñork ere etzuan esango erioak ain gazterik eraman bear zuanik. Baiña, tamalez, alaxe gertatu zan.

Bakarrik ere ibiltzen nintzan, eta ez gutxi. Igeldotik Oriora bitarteko mendi luze ori bein baiño geiagotan pasa nuan puntatik puntara, oiñez noski. Geroztik egindako autopistak erabat aldatu du mendi orren itxura. Baiña garai artan, Donostitik bi pausora egon arren, artean mundu *bucólico* bat zan ura.

Antxe zegoan, Mendizorrotz eta Arratsain mendien arteko lepoan, Donostia aurre-aurrean zuala, Artikula-aundi baserria, Udarregiren etxea. Andik

laster, Orio aldera, Artikula-txiki, Oloki bertsolaria-rena. Beste aldera, baiña oso urbil ura ere, Donostia bonbardeatzeko karlistak kañoiak jarri zituzten to-
kia. Dakizutenez, kañoi oietako granada batek zau-
ritu zuan Bilintx gizarajoa, eta artatik ilko zan andik
sei illabetera.

Baiña txerrimuniak ordaiñetan izaten diran ez-
kero, liberalak ere erantzun egiten zuten beren ka-
ñoiekin. Artikula-aundi baserriari ere tira egiten zio-
ten, karlistak an gordetzen ziralakoan. Bertan bizi
ziranak, etxea bi familikoa baitzan, kañoien orrua
alde batetik entzundakoan, beste aldeko bizitzara
iges egiten zuten.

Granadak iru aldiz jo omen zuten Artikula-aundi
baserria. Udarregiren billoba zan Mateo Landa
Alkain zanarekin joan nintzan batean, arek antxe
erakutsi zidan granada batek etxearen kantoi ba-
tean egin zuan urraketa.

Oiek danak, leen esan bezela, autopistak galdu
zitian. Baserri oiek bota eta tokiak ondatu ere bai.
Baiña neri beintzat, ortik pasatzen naizen bakoi-
tzean, oroipen oiek berritu egiten zaizkit.

Mendi ori bertsolari-baratza emankor bat izan
zan. Beste bertsolari asko ere orkoxeak baitziran:
Errikotxia aita-semeak, Itxaspe, Axentxio Txanka,
Gaztelu osaba-illobak, Benta eta abar, batzuek
Usurbil partekoak, eta besteak Oriokoak, baiña da-
nak mendi ortakoak.

Bein Udarregirekin asita, beste oiekikoa ere ja-
rraian egin nai izan nuan. Jaunari eskerrak, udabe-
rria zan ni paraje oietan ibili nintzan garaia, eta egu-
raldi onak egokitu oi zitzaizkidan. Batzuetan Usur-
bildik ekiten nion; beste batzuetan Oriotik, eta bai
Igeldotik ere.

Gurdibideak artean osorik eta garbirik zeuden eta
aietatik. Ederra zan mendi orren ipar aldeko egaletik

itxas urdiñaren diz-diz zoragarria goitik beera ikus-
tea. Baita ere beste aldetik Gipuzkoako mendien
ikuspegia, Andatza eta Pagoetatik asi eta Ernio eta
Aralar bitartekoak. Ibillera aietan egarritu ere egiten
nintzan, eta oraindik eztarrian daukat zenbait base-
rritan eman oi zidaten sagardoaren gozotasuna.

Bolara artan oso ezaguna izan nintzan ango jen-
dearentzat. Batean, gogoan det, Errikotxia bertsola-
ria zanaren etxera joan nintzan. Nik bear nituan be-
rri emaleak, ordea, kanpoan zeuden, belarretan-edo.
Eta etxeko bat aiek lanean ari ziran belardira ur-
bildu zan, deadar egiten ziela:

- Apaiz bertsozalea etorri dala!

Eztarri onekoa zanez, laister jarri zituan jakiña-
ren gaiñean belardian ari ziranak, eta bai inguruko
zakur guziak zaunkaz ere.

Baiña tokienak ez-ezik, orduan ezagutu nituan
gizakien oroipenak ere etzaizkit aztutzen. Libu-
ruaren oarrak irakurtzen badituzute, izen mordoa
arkituko dezute: Migel Erauntzeta-murgil, Mur-
gil baserria, Igeldo; Bautista Zumeta, Txokoalde; Jose
Ramon Alzaga, Olarrondo; Antonio Portalekoa;
Federiko Otegi, Sorabillan bizi zana; Jose Ramon
Alzaga, Olarrondo; Manuel Urruzmendi, Larza-
baleta; Balentin Otamendi, Aginaga; Patxi Aran-
buru, eta abar eta abar.

Aietxek ziran, dudarik gabe, Usurbil aldeko ber-
tsozalerik purrakatuenak eta prestuenak. Baiña
geienak, mundu ontako legea ala danez, illak izango
dira. Ni ere garai artan gazte sasoikoa, eta orain aiek
orduan zuten adiñera iritxia.

Nik orduan ezagututako gizakietatik bi bereziko
ditut. Bata Maria Josefa Lertxundi, Errikotxia ber-
tsolariaren alaba, Orioko Andu baserrian bizi zana.
Ni aien etxera joaten asi nintzanean, larogei ta bi
urte zituan. Baiña uraxe zan amona txukun, arin

eta bizia. Aren ezpainetan loratzen zan euskera bezin gozorik oso gutxitan entzun det nik. Bertsolari baten alaba eta bestearen arreba izanik, berak ere zeregin ortan bazekian zerbait. Batzuetan, semeak, tentatzearren, sukaldean sartu eta bertso punturen bat kantatzen omen zioten. Bai berak ere, ezer ez balitz bezela, bertsoa osatu ere.

Bestea, leen aitaturako Mateo Landa Alkain, Udarregiren alaba baten semea zana. Aitonaren bertsoak eta gauzak bildu asmotan nintzala adierazi nionean, asko poztu zan. Bazkari bat ere egin genduan beraren etxean, Igeldon. Ez dakit egun artan zan, baiña badakit bein batez gurekin izan zala Igeldoko erretore zan Don Fabian Loidi zana ere.

Autopista egiteko Artikula-aundi bota zutenean, Mateo Landa orren pena etzan nolabaitekoa izan. Nik baserri orren argazkia banuan aterea, eta Mateoren familikoren batzuek jakin zuten ori. Eskatu zidaten eta negatiboa utzi nien. Baserriaren argazki aundi eder bat egin zuten arekin, eta Mateori uste gabea erregalatu. Gizarajoa, ura ikusi zuanean, negarrez asi omen zan, pozak eraginda.

Dakizutenez, datorren urtean beteko dira eun urte Udarregi il zala. Usurbilko Udalak berealaxe adierazi zidan beraren liburua berriro argitaratzea naiko lukela. Baiezkoa oso pozik eman nion noski, leengo liburua aspaldian agortuta zegoanez; eta orixe da gaur zuen aurrean aurkezten deguna.

Baiña leenengo argitalpenetik ontara alde pixka bat badago. Leenengo, olakoetan oi danez, zuzendu bearrak zuzendu. Eta, ondoren, geroztik eskuratutako argibide berriak erantsi.

Adibidez, gertaera batzuk eta dema baten bertsoen *bertsio* berri eta osoagoa. Azpeitiko Premioa zala bide Udarregik Pello Errotarekin izan zuan asarrealdiaren bertsoak, leen beste liburu batean ager-

tu genituan; eta orain, berriz, emen sartu ditugu, Udarregirenak beintzat. Onen beste bost bertso, berriz, Donostiako *El Thun thun* aldizkarian arkitu genituan, eta oiek ere bai. Baita ere bertso oiekin batera aldizkari ortan agertu zan Udarregiren marrazki edo *caricatura* ere.

Bigarren argitalpena da, berez, baiña zuzendua eta geitua: *edición corregida y aumentada* erderaz esan oi danez. Ala, leengo argitalpenak eun da irurogei ta zazpi orrialde ditu. Oraingoak, berriz, naiz eta neurriak luze-zabalean geiago izan, berreun eta amalau.

Omenaldi au dala-ta, Udarregiren emaitza ikuspegi eta alderdi askotan aztertuko duten gizon-ema-kumeak izango dirala uste det. Beren egitekoa ondo beteko dutela ez det dudarik egiten.

Nik, berriz, ez ditut nere begiak ortara begira jartzten. Biltzaille bainaiz; ez epaille edo meritu-neurtzaille. Bakoitzaren egitekoak, izan ere, xuxen berezi bear dira. Ala ere, guzientzat dago nun lan egin; atxur-jorrocketan egiteko nai ainbat lur danok arkituko degu.

Usurbilko Udalak bere eskari ori egin zidanean, nik nere aldetik bestea zuzendu nion: ez ote genituan berriro argitaratuko leen izendatutako bertsolarien liburuak; Igeldotik Oriora bitarteko mendi ortakoak alegia. Nere azterketa lanean, izan ere, Udarregi eta beste oiekikoak ekiñaldi berean prestatu nituan, eta nere buruan berezi eziñezkoak ditut.

Baietz erantzun zidaten. Eta gaur Udarregirena eskeintzen degun bezela, emendik illabete batzuetara beste oienak ere aurkeztu aal izango ditugula uste det.

Bateonbatek Udarregi zein maillatako bertsolaria izan genduan galdetuko du. Neri etzait gustatzen esku artean darabilzkidan gaiak epaitzen eta neur-

tzen astea. Ori irakurlearen egitekoa dala derizkiot. Baiña istoria aldetik erantzun dezaiokegula uste det galdera orri.

Udarregi, garai artako egunkari eta aldizkarietan ageri danez, bertsolari saiatuenetako bat izan zan, Pello Errota eta Jose Bernardo Otañorekin batera. Alkarrekin zapuztuta bukatu bear zuten iru gizon auek, bertsolaritzaren kate-mailla bat osatzen dute, Xenpelar il zanetik Txirrita azaldu bitarteko tartea betetzen dutela.

Euskal Erriarentzat urte txarrak ziran aiek, karlisten bigarren gerratea bukatu berria zalarik eta lurralde au lur jota arkitzen zanez. Baiña beste zer egiñetan erriari burua altxa arazi zioten gizonak izan ziran bezela, bertsolaritzak ere izan zituan zutik irauten lagundu ziotenak. Eta oietako bat Udarregi izan zala dudarik ez da. Orregatik bakarrik gure esker ona merezi dualakoan nago.



Aurkezpena

**(Lazkao-Txikiren *Irriz eta malkoz*
liburuaren aurkezpena,
Donostian, 1994-ko abenduaren 15-ean.)**

Aurkezpena

Jaun-andreak:

Barka nazazute, arren, Lazkao-Txiki zana nun eta nola ezagutu nuan kontatuz asiera ematen badiet nere itz auei.

1956-garren urtea izango zan. Nola edo ala Ormaiztegiko Bizente Mujika Etxaburu zanaren eza-gubidea egiña nuan. Bai bertso-paper mordoska bat aren eskutik jaso ere. Urrengo igande arratsalde batez, bere lagun bertsolari batekin Loiolara etorriko zitzaidala agindu ere egin zidan.

Ala, esan bezela, etorri zan, eta norekin eta gizon txiki batekin. Uraxe zala Joxe Migel Iztueta, Lazkao-Txiki esaten ziotena. Bertso zaarren batzuk jaso nizkien eta danak kontentua.

Nik andik edo emendik botilla bat sagardo eskuratu nuan, eta uraxe atera nien. Lazkao-Txikik orduan:

Zuk ere badakizu, beraz, bertsolarien botikak zein diran.

Urte batzuk pasa ziran. Bitartean an edo emen alkar ikusiko genduan. Baiña 1962-ko Errege egunekoa det gogoan. Bigarren maillako bertsolari txapelketa bat antolatu zan, eta antxe agertu ziran

Lazkao-Txiki eta Etxaburu ori, biak ere kantuan jardutera. Asi ziran eta txikia ondo; baiña aundia, Etxaburu alegia, erdi ipurdi. Baiña berak, biok bakarrik giñan batean, onela esan zidan:

Ni ez naiz bertsolaria. Bertsolaria auxe da: Lazkao-Txiki. Baiña bera bakarrik etzala etorriko; eta, nik emen zer egiñik ez nuala jakin arren, orretxegatik agertu naiz: bestela txiki onek kantatuko etzualako.

Orra nola agertu zuan arek gure Joxe Migeli zion maitasuna eta benetako laguna zala. Eta, Lazkaoko bertsolaria aurrera atera araziz, guri ere, bertsozaleoi, mesede ederra egin zigula dudarik ez da.

Baiña asi nadin gaur esku artean dakarzkigun bi liburu auen berri ematen.

Lazkao-Txiki zanak utzi zituan idazkiak oso orrialde gutxi betetzen dituzte. Ala ere, bi liburu mardul auen benetako egillea bera dala ez dago zalantzan jartzerik. Orregatik, gaurko aurkezpenontan neri dagokidana zera dala derizkiot: nola egin diran adieraztea; eta ortara noa.

Gure Joxe Migel liburu ederrik egiteko gauza zala, tontoenak ere ikus zezakeana zan. Aren bertsoak entzunda, izan ere, garbiro ikusten zan beraren olerki sena; eta aren txisteak kontalari trebe ta bikaiña zala erakusten zuten. Liburugintzan asteko bi bide zeuzkan arek zabal-zabalik: bata bertsozaintza; eta bestea prosa.

Ala, guk beintzat bein baiño geiagotan esan gendon idazten asteko. Eta bestek ere eskaera berdiña egin ziotela badakit. Arratsalde batean, gogoratzen naiz, Beasaiña joan giñan, beste egitekorik gabe, Joakin Berasategi adiskidea eta biok. Lazkao-Txiki-ekin bildu eta ango ostatu batean sartu giñan arratsalde batez. Apari denboran, gogotik saiatu giñan lantegi berri ortan gure Joxe Migel jarri naian,

nundik nora jo zezakean adieraziz. Ez naiz orain oroitzen egun artan ote zan; baiña kuaderno eta boligrafo ederrak ere erregalatu genizkion, bere zeregin berriaren erremintak oietxek zituala ta.

Arek, ordea, etzuan bein ere ezetz esaten. Gogoia ere bazeukala zirudian. Baiña idazteari etzion ekiten. Zalantza ortatik atera gabe, urteak bata bestearen ondoan zijoazen.

Zerk geldi arazten zuan, bada? Alde batetik, bere izakerak. Lazkao-Txiki oso konformagaitza baitzan. Ori zala-ta, aotik aorako bertso-lanean, bakarkako gaietan batez ere, bere buruari asko eskatzen zion, eta bide berriak urratzera ere orrek bultzatzen zuan. Goi mailla ere bide ortatik arrapatzen zuan bein baiño geiagotan. Baiña idazten zuana ere orregatik etzuan bein ere aintzakotzat artzen.

Bestetik, berriz, idazteko langintza pakea eskatzen duana da. Bera, berriz, gerra bizian bizi zan: erriz erri bertso kantari ibili bearra; leenengo pentsu saltzen eta ondoren bere Gurutzeta baserriko zeregiñak; eta abar.

Baiña, gizona etsitzen erreza ez danez, itxaropen bat bagenduan ala ere oraindik. Gure Joxe Migel, jubilatuta ondoren eta bere Gurutzeta baserria pagatu, txukundu eta dotoretu ta gero, bere kabi bigun artan egoera gozo batean arkituko zala eta agian lantegi berriari ekingo ziola uste genduan. Baiña usteak erdi ustela omen du eta aldi ontan ere esaera zaar ori ederki egiztatu zan. Erioa izan zan gure aspaldiko auzi ori bein betirako erabaki zuana.

Ura izkutatu ondoren eta andik denbora asko baiño leen, Joakin Berasategi or asi zitzaigun Lazkao-Txikiren bertsoak eta gertaerak biltzen asteko asmoa zuala esanez.

-Lagunari, il ondoren ere, zer zor zaion oso garbi daukat; eta Joxe Migeli orrenbeste egin bear diot.

Ala, bai gogotik ekin ere. An eta emen langilleak jarri zituan: zintak eskuratu, aietatik bertsoak papereratu, Joxe Migel ezagutu zutenen aotik gertae-rak eta txisteak bildu eta abar eta abar. Illabete batzuk eginkizun ortan pasa zituan.

Une ontan, gure utsegiña aitortu bearrean nago. Liburu auk leenbaileen atera bearrez, presaka samar jardunak gera; eta ez zabarkeriz edo borondate txarrez, bai ordea gizona danetara iritxi ezin dalako, liburu gai oiek biltzen ainbeste lan egin zuten lagunen izenak ez ditugu iñun ezarri. Antxe idatzi bearrak ziran, izan ere, Lazaro Azkune, Jose Antonio Gesalaga *Zaldubi*, Armuño, Jose Mari Iriondo, Eneka Berasategi eta beste askoren izenak. Barka dezaigutela, arren, eskatzen diet danori.

Noizean bein, bildutako gaiak erakusten zizkidan Berasategi adiskideak, eta paper pilla azitzen zijoala ikusten nuan. Ni, bitartean, Pedro Maria Otañoren liburuarekin buru-belarri ari nintzan eta beste ezertan pentsatzen asterik ez neukan.

Baiña Zizurkilko bertsolari aundiarena bukatu ondoren, Lazkao-Txikiri buruzko paper mordoak erakutsi zizkidan batean, aiek nola eratu eta antolatu ezin asmatu arkitzen zala aitortu zidan Berasategik. Orduan zer esango nion, bada? Nai izan ezker, nik paper pilla orri eskua sartuko niola, eta zer egin nezakean ikusiko nuala.

Bakarkako bertsoekin asi nintzan. Errezena orixe iduritu baizitzaidan. Oiekikoa egiten ari nintzala, zera ikusi nuan: Lazkao-Txiki benetako poeta zala; gauza guztiei, gauza umil eta apalei batez ere, maitasun berezia ziela; aiengandik olerkiaren dir-dira ateratzen bazekiala; gai jartzailleak ere orren berri bazekitela; eta orregatik gai oiek sarritan jar-

tzen zizkiotela. Liburu auek ortxe dute beren zati berezi bat: bakarkako bertsoak.

Bitartean, bestelako paperak zer ziran ere ikusten nuan. Ala, bakarkako bertsoekin bukatu nuan, aren gertaera eta txisteekin asi nintzan. Prosara pasa alegia. Gure Txikiaren ateraldi eta kontakizunak zer piper eta gatza zuten ez dago esan bearrik. Orregatik bakarrik papereratzea merezi zutenak ziran noski. Baiña beste alderdi bat ere badute: geienak bertsolari lagunak edo bertsozaleak idatziak edo aien aotik jasoak dirala; eta, ala, oso euskera jatorrez jantziak daudela. Eta ortxe du prosa orrek beste meritu eta doai estimagarri bat.

Gertaera eta txiste oiek nola eratu, ordea? Alkarren segidan besterik gabe jarri? Baiña gaiaren arabera sailkatzea obe izango zala pentsatu nuan. Ala, gertaerekin atal batzuk egin nituan: Abaliñe, Lazkao, Igeltserotza, Soldaduska, Ordizia, Beasain eta abar. Atal oiek, gaiñera, aren bizitzari dagozkionak izanik, biografi moduko bat osatzen zutela laster oartu nintzan.

Ondoren, txisteak ere modu berean sailkatu nituan, zenbait atal osatuz.

Lazkao-Txikiren liburu auetan beraren bizitzaren berri eman bear zala ere dudarik etzegoan. Baiña benetako biografia egiteak, zail samarra izateaz gain, denbora asko kenduko zigun. Ortaz gaiñera, aren gertaerak errepikatu egin bearko genituan.

Ala, bigarren bide bat artu nuan. Beste zati bat eratu, aren bizitzaren argibideak emango zuana. Leenengo atal batean aren bizitzaren egun bereziak markatuko ziran. Ondoren, iru zinta baziran bera bere buruaren berri emanez jarduten dana, eta aiek agertu. Urrena, ari eskeiñi zitzaizkion omenaldietako bertsoak eta abar. Ori dana, esan bezela, *Bizitzaren argibideak* izeneko sail batean bildu.

Liburu auen beste zati aundi bat, berak bere lagun bertsolariekin binaka, irunaka eta bai launaka ere kantatutako bertsoak osatzen dute.

Tamalez, berak paperean jarritako bertsoak ez dute leku aundirik betetzen. Banaka batzuk bazituan ala ere, eta aiek batera bildu ditugu. Baita esku-idazki oien argazkia irakurleari eskeiñi ere.

Beste zati bat ari buruz bestek jarritako edo kantatutako bertsoekin ornitu da. Il ondoren, batez ere, beraren adiskide askok beren biotz-miña bertsoetan agertu baizuten. Jartzaille oietan izen ospetsu asko arki ditezke: Basarri, Lasarte, Azpillaga, Andoni Egaña, Jose Mari Lertxundi, Anjel Mari Peñagarikano, Florentino Goiburu, Iñaki Murua eta abar eta abar.

Bilketa lan ontan ari giñala, ia oartu gabe, bi liburu mardul betetzeko lain bagenduala ikusi genduan. Orregatik, aren bertso askorentzat, batez ere binaka eta irunaka kantatutakoentzat, lekurik gabe arkitu giñan. Eta ori, guk eskuratutako bertsoak eman digutena besterik ez da. Oraindik ere dozenaka izango dira arek an eta emen kantatutako saioak, norbaitek grabatu eta etxean gordeko dituenak. Eta aren gertaera eta txiste danak bilduko ez genituala ere zalantzarik ez dago.

Onekin esan nai nukeana auxe da: iñork Lazkao-Txikiren gauzak biltzen jarraitu nai balu, arrobia ez dala oraindik ere agortu. Liburu auetan ez dauden bertso eta gai asko arkituko dituala; eta ez duala alperrikako lanik artuko.

Ainbeste urtetan erriz erri kantu lanean ibili zarenen bertsoak, izan ere, nola bi liburutan sartu? Iñola ere ezin ditekena da.


Ala ere, emaitza mugatua baldin bada ere, liburu pare onek bertsolaritzaren kondairan garrantzi piska bat baduala esango nuke. Antziñako denbore-



Jose Migel Iztueta "Lazkao-Txiki"

tan, bertsolaritza aozko mailla batean bizi zan. Urrena, bertso-paperen garaia etorri zan. Ondoren, liburuetan sartzen asi zan. Bertso-liburuak, sekula baiño geiago gure egunetan agertu dira. Baiña zinta eta diskoak ere etorri dira. Ain zuzen, Lazkao-Txikiren bertsoak beste bide berri ontatik ere, zinta eta diskoetan alegia, gaurko ospakizun ontan eskeintzen dira.

Baiña liburuetara itzuliz, auxe esan bearra dago. Aozko bertsolaritza daukagun bezela, idatzitako edo liburuetako bertsolaritza ere badala. Asieran liburu xumeak izaten baziran ere, orain liburu aundi-doto-reak ere badirala. Oietan izen ospetsu asko agertu dira: Xenpelar, Bilintx, Pello Errota, Txirrita, Otaño, Xalbador, Uztapide, Basarri, Lasarte eta abar. Eta zerrenda orri beste izen bat erantsi bear zaiola gaur: Lazkao-Txiki.



Ataño idazlea
(Salbador Zapiain)

**(Ataño idazleari,
bere jaioterri Erreterian,
1994-ko abenduan 21-ean
eskeiñitako omenaldian.)**

Ataño idazlea

(Salbador Zampirain)

Jaun-andreak

Ataño-ri gaur eskeintzen diogun omenaldi maitekor ontan itzalditxo bat egitea eskatu zidatenean, onelatsu erantzun nien:

– Arrazoi bakarra ikusten det ortarako: beraren liburuak argitaratzea neri egokitu zaidala. Egingo det, bada, eta gusto aundiz gaiñera. Baiña ez naiz ur sakonetan sartuko. Literatura aldetik aren merituak neurtzea besterentzat utziko det. Gu bion arteko artu-emanak nolakoak izan diran adieraziko det. Kontu kontari jardungo naiz, beraz.

– Ondo da –erantzun zidaten–. Orixe da guk nai gendukeana. *Ataño*, esate baterako, bat-batean azaldutako idazle bikain eta ugaria degu; eta ori nola gertatu zan argituko bazendu, atsegin aundia litzake aren erritarrak geranontzat.

* * *

Nik *Ataño* garai bateko *Zeruko Argia*-ren bidetz ezagutu nuan. Beraren bertso-saillak noizbeinka ar-

gitaratzen zituan astekari orrek. Izenburuaren saietsean, kuadrotxo batean, egillearen argazkitxo bat izaten zan; eta antxe ikusten nuan arpegi serio samar bat, bizar ederraren jabe. Nik jaso eta artxibatu egiten nituan bertso oiek. Baiña burutik etzitzaidan pasa ere egiten, denborarekin argazki artako bizardunak eta biok alkarrekin alako artu-emanak izango genituanik.

Gero, noizbait bear-ta, Zapirain anaien bertsoak *Auspoa* saillean argitaratzea pentsatu nuan; Juan Krutz eta Joxerenak alegia.

Ala, Errenteriko Bordaxar baserrira joan nintzan, Joxe bertan jaio eta illa zanez, aren argibideren batzuk bilduko ote nituan, beraren bizitzaren berri emateko. Alboko bidetik bein baiño geiagotan pasata nengoan, Donostitik Txoritokietara joan-etorria egiñez. Baiña bein ere barrura sartu gabea nintzan. Ala ere, etxekoak arrera ona egin zioten ateondoan azaldu zan ezezagunari. Zertara nentorren adierazitakoan, bertako etxekojaunak, Manuelek, onela esan zidan:

- Aitaren bizitza gure anai fraileak idatzita dauka.

- Bai? Eta nun bizi da bera?

- Ondarrabiko Amuten, kaputxinoen komentuan.

- Joango naiz, bada.

Urrengo arratsalde batean an nintzan ate joka. Norekin nai nuan atezaiñari esan, denbora-puxka batean itxogin eta an azaldu zitzaidan *Zeruko Argia*-ren argazkiko arpegia. Baiña ez naiz oroitzen ordurako bizarra kendua zuan ala ez. Zeren billa etorria nintzan esandakoan, onela erantzun zidan:

- Bai; baiña nik ez daukat. Iruñen bizi dan Aita Damaso Intzari utzi nion.

Iruñera joango ote nintzan ala ez nere zalantzak erabili nituan. Nere artean onela esaten nuan:

- Joango ote naiz? Geienez ere dozen erdiren bat orri izango dira, eta gauza berririk ez da or esango. Zertarako denbora eta gasolina alperrik galdu? Baiña orri geiago baldin badira? Bada ez bada ere, araiño joatea izango det onena.

Kaputxinoak Iruñen bi komentu dauzkate; bata goien, iri barruan; bestea kanpoan, Rotxapean, beren zaar eta gaixoen etxea. Nik bigarren go ontan jo bear nituan ateak. Aita Intzaren galdera egin eta bereala azaldu zitzaidan. Azal eta ezur uts, eta bere bizar zuri-zuria kokotzaren azpian, kuadro batetik iges egindako fraile *asceta* aietako bat zirudian.

Zer nai nuan adierazi eta barrura pasa arazi ninduan. Aita Damaso larogei ta amar urtetik gora ibiliko zan orduan, baiña pauso ariña zuan oraindik ere. Alako batean gelditu eta onela esan zidan:

- Etxearen alderdi ontan zaarrak bizi dira: gu beste ontan.

Aurreraxeago joan eta ate bat iriki zuan. Fraile zaar mordoxka bat an zegoan, batzuk alkarrekin izketan eta besteak zerbait irakurtzen. Ura beren sala edo egongela baitzan. Leiotik bista ederra ikusten zan: beenan, Arga ibaia eta erriberako baratzak; goien, muiño batean, Iruñe zaarra, bere kanpantorre tenteekin, zeru urdiñaren azpian.

Gero, unetxo batez ni zai gelditu nintzan. Aita Intza bere gelara-edo joan zan, eta bereala atzera etorri, kuaderno lodi bat eskuan zuala.

- Auxe dezu -esan zidan.

Artu nuan, zabaldu eta ango orriak letra txiki batez beteta ikusi nituan. Nere kolkorako onela esan nuan:

- Dozen erdiren bat orri izango zirala? Alde-aldean nenbillen.

Atzera Donostira etorri eta gau artako loari ordu batzuk kendu nizkiola aitortu bearrean nago. Irakurtzeari ekin eta ezin eskutik utzi. Ura zan euskera jatorra eta ura zan kontraera bikain eta dotore eramatea.

Ikerlariaren lanak antza aundia du eiztariarena-ekin. Biak ere eizera ateratzen dira, zer billatuko alegia. Batzuetan kolpe utsak ematen dituzte, eta esku utsik eta umore txarrez etxeratu. Besteetan, berriz, kukuak oker jotzen ez dienean, ondo zamatauta etortzen dira, baita neke-neke eginda ere, baiña zoriontsu, pizti edo egazti aundiren bat bota dute-lako.

Ni ere gau artan pozez ezin kabiturik nengoan, eizetik *pieza* aundi batekin etorria nintzalako. Baiña *pieza* aundi ori zer izango eta *txantxangorria*. Orain berriro argitara ematen degun *Txantxangorri kantaria* alegia.

* * *

Urrengo batean, berriz, irakurtzeari utzi eta makinaz pasatzen asi nintzan. Oitura ala det: esku-idazki bat ematen didatenean, leenengo gain-begiratu bat eman ondoren, an esaten danaz leen makinaz eta orain ordenadorez idaztearekin batera jabetzen naiz. Orrela, urrena zer datorren ez dakidalarik, kopiatzeko lan astuna eramankorragoa egiten zait.

Esku-idazki ura zer zan, bada? Bordaxarko Joxe Zapirain bertsolaria zanaren bizitza, beraren seme Salbadorrek moldatua, gure *Ataño*-k alegia. Eta bai garbi, bizi eta dotore kontatu ere.

Liburu bikain batzuegatik esan oi dana errepi-katu diteke biografia onengatik ere: leenengo atalean bildu eta lotu egiten duala irakurlea; onek ez

duala, bein irakurtzen asi ezkerro, bere begiak orrialde aietatik kentzerik; tira egiten diotela, aurrera jarrai dezan.

Liburu onek iru alderdi dituala esan diteke. Baiña alderdi oiek, ardatz baten jiran edo inguruan, iru eraztun balira bezela. Leenengoa, esan bezela, Joxe Zapirain bertsolaria zana; bigarrena, Bordaxarko familia; irugarrena, euskal baserria.

Gure munduko bizitzan danetik izaten baita, liburu ontan ere berdin arkituko degu. Batzuetan gertakizun alaiak eta umoretsuak; bestetan, berriz, garratzak eta samiñak.

Alaietan, *Arrapazka* izeneko atala degu bat: Joxe garotara joaten da, eta eguraldi txarra egokitu, baiña andregaiia an egiten du. *Idilio* fiña benetan. *Atsolorra* izenekoan, berriz, beraren leen semea jaio dalako, inguruko atso guziak Bordaxarren biltzen dira, Joxeri zorionak ematearren; eta gizarajoa aien maxiaketaz gogait egiñik eta tripak jaten ikusteak parregurea ematen digu.

Garratzetan, berriz, *Izurritea* izenekoa; gripearekin ama il eta Joxe alargun bederatzi seme txikirekin gelditzen dana. Eta zer esanik ez *Azken gudatea* izenekoa, orduan Bordaxarren zer gertatu zan kontatzen diguna. Baiña gaurko illunabarra garai bateko tristurak eta naigabeak berritzeko unea ez denez, goazen aurrera.

Txantxangorri kantaria onek badu bere berezitasuna idazkeraren aldetik: agian bera izango dala asi eta buka ikako izkeraz idatzitako leenengo liburua. Ortarako tranpatxo polita asmatzen du aurreneko atalean *Ataño*-k; bera, liburuaren egillea, mendira dioa egurastera, eta bai izerdi puxka bat ateratzera ere. Itxura danez, baratzan ez du kolpe aundirik jotzen eta orren premian dago. Bordaxar inguruan Joxe Zapirainekin topo egiten du, izketan asten dira

eta arek *Ataño*-ri bere bizitza kontatzen dio; eta, zarrak gazteari itzegiten dion ezkerro, ikako izkera erabiltzen du.

Gure Salbadorrek onela esan zidan batean:

– Ikako izkera ori, ain ederra eta jatorra izanagatik, gain-beera dijoa. Gero eta gutxiago entzuten da. Orri eustearren idatzi det liburu ori era ortan; irakurtzen dutenak ikas dezaten, alegia.

Esan bearrik ez dago *Ataño*-k izketa-mota ori ain ederki nun ikasi zuan: bere jaiotetxean noski. Bederatzi anai bizi ziran etxe ura eskola ona izango zan noski ortarako, *tropa* orrek etzuan besterik erabiliko eta.

Bere lana argitara ematerakoan, gure Salbadorrek etzuan bere izen-abizenik agertzerik nai izan. *Ataño* ezarri eta kito. Izenordea badakigu zertarako asmatzen dan: norbaitek bere burua gordezteko. Baiña andik laster jende guziak izenordearen bidez ezagutzen du bera. Ala, estalgarri izatea nai zana salatari biurtzen da. Basarriri ere, adibidez, orixe gertatu zitzaion. Eta bai liburu onen egilleari ere. Gaur danok ezagutzen degu. Baiña aitatzerakoan ez degu *Ataño* besterik erabiltzen. Nai badu eta nai ez badu, orrekin gelditu bearko du betirako. Neri, ordea, asiera artan lanak eman zizkidan: bera nor zan danak galdezka.

Argitaratu zanean, 1979-an alegia, *Txantxangorri kantaria* orrek, txori txiki oiek orrelakorik egiten ez badute ere, kukurruku indartsua jo zuan euskal literaturan. Jendea arritu egiten zan irakurritakoan. Makiña batek galdetu ere bai:

– Baiña idazle ori nun egon da orain arte illunpean?

Txantxangorri kantaria aspaldi agortu zan. Berriz argitaratzeko egokiera ona arkitu du orain, bere jaioterrian ez-ezik, Donostian eta Ondarrabian ome-



Salvador Zapirain Ezeiza "Ataño"

naldia eskeiñi bear dioten ontan. Ala egin degu eta pozik gaude.

* * *

Esaera zaarrak dionez, saski bat egiten duanak eun ere egin omen ditzazke. Orregatik, *Ataño* aalegiñean bultzatu nuan idazten jarrai zezan. Ala, bigarren liburu-gai bat eman zidan eta 1981 urtean argitaratu genduan. *Txori* beraren izenburua.

Aurrena biografia bazan, bigarrenengo au polizi-nobela degu, naiz eta Sherlock-Holmes edo *detective*-rik ez agertu. Eriotz bat gertatzen da, krimen bat. Mutiko batek iltzaillea ikusi du, baiña bai iltzailleak bera ere. Orregatik, mutikoak igesari ematen dio, eta Bidasoaz beste aldera joaten da. Andik urteetara, gizondu eta gero, atzera bere errira etortzen da. Inork ez du ezagutzen. Baiña berak arrapatuko du leengo iltzaille ura, lasai eta aske bizi zana.

Gai ori nundi atera zuan galdetu nion bein *Ataño*-ri, eta etxean entzuna zuala erantzun zigun. Orregatik, onela diogu liburu oni erantsi genion itzaurrean:

“Astigarraga, Ergobia eta Txoritokieta alde ortan gertatua omen da. *Txori* orrek zein zugaitzetatik zeleta egin zuan erakusten zuten. Neska-lapurrekin gertatu zitzaiona ere alaxe kontatzen zuten. Lapurrak eta iltzailleak nor ziran berak garbitu omen zuan azkenean. Eta bera, *Txori*, arritzeko moduko indartsua omen zan”.

Su ondoko ipuiak du izena liburu onen leenengo atalak, gure sukaldeak ipui asko kontatzen ziran tokiak zirala adierazi nairik noski. Besteak beste, onela dio:

“Gu txikiak giñanean, neguko arrats luze aietan, argitu orduko illuntzen zuen illabete aietan, ia berotzen etzuen

eguzkia mendi atzean ezkututzen zaneko, onek ukatzen zien beroa su ondoan arkitu nairik, eguzkiari zear-begiratuka ur-biltzen itun xarrak sukai-txokora, su ondora”.

Aurrerago:

“Zalapartaka urbilduko giñun, bada, gure sukalde txikira. An egongo uan aitona patxara ederrean. Bai, ordea, amona ere erne asko:

– Ea, mutillak, eseri ta ixo.

Lenengo, errosarioa errezatuko genin. Oitura eder au bauan. Gaur oraindik ere ez dek galdu...”

Ondoren, billobak aitonari ipuiren bat eskatzen diote. Eta arek:

– Bai, ortarakoxe maite dezute zuek aitona; ipuiak kontatzeko. Beste gañerakoan, aitonarengatik ajola dizute zuei...”

Ipui eta kontu oiek gure erri-narratibaren aleak dira. Aietaz baliatu zan *Ataño* nobela au gauzatzeko. Iturri beretik datozen urak artu ditu beste liburu batzuentzat ere, aurrerago ikusiko degunez. Idazle askoren jokabidea izan da aspalditik ori. Lope de Vega ospetsuak ere Espaiñaren kondairatik eta erriaren aotik jasotzen omen zituan sarritan bere antzerki-gaiak.

Ori bera egiñez, aitorpen ederra ematen digu *Ataño*-k: gure erriak ere baduala aotik aorako narratiba bat; eta bera loratzen dan baratza, beraren akademia esate baterako, sukaldeak izan dirala. Baita tabernak eta sagardotegiak ere; lagunarteak alegia.

Txori nobela au ere ika idatzita dago. Ortxe du, beraz, asko lagunduko dion bigarren liburua, izkera-mota ori ikasi nai duanak. Baiña ez dedilla beraren billa dendetara sartu. Aspaldian agortu baitzan. Guk, berriz, berriro argitaratzeko garaia iritxi ote dan pentsatzen asi bearko degu.

Liburu onen azalean ere *Ataño* beste ezaugarririk ez dago egillea nor dan adierazteko. Baiña oraingo ontan baimena eman zidan bere izen-abizenak barruan, itzaurrean alegia, salatzeke. Esan bearrik ez dago salatari edo *chivato* papera oso gustora egin nuala.

* * *

Ataño-ren urrengo bi liburuak *Espetxeko negarrak* eta *Zigorpean* ditugu; leenengoa 1984-ko bukeran eta bestea urrengo urteko asieran argitara emanak.

Onako auek erderaz *memorias* esaten zaion saillekoak dira. Nere iritzirako, gure izkuntzak bear ainbat landu ez duan jeneroa, eta *oroipenak* deitu genezaiokena.

Dakizutenez, gure azken anai arteko gudak Euskal Erri osoa kupira gabe zigortu bazuan ere, Bordaxar baserria ez gutxiago. Leenengo liburuak kontatzen dituanak, geienak beintzat, Donostiako garai bateko Ondarretako espetxean gertatzen dira. Bigarrenagoak, berriz, Iruñeko San Kristobal mendian. Orduan bi toki oietan ikusiak, ikasiak eta irentsiak jaulkitzen dizkigu or gure Salbadorrek.

Asko dira liburu oietan irakurlearen barrua dardar jartzen duten orriak. Alako gai samiña eta garratza baitute. Baiña leengo tristurak berritzera etorriak ez gerala esan degu leen. Goazen, beraz, aurrera. Ala ere, etzait bein ere aaztuko *Ataño*-k, liburu oiek eskuan zituala, esan zidana:

– Banuen gogoia nere barrua ustutzeko. Lasaitasun ederra artu det.

Liburu auek berrikuntza bat dakarte: egilleak, bere lotsak eta neurritz gaiñeko apaltasunak utzi eta beraren izen-abizenak azalean jartzeko baimena

eman zidala. Orrela obe, gizalegea nori berea ematea da eta.

* * *

Bostgarren alea *Eltzaorra* izenekoa du *Ataño*-k, 1985-ean argitaratua. Nobela bat da bera; eta, *Txori* izenekoa bezelaxe, aotik aorako narratibatik artutako gaia duana. Itzaurretxo mamitsu bat erantsi zion egilleak, eta berak aitortzen du:

“Liburu onen gaia nondikakoa detan agertzeko eskatu didate, ta or dioa itzaurre kaxkar au.

Etxean entzundako iru ipui txikiren joskera besterik ez da. Garo sartzera etortzen ziranak kontatuak. Jakiña, erdixa ikasiak.

Ni oraindik gaztetxoa nintzan, gure etxera biltzen zan gizarte artara sartzeko. Ipui garbiak baziran tartean; gordin askoak ere bai. Gaberdira arte jardungo zuen, berriz, aien parrandak. Gure naigabez, baña oiera bialtzen giñuzten. Gure baserria xaarra nola zan –gaur ez dauka orduko itxurik–, goiko salan bazituen sukaldera txulo batzuk. Andik begira egoten giñan entzuten, oiera joan bearrean...”.

Nobela onek oso mundu berezira eramaten gaitu. Antxe azalduko zaizkigu *Dar-dar* indartsua; Kataluñako burrukaria, altzairuzko azkazalak erabiltzen zituana; *eltzaorra* izeneko tramankulua, ikaragarriko orroa ateratzen zuana, eta abar eta abar.

On Jose Migel Barandiaran zanak gure mitologia bildu zuala badakigu. Baiña arek salbatu zuanaz gaiñera, gure erri-narratibak baduala esango nuke beste mitologia bat. Orko gizakiak eta gertaerak egiazko gauzen muga pasa eta iduripenaren eremuan sartzen dira askotan, mundu majiko baten berri emanez. Literatur-mitologia au ere gorde egin bear dala dudarik ez da; eta orixe da gure Salbadorrek liburu ontan egiten diguna.

* * *

Baita urrengoan ere. *Odol-kutsua* du izena onek, eta 1986-an argitaratu zan.

Mandazai gizatxar bat, Joxe Migel, eta itzai pakezale batek, Praixkuk, iturri batean topo egiten dute. Eztabaidan asten dira beren abereak nork aurrena askara eraman. Ala, uste gabeen eta nai ez duala bada ere, itzaiak mandazaia iltzen du. Ondoren, Praixku aitortzera dijoa. Baiña aitorlekuan arkitzen duan apaizak ez dio barkamenik ematen: odol-kutsua ez dala kentzen ez emen eta ez beste munduan ere esaten dio. Praixku erromes asten da, barkamenik emango dion apaizik arkituko ote duan. Baiña beti, emen inguruan eta urrutian ere berdin, aitorlekuan apaiza ura bera gertatzen zaio, eta ukatu egiten dio. Gizarajoak ezin du pakerik billatu. Baiña iltzen danerako zera eskatzen du: beraren bularra ebaki eta zabaldu, eta biotza atera eta zapi-langetan zintzilik jartzea. Biotz ori beleak eramaten badu, Praixku kondematua dago. Baiña usoak eramaten badu, salbatua. Onek artzen du eta begira dauden guziak pozik.

Ikusten dezutenez, iduripenaren eta aztikerien eremuetan sartuta dago nobela au ere, eta ango gertaera guziak misteriozko giro edo argi baten barruan ikusten ditugu. Bide batez, beste literatur-mito bat salbatzen du emen egilleak; eta burutapen bat egin arazten digu: gure erri-narratiba ori askok orain arte uste izan degun baiño aberatsagoa dala.

* * *

Urrena, *Maitasunaren lanak* izeneko nobela eskeiñi zigun *Ataño*-k, 1988-an argitara emana.

Joxepa, Ondarrabiko baserri bateko neskatxa, esneketaria eta alardeko kantinera degu. Krispin,

berriz, kaletarra eta arrantzalea. Biak alkarrengana maitemindu egiten dira. Baiña milla oztopo garaitu bear dituzte, eta milla korapillo askatu, alkarrekin uztartu aal izateko.

Liburu onek aztikeririk ez du. Eta aotik aorako erri-narratibari gutxiago zor dio. Liburuaren gaia bere burutik sortua izango du Salbadorrek, zatirik audiena beintzat.

Nobela onen berrikuntza bat auxe da: ez duala Errenteri eta onen inguruarekin zer ikusirik. Ondarrabi aldean gertatzen da. Ala, bere jaioterria oraingo ontan alde bat utzirik, idazlan au bera orain bizi dan erriari eskeintzen dio.

* * *

Urte berean, 1988-an, *Etorkizuna* izeneko nobela eman zigun. Iru mutil gazte jartzen dizkigu emen begien aurrean; alkarren oso lagun miñak. Bat itxutu egiten da, kuartelean gertatutako ezbear batez. Bestea bide txarretik dioa, bere burua ondatzeraiño. Irugarrena, berriz, drogazaletu egiten da. Baiña damutu, bide berria artu eta fraile egingo da. Berak lagunduko die bere bi lagunei: bide txarretik dijoanari eta itxututa dagoanari.

Liburu onen erakuspena auxe da, beraz: etorkizunak guretzat zer daukan ez dakigula iñork; mundutarrak ezin igerri genezakela zoriona eta zoritxarra nun daukagun.

* * *

Maite itzazute etsaiak du izena *Ataño*-ren urrengo liburuak, 1989-an argitara emana. Gaztetako bi lagun, gure anai arteko gudatean, bat alde

batetik eta bestea bestetik gertatzen dira. Andik urteetara, uste gabean berriz ere topo egiten dute alkarrekin, bata gaixorik dagoala eta bestea Ameriketatik datorren mixiolaria dala; eta onek besteari bere apaiz-laguntzak ematen dizkio, aren anima paketzuz.

Nobela au beste sail edo jenero batean sartu bear da, beraz: *novela histórica* izenekoan.

* * *

Urrengoa *Aztia usnari* izendatzen da, eta 1990-ean argitaratu zan. Onek kontatzen duana ere Ondarrabian gertatzen da.

Protagonista emakume xaar bat, *azti* bat alegia, izango da. Bere gajo-itxurarekin, berak somatuko du eriotz edo krimen baten erruduna nor dan.

Orain urte gutxi gaztelerazko telebistan Ingalaterran egindako *serie* bat eman zuten. An ere, krimen guziak argitzen zituana emakume xaar bat zan, aren izenez gogoratzen ez banaiz ere. Baiña *Aztia usnari* bera ere.

Ala, izen orrekin *Ataño-k* moldatutako liburu au ere polizi-nobela degu.

* * *

Azken nobela, berriz, 1991-koa da: *Azkeneko saskigillea*. Au ere erri-narratiban oiñarrituta dago.

Bere aur denborako Bordaxar baserrira eramaten gaitu *Ataño-k*. Egun batez, saskigille bat dator bertara. Garai artan orrela egiten omen zan: saskigaiak baserritar batek prestatu; orduan saskigillea etorri eta saskigintzari gogotik ekin, gai guziak bukatu

arte. Azkena Bordaxarrera etorri zanak, joan aurretik, bere bizitza kontatzen du. Beraren zati aundi eta garrantzitsu bat karlisten azken gerratean gertatzen da. Au ere *novela histórica* dala esan genezake, beraz.

* * *

Emendik aurrera zer emango digun ez dakit; baiña oiek dira *Ataño*-ren oraindaiñoako liburuak.¹ Ikusi degunez, sail edo jenero askotxo jorratu ditu: biografia, oroipenak, polizi-nobela, kondaira-nobela, *novela costumbrista* ere baduala esan diteke, eta abar. Ori orrela da, baiña sailkatze ori kanpotik begiratuta eginda dago.

Barrutik begiratuta, izan ere, ez dakit, bada, jenero bakarra ez ote degun. Oso antzekoak baitira bere liburu guziak. Zergatik ote? Danak oiñarri bera dutelako: erri-narratiba alegia; aotik aora sukalde, taberna, sagardotegian eta era ortako lagunarteetan loratzen dana. *Ataño*-ren liburuak erriaren kontagintzaren teknika guziak erabiltzen dituzte. Euskera ere, euskera zoragarria, gure erriaren ezpaiñetan dabilena da.

Orixe da, ain zuzen, *Ataño*-ren meriturik aundienetako bat: euskeraren jatortasuna. Jende asko aalegintzen da orain euskera bereganatzen. Baiña oiek, leenengo, begien bidez ikasten dute, gramatikatik eta liburuetatik alegia. Ondoren, oietako batzuek, ez danak, belarriaren bidez ikasten jarraitzen dute; gure erriaren aotik alegia.

¹ Ondoren beste bi agertu ditu: *Nora goaz?* eta *Askatasun billa*.

Baiña ori ez da, berez, izkuntza baten ikasbide normala. Normala alderantziz da: leenengo belarritik ikasten da, amaren magalean, etxean eta errian. Urrena, berriz, belarritik ikasitakoa begien bidez aberasten da, ikasketak egiñez eta literatura irakurriz noski. *Ataño*-k bigarren bide ontatik ikasi zuala esan bearrik ez dago: aurrena belarrietatik eta ondoren begietatik.

Onelakoak euskeraz pentsatzen dute, eta bearezkoena orixe da noski. Erderaz pentsatutako euskera geiegi dabil gaur egunean, jendearen aotan ez-zezik, liburu eta aldizkari askotan ere. Euskeraz pentsatze ori ez baitu gramatikak ematen.

Baiña gauzak orrela izanik, gure izkuntzaren jartortasuna kolokan degula aitortu bear. Eta orretxegatik degu *Ataño*-ren izkuntza eredutzat jartzeko modukoa: euskera jatorra ematen digulako, euskeraz pentsatutako euskera.

Aren izkuntzaz arriturik, bein batean onela esan nion:

– Bai; euskera ondo ikasteko maisu ona izan zenduten zuek etxean: aita alegia.

Baiña berak itz auekin erantzun zidan:

– Ez, bada. Aita bertsolaria zan eta euskera ondo zekian. Baiña obeto zekianik bagenduan etxean: gure ama zana. Ura Frantzesillaga-zarra baserriko alaba zan. Etxe ori mendian dago. Ala, amak aitak baiño obeto egiten zuan euskeraz. Eta guk amarena ikasi genduan.


* * *

Oietxek izan dira *Ataño* eta bion arteko urte aue-tako artu-emanak. Itzalditxo onen elburua bete dedala derizkiot. Gogait arazi ez bazaituztet, pozik nin-

tzake. Baiña bukatu aurretik beste gauzatxo bat esan nai nuke.

Ataño-ren liburu argitaratu berri batekin arengana joaten naizenean, zeremonia txiki bat egiten degu alkarren artean. Nik liburu berria berari eman; eta berak neri beste liburu baten idazkia entregatu. Orrela, iñor ez da une batez ere esku utsik gelditzen. Ondoren, ura bere gelara liburu berriarekin. Ni, berriz, etxe aldera, liburugai berriarekin, inprentarako prestatzen asteko.

Orregatik, itz aspertu au bukatzeko, eskari bat egingo nioke goiko Jaunari: *Ataño* eta biok zeremonia orrekin urte askoan jarrai dezagula.



**Pensamiento
intuitivo y discursivo
en la poesía popular vasca**

**(Conferencia pronunciada en Oyarzun,
el 30 de diciembre de 1994,
en el homenaje a don Manuel Lecuona,
con motivo del centenario de su nacimiento.)**

Pensamiento intuitivo y discursivo en la poesía popular vasca

Señoras y señores:

Rara vez me he sentido tan incómodo como en el inicio de esta charla. Está, por un lado, el que la dicte en castellano, cuando vosotros la esperabais, sin duda, en euskera. Pero las ideas que deseo verter no sabría expresarlas en nuestra lengua de forma medianamente inteligible, además de llevarme más esfuerzo y tiempo de los que puedo disponer.

Está, por otra parte, que mi labor durante muchos años ha consistido en publicar materiales anteriormente recopilados; en disponer y manejar elementos que no habían nacido ni crecido en mí, sino que me eran extrínsecos. De esta labor se espera el máximo de objetividad y el mínimo de subjetividad. Hoy, en cambio, cambiando las tornas, voy a daros algo muy subjetivo e intrínseco y poco objetivo y extrínseco. Si hasta ahora me he dedicado a ofrecer textos de la literatura popular, hoy pretendo hablaros de algunas de las reacciones o ecos que esos mismos textos han suscitado en mí.

Pero que nadie espere de esta charla un sistema de ideas bien estructurado y ensamblado. No es una teoría más o menos completa lo que voy a presentaros, sino un conjunto, un tanto confuso y mal hilvanado, de impresiones personales, que no trato de imponer a nadie, sino de exteriorizar o casi confesar, con esperanza de absolución por parte de quienes las juzguen un disparate.

Ocupado, como digo, en la tarea de ofrecer los primeros materiales, apenas he leído los trabajos de quienes han teorizado sobre la literatura popular. Reconozco que en este campo tengo muchas carencias, lagunas e ignorancias. Me ha faltado tiempo y también quizás humor y ganas. Me muevo más a gusto en el plano de lo concreto que de lo abstracto. De ahí nace en este momento el temor de que, echando a andar por el terreno teórico, a lo mejor no haga más que exponeros como novedoso algo archisabido o algo descaminado; el temor de no saber si voy a llevaros a descubrir el Mediterráneo o a extraviaros en un país inhóspito y hostil.

En nuestros años de estudiantes, cuando volvía de tierras lejanas, sobre todo de Extremo Oriente, algún misionero y nos ofrecía una charla, no era raro que apostillara sus palabras diciendo que el occidental que a aquellas regiones llegara debía al principio abstenerse de formular juicios sobre lo que veía, dado que las ideas, las palabras, las costumbres, toda la cultura en suma, tenía en aquellas latitudes un valor y sentido completamente distintos al nuestro.

Parece una norma llena de prudencia. Pero tampoco debemos olvidar la tan repetida frase, que podría ya pasar por refrán añejo, de que las primeras impresiones son las que cuentan. *Ab assuetis non fit passio*, que decían los latinos. Que podría traducirse: lo acostumbrado no hace mella. Significa que

es en un primer momento cuando las divergencias y contrastes más chocan y resaltan, y que la costumbre es fomentadora de indiferencia e insensibilidad.

Unamuno, en sus *Andanzas y visiones españolas*, contestando a los que le achacaban que no escribía de la Salamanca en que vivía, dice: "los otros pueblos los visito y los describo como turista o viajero curioso, y éste en que vivo, no lo visito; éste es mi hogar". Igual sucede con las divergencias: acabamos haciéndonos a ellas y ya no llaman nuestra atención. Se nos vuelven cotidianidad y costumbre, que es, como sabéis, otra segunda naturaleza o también hogar, que decía el filósofo bilbaino.

Valga un recuerdo personal. En aquellos años de mi niñez y adolescencia, en que tan poco se viajaba, hube de cumplir los quince años para salir de Guipúzcoa y llegar, en lo que me pareció un largo viaje, hasta más allá de Pamplona. Hecha mi vista a los horizontes estrechos y grises de esta provincia, mis ojos no se cansaban de aquellas amplitudes y luminosidad, de aquellos colores de cielo y tierra tan distintos. Después, al vivir en esos pagos durante años, mi extrañeza y admiración primeras se convirtieron en hábito, en algo de lo que no valía la pena comentarse, pues era lo obvio.

Igual me ha sucedido con la literatura popular. Cuando empecé a recopilarla, aquello fue como entrar a explorar una tierra desconocida. Todo se me hacía llamativo y digno de ser notado. Hoy, en cambio, las novedades que antes me asombraban se me han vuelto, como os decía, cotidianidad, costumbre, carne, hogar, y ya ni reparo en ellas. Por ese motivo, me veo ahora precisado a recurrir a los recuerdos de esa época mía de explorador de un país extraño, y quisiera que en el fondo de mi mente quedara algún rescoldo vivo de aquellos sentimientos de admira-

ción, para que comunicara a estas palabras mías de hoy algo de calor.

Una de mis primeras impresiones fue la de que la cabeza de los autores de aquellas estrofas que recopilaba, leía y transcribía funcionaba de modo diferente al nuestro; que era un pensamiento distinto, aunque igualmente válido; que me encontraba en una comarca muy distante de la que yo había vivido hasta entonces.

Por ejemplo, cuando en las estrofas del crimen de Mugatz, Aya, el bertsolari azcoitiano Juan María Zubizarreta hace confesar a José Tejería los motivos de su parricidio, éste dice:

*Aitak eskatzen zidan
legez eta bidez,
egiten niona da
agindu ta eman ez.
Buru dana betia
pentsamentu txarrez,
tirua eman nion
diruaren ordez.*

Voy a traducir la estrofa, no porque piense que no la hayáis entendido, sino para que salgáis, en lo que cabe, de eso que, como digo, es ya hábito, y la veáis desde un ángulo nuevo:

“Mi padre me pedía según ley y derecho, lo que yo hacía era prometer y no dar. Llena la cabeza de malos pensamientos, le di un tiro en vez del dinero”.

He aquí la primera de las estrofas de Xenpelar acerca del juicio final:

*Komeni diran bertso berriyak
esplikatu al banitza,*

*aditutzia desio duen
bati eman diyot itza;
bailiak eta soñu ederrak
engañaturik gabiltza,
animarentzat kaltian dator
gure munduko bizitza.*

Que también traduzco:

“¡Oh si pudiera componer unas estrofas nuevas y convenientes! Le he dado palabra a uno que desea oírlas. Los bailes y bellas músicas nos tienen ofuscados. Va en perjuicio del alma nuestra mundanal vida”.

O una de las estrofas en que Juan Cruz Zapirain se lamenta de la muerte de su esposa:

*Au petxuaren mobimentua!
Au biotzaren kolpia!
Dударик gabe izan biar du
bere lekutik saltia;
egunezko tristezak,
gabian lorik ezak
egiten dian kaltia;
eztakiyenak ez daki zer dan
etxian baten paltia.*

“¡Qué palpitación la de mi pecho! ¡Qué latidos los de mi corazón! No hay duda de que ha debido saltar de su sitio. ¡Qué daño el que me hacen la tristeza durante el día y el insomnio por la noche! Quien no lo ha probado no sabe lo que supone en una familia la falta de uno de sus miembros”.

No se diga nada si pasamos de las estrofas de *Bertso Berriak* a las coplas de la víspera de Santa Ageda, de Navidad, Año Nuevo o San Juan, según las zonas; coplas que tienen raíces más viejas:

*Ai au aiziaren epela!
Airean dabil orbela.
Etxe ontako jende leialak,
gabon Jainkoak diela.*

“¡Que viento más tibio! Vuela en el aire la hojarasca. Leales moradores de esta casa, que Dios os conceda buena noche”.

O también:

*Eder zeruan izarra,
errekaldean lizarra.
Etxe ontako nagusi jaunak
urregorritzko bizarra.*

“Hermosa en el cielo la estrella, y junto al arroyo el fresno. El señor de esta casa tiene la barba de rojo oro”.

Podría multiplicar los ejemplos. Que lo haga por sí mismo quien tenga humor para ello. Pero el denominador común que yo sacaba en aquellos ya lejanos tiempos es que estas estrofas se construían con frases sin relación al parecer entre sí, las cuales nos pintan, como los precisos y certeros trazos de un dibujo, tanto una situación anímica o los incidentes de una narración, como el propósito del autor o la situación de la cuadrilla de rondadores a la puerta de un caserío.

He dicho “precisos y certeros trazos”, porque logran buenos resultados descriptivos; y “frases sin relación al parecer entre sí”, porque en un primer y somero análisis dan la impresión de no guardar dependencia entre ellas.

Veía que apenas se empleaban partículas hilitivas o conjunciones causales, adversativas, condicionales o de la clase que fueran, que jerarquizaran y ordenaran el texto.

Dos ejemplos más nos harán ver otra de las características que llamaban entonces mi atención.

Cuando el ya citado Zapirain compone su sátira contra el progreso, dice en la primera estrofa:

*Ai gure antziñeko
guraso nobliak
zituzten legiak,
ainbeste trabaju ta
petxarik gabiak!
Adelantua dala
uste du jendiak
jarri dituztelako
trena ta tranbiak;
ondoren datozenak
ez dira obiak.*

“¡Ah las leyes que tenían antaño nuestros nobles mayores, leyes sin tantos gravámenes e impuestos! Cree la gente haber progresado porque tenemos trenes y tranvías. Los que nos siguen no son mejores”.

Como veis, sólo hay expresada una relación de causa, incrustada en el texto original en la palabra *dituztelako* y expresada en la traducción por la conjunción *porque*.

O la segunda estrofa de la misma composición:

*Orain eun urteko
zenbat gizon abil
ez baziraden il,
bat txoratu liteke
munduan balebil;
emengo tren eta tranbe
eta automobil,
itza berriz noranai
alanbrian dabil...
Lengo birez gezurra
besterik ez dabil.*

“Si los hábiles hombres de hace cien años no hubiesen muerto, alguno perdería la cabeza si volviera al mundo. Los trenes, tranvías y automóviles de aquí... La palabra, en tanto, se mueve a través del alambre. Sólo la mentira va por el antiguo camino”.

La estrofa ofrece dos oraciones condicionales, encabezadas por la conjunción *ba*, o *si* en la traducción, dejando las demás oraciones en un aparente descouyuntamiento o insolidaridad.

Más aún: estas estrofas acaban sacando dos consecuencias “quienes nos siguen no son mejores” y “por el antiguo camino no va ya más que la mentira”-, un tanto sorprendidas y para las que no parece haya premisas que las justifiquen, constituyendo una especie de raciocinio o silogismo cuya conclusión no se derivara de ellas.

Cuando más tarde leí la conferencia de don Manuel Lecuona, *La poesía popular vasca*, leída en Bergara en 1930, y su libro *Literatura oral vasca*, pude ver que hacía años que don Manuel había caído en la cuenta de este fenómeno.

Dice por ejemplo en la conferencia citada:

“...hay aun en la lírica más subjetiva algo en que de un modo muy notable campea siempre el elemento racional sobre el imaginativo: es el orden de los conceptos. El orden de los conceptos para el poeta clásico siempre tiene que ser lógico, racional. Sin este orden lógico, no es posible la poesía para él. Con todo, dijérase que para el poeta vasco no rige o rige muy atenuada esta ley. Hay en nuestras coplas tal desorden lógico de conceptos, que aquéllas no parecen obra de razón. Y es que, en rigor, no lo son; sino más bien de la imaginación”.

Y más adelante:

“Con todo, sería precipitado decir por eso que la poesía de nuestro pueblo sea una cosa “desordenada”. La poesía es vi-

alón de imaginación; y también la imaginación tiene su orden. Si no fuera un contrasentido, diríamos que también la imaginación tiene su lógica.

La razón traba entre sí las partes del discurso conforme a conexiones de un orden transcendental (todo y parte, causa y efecto, principio y conclusión, signo y significado, etc.). La imaginación, por el contrario, une sus visiones e impresiones mediante enlaces y relaciones de un orden puramente sensitivo.

Estas relaciones son, a veces, sencillamente de carácter acústico; otras, de carácter visual; otras, táctil; y otras, de otros mil modos, según los innumerables puntos de apoyo que nuestra "loca de la casa" puede hallar en el complejo mundo de experiencias y recuerdos que llevamos dentro de nuestro ser".

A continuación da un paso adelante don Manuel, y nos habla de otro tipo de poesía de menor sentido lógico aún: de la poesía que él llama decorativa. No merece la pena alargarnos con más citas, que nos ofrecerían, en definitiva, más de lo mismo. Pero valga este párrafo en que Lecuona extiende su afirmación a los demás géneros de la poesía popular vasca:

"Vamos a hablar ahora de otras dos manifestaciones de nuestra poesía popular que participan también, en mayor o menor escala, de las mismas características que hemos señalado a la primera. Hablaré primero de nuestras *kopla* o *kanta zaarrak*; y luego del *bertsolari*, en su doble manifestación de improvisador y autor de las hojas volantes conocidas con el nombre de *bertso berriak*".

Y sigue hablando de la "aparente incoherencia del elemento incoherente a que antes aludíamos y que en adelante llamaremos con el nombre de marco pintoresco"; de la "relación que pudiéramos llamar puramente acústica de las palabras"; de la "extraordinaria agilidad y movilidad de pensamiento"; de "la rapidez de mosca de agua con que aun en el género

narrativo (no ya sólo en el comentario sentencioso) su imaginación corre inquieta y juguetona de un lado para otro, aunque sin abandonar el cauce por donde fluye el tema fundamental del asunto cantado”; de que “las partes un poco desconcertantes del cantar cobran singular unidad”; de que “en el fondo de estas estrofas de tanta incoherencia siempre circula una corriente de pensamiento o sentimiento que da unidad al conjunto”; de “la sorprendente y desconcertante ligereza con que se mueve la fantasía de los poetas del estilo oral en la presentación de sus pensamientos, en contraste con la lentitud en este punto de los poetas del estilo escrito”; de que “el poeta que canta es como las abejas que vuelan y se agitan sin cesar sobre la flor que liban, y pasan de una a otra sin morosidades de engolosinado”...

En su libro *Literatura oral vasca*, don Manuel condensa en cuatro enunciados esa divergencia entre ambas poesías:

a) En cierta relativa abundancia de elisiones y construcciones “pregnantes”.

b) En una notabilísima ausencia de procedimientos retórico-gramaticales de enlace.

c) En cierto descuidado orden lógico-cronológico en la sucesión y disposición de los elementos del asunto cantado.

d) En cierta aparente falta de relación o cohesión lógica de las imágenes con el asunto del cantar”.

O sea que me encontré con las mismas ideas que como en una nebulosa flotaban en mi mente, sólo que mejor analizadas, precisadas y formuladas.

Os he hablado antes de descubrir el Mediterráneo. Es lo que yo había hecho. Pero al llegar y ver que alguien se me había adelantado, no lo llevé a mal, sino que sentí un gran alivio, al comprobar que mis pensamientos e impresiones no habían ido por camino equivocado.

El hecho de que la poesía popular nacía en cabezas bastante distintas de las nuestras estaba claro. Don Manuel se alarga señalando las causas de esa diferencia:

“...si la ciencia es obra de entendimiento, la poesía lo es más bien de sentimiento o imaginación. Y si la ciencia en sus obras procede por silogismos, y definición y división adecuada, y relaciones de principio a conclusión, etc., etc., la poesía en las suyas puede, y aun debe más bien, por conexiones y asideros perceptibles aun a la sola imaginación y a los sentidos; sin que ello quiera decir, sin embargo, que debe prescindir totalmente de las relaciones de orden trascendental, puesto que la poesía al fin es obra humana, y tampoco la ciencia, con ser cosa del entendimiento, prescinde totalmente del concurso de la imaginación”.

Podríamos aducir más citas. Se ve que el tema le atraía a don Manuel.

He de confesaros que, si bien me hallaba de acuerdo con sus apreciaciones, no me sentía del todo satisfecho. Teníamos un hecho: la diferente estructura de la poesía popular respecto a la culta. Había que encontrarle el por qué. Don Manuel lo veía en un mayor desarrollo de la imaginación sobre el entendimiento. También en eso estaba conforme. Pero ¿no era, más que una solución, un traslado del problema? Porque inmediatamente surgía la pregunta: Y ¿por qué ese desarrollo o hipertrofia de una cualidad mental sobre otra?

Ya no recuerdo los pasos concretos por los que llegué a una solución que, al menos a mí, me satisfizo. O si ésta me vino de repente. El caso es que, de un modo u otro, se me hizo manifiesto que con la poesía popular me encontraba ante textos que brotaban más de un pensamiento de tipo intuitivo que de uno discursivo; de mentes en las que predominaban las imágenes visuales sobre las verbales.

Es que nuestra actividad mental, sea literaria, científica o de la índole que sea, no nace de la nada. Se le da pábulo y alimento a través de los sentidos. Ahí está, por poner un ejemplo, el hecho de nuestras palabras y conceptos más inmateriales e incorpóreos, que siempre tienen un componente inicial suministrado, como digo, por los sentidos; componente que se sublima o eleva de rango.

Sirvan de ejemplo las palabras que acabo de emplear, *inmaterial* e *incorpóreo*, que repiten una de las tretas más usuales de nuestra mente: negar el componente aportado por los sentidos para salir del campo de éstos, a la manera del que, al caer al río, hace pie y fuerza en el fondo de éste para emerger a la superficie.

Podríamos multiplicar los ejemplos: *ánima* viene del griego *anemos*, que vale tanto como *soplo*; *espíritu*, del latino *spirare*, que guarda relación con el acto de respirar; etc., etc.

Aun los atributos divinos son muchas veces una negación de algún concepto elaborado directamente de un aporte de los sentidos. Así, *inmortal*, quiere decir que no muere; *infinito*, que no tiene fin; *inefable*, que sobrepasa nuestra capacidad de definición... O simplemente quitamos todo límite a un concepto y dejamos que su significado se alargue y alargue sin cesar, como por ejemplo *omnisciente* y *todopoderoso*, que no hacen más que suprimir los topos de nuestras menguadas capacidades.

Es evidente que nuestra vida intelectual, aun la más depurada y alambicada, está llena hasta la saturación de elementos, componentes y aportes del mundo material, acarreados a nuestras mentes a través de las puertas y ventanas de nuestros sentidos.

Esta consideración es, para mí al menos, por un lado, una cura de humildad, ya que me hace cons-

ciente de la limitación e imperfección de nuestro pensar, y aun de la relatividad de sus resultados; y, por otro, excita mi curiosidad al vislumbrar que pueden darse otras actividades mentales muy diferentes a las nuestras, no sólo en el más allá que los creyentes esperamos, sino aun en el más acá de este universo que se nos muestra tan descomunadamente inmenso y en el que, si hay más vida que la de este planetilla llamado Tierra, extremo sobre el que ni entro ni salgo, esa vida, si ha llegado al plano racional, podrá ser muy distinta a la nuestra, aun trabajando como nosotros con elementos materiales, no más que porque éstos pueden estar suministrados por sentidos muy diferentes a los nuestros. Pero será mejor que dejemos estas divagaciones para la ciencia-ficción.

De todos nuestros sentidos hay rastro en nuestro lenguaje y en nuestros conceptos, atestiguando así por dónde ha entrado en nuestra mente la semilla de la que han nacido. Cuando decimos, por ejemplo, que alguien procede con *suavidad*, barajamos un concepto elaborado desde una imagen que procede del sentido del tacto. Y, si algo nos desagradamos, decimos que nos sabe mal o que nos huele a cuerno quemado, echando mano de sensaciones del sentido del gusto o del olfato.

Pero son nuestros dos sentidos principales, la vista y el oído, los que nos proveen de la mayor parte de las imágenes con las que se amasa nuestra actividad mental, hasta tal punto que hacen a ésta depender casi completamente de ellos.

De hecho, nuestro pensamiento necesita de tal manera de nuestras imágenes visuales y acústicas o verbales, que sin ellas no sería posible. Así es que, mientras pensamos, estamos oyendo dentro de nosotros palabras, palabras que casi siempre pertenecen a aquella lengua que más propia nos sea, aun-



Manuel Lekuona Elxabeguren (1894-1987)

que nuestras preferencias vayan por otra, fenómeno del que somos sobre todo conscientes los habitantes de regiones bilingües. Pero al mismo tiempo, como en una pantalla de mayor o menor definición, van y vienen y se mueven en nuestra mente imágenes visuales, aquéllas naturalmente que guardan relación de una forma u otra con nuestras cavilaciones.

Pero las imágenes verbales y visuales no entran a partes iguales en el proceso mental de los hombres. En unos preponderan las unas y en otros las otras. De ese modo, según la clase de imagen que domine, podemos hablar de dos tipos de pensamiento: pensamiento intuitivo y discursivo; y no creo que sea preciso explicar estos epítetos diferenciales.

Pero ambos tipos de pensamiento conservan las cualidades del sentido sobre el que se basan y fundamentan o tienen su raíz.

Así, el pensamiento intuitivo viene a ser como un cuadro que admiráramos o un panorama que contempláramos. Desde la ventana de mi cuarto, por ejemplo, veo en un primer plano el patio del colegio donde resido; detrás, la avenida por la que circulan sin cesar los coches; al otro lado, las blancas fachadas y los rojos tejados de las casas de enfrente; las villas que ocupan la ladera de Polloe, rodeadas de árboles; retazos de cielo azul entre las cenicientas nubes orladas de blanco...

Pero así como todos esos elementos se dan a un mismo tiempo, también los del pensamiento intuitivo coinciden en una misma visión, pudiéndose decir que dos de sus cualidades sean la pluralidad y la coexistencia.

El pensamiento discursivo es, en cambio, como su nombre lo expresa, semejante a un discurso, en el cual las imágenes, e imágenes verbales, como de-

cidos, no se nos ofrecen al mismo tiempo, sino una detrás de otra, al igual que los eslabones de una cadena.

Es lo que viene a decir Unamuno: "la palabra se desarrolla en tiempo y no en espacio". Podemos completar este pensamiento diciendo que la visión, por el contrario, se desarrolla en espacio y no en tiempo.

Todo tiene sus ventajas y desventajas. El pensamiento intuitivo, por ejemplo, tiene presente, como sucede con nuestros ojos, una pluralidad más rica y compleja de cosas, incluso lejanas, con lo que se permite muchas veces avanzar no a pasos, sino a saltos, aun larguísimos, como quien dirige la mirada desde los primeros planos de un panorama a los más lejanos.

Pero tiene como contrapartida el que para exteriorizarse, dado que nuestro principal medio de comunicación es el lenguaje, se vea obligado primeramente a la ardua tarea de traducir sus imágenes visuales en verbales; y, segundo, a ordenarlas en línea, es decir, en discurso, ejercicio que también requiere esfuerzo y trabajo. Es decir, como antes señalaba, ha de hacer que su pensamiento intuitivo pase de la categoría de espacio, donde la visión se nos muestra, a la categoría de tiempo, donde las palabras, las imágenes verbales, tienen su asiento. Para ello, un conjunto de cosas que veía juntas y a un tiempo, ha de disponerlas una detrás de otra, como las cuentas de un rosario.

Con el pensamiento discursivo, en cambio, al desarrollarse en el tiempo, sucede al revés. Goza de mayores ventajas para la comunicación, ya que no ha de traducir sus imágenes, no ha de pasarlas de una categoría a otra, ni ordenarlas en línea. De ahí que aquellos en los que predomina el pensamiento discursivo posean mayor facilidad de palabra y ha-

gan, en consecuencia, mejor papel en las discusiones. Tienen, en cambio, la desventaja de que su pensar no procede a saltos, sino a pasos, como quien camina por una senda, ejercicio que no es por casualidad que se denomine también discurrir, discurrir por un camino, como cuando decimos que el que no discurre con la cabeza discurre con los pies. Esto puede ir en detrimento de la profundidad de pensamiento; así como puede contribuir a una menor riqueza de éste el que a un mismo tiempo tenga presentes menos elementos.

El pensador ideal sería, naturalmente, aquél que supiera echar mano, según lo exigiera cada momento o situación, del pensamiento intuitivo o del discursivo; de la misma manera que el futbolista ideal sería aquél que con igual pericia supiera combinar con el compañero que tuviera a dos metros como con el que se encontrara en la otra banda del campo.

De estos dos tipos de imágenes, imágenes verbales y visuales se ha nutrido, como he dicho antes, el pensar humano; imágenes que botando dentro de la mente volvían al exterior, por ejemplo en manifestaciones artísticas que el hombre, al parecer, ha cultivado desde siempre. Las pinturas rupestres, dólmenes y otros monumentos neolíticos podrían considerarse como rebotes al exterior de su pensamiento intuitivo; y de su pensamiento discursivo, las canciones, poemas y narraciones que sin duda componía ya en aquellos tiempos, por más que no hayan llegado hasta nosotros.

Quiero decir que estos dos tipos de pensamiento siempre han convivido en nuestra mente, con una proporción y un equilibrio que no se inclinaban, con mayor o menor porcentaje a favor de uno o de otro, más que por el temperamento de cada hombre. Así fue, sin duda, durante siglos.

Hasta que llega el gran acontecimiento histórico, acaecido en el siglo y en el país que sea, en que el hombre inventa la escritura, en la cual, atendamos bien a este fenómeno, se plasma el pensamiento discursivo, ya que son palabras, representaciones de imágenes verbales, las que se registran, conservan y transmiten.

Pero éstas no entran en nuestra mente por la vía o conducto que les correspondía, que sería el oído, sino que se cuelan e irrumpen por el camino de las imágenes visuales, introduciéndose a través de los ojos. Desde ese momento, el tráfico de las imágenes verbales se intensifica al máximo, y en buena parte porque ha invadido un carril que no le correspondía.

Con ello el pensamiento discursivo va creciendo, hasta tal punto que ya en el mundo greco-romano ser hombre culto es sinónimo de persona cuya actividad mental se desarrolla en dicha clase de pensamiento.

A esa cultura le llamaremos asimismo clásica, olvidándonos de que anteriormente en el mundo imperó durante siglos otra, alimentada en muy distinta proporción por el pensamiento discursivo e intuitivo; cultura que, si en el concepto de clásico atendemos al elemento de vetustez o antigüedad que también conlleva, merecería con más derecho ese calificativo.

Quiero decir que, a lo mejor, lo que ahora llamamos cultura clásica, basada en el pensamiento discursivo, fue en cierto momento lo moderno y novedoso, que se alzó con éxito contra otra cultura, la del pensamiento intuitivo, que en aquellas calendas podía ostentar con más legitimidad el título de clásica.

De todos modos, esta poderosa vía de difusión de imágenes verbales que es la escritura, nos lleva sin

darnos cuenta al extremo de que, cuando hablamos de cultura, nos estemos refiriendo casi exclusivamente a la cultura de pensamiento discursivo.

Pero aún ha de ir a más. Cuando en el siglo XV Guttenberg inventa la imprenta, esa invasión y predominio del pensamiento discursivo no va a encontrar resistencia ninguna.

Pero aquel invento no iba a ser solamente el más eficiente transmisor de un tipo de cultura, sino que, al aliarse tan estrechamente con el pensamiento discursivo, al hipertrofiar éste de tal modo a expensas del intuitivo, acabaría incluso modificando la mente humana.

De ahí las voces que últimamente se han alzado para denunciar el excesivo racionalismo de nuestra cultura.

Pero observemos que tales voces surgen precisamente en el momento en que el hombre crea nuevos artilugios, que, al contrario de la escritura y la imprenta, prodigan y fomentan las imágenes visuales y que a lo mejor resultan ser las armas de un auténtico contraataque del pensamiento intuitivo sobre el discursivo, hasta el punto que empiece ya a hablarse de una nueva cultura de la imagen.

Pero a lo largo de los siglos en que se riñe esta sorda pugna entre ambos tipos de pensamiento, a pesar de la preponderancia de uno sobre el otro, siempre quedaron reductos en los que, merced seguramente a una menor proliferación de escuelas y publicaciones, y amparado también a lo mejor en cierto analfabetismo, las proporciones entre ambos tipos de pensamiento siguieron siendo las primitivas; reductos en los que el pensamiento intuitivo tenía mayor influjo.

Puede que el País Vasco haya sido uno de esos bastiones, eficazmente defendido por varias mura-

llas: un idioma que, anclado en un estado poco menos que ágrafo, de ningún modo podía figurar en el elenco de las lenguas cultas; en consecuencia, un menor peso o influjo de la literatura culta en comparación al de la popular; en consecuencia también, una mayor tasa de autores que componían canciones o poemas siendo analfabetos, con un proceso mental semejante, podríamos decir, al de los aedos anteriores a la escritura.

Gracias a este aislamiento, se produce un tipo de poesía en el que las proporciones entre pensamiento intuitivo y discursivo van a ser distintas a lo que se usa y circula, en favor del primero.

Y estamos ya en condiciones de afirmar que las diferencias que en un primer contacto empecé yo a vislumbrar en las mentes de los autores de nuestra poesía popular, diferencias que más tarde vi confirmadas en los escritos de don Manuel, tienen como causa principal el que brotan de cabezas en las que, al revés que en las nuestras, el pensamiento intuitivo domina sobre el discursivo.

Admitido este extremo, podemos explicarnos sin dificultad las divergencias que antes nos llenaban de extrañeza.

Por ejemplo, la aparente falta de coherencia que hemos visto repetidamente señalada por don Manuel. Es que en el pensamiento discursivo los elementos han de ser anudados entre sí unos con otros, al igual que los eslabones de una cadena. En el pensamiento intuitivo, en cambio, se ven esas conexiones y no hace falta expresarlas.

Esta es la “notabilísima ausencia de procedimientos retóricos-gramaticales” que denunciaba Lekuona. Y también “la abundancia de elisiones y construcciones pregnantas”.

Otro de los cargos era nada menos que el de

anarquía: “cierto descuidado orden lógico-cronológico en la sucesión y disposición de los elementos del asunto cantado” o también “cierta aparente falta de relación o cohesión lógica de las imágenes con el asunto del cantar”.

Para ejemplo o prueba, aduce don Manuel las dieciséis estrofas de Juan Cruz Zapirain a la muerte de su esposa, señalando al mismo tiempo los momentos en los que el autor parece salirse del camino para hacer un comentario fuera de lugar o dejar escapar una queja que al parecer no venía a cuento.

Y podríamos aportar otras muchas pruebas, tomadas de composiciones, en las que este autor, en vez de ir derecho por su camino, salta de adelante atrás o de derecha a izquierda, sin previo aviso o motivo suficiente.

Si os dais cuenta, en el párrafo anterior he empleado la palabra *camino*, aplicándola a las composiciones de los bertsolaris. Pero *camino* es, en nuestro caso, metáfora de discurso, con lo que estamos enjuiciando el tema con parcialidad. Nuestro pensamiento discursivo sí que es un camino en el que debemos dar pasos, pero no está bien que nos pongamos a saltar. Pero la composición del bertsolari, como fruto de su pensamiento intuitivo, se debe más bien comparar a un cuadro que cuelga ante nosotros, en el que nuestra vista puede brincar de un detalle a otro; en el que nuestra atención baila moviendo los ojos de un lado a otro.

Otra de las singularidades que he señalado al principio es la de que las estrofas se parecen mucho a silogismos con una conclusión que en nuestra lógica no parece estar justificada. Es que las premisas de ese raciocinio son como atalayas desde las que el bertsolari ha explorado el panorama y ha volado, como lo hace la vista, hasta un punto determinado,

para llegar al cual los ojos no encontraban ningún obstáculo.

La rapidez de movimiento de las imágenes, característica de la que también don Manuel dejó constancia, se debe asimismo a la agilidad, semejante a la de la vista, con que el pensamiento intuitivo no sólo se mueve, sino que, como digo, salta y aun vuela; agilidad que no puede menos de extrañar a quienes no sabemos movernos sino paso a paso, por medio del discurso.

No podemos dejar de mencionar la prodigiosa memoria del pueblo, del "sujeto pasivo" del bertsolarismo, por decirlo con frase de Lecuona. Se atribuye generalmente a una necesidad de aquellas gentes analfabetas, las cuales, al no disponer del recurso del papel, desarrollaban una retentiva que a nosotros se nos hace increíble. No me atrevo a darlo como seguro, pero sospecho que también en este tema entra en juego el pensamiento intuitivo. Para aquellos hombres, las estrofas de una composición eran más los trazos de un cuadro que veían pintado en su memoria que los elementos de un discurso que oían.

Ya no sé qué más decir sobre el tema. Quizás no haya tocado todos los aspectos de la cuestión. Queda, por ejemplo, si lo que vengo diciendo puede ser aplicado a los nuevos bertsolaris, que, educados y culturalizados en el pensamiento discursivo al uso, han llevado la poesía popular vasca desde la orilla del analfabetismo a la de la intelectualidad, dado que algunos de ellos son incluso hombres de carrera, con lo que habría que precisar hasta qué punto puede aplicarse a sus creaciones el calificativo de populares.

Pero, de todos modos, si estas consideraciones más nos ayudan a mirar la antigua poesía popular vasca desde el punto de vista de sus autores y del

público al que iba dirigida, es decir, desde lo intuitivo y no desde lo discursivo, es posible que la comprendamos un poco mejor.

Como veis, toda esta charla viene a ser como una suelta de impresiones, como un pensar en voz alta; y nada tiene de teoría bien armada. Comencé advirtiéndooos de que no es éste el terreno en que me muevo habitualmente, y dudo lo haya hecho con la suficiente claridad y orden. También quise disculparme de que, entregado a la publicación de los materiales recopilados, no haya podido prestar la debida atención a los estudios sobre las literaturas populares. Temía, en consecuencia, que esta exposición viniera a ser algo muy parecido al descubrimiento del Mediterráneo. Vosotros mismos lo podréis ahora juzgar. Pero en este momento, al poner fin a esta cháchara, casi estoy deseando que así haya sido, porque significaría que al menos os había llevado a un litoral soleado y luminoso, y no, convertido en guía desorientado, a una región lóbrega e inhóspita, de cuyas incomodidades me echariais con razón la culpa.



Zortzi liburu

**(*Auspoa* Liburutegiaren zortzi libururen
aurkezpenean, Donostian,
1995-eko ekainaren 28-an egindako itzak.)**

Zortzi liburu

Jaun-andreak:

Itz gutxitan zortzi libururen aitamenak egitea ez da erreza. Zortzi liburu; baiña famili bateko senideak bezela, zortziak alkarren antza dutenak, bakoitzak bere nortasun berezia gordetzen badu ere.

* * *

Leendabizikoa, Atañoaren *Lotsaren iges* nobela. Egille onek, txingurri bat bezin langillea eta ixilla, onako au amairugarren liburua duala uste det. Besteak beste, alderdi auek azpimarratuko nituzke nik aren lanean: euskeraren jatortasuna eta dotoretasuna, alde batetik; bestetik, aren kontaerak, sarritan aotik aorako tradizioan oiñarrituak, erri-kontagintzaren lege eta izkutu guziak berekin dituzte. Aren liburuak orregatik izango dira ain garbiak, ulerterrezak eta gustagarriak.

* * *

Manuel Lasarteren *Enbor zarraren ezpalak* degu bigarrena. Berak ezagututako gizaki berezi batzuen erretratua eskeintzen digu. Lasarteren bertso gintza txukuna, garbia, dotorea, atsegiña eta aberatsa zan. Batere indarrik egin gabe ateratzen zitzaion ari bertsoa, iturritik ura bezela. Plazatik etxe txokora erretiratu eta idazteari ekin dionean, aren idazkerak doai oiek berak dituala esango nuke: leguna, argia, ederra, gozagarría, jatorra... Ala, ura bertsolari bezela erriak maite bazuan, idazle bezela ere alatsu izango duala ziur egon. Ori esateko naikoa da, igarle izan gabe ere, aren liburu au, *Lazkao-Txiki gogoan* onen aurreko liburua edo egunkarietako bere idazlanak irakurri dituztenak zer dioten entzutea.

* * *

Jose Maria Etxabururen *Ondarroa'ko kontuak* degu irugarren liburua. Egillea Bizkaiko itxas-erri ortako semea izanik, bere sorterriaren istoriak kontatzen dizkigu; baiña ez artxiboetan argibideak bilduz, bere oroimen arrigarririk zer esanak atereaz baizik. Ala, liburu au zein jenerotan sartu bear dan erabakitzea ez da erreza. Batetik, istoria da; bestetik, berriz, oroipen edo *memorias* izeneko saillean jarri bearko litzake. Dana dala, liburu onek bide berri bat irikiko dio agian euskal literaturari, gure errietan lan beretsua egin dezaketen gizonak badira eta.

* * *

Ramon Artolaren *Ipuiak edo kontutxoak* osatzen dituzte urrengo bi liburua. Fueroak galdu ondoren, Gipuzkoako iriburuan euskeraren aldeko mugimentu sutsu bat sortu zan. Sortzailleetako bat, Tolosan jaio eta Donostian bizitutako idazle au izan zan.

Batik bat bertsogintza landu zuan. Liburu auetako lanak ere itz neurtuak ditu. Ipuiak edo *fabulak*, ordea. Jenero au modan zebillen garai artan, eta gure orduko idazleak ere landu zuten. Baiña beste euskal ipuigille askok, Esopo, Fedro, Lafontaine, Samaniego edo Iriarteren lanetatik artu oi zituzten gaiak. Artolak, berriz, bere-bereak ditu, bertsogintza ez-ezik, ipuietako argumentuak ere.

Donostiako mugimentu orrek eman zituan fruituak, geienak ezezagunak ditugu gaur egun. *Auspoa*-k gizon aien idatziak berriro kaleratzeko asmoa du. Berak bakarrik ezin eta Donostiako Udalaren laguntza badu ortarako. Ala, Antonio Arzak zanaren idazlanen bilduma aurki agertuko degu.

* * *

Urrengo liburuak, Pello Esnalen *Itzuliko naiz* eta Antton Kazabonen *Koskotenekoak* izenekoak ditugu. Gizon ikasiak bertsogintza lantzen asi zaizkigu, beraz. Ala ikusten da bi liburu auetan. Baita orain bi urte Jesus Mari Etxezarretaren *Hasperen ttantta bihoztiak* izenekoan ere.

Aldaketa ori beste aldaketa baten fruitua degu. Garai batean, gure literatura ikasia edo eskolatua eta gure erri-literatura alkar ezagutu gabe edo-ta alkarri bizkarra emanda bizi ziran. Ondoren, gizon ikasiak bertsolaritza ezagutzen eta estimatzen asi ziran; orain, berriz, berak ere bertsogintzari ekin.

Gauza berdintsua gertatu zan gaztelerazko literaturan ere. Garai, batean, XV mendean-eta, erriak bere erromantzeak sortzen zituan. Baiña jende ikasiak etzitan aintzat artzen. Ona *Marqués de Santillana*-ren itzak:

“Infimos poetas son aquellos que sin ningún or-

den, regla ni cuento facen estos cantares e romances de que la gente baja e de servil condición se alegran”.

Antzeko itzak erabiltzen zituzten garai bateko euskalzaleak ere, bertolaritza epaitzen zutenean.

Baiña ondoren, XVI mendean, erdal literatur-zaleak ederki jabetu ziran erriaren erromantzeen baliotaz. Auen bilduma batzuk ere agertu ziran. Orduan, olerkariak bide berri bat ortxe ikusi zuten, eta ekin egin zioten berak ere erromantzeak idazteari. Alor berri ortan bere atxurkada eman gabeko olerkari gutxi izan da geroztik. Orrelakoak ditugu Lope de Vega, Espinel, Castillejo, Góngora, Quevedo, Duque de Rivas, Zorrilla eta abar.

Ala ere, erriaren erromantzeak eta gizon ikasiarenak, bakoitzak bere alderdi bereziak dituzte. Baiña biak enbor beraren adarrak dira, gaztelerari ainbat ospe eman diotenak.

Gure artean ere, erriaren bertsozintzak eta jende eskolatuarenak, bakoitzak bere alderdiak izango ditu. Baiña biak sustrai bereko landareak izanik, euskeraren mesederako izango dirala dudarik ez egin.

* * *

Azkenik, Bizente Barandiaranen *Lanik gabe ezin bizi* izenekoa. Onek bere gazte denborako oroitzak eskeintzen dizkigu. Azken urte auetan gisa ontako liburuak ugaldtu egin zaizkigu. Ontan ere aldaketa degu. Leen, gure erriaren bizitza etzan idazteko gaia, *Beatus ille* odaren antzeko olerkiren bat egiteko eta *Garoa* bezelako nobela kostunbrista bat idazteko izan ezik. Baiña aspaldiko egia da urri dan gauza estimatzen dala; ez ugari dagoana. Ala, Bizentek agertzen digun mundua askorena zan orduan; etzuan ezer berririk iñorentzat. Baiña bizimodu ori urritzen

eta galtzen asi zaigunean, orduan orrelako liburuak sortu, gure gurasoen bizimoduaren testigantza ematen dutenak.

* * *

Auek dira *Auspoa*-ren azken liburuak. Oiekin 231-garren zenbakira iritxi da. Atzo goizean asiak ez gera, beraz. Urteetarako zer egiña badu ala ere Liburutegi onek. Gogoa ere etzaio falta. Ea, bada, olako beste liburu sorta baten agerpena egiteko, denbora asko baiño leen alkarrekin biltzen geran.



Usurbilko bertsolari baratza

**(Usurbillen, Udarregi
bertsolariaren mendeurrenean,
1995-ko iraillean egindako itzaldia.)**

Usurbilko bertsolari baratza

Jaun-andreak:

Usurbillek ipar aldean daukan mendia, itxaso eta Oria ibaiaren artean Donostitik Orioraiño luzatzen dan mendi ori alegia, danok dakizutenez, bertsolari baratza emankorra izan zan garai batean.

Bertsolaritzaren kondairan alde aundiak daude euskal lurralde batetik bestera. Batzuk, oraintsu arte erdi edo erabat mutuak izan diranak. Beste batzuk, berriz, balio aundiko abotsak entzun arazi dituztenak. Punta-puntako lurralde oietako bat, Errenteri, Oiartzun, Ernani eta Astigarraga inguru ori degu. Bestea, Zizurkil eta Asteasu. Eta bai Donostitik Orioraiño ori ere.

Orain ogei ta amar urte or ibili nintzan batera eta bestera, orduko aiton-amonekin izketan, orko garai bateko bertsolarien emaitzak eta gertakizunak biltzen. Azterketa aren frutu, lau liburu atera nituan *Auspoa* sortan. Oietako bat, Udarregirena, ostera ere argitara atera deguna. Besteentzako txanda noizbait ere iritxiko aal da!

Bitartean orixe izan dedilla gaurko nere itzaldia-
ren gaia: Orio, Usurbil eta Donostiak, iru erri oiek
artzen duten mendi ori bertsoaritzarako zer izan
dan adieraztea.

Oroipenak

Ortan asi aurretik, barka zaidazute, arren, nere
ezaupideak ematen baditut. Ez, ordea, nere izen-
-abizenak zer diran eta abar; baizik-eta Usurbilko
erriarekin zer lotura daukadan. Nik nere burua ez
baitet erri ontan arrotz eta kanpotar ikusten.

Ni, izan ere, jaiotzez tolosarra izanagatik, aiton-
-amonei begiratzen badiet, laurdena Usurbilkoa de
dala azaltzen da. Nere amona, amaren ama, emen-
goa bainuan, Zubietako Zugazti baserriko alaba za-
nez. Donostira ezkondu eta antxe egin zuan bere bi-
zitzarik geiena. Felipa Zabala beraren izen-deiturak.

Gure ama zana, berriz, umetan sarritan etortzen
omen zan amaren jaiotetxera, udara aldian egun ba-
tzuk pasatzera. Arek orduan ikasitako gauzak, ur-
teen buruan guri kontatzen zizkigun.

Gure amona orren aita Luis Zabala zeritzan.
Udalekoa ere izana. Karlisten leenengo gerratean
auen kapitan izateraiño iritxia. Bere anai gazteago
bat ere gerran zebillen. Egun batean, Usurbil ingu-
ruan, burruka-aldi batean anai ori zaurituta erori.
Anaiak jakin eta zer egin du? Joan, bizkarrean artu
eta etxera eramanean, an ospitaletan baiño obeto zain-
duko zutela ta. Baiña etxeko gozotasunak gerrarako
gogo guztia kendu egin zien bi anaiei. Gazteena sen-
datu zanean, Bilbora joan, ontziratu eta Arjentinara
aldegin zuan. Bestea, gure aitona, salatua izan zan.
Berriro ere armak artu bear izan zituan. Baiña kapi-
tan izatetik soldadura pasa zuten. Ala esaten omen
zuan berak:

– Gerratean nik egin nuan marka! Soldadutik kapitan izatera igo ondoren, kapitanetik soldadura jetxi.

Urteak pasa ziran. Gure ama neska koskortuta zegoan. Arjentinatik etorritako batzuk gure amonaren aitaren anai orren il-berria ekarri zuten. An familiarik etzuan ezkerro, ez baidet uste ezkondu zanik, aren ondasunak emengo familikoei tokatzen zitzaizkiela; eta gauzak berak garbituko zituztela, baldin-eta podereak ematen bazizkioten. Baietz; mesede egingo zutela.

Berriz ere urteak aurrera, Arjentinako berririk gabe. Alako batean, ordea, andik euskaldun batzuk etorri eta galdetu:

– Osabaren erentziarekin zer egin zenduten?

– Ango batzuei podereak eman genizkien, baiña arrezkeroztik ez degu ezeren berririk.

– Ori burugabekeria! Zuen osabak kale osoak bereak zituan Buenos Airesen.

Gure amaren aiton orrek pipa txapel barruan erabiltzen omen zuan. Eskailletan eseri eta an aritzen omen zan aizkora txiki batekin *kas-kas-kas* tabako-orriak txikitzen; piparako prestatzen alegia.

Batzuetan, erritik zerbait ere nai eta gure ama zana bialtzen omen zuan. Au Maria zan; baiña arek ez omen zion *Maritxu* esaten, ori baiño leenagoko izenez esaten zion: *Mariatxo*.

Bere aitona zanak kontatutakoak askotan kontatzen zizkigun guri amak.

Bein batean, mendiko artzai batek, zakurrak nai ezik utzitako esnea, galdu etzedin, berak artu omen zuan. Andik laster, zakurra amorratu. Artzaia ere ondo ezik jarri. Zer zuan ere bereala igerri zion. Orduan Usurbilla oiuka jetxi omen zan:

– Amorratuta nator! Leenbaileen lotu ni, burua galdu eta bear ez danik egiten asi baiño leen!

Ala egin omen zuten: ukuillu batean lotu. An il omen zan artzai gizarajoa, karrasika, loturetatik libratu nairik indarka eta aotik aparra zeriola.

Beste bein, bat-batean elur lodia egin omen zuan. Neska bat mendira joana eta etzan azaltzen. Gizon talde bat aren billa atera. Nuntsu izango zan bazekiten arren, kosta egin zitzaien billatzea. Elurrez estalita baitzegoan, arri batean eserita. Baiña artean bizirik. Errira jetxi zuten. Etxeko sukaldera sartzera zijoazenean, gizon aietako batek etzala an sartu bear, otzetik berora bat-batean pasatzea oso kaltegarria zala ta. Ala, ukuilluan simaur pillaren erdian zuloa egin eta an sartu. Ango lurrunarekin piskanaka esnatu neska gajoa, eta onik atera. Ala ere, galtzerdiak eranzterakoan, larru puska ere kendu omen zizkioten.

Beste au ez dakit frantzestean edo leenengo karlista gerratean gertatua dan. Bietan ingles soldaduak emen ibili baitziran. Dana dala, Usurbil inguruan neska baten atzetik asi omen ziran ingles oiek. Neska korrika igesi. Aiek segi. Alboko baserri bateko etxejoaunak ikusi eta arek neskari otsegin ara joateko. Iritxitakoan, baserrian kontrabandorako-edo zuten gordeleku batean sartu omen zuan. Inglesak etorri eta baserria goitik beera aztertu. Baiña neska txaren arrastorik ez eta alde egin omen zuten.

Beste baserri batean bazekiten beren aurrekoak Ameriketan izanak zirala. Susmoa ere bazuten etxean dirua gordeta zegoana. Ala, obraren batzuk egiten asi ziranean, etxekoren bat an izaten omen zan beti argiñ eta igeltseroen ondoan, disimuluan guardia egiñez. Alako batez, zaintzaille ori une batez sukaldera-edo joana zala, izugarrizko txanpon-otsa entzun omen zan. Zer izango eta langilleak orma bat zulatua, eta andik goitik beera dirua, ura iturrian bezela. Ez dakit urrea edo zillarra zan; baiña iru kantoidunak txanpon aiek. *Mexikanoak* esaten zie-

tela. Au idazterakoan, erdal iztegia begiratu det eta auxe billatu: *Plata mejicana: la acuñada fuera de las casas de la moneda, aunque de ley igual a la legítima.*

Dakizutenez, Andatza eta Belkoain mendien artean erreka-zulo aundi samarra dago. Izena ez dakit nola duan: Atxulondo-erreka edo Abalotz-erreka be-
arbada, ango urak Abalotz indar-etxera ateratzen baidira.

Atxulondo ortan burni-ola omen zan. Oraindik ere orma puska ederrak badaude. Gau batean lapur-
rrak etorri eta etxe barrura sartu. Aiek dirua nai, baiña ez omen zuten sosik arkitu. Ez baitzegoan. Orduan lapur aiek, mengantzaz, etxeko guziei belarri punta moztu egin omen zieten. Orduan alde egin. Bakardade artan bizitzerik etzegoala eta famili ura andik beste norabait aldatu zan. Arrezkeroz ez omen da Atxulondon iñor ere bizi izan.

Usurbilko dama-galai batzuk beren ezkontza prestatu omen zuten. Mendikoak izan eta olakoetan ara zer oitura zan garai artan: aaide edo famili zuten eliz ondoko etxeren batean gosaria egin. Ala, ezkongai oiek ere Usurbilko kale inguruko baserriren batean orrenbeste fabore egingo ote zieten eskatu omen zuten. Baietz, baietz, besteak. Baiña auek etzuten ezkontza ori begi onez ikusten. Eta zer egin zuten? Ezkongaiak eta konbidatu guziak elizatik atera eta baserrira zuzendu ziranean, ate guziak zabalik arkitu omen zituzten; maaietan janari eta edari ugaria ere bai. Baiña etxekorik iñor ere ez. Danak aldeginda zeuden.

Udarako bazkalondo kiskalgarri batean, jaia omen zan gaiñera, erri guzia siestako lozorroan zala, alako oi, deadar eta desafioak kalean. Leioetara atera eta an ikusi omen zuten ez dakit nungo gizona, bizkarrean arrobietako borra bat zeramala, astakeriak esanez:

– Irekin kokoteraiño aspertuta natxiok! Nere odol guzia zurrupatu bear al didak? Oraingoan ez aut barkatuko! Ire bizitzarekin pagatuko dek!

Erotu ote zan edo zer egingo zuan bildurrez, atzetik segitu omen zioten. Eta plazara iritxi zanean, ango proba-arriaren gaiñean eseri, kolkotik zerbait atera eta egundoko kolpea eman omen zion borrarakin. Zer ote zuan, bada? Arkakusoa.

Beste gertakizun au gure amonari berari gertatua omen da, bera neska koskorra zala. Ura eta bere izeba bat Zubietatik Adunara joan bearrak ziran. Abiatu eta Atxulondo erreka orren inguruan orduan ere oteleku aundiak. Bidea galdu eta aietako batean sartu. Sartu bai, baiña ezin atera. Alkar ere etzuten ikusten. Noizbait ere atera zirala. Illundu ta gero, ordea. Itxumits baserrira joan eta atea jo zutela. Barrukoak ez omen ziran irikitsera ausartzen; baiña kanpokoak aien izketak entzuten omen zituzten:

– Bearbada lapurrak izango dira -batek.

– Baiña galdutakoak ere izaten dira -besteak.

Azkenean, galdera batzuk egin ondoren-edo nor ziran jakin eta arriskurik etzala ikusitakoan, atea zabaldu omen zuten. Andik aurrera ez omen zegoan obeto tratatzerik. Ur beroa prestatu eta oiñak berak garbitu. Aparia atera ere bai. Arren eta arren gaua pasatzen bertan gelditzeko. Ezetz; Adunan zai zeudela eta onezkero agian bidera atereak izango zirala. Orduan ango bi gizonak Adunaraiño lagundu, eskuan lasto-zuziak artuta.

Bein, gure amona eta bere lagun bat Usurbilko edo Zubietako plazara joan omen ziran gaztetan. Bertsolariren batzuk bertsotan ari omen ziran eta alakoren batean gure amona eta bere lagunarekin sartu: neska ederrak zirala eta abar.

Zein bertsolari ziran ez dakit. Agian, oietako bat Udarregi izango zan. Nork esan orduan ari, urteen

buruan, neska gazte aietako baten billoba beraren bertsoak biltzen asi bear zuanik? Baiña alako uste-gabekoak izaten ditu gure mundu onek.

Bertso zaar au ere, ziur aski nik buruz ikasitako leen bertsoa, Usurbildik datorrena da.

Au ta nere lagun bat
Madrída joan zian,
geienetan oiñez ta
gutxitan kotxian.
Aruntzian ala ta
berdin onuntzian,
amaika ate ondotã
allegatu zian.

Gero, bertso zaarrak biltzen asitakoan, arreta beti izan det ea bertso ura kanta-paperen batean-edo azaltzen ote zitzaidan. Baiña ez; ez da agertu.

Usurbilko beste gertaera geiago ere esango nituzke. Ama zanak, izan ere, ao zabalik eukitzen gindun apalondoetan. Orduko telebista orixe baitzan. Baiña ez nuke iñor aspertu nai. Gaiñera, nere gaurko itzaldiaren gaia ez det oraindik ikutu ere egin.

Kontaera oiek garai artan Usurbillen aotik aora ibiliko ziran. Baiña gure egunetan, ziur aski, aztuta egongo dira. Gaur, ordea, berriro beren etxera datoz. Bidenabar, ederki erakusten digute nundik nora-koak izaten diran aotik aorako kontakizunak korritzen dituzten bide igerri eziñak: Usurbildik Donostira; Donostitik Tolosara, eta Tolosatik ostera ere Usurbilla, eun ta berrogei ta amar urteren buruan.

Oiek danak erri-literatura dira. Onengana zale-tzen orduan asiko nintzan ni, oartu gabe bada ere. Baiña nungo eta Usurbilko gertaerak entzunez.

Orregatik asieran esan dedana: ez dedala nik

emen nere burua arrotz eta kanpotar ikusten. Emendik pasatzean, umetan entzundako kontaera aiek gogoratzen zaizkit. Emen gertatuak eta nik nere etxean entzunak. Ez esan, beraz, neri bertakoa ez naizenik, ori probatzen duan agiririk ezin erakutsi badet ere.

Gaurko gaia

Baiña asi nadin nere gaurko itzaldiaren gaiarekin, garaia ere bada eta.

Nik, esan bezela, Donostitik Orioraiño dijoan mendi ortako bertsolarien emaitzekin lau liburu bete nituan. Baiña geroztik urte asko pasa dira, eta nere burua beste zenbait liburutan murgilduta eduki det. Orregatik, orduko aietan esaten nituanak aztuta neuzkan. Ala, izketaldi au prestatzeko, apaletik atera bear izan ditut, eta leenengo lana zera egin det: an aitatzen diran bertsolarien zerrenda osatzea.

Udarregi zaarra (1793-1883)

Bera ere bertsolaria zanez, danetan zaarrena Udarregiren aita dala ikusi det. Semea atzetik zetorrenez, *Udarregi zaarra* ere esaten zioten. Larogei ta amar urterekin il baitzan, 1883-an, 1793-an jaioa izango zan. Pentsa dezagun garai artan, XVIII mendearen bukaeran alegia, artean sasoirik onenean zirala Pernando Amezketarra eta Iztueta.

Batean, semea etxera berandu erretiratu eta aitak errita:

– Au ez da garaia gaztea etxera etortzeko! Aitaren esanak ez al du baliyo?

Eta semeak:

– Bai semeak egingo baliyo!

Orduan aitak pentsatu: "Semea bertsolari zeto-
rrek!" Bai erdiz-erdi asmatu ere.

Aitak jarritako sail bateko bertso batzuk iritxi
zaizkigu. Argin batzuek ardo kotrabandoa egiten
omen zuten Lasartetik Oriara, auzo oiek bat
Ernaniko eta bestea Urnietakoa ziran ezkeru.
Aguazilla aren billa joan, baiña esku utsik bueltatu.
Ona bertso bat:

Zazpi bizkaitarrakin
kuadrilla batian,
bazkaitan ari giñan
aiek etortzian;
kontrabandoko bota
zeguen arri-pian,
begiratu ezkeru
billa zitekian.

Udarregiren aita irurogei urterekin Ameriketara
joan zan. Baiña an kukuak oker jo eta osteru ere eto-
rri. Donostira iritxi eta andrea ango plazan tratua-
kin. Senarra bertsotan asi, eta orduan emazteak
ezagutu. Bertsoak ere jarri omen zizkion bere
Ameriketako ibillaldiari. Ona oietako bat:

Amerikako biziya
deskalabratzen asiya;
Buenos Airesen espalda atera,
Bitoriyan det autsiya;
beti dago desgraziya,
iñola ezin etsiya,
ai au gauza itxusiya!

Oloki (Manuel Sagardia) (1798-1879)

Aren ondoren, Manuel Oloki dator: Sagardia abi-
zena zuana. Oloki baserrian jaioa, 1798-an, eta

Artikula-txikin bizia. Dakizutenez, urte gutxi dira baserri au bota zutela.

Alboan, berriz, Artikula-aundin, Udarregitarrak bizi ziran, aita-semeak. Igande-goiz batean aita triste etorri etxera. Bertsoan asi eta mendean erabili zuala Oloki orrek. Orduan, Udarregi semea illuntzean arengana bildu eta onela asi zitzaion:

Aspaldiyan arro zabiltz
Manuel Oloki,
gure kontra mintzatzen
zerade galanki;
zu nagusi ziñake
bestek ezpaleki,
gu're bizi gera ta
zabiltza poliki.

Saio luzea egin omen zuten, eta orduan Oloki atera galtzaille.

Manuel Oloki onen bertso puska bat Uztapide zanak eman zidan:

Eure burua amorrai egin,
beste guziak eskalu,
a zer mutilla intzaken i're
bestek abildadeik ezipalu.

Il zanean, 1879-an, aren berri Donostiko *El Urumea* egunkariak eman zuan:

“El viernes último entregaba su alma a Dios un anciano...

Este anciano era Manuel Sagardía, conocido por el verso-lari de Mendizorrotz o por Oloki, nombre del caserío en que nació.

Cuando llegadas las fiestas de la Virgen de Agosto se reunía el pueblo en compacta masa bajo los arcos de la Casa Consistorial, subía al tablado con seguro paso...

¡Cuántas veces los demás poetas, comprendiendo la superioridad del coblacari de Mendizorrotz,... dirigíanle sus tiros

tratando de abrumarle, y Olloqui, con fácil palabra y asombrosa rapidez, contestaba a todos con finísima ironía en inesperados conceptos..."

Garai artan itzal aundiko gizona zala ematen du. Larogei ta bat urterekin il zan, pulmoniaz. Amairu seme-alaba izan zituan, eta aietatik bederatzi bizi.

Udarregi (1829-1895)

Urrena, Udarregi bera degu, 1829-ean jaioa eta 1895-ean illa. Ortik aurtengo ospakizunak: il zaneke mendeurrena urriaren 2-an beteko dalako. Ori dala-ta, izlari mordoa izan da aretzaz mintzatu dana. Nik gaurko ontan naikoa izango det, beraz, gain-begiratu bat egitea.

Bertsolari guziak bezela, bi alderdi ditu Udarregik ere. Bata, aotik aorako bertsogintza, jendeak buruz gordetako bertsoekin juzkatu bear dana. Bestea, arek paperetan jarri eta guregana iritxi diran saillak.

Auetako batzuk, moldatu ziran urtea dakigunak dira. Besteak, urterik esan gabe argitaratuak. Auetaz ezin baliatuko gera aren bertsogintza bere bizitzaren joaneran nolakoa izan zan ikusteko. Gaiñontzekoak ematen diguten argibideekin konformatu bearko degu.

Udarregiren saillik zaarrena, urtea dakigunetan, 1862-koa da, pelota partidu bati jarria. Ogei ta amairu iru urte zituan berak orduan.

Urrengo urtedun saillak, andik amasei urtera jarri zituan, 1878-an. Sail geiago ere moldatuko zituan noski, eta eduki ere edukiko ditugu agian. Baiña zein diran ezin jakin. Eta galdutako^o saillak ere izango dirala dudarik ez da. Ala ere, ez dirudi bolara ori oso emankorra izan zuanik.

Tarte ortan bigarren karlista gerratea gertatzen da: 1872-1876. Liberalak eta karlistak burruka lantzaren zuten orduan, tiroka ez-ezik, bertso-paperen bidez, jendearen borondatea irabazi nairik. Bertso oiek bildu eta argitaratzeko prestatzea da bolara ontan nere eginkizun nagusia. Lana aurreratuxea daukat eta eun da berrogei ta amar sailleraño irixia naiz. Baiña oiek, geienak beintzat, egillearen izenik gabe agertu ziran. Inor ere etzan ausartzen alderdi baten kontrako bertso batzuetan bere izenik jartzen. Baiña orduko bertsolariak izango ziran zeregin ortan esku sartu zutenak. Udarregi ere bai ote? Ditekena da, baiña ezin esan.

Ala ere, gerra-bertsoak jartzeko, tokirik txarrean zeukan arek etxea: Artikula-aundi. Au, izan ere, Arratsain mendian karlistak eta Gudamendi eta Igeldon liberalak baitziran, jaberik gabeko eremuan gelditzen zan; *tierra de nadie*, erderaz esanda. Baiña alderdi bateko eta besteko taldeak edo *partidak* txandaka etorriko ziran. Egoera artan, inoren alde edo kontra bertsorik agertzea bere burua il-arriskuan ipintzea izango zan.

Papereko bertsogintzan, Udarregiren urterik opa-roenak il aurreko biak dira. Bederatzi sail kontatu ditugu garai ortakoak. Ordukoak ditu, danok daki-zutenez, Pello Errotaren aurkakoak: lau guzira. Sesio ura etzuan Udarregik oso gustagarria izango. Ala ere guretzako probetxugarria, bederatzi puntuko bertsoak orduan jo baitzuan goia.

Gazteluko Gorri (1837-1905)

Urrengo bertsolaria *Gazteluko Gorri* esaten ziotena degu, Juan Bautista Urkia Zaldua alegia, uste degunez, 1837-an jaioa, eta 1905-ean illa, irurogei ta zortzi urterekin. Aurki aitatu degun Gaztelu bertsolariaren osaba izan zan.

Azkuek osaba edo illobari, bietako bati, Gazteluko Gorrik eta Xenpelarrek alkarri kantatutako bertsoak jaso zizkion. Errenteriarrek:

Gaztelu, aspaldion
etzaitut ikusi,
uste det zabiltzala
nigandik igesi.
Irun aldean lanean
omen ziñan asi,
jan da edan bapo egin,
galanki irabazi;
kanpoan dabiltzanak
eztabiltza gaizki.

Irun aldean lanean eta galanki irabaziz bazebillen, agian trenbidea egiten ari ziran langilleetako bat izango zan Gaztelu au ere.

Gaztelu Gorrirenik bertso gutxi iritxi zaigu. Baiña bere denborako bertso laririk onenekin artu-emanan izan zuan. Otaño Pasaitik Ameriketara abiatu zanean, an zan bera ere azken agurra egitera etorria. Orra nola dion Otañok berak bere esku-idazki batean:

"Improvisaron en nuestro honor, colocándose junto al vapor Córscica, en el que estábamos embarcados (eran las dos de la tarde) y rodeados de infinidad de parientes y amigos nuestros, mis inolvidables compañeros los improvisadores Gaztelu (Gorriya), Chirrita y mi compadre Jose María Arregui, de Montefrío (Urnieta)".

Adiskide miña zan, beraz, Gaztelu Gorri au Txirrita eta Otañorekin.

Donostian il zan, 1905-ean, Esterlines kalean. Ilberria Arjentinara Otañoren belarrietara iritxi zanean, onek bi bertso eskeiñi zizkion, eta Buenos

Airesko *La Basconia* aldizkarian argitaratu. Ona leenengo:

Aditu det ill dala
Gaztelu-Gorriya,
nere adiskide ta
lagun aundiya;
aiñ zan gizon prestuba
ta maitagarriya,
etzuben ezagutzen
zer zan txarkeriya;
Biyotzez garbiya
ta buruz argiya,
txit bertsolariya,
leial geiegiya;
sinisten det arentzat
dala gloriya.

Aintzirako Exteban (Esteban Bengoetxea) (1854-1936)

Esteban Bengoetxea Urkia zeritzan. Aintzira-zarra baserrian bizi zalako, *Aintzira* esaten zioten. 1936-an il zan, larogei ta bi urterekin; 1854-an jaioa izango zan, beraz.

Etzan plaza-bertsolaria, tabernan eta lagunartean kantatzen zuana baizik. Bein batez, erantzun au eman omen zion Txirritari:

Txirrita, itzegin zazu
poliki-poliki,
ardiak nola kuidatu
artzaiak badaki:
udaran itzala ta
neguan eguzki,
nere kuidadorikan
etzazu eduki.

Errikotxia (Jose Agustin Lertxundi) (1855-1932)

Urrengo bertsolaria *Errikotxia* esaten ziotena degu. Jose Agustin Lertxundi Alda zeritzan.

Usurbillen jaio zan, 1855-ean. Baiña zein base-rritan ez dakigu. Errikotxia deritzaionean bearbada, izengoiti ori ortik erantsiko zioten eta.

Bigarren karlista gerratean famili guzia Urruñan izan omen zan. Bukatutakoan, andik Usurbilko Egioletara etorri. Anaia bertan ezkondurik, bera Orioko Muniotara aldatu. Bertan il zan, 1932-an.

Errikotxia au, bertsolariaz gaiñera, danbor-jolea ere ba omen zan. Bere lagun aundi bat, Usarbeko Patxi Errekondo, txistularia. Festarik festa ibiltzen ziran. Patxik gerrian sartuta eramaten zuan txistua.

Bertsolari osoa zan Errikotxia au. Bertsolari jator baten bi alderdiak zituana: aotik aorakoa eta bertsoak paperean jartzekoa.

San Juan bezperan, adibidez, onela kantatu omen zion bein batez bere lagun Patxi Errekondo orri:

Ikazkintzan da nekazaritzan
degu abill enterua,
zerraria ta korrikaria
eta danbolinterua.

Leen aitatuco Manuel Ollokiren billoba batek ere bertsoan egiten zuan. Mateo Olloki esaten zioten. Bein onela kantatu zioten alkarri Mateo onek eta Errikotxiak, aren etxe ondora gauez urreratu ziran batean.

Mateok:

Txakurra're or dago
lotuta katian,

orrek sentitu gabe
zein sartu atian?
Ori ere sortu zan
neretzat kaltian,
despedituko diat
alakon batian.

Eta Errikotxiak erantzun:

Zakur ori or dago
bere salatiyan,
izan ere gabiltza
beti gau erdiyan.
Orren inguruan zein
asi pikardiyan?
Badirudi dagola
gure goardiyan.

Errikotxiarenak, bost bertso sail osorik edo ia osorik iritxi zaizkigu; eta beste bi sailen aitamena ere bai, bakoitzetik bertso pare banarekin.

Gaiak onako auek: lau, Orio, Antigua eta Igeldoko misioak. Beste bi, ezkontza galdutakoak, mutilak neskari jarriak. Ona oietako bi bertso:

Egun batez ni segara juanda
bazeukan itzegin naia,
galdetu ziran: "Nun senti dezu
neretzako senargaia?"
Premia ere badakagu ta
allegatuba garaia".
Nik esan niyon: "Gusto badezu
emango dizut anaia".

Konsolatuta par-irudiyan
berialaxen zan jarri,
ta esan ziran: "Ez diyot artzen
prendarik anaia orri;

baña iñundik edo iñola
al bazintezke etorri,
uraxen baño nik neretzako
naigo zinduzket zedorri”.

Ala, tratabidean asi ziran. Baiña asarretu eta mutillak neskari bertsoak jarrita bukatu.

Obeto esateko, Errikotxia bertsolariak jarri, mutillak eskatuta eta aren izenean.

Sail batek oso gai berezia du. Bermeon, arraia pisatzeko zurezko tresna bat zuten, lau ankaduna, eta *astoa* esaten omen zioten. Ez dakigu Errikotxia araiño joan eta tramankulu ura ikusia izango zan. Dana dala, bertsoak jarri zizkion. Ona bat edo bi:

Astua izan arren
fuerte ta bikaña,
umiltasunez badu
biar dan tamaña;
inguruban jendia
ibiltzen da baña,
eztiyogu ikusten
ostiko bat aña.

Astoa arkupian
or dago dotore,
arrantzarikan eztu
egiten batere;
Bermeoko jendia
arrantuta gaude,
zutik nola daguan
geiago jan gabe.

Gabriel Aresti olerkaria zanari asko gustatu zitzaizkion bertso auek; eta mingaiña berotutakoan aundiak esaten zekiana zanez, batean onela zion:

– Bermeoko astoaren sail ori, Juan Ramón Jiménez erdal olerkariaren *Platero y yo* baiño obea da.

Errikotxia au 1932-an il zan.

Beraren semeak, Prantxisko Mari Lertxundik, sail batzuk baditu jarriak. Oietako bat, baserritarren bizimoduari buruz. Ona bertso bat:

Basarritako lan onek eztu
barrenik eta goyikan,
astian gogor jardunagatik
ezta izaten jayikan;
asten bazera asko bezela
arin libratu nayikan,
inbustერიyak eztu egiten
txekorrik eta beyikan.

Errikotxiaren billoba bat ere, Frantzisko Arruti Lertxundi, bertsoan zekiana zan. 1966-an Udarregiri omenaldia egin zitzaionean, onen argazkia inñundik ere arkituko ote zuten gogotik saiatu ziran emengo gazte batzuk; baiña alperrik, gero, dakizute-nez, beraren marrazkia edo *caricatura* agertu bada ere. Orduan Frantzisko onek, Udarregiren erretratu sei bertsoan egin zuan. Berak etzuan Udarregi ezagutu. Baiña norbaitek aren berri eman zion. Onela esaten du:

Jarraitzen du esanaz:
Eztaukat aztuba
gorputza etzuala
oso bajuba;
naiz urte batzuk izan
tentia ta altuba,
flako samarra baiño
ondo kuidatuba;
buru zurituba,
gutxi okertuba,

kopet alaituba,
musu gorrituba...
Amaika naigabetu
alegratuba.

Eta ondoren:

Abarka oñetako
etxian josiya,
galtza pare ederra
illun gorriya;
ttantto dun alkandora
izatez txuriya,
gerriko on batekin
lotuba gerriya,
blusa beltz berriya
sorbaldan jarriya,
txaleku lasaya,
txapela aundiya...
Orduko egunetako
modan jantziya.

Benta (Frantzisko Etxeberria) (?-1907)

Errikotxiaren laguna zan Frantzisko Etxeberria bertsolaria. Benta izeneko etxean bizi zalako, izen-goitiz *Benta* esaten zioten. Oraingo berri ez dakit; baiña orain ogei ta amar urte zutik zegoan, mendiz Oriotik Donostira goazela, gain batean.

Bere semeagatik onela kantatu zuan batean:

Nere semiak andria laister
biar omen du ekarri,
eztiyet ezer aditzen baño
alaxe diyet igarri;

gazte dirala amodiyua
artu diyote alkarri,
mundu onetan biziko danak
zerbait biar du pozgarri.

Batean, gaixorik egon berritan, medikuagatik
onela kantatu zuan:

Propiyo bat atera
zan gure etxetik,
bialduba nuan nik
goizian goizetik;
etorri ta esan ziran
lenbiziko itzetik
salbatuko naizela
oraingo gaitzetik.

Ondo-ezik zegoan batean, etxean ezin etsirik, ar-
ditara joan zan. Etzan itzuli. Atakeren batekin ilda
arkitu zuten. Ondoren, arrizko gurutze bat jarri zio-
ten Bentatik Oriorako bide ertzean. Orain ogei ta
amar urte zutik zegoan; eta letrak, erdi borratuta
bazeuden ere, irakurtzen ziran: *Emen iltzan Eche-
verria Francisco urriyaren 19an 1907an.*

Itxaspe (Inazio Antonio Izagirre Sarasua) (1857- 1932)

Itxaspe Orioko baserri bat da, Talaimendiren ega-
lean, itxas aldera dagoana. Bertan *Itxaspe* esaten
zieten bertsolaria izan zan. Inazio Antonio Izagirre
Sarasua zeritzan; eta Azpeitin jaioa zan, 1857-an.

Batean, Errikotxiak bertso-asiera au eman zion:

Inazio au etxe aldera
gaur ere ez dago joanikan...

Eta Itxaspek erantzun:

Etxera joanda esnia biltzen
ez dadukagu lanikan;
gure etxian allegatzen dek
ganadu klase onikan,
uztarrirako ona izan bazan
batere ez nian penikan.

Itxaspe ori parranderoa omen zan; eta batean,
Orioko Alberdiñeko tabernan, bertso au kantatu
zuan:

Nere andre Luisa,
deskalabratuba,
gizon kaxkar bat badu
beretzat artuba,
ona zubelakuan
txarra gertatuba,
ajolarik gabeko
malapartatuba.

Berak ori kantatu bai; baiña baita bertan zeude-
nak buruz ikasi ere. Ondoren, berari kantatu izan
omen zioten; baiña orduan gustatu ez.

Itxaspe au bi aldiz ezkondu zan. Baserria utzi eta
kalera aldatu ziran. Bat-batean il zan, Antilla deri-
tzaion tokian, 1932-an.

Itxaspe Jose Maria

Itxaspe baserriak bi bizitza zituan. Bestean, Joxe
Mari izeneko bat bizi zan, ura ere bertsoan zekiana.
Bein batez, *golua* edo *kolatxa* esaten dioten gaitza
zuten ardiak saldu zizkioten artzairen bati; eta onen

izenean Joxe Mari orrek bertsoak jarri zituan. Orra oietako bat:

Probatu ez dubenak
onelako gaitzik,
eziñ esan dezake
gai onetan itzik;
nere ardiyetatik
askotatik gutxik
adituko dirate
kukuaren otsik,
bildur naiz geldituko
ote naizen utsik.

Gazteluren anaia (Jose Urkia Portu) (1873-1932)

Bertsotan egiten zuana izan zan Gazteluren anai Joxe ere. San Juan bezperan maiz ibili zan koplari. Bein, Arizmendi baserrian, kopla au kantatu zuan:

Amairuan San Antoniyo,
oitalabian San Juan,
Jainkuak bestek apenas daki
emen zer neskatx daguan.

Beste batean, Donostian, bertso au:

Bertso bat bota biet,
Kristok berak barka,
esklaproi ta zapata,
bota ta abarka,
biboliñ ta pandero,
gitarra ta arpa,
zezena muturka ta
txerriya adarka,
gaur jarri biar degu
sekulako marka.

Gaztelu (Juan Bautista Urkia Portu) (1880-1934)

Udarregi eta Gaztelu au dira Usurbilko erriak eman dituan bertsolaririk aundienak. Aginagako Gaztelu baserrian jaio zan, 1880-an. Ari omenaldi bat egiteko egokiera orain amabost urte galdu zan, beraz.

Amazazpi urterekin sariketaren batera azaldu omen zan. Asko kantatu zuan Gipuzkoako plazetan. Kantu-lagunak orduko onenak izan zituan: Ernani-Olegario, Prantzes-Txikiya, Nekazabal eta abar. Eta, batez ere, Pello Errota eta Txirrita.

Bertsolaritzaren kondairan oso ezauna dan argazki bat bada Gaztelu onena. Txirrita eta Olegario-ekin dago, Arraten, 1915-ean, jende bertsozalez inguratuta.

Ona bein, Zizurkillen, bertsotan nola asi zan:

Lengo jayian etorri nintzan,
emen pasa det astia,
mundu guziyak ezagutzen nau,
ni naiz Gaztelu gaztia;
Txirrita daukat aldamenian,
Pello Errota bestia,
igualian naiago nuke
oiek aurrena astia.

Bein onela jardun ziran Olegario eta Gaztelu,
Baserritarrak gera gu kantuaren doiñuaz. Batek:

Nai badek danak malkaitzak,
gallenak eta eskasak,
kontrariyorik azaltzen bazak
obe dek eta barka zak,
bestela launtza eska zak.

Eta besteak erantzun:

Markatubakin auziya
ez dago irabaziya;
neroni ere lanteri ortan
ez naiz oraintxe asiya,
betor nai duen guziya!

Gaztelu etzan ezkondu. Baiña andregaiia izan
omen zuan, eta batean onela kantatu zion:

Astelenian gobara ekarri
asteartian jotzeko,
asteazkenian, komeni bada,
egualdi ona legortzeko;
osteguna da siñaletuba
berriz entregatutzeko,
Kandelariyoz libre zerade
nerekin pasiatzeko.

Baiña andregaiiak utzi egin zuan Gaztelu, eta
beste batekin ezkondu. Batean, Erriotik bueltan,
Iturriozko bentan sartu zan Gaztelu, eta senar-
-emazte oiek antxe topo egin. Senarrari onela esan
omen zion:

– Kantatzeko baimena emango al didazu?

Besteak baietz. Orduan Gazteluk, bere andregaiia
izandakoari begira:

Esan zirazun nekazaritzan
etzenduela etsiko,
denda koxkor bat ipiñi eta
ez ote giñan biziko;
zazpi ministrok beartuta're
ez niñuzula utziko,
kariño piña artu zirazun
baña denbora gutxiko.

Arek San Juan bezperan kantatutako kopla mor-

doa ere jaso aal izan gendun. Batean, 1914-ko gerra zebillela, onela kantatu omen zien ezkongai batzuei:

Pakia laister eiten badute
frantzes, aleman, rusuak,
oriyek biyak esposatzian
Gazteluk a ze bertsuak!

Beste au oso ezaguna da bertsozaleen artean. Jai gau batean, batzuk anguletan ari zirala, Gaztelu andik barrena norabait zijoala egokitu eta auxe kantatu zien:

Jendiak badaduka
aberastu naia,
angula arrapatzearren
utzi dute oia.
Ola santifikatzen
al dezute jaia?
Kalatu dezue baña
utsik dator baia.

Baña sar gaitezen aren bertso sailletan. Ezagutzen ditugunak amaika dira.

Oietako bost estropada-bertsoak dira, danak oriotarren alde. Gaztelu baserria, izan ere, Orioko mugatik urbil dago, eta eginkizun askotara ara joaten zan gure bertsolari au. Bi, ezkontza galdutako bertsoak. Beste lauak, bat neskazar bati; bigarrena, Orioko misio bati; irugarrena, andregaiari; azkena, Afrikan soldadu zegoan lagun bati.

1902-ko estropadan, Ondarroa izan zan Orioko kontrariorik latzena. Eta aien diru-kontuak oso garbi eta errez egiten ditu Gazteluk:

Jende guztiyak badaki zer dan
artu duten apustuba,

oriyen boltsa betia aña
izan biar du ustuba;
amazazpi milla errial artu,
sei milla pesta gastuba,
txalopa ortako soziedadia
laister da aberastuba.

Orra zer dion 1925-ekoan:

Oriyokuak lana galanki
aurten dirade egiñak,
lanteri txarrak ekartzen ditu
alkar ikusi eziñak;
oriyotarra entierua
len badirade egiñak,
arrezkeroztik berak penatzen
ditu ipurdiko miñak.

Ara getariarrei zer esaten dien 1930-ean:

Arrautzen partez alimentuba
daukate lapa gordiña,
txalupa azkar eramateko
ez da jenero bikaña;
gabian amets egiten dute
bai ote diran gu gaña,
iruditzen zait orixen dala
oien ipurdiko miña.

Neskazaarraren erretratua onela egiten digu:

Iru nobiyo izandu ditu
urte ta erdiren barruban,
ejitanaren antzekua da
soñian eta barruban;
pañuelo bat zakukizkua
ibilitzen du buruban,

ta alpargata tela gabiak
balientziana moduban,
ezta orlako gonadunikan
Gipuzkua inguruban.

Andregaiarena, berriz, oso bestelakoa da:

Asko ez dira mundu onetan
zu bezin gustagarriyak,
ille ederra buruan eta
kolore zuri-gorriyak,
gorputza guztiz egokiya ta
zuri-urdiñak begiyak;
nere kristabak, oek sinistu
zergatik diran egiyak,
ez du mirabe politagorik
iñon mantentzen ogiyak.

Ezkontza galdutako oietako batean, ona zer esaten dion mutillak neskari, tratatzen asterakoan:

Erantzun niyon: "Lan ontarako
oraindik nago gaztia,
gure artian gerta liteke
endredo edo nastia;
etzait gustatzen eldu baña len
frutak probatzen astia,
alde batera obeko degu
orlako gauzak uztia,
akaso fraile joango naiz eta
billatu zazu bestia".

Afrikan soldadu zegoan adiskidea Fernando Aranburu zan, Saikolakoa. Asiera onek eman zuan, Gazteluri lau bertso bialduz. Oietako bat auxe:

Zorionian sartu
giñaden Afrikan,

zorri ta eltxuaren
eztakau paltikan;
babarronik eztakau,
ain gutxi sopikan,
sekulan ez deu bete
goraño tripikan,
emen ez da arkitzen
arroza besteikan.

Gazteluk zazpi bertsorekin erantzun. Bat auxe:

Kintuak iñoiz permisuaikin
etortzen dira etxera,
beren senide edo guraso
maitiak bisitatzera;
deskuiduan zu tamañ orretan
portunatatzen bazera,
urik gabeko sagarduaren
paltan izango etzera.

Pello Saikola (Pedro Aranburu) (1903-?)

Fernando orren anai bat, jendeak *Pello Saikola* esaten ziona zan. Bertsolaria bera ere. Arrua-beko Keixeta etxean jaio zan, 1903-an. Saikola auzoan bizi izan zan. Aspaldian aren berririk ez daukat.

Aotik aora ere kantatzen zuan. Batean onela erantzun zion Gazteluk:

Aizak, i, Pello, Gazteluk orain
emango dik leziyua,
bertsoak ez dik irabazirik,
bakarrik dek biziyua;
iri're beti ikusitzen zaik
ortako afiziyua,
ama alarguna mantendutzeko
zer nolako ofiziyua!

San Juan bezperan koplari bezela ibilia zan Pello
au ere. Batean onela kantatu zion neska bati:

Neskatxa onek ematen dizkit
makiñatxo bat inbiri,
zeru goitikan etorritako
aingerutxua diruri:

Ontâ ezkerro igualtsu da ta
esango dizut zerorri:
nobiyorikan falta badezu
kuadrilla ontara etorri.

Lenago ere bagiñakigun
oso neskatx fiña zala,
gure Jainkuak urte askotan
ondo konserba dezala.

Estropada-bertsoak ere baditu: sail bat Orioko
taldearen alde; eta bestea, Ondarrabikoaren alde.

Bere bertso-paperak berak saltzen zituan. Ala,
bertso saltzailleetan azkenetako bat izan zan. Nik
Tolosan ezagutu nuan, merkatu egun batez kale
kantoi batean kantari, kanta-paperak eskuan sal-
gai zituala. Bein, andik etorri eta bertsoak jarri zi-
tuan, ibillaldia kontatuz. Bertso batean onela zion:

Leku txarrera ez nitzan juan
kanta-papelak saltzera,
Tolosa toki ona zala nik
len e banun aditzera;
gezurra esanda ez nua iñor
batere engañatzera,
egun ederra pasatu eta
etorri nitzan etxera.



Ezkerretik, eserita: Txirrita, Olegario eta Gaztelu bertsolariak

**Axentxio Txanka (Aszensio Etxabe Lertzundi)
(1890-1961)**

Orion, San Martin ermitatik beeko kamiora bitartean, Txanka baserria dago. Angoa zan Axentxio Txanka bertso jartzaille saiatua.

Aren aita ere, Inazio Mari, bertsoan zekiana zan. Bein batez, San Juan bezperan, limosnarik ematen etzien etxeakoandre bati onela kantatu zion:

Gorostiyako ertzian,
belia dago aitzian;
ezkabi gaizto egingo al zan
ere ipurdi beltzian!

Semeak, Axentxiok, estropada-bertsoak ditu asko. Adibidez, 1951-n Oriok irabazi zuanean, onela zion:

Nolanaikua ez da izan aurten
oriotarren joera,
lenago ere urte askotan
onla ibilliyak gera;
irabaziyak zenbat ditugun
orain guaz esatera:
ogei eta bost kopa eder ta
berroi ta amabi bandera.

Bestelako bertsoak ere baditu. Oietako batzuk, neska batek artzai bati despeira emandakoan jarriak:

Bertsuak jarritzeko
artu nau propiyo,
andregaiak despeira
eman omen diyo;
kopeta beltza dauka,
muturra seriyo;

motibua badauka,
ezta misteriyo.

Beste batzuk, nagusi batek morroi alper eta zurru-terro bati jarriak. Adibidez:

Etxera abitu ta
nolako balantzak!
Gerrikua galduta
arrastaka galtzak;
loi-zuluan sartuta
anketan lokatzak,
diruak gastatuak,
patrikarak utsak.

San Inazioren bizitza ere jarri zuan bertsoan.

Xenpelarrek baditu Pasaiko zezenari jarritako bertsoak. Plazatik iges egin zuan zezenari, alegia. Gauza bera gertatu zan bein batez Orion. Eta Txankak andik artu zuan bertso egoki batzuk jar-
tzeko gaia:

Lenbiziko zezena
etzegon goxua,
lau saltotan pasa du
kale bat osua;
estazio aldera
egin du pausua,
furgoian espero zun
bide erosua,
trenak eman dio an
banderillazua.

Azkenik, badu beste sail bat bertsolariak eta eiz-
tariak gai artuta.

Axentxio Txanka au 1961-ean il zan, udazkenez,
babarrun biltzera joan eta soroan biotzekoa emanik.

AZKEN BURUTAZIO BATZUK

Ikusten dezutenez, Donostitik Orioraiñoko mendi orren bertsolaritza zer izan zan aditzera ematen jardun gera, laburki, ordea, itzaldi baten neurrietan errenditu bearrez.

Orko bertsolaritza eta beste Euskal Erriko ixkin askorena berdintsuak dira, batez ere Gipuzkoa alde ontan: aotik aorako bertsogintza, bertso-paperetako, bertsozale jendea, bertsolari izeneko gizaki berezi oiek, bertsoa dala-ta gertatzen diran pasadizoak...

Ori dana literatura da, aozko tradizioa edo erri literatura esan oi dana. Garai bateko euskaldunen eder-senak itzaren bidez eman dituan frutu eta emaitzak ditugu; eta, denbora berean, euskera bi-ziaren agerbiderik jatorrenak. Ori besterik ez balitz, altxor bat bezela gorde bear genduke.

Baiña bertsolariak ez digute bertso mundua bakarrik erakusten, Euskal-Erri osoa baizik. Gaur emen adierazi deguna begien aurrean jarriz, garai bateko Usurbil aldeko gizartearen pelikula bezelako bat ikusi degu. Zine baten antzera, gure aurrekoen ibillerak eta portaerak azaldu zaizkigu.

Ori, berriz, istoria edo kondaira da. Ez liburuak egin oi dutenaren antzekoa, baiña bai egiazkoa eta benetakoa. Bertso mundua ezagutu bearra dauka, gure erria zer izan dan ikasi nai duanak.

Baiña bertsoa bizitzaren frutu eta agerbide bat zan. Geienetan, gertakizun batetik sortzen zana. Bertsolariak etzuten bertsoa egiten diru-bidea zutelako, barruak eskatzen zielako baizik.

Gauzak aldatzen asiak ote diran pentsatzen det nik batzuetan. Bertsoa, leen bizitza zana, ez ote zai-gun ikuskizun edo sariketa biurtzen ari. Leen ere bazan noski; baiña denbora berean ortik kanpora

ere bazuan eginkizuna eta eragiña eguneroko bizi-tzan. Gaur, berriz, antzoki, irrati eta telebistan gordeleku bezelako bat billatu du, kaletik eta eguneroko jendearen artu-emanetatik alde egiñez. Ez det esan nai bertsolariak ortan kulpa dutenik. Gaurko munduak dakarren aldakuntza da ori; eta bertsolariak gure esker ona merezi dute, beren doaiari zailtasun guzien kontra gogor eusten diotelako.

Berdintsu gertatzen ari da beste zenbait eremutan ere. Dantzak, garai batean, bizitzaren agerkizuna ziran; gaur, berriz, ikuskizuna.

Txistuak eta trikitiak gure plazak dantzareiz betetzen zituzten; gaur, gure anakak geldirik daudela entzuten ditugu, sariketa bat-edo antolatu dalako.

Gure kiroletan ere berdin. Segá, aizkora, idi-probak eta abar, eguneroko bizitza ziralako, kirol biurtu ziran. Gaur eguneroko bizitza izateari utzi diote; baiña ikuskizun izaten jarraitzen dute.

Esan bezela, errurik ez dute ez bertsolariak, ez txistulariak, ez trikitalariak, ez kirolariak ere. Gaurko munduak milla aldaketa ditu, izan ere; eta guri ortik zerbait tokatzeaz ez degu arritu bear.

Datorrena datorrela, bertsolaritza beti izango da gure erriaren ezaugarri eta aintzagarri bat; eta bertsolari baratza emankorra izan diran errientzat, Usurbil au izan dan bezela, ospe eta arrotasuna.

Besterik ez.

Presentación

**(Presentación de los tres tomos
de *Junto al fogaril de atarés*,
de Hilario Jarne y Antonio Zavala,
leída en Jaca, el 29 de setiembre de 1995.)**

Presentación

Señoras y señores:

Es evidente que en en este acto de presentación de los libros del señor Hilario Jarne, no me toca a mí, por la parte que en ellos he tomado, hacer su crítica y valoración.

Sí, en cambio, explicar cómo ha sido su gestación. Porque los libros, sea cual sea el tema sobre el que se escriban, se convierten también ellos en tema literario, al ser conveniente, y a veces imprescindible, aclarar su proceso de elaboración. Así, lo que nació para narrar una historia, pide también que sea contada la suya. Tal es la misión que vienen a cumplir los prólogos.

También el primero de estos tomos tiene el suyo. En él se quiere hacer saber al lector cómo ha sido el nacimiento de esta obra. Es también lo que creo esperáis de mí en este momento. Resulta así inevitable que me repita. Pero de este modo, a aquellos de vosotros que los leáis, os ahorraré el ejercicio de paciencia que viene a ser muchas veces la lectura de esas páginas preliminares.

Todo comenzó hace unos cinco años. Yo entonces residía en Javier. A veces, cuando quería conce-

derme una tarde de descanso, salía a visitar algún pueblo, ermita o castillo del contorno.

Dejaba el coche a tres o cuatro kilómetros de la meta elegida y hacía el resto del trayecto andando. Guardo recuerdos imborrables de los paisajes y gentes de la comarca de Sangüesa y Aibar, o de los valles del Romanzado, Urraul, Ibargoiti, Izagaondoa, Salazar, Roncal y otros, en Navarra; y de la Canal de Berdún, la Valdonsella, las Cinco Villas, Ansó, Echo, Campo de Jaca y la Guarguera, en Aragón.

Una de las veces le tocó el turno a Atarés. Atravesé la Canal de Berdún, como tantas veces lo haría después con motivo de este libro. Sabéis bien que es un viaje en que los ojos gozan contemplando, por encima de otras montañas más bajas y oscuras, el Forcala por ejemplo, los picos nevados del Pirineo contra el cielo azul. Aparqué en el cruce y eché a andar.

Entré en un bosque de cajicos y pinos. Era una tarde nublada de abril. La luz, tamizada por un toldo de nubes cenicientas, hacía grises, oscuros y uniformes los tonos del paisaje. Se oía el canto de los grillos, del cuco y de los mirlos, sobre el tenue rumor del arroyo. A ambas manos, las laderas de las montañas, cubiertas de matorral y bosque, estrechaban el valle.

Es un recorrido que más tarde he hecho muchas veces. Por ejemplo, en mañanas despejadas de febrero y marzo, en las que no podía ser más vivo el contraste entre el azul del cielo, el verde de los pinos y los bojés y el ocre de la hojarasca de los cajicos, que se aferraba aún a la rama donde había nacido y en la que se veían brillar al sol gotas de escarcha recién derretida.

Al poco se ofrece a la vista, en un resalte de la ladera, la silueta de un castillo, como si fuera el guar-



Hilario Jarne Bandrés

dián del valle. Después supe que se llamaba –¿cómo no?– la Torre de los Moros.

Más adelante el valle se ensancha y aparecen campos de cereal y corrales con tejado de losas en ángulo agudo. Al sur se alzan, cubiertas de oscuros pinares, unas lomas que son la prolongación hacia el este de la sierra de San Juan de la Peña.

Al trasponer una curva de la carretera, se descubre de repente el pueblo, con la esbelta torre de la iglesia, y el afilado cono de la Peña Oroel al fondo. Tal vista, que todos conoceréis, constituye, sobre todo al caer de la tarde, cuando el sol la ilumina de frente, un paisaje espléndido.

Aquella primera vez, un poco antes de llegar, me encontré con un abuelo del que más tarde supe el nombre: el señor Casimiro.

Comenzamos a charlar. Yo le preguntaba y él me informaba acerca de los campos de San Diniés, de la ermita de San Miguel, de la leyenda del Forao de la Mora, etc. Pero se ve que la curiosidad e insistencia del forastero llegaron a ser un tanto pesadas, porque al cabo de un rato me dijo:

– Mire: de todo eso, si le interesa, le sabrá dar más detalles que yo el poeta del pueblo.

No es ésta una expresión que se oiga con mucha frecuencia, así que le pregunté extrañado:

– ¿El poeta? ¿Es que lo hay en Atarés?

– Sí que lo tenemos, sí. Es el señor Hilario Jarne, que ha publicado muchas poesías y se le conoce en toda esta redondanza.

– Y ¿le podría yo visitar?

– Naturalmente que sí. Yo mismo le presentaré a él.

Entramos en el pueblo. Subimos por la Calle Mayor arriba. Al fondo de ella se veía la portada de

la iglesia. En la última casa, a mano izquierda, mi acompañante llamó a la puerta; o, como se dice, no sé si en Jaca, pero sí en Atarés, trucó.

Ya no recuerdo quién se asomó a la ventana. Pero subimos, pasamos a la cocina y allí me encontré con *el poeta rural*, como él a sí mismo se llama: un abuelo recio, corpulento, con una gran boina sobre su cabeza y una cara bonachona.

Me presenté pidiendo disculpas por mi curiosidad, y la acogida no pudo ser más amistosa. Al poco rato ya estaba él recitándome algunas de sus composiciones, narrándome algún episodio de su vida o informándome sobre los condes de Atarés o las romerías a San Juan de la Peña.

Caí pronto en la cuenta de que, si sus poesías estaban bien, no les iban a la zaga sus relatos. Pensaba que con aquella narrativa bien se podía hacer un libro. Pero me pareció prematuro proponerle nada.

No recuerdo qué hora sería cuando me despedí del señor Hilario. Otras veces inicié el regreso al caer la tarde, y era hermoso ver, a través de la embocadura del valle de Atarés con la Canal de Berdún, los picos de Aisa, Bisaurín y Collarada, con sus nieves teñidas de rojo por el sol poniente.

Ya de vuelta en casa, le envié al señor Hilario, no para hacerle la competencia, sino sólo para expresarme a su estilo, estas cuartetas que tengo la humildad de ofrecer:

En el pueblo de Atarés,
el cual no está *dillalagua*,
con un bardo me encontré:
poeta rural se llama.

En sentidas poesías
ha cantado las montañas,

los valles y las aldeas
de la bella Jacetania.

Reciba el cordial saludo
que le da con toda el alma
éste que es su nuevo amigo
y firma: Antonio Zavala.

La palabra *dillalagua* la había pronunciado él en nuestra charla y tuve que pedir me la aclararan. Me explicaron, entre las risas de todos los presentes, que con ella se referían a las tierras y pueblos que quedan del lado “de allá del agua”; es decir, en la otra orilla del río Aragón. Como me venía bien para la rima, la intercalé en esa mi inspirada composición.

En la siguiente visita, nada más llegar, me dijo el señor Hilario:

– Recibimos su postal, con las cuartetas, y mucho se la agradezco. Pero ninguno de nosotros sabía qué significa la palabra *bardo*, y tuvimos que mirar el diccionario.

Confieso que sentí vergüenza por haber pecado de pedante, pero en este mundo basta con que cada uno haga lo que puede.

En ésas y otras visitas copié algunas de sus composiciones. El señor Hilario continuaba narrándome episodios de su vida; los de la guerra, por ejemplo. Pero yo no me atrevía a dar un paso más adelante. Me frenaba el pensar que no podía prometerle que el libro sería publicado.

Hubo un momento en que mis visitas se espaciaron más de lo conveniente. Fue entonces cuando un sobrino mío se tomó unas vacaciones en esta ciudad de Jaca. Por la mañana, dejaba en casa a su mujer e hija y él madrugaba para visitar algún pueblo o rincón del contorno.

Una de las veces llegó a Atarés. Junto a la iglesia se encontró con un abuelo, el cual, al cabo de un rato de charla, le preguntó:

– Si no es mala pregunta, ¿de dónde es usted?

– De Guipúzcoa.

– ¿De Guipúzcoa? Pues yo conozco a un señor de su tierra. Antonio Zavala se llama.

– ¡Si es mi tío!

– ¿Su tío? Pues dígame que venga pronto, que ya no estamos para mucho tiempo.

Ni qué decir tiene que el encargo me fue transmitido rápida y fielmente.

Se ve que el pensamiento de la caducidad de la vida lo lleva el señor Hilario muy metido. Uno de sus hijos me decía:

– Nuestro padre no pensaba alcanzar esta edad. Muchas veces le hemos oído: “Los que sufrimos la guerra tenemos el cuerpo muy castigado. Ya veréis cómo no paso de los setenta y tres años”.

Entre tanto, yo había dado fin a *La última trova*, autobiografía de Indalecio Zaballa “Masio”, trovador mayor de Cantabria, y la había podido publicar en la Editorial Senda.

Preparaba asimismo los cuatro tomos de *Las tardes de la Bardena*, con las memorias de Humbelino Ayape, de Cáteda, Navarra.

Una tarde de mayo le visité al señor Hilario y le regalé un ejemplar de *La última trova*, para que lo leyera; y le anuncié que le haría otra visita al cabo de un mes. Volví a fines de junio. Nada más saludarnos, me dijo:

– Ya he leído las aventuras de *Masio*. Me han gustado. Pero un libro como ése también lo podría hacer yo.

Le dije:

- Es lo que más deseaba oírle. No puedo ahora señalar ninguna fecha. Pero tenga por seguro que vendré con tiempo y que lo haremos.

Él me contestó:

- Me parece muy bien. Pero dése prisa. Si no, el día que venga, va a preguntar por el abuelo y a lo mejor le dicen que ya no está.

Cuando vieron la luz los tomos de *Las tardes de la Bardena*, me faltó tiempo para llegarme hasta Atarés y regalárselos. Pero al enterarse de que también el señor Humbelino, lo mismo que el trovador *Masio*, había fallecido, encontró un nuevo argumento para urgirme:

- No se descuide. Que, si no, con el abuelo maño le va a pasar lo que con el cántabro y el navarro. Y yo quisiera ver el libro.

Para que éste tomara cuerpo, fueron necesarios bastantes viajes a Atarés y muchos días de trabajo, en los que él narraba, yo escuchaba y pedía explicación de los puntos oscuros, que él me aclaraba con toda paciencia.

Al mismo tiempo, era yo el objeto, sobre todo por parte de la señora Ramona, de vuestra hospitalidad aragonesa, que le hace a uno sentirse como de casa desde los primeros momentos.

A veces, el señor Hilario y yo interrumpíamos el trabajo y salíamos a dar un paseo. Anda muy equivocado el que crea que con una vuelta por sus calles los pueblos están ya vistos y conocidos. Con un cicero al lado como el que yo llevaba, cada rincón viene a ser el recordatorio de una historia, personaje, costumbre o anécdota. Es posible que, en este sentido, no den tanto de sí las avenidas de una gran ciudad.

En estos paseos nos encontrábamos con otros vecinos de Atarés, y con todos charlábamos un rato. Así fui conociendo, además de al señor Casimiro, al señor Laureano, al señor Román, al señor Jesús, al señor Esteban y al señor Martín, posteriormente fallecido...

Tan cordialmente era recibido por todos que tampoco en las calles de Atarés, lo mismo que en casa del señor Hilario, me sentía forastero.

No sólo era que ellos me hicieran partícipes de la amistad con su paisano poeta. Es que sabían que nos traíamos entre manos; porque, ciertamente, en un pueblo de éstos es tan imposible como equivocado el que un visitante pretenda ocultar sus propósitos, por pocas veces que repita sus visitas; y, además, el señor Hilario, satisfecho de nuestra labor, la pregonaba a todo el mundo.

Pero poco a poco me fui dando cuenta de que la buena acogida tenía también otra causa: que ellos en el fondo comprendían que con la autobiografía del señor Hilario no sólo ofreceríamos la historia de un personaje concreto, sino también la de un colectivo formado por el pueblo entero de Atarés, e incluso por la comarca. Que si el libro iba a tener un primer protagonista, en segundo término se vería otro de no menor importancia: un conjunto o comunidad de la que formaban parte todos los hombres y mujeres del pueblo, tanto vivos como difuntos.

Al mismo tiempo, en nuestros paseos, tanto desde el cobalto como desde el cobajo del pueblo o desde las eras, contemplábamos el paisaje de Atarés, que a mí se me iba grabando y haciendo familiar: el Rallón, Torre Castiello, el solano de Tarrieto, el valle con su alfombra de campos de cereal, los pinares de la Carruaca y la Selva, la Peña Oroel presidiendo todo el conjunto...

Entre tanto, el libro, aunque no con la rapidez que hubiéramos deseado ambos, iba para adelante.

En él, como verá el lector, el señor Hilario va narrando su vida, a la vez que se intercalan sus poesías dentro del episodio que las provocó.

Pero el material acumulado ha sido tan abundante que ha dado para tres tomos de esta *Biblioteca de Narrativa Popular*. El primero contiene su infancia y juventud; el segundo, las andanzas de guerra; y el tercero se lo reparten los años de madurez y una antología de sus poesías.

Cuando acabé la primera redacción, volví a Atarés a que el señor Hilario me tomara la lección: a leerle lo escrito para que me diera su visto bueno.

Durante la lectura, él se acordaba de nuevas anécdotas o hacía comentarios interesantes. Yo recogía las unas y los otros para insertarlos en el lugar que les correspondía.

A veces, en los dramáticos episodios de la guerra, el señor Hilario me interrumpía para decirme:

– Al oír y recordar aquello, me parece que lo vuelvo a vivir y me emociono. Pero al mismo tiempo soy feliz, porque todo se cuenta tal como ocurrió.

Yo le contestaba:

– No se extrañe: aquí no hay más que lo que usted me ha narrado. De todos modos, para mí es una gran satisfacción haber sido un fiel transcriptor.

Otra de las veces, en esos días dedicados al repaso, me dijo:

– Estos últimos años tenía yo tres ilusiones: que se realizara la concentración parcelaria, y ya la tenemos; que se pavimentaran las calles del pueblo, y ya lo están haciendo; y que pudiera ver el libro, y me parece que también lo voy a conseguir.

La última dificultad a superar, y no la más pequeña, la tuvimos con el título. Cualquiera que conozca un poco este mundo de los libros sabe la importancia de esas tres o cuatro palabras de la portada, y los quebraderos de cabeza que da el encontrar algunas que definan con justeza el contenido de la obra.

Tras muchas quebraderos de cabeza, consultas y deliberaciones, acabamos por decidirnos por el de *Junto al fogaril de Atarés*.

Atarés, porque no queremos parecernos a los que se avergüenzan de su patria chica.

Fogaril, porque ese aragonesismo tan eufónico no está bien que yazca arrinconado para dar preferencia al vocablo *hogar*, mucho más opaco, por más que las dos palabras tengan el mismo origen,

Y también porque nos evoca las largas veladas invernales en que la familia, sentada en la cadiera, al calor que expandían los troncos de cajico o de encina, oía los relatos del abuelo; relatos que constituían un tipo de auténtica literatura, por más que no pasara de la oralidad y que nosotros podríamos denominar *literatura de fogaril*. A este género pertenece esta autobiografía, este testamento literario de ese hombre humilde, bueno y representativo de su tierra, que se llama el señor Hilario.

Para terminar, quisiera formularos un ruego: que nadie juzgue la labor que le ha correspondido realizar a un servidor como la intromisión de un extraño. Aunque me tocara en suerte nacer algo lejos de esta Jacetania, nunca me he considerado forastero en ella, desde aquel día en que la visité y contemplé por vez primera desde las cimas del Cuculo y San Salvador, y luego desde el mirador de San Juan de la Peña, con la blanca cadena del Pirineo bajo el cielo azul, en aquel radiante día de San José de

1955. A partir de aquella ya distante fecha he vuelto siempre que he podido, y de cada visita regresaba con la sensación de haber ganado un grado más en mi identificación con esta tierra. El que ahora vosotros aceptarais ese sentimiento mío y me considerarais como paisano lo miraría como el premio máspreciado que pudierais otorgarme.



Indalecio Zaballa Cerra "Masio" (1909-1992)

Presentación

**(Presentación de los dos tomos
de *El pastor del páramo*,
de Justo Peña y Antonio Zavala,
leída en Burgos, el 15 de diciembre de 1995.)**

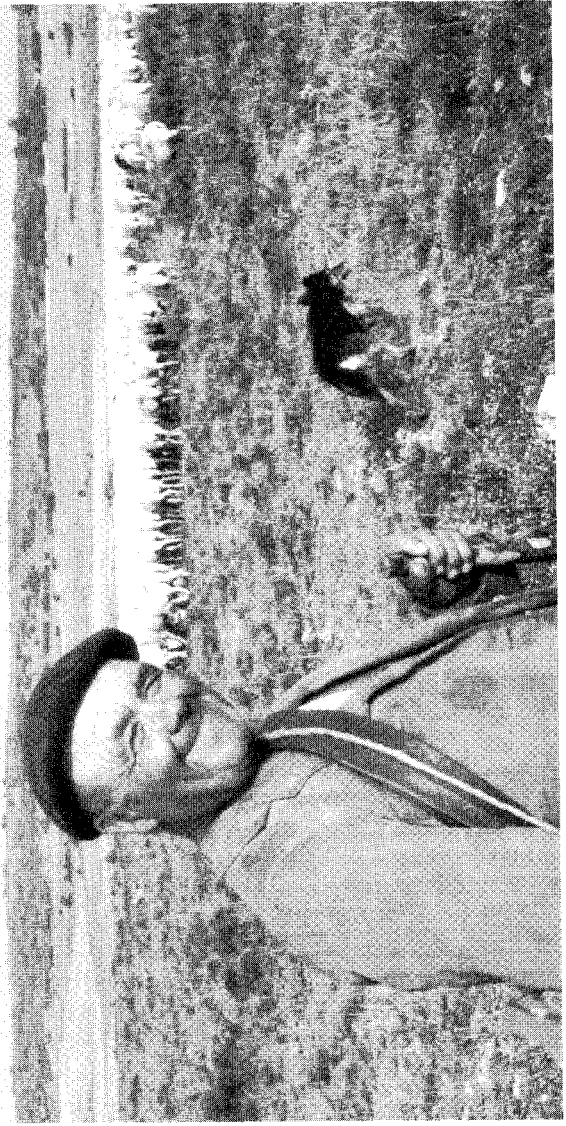
Presentación

Señoras y señores:

Comienzo el prólogo a estas memorias de mi amigo Justo Peña Fernández, *El pastor del páramo*, diciendo que pisé por vez primera tierra burgalesa en setiembre de 1950.

En la vida de cada uno hay momentos claves que nos enriquecen con un elemento nuevo y marcan una nueva etapa. De esto no caemos en la cuenta en el mismo instante, sino al cabo de los años, cuando uno vuelve la vista atrás y contempla su peregrinar por este mundo como si fuera el de un extraño. Creo que algo así me sucedió a mí en esa fecha.

Eran años en que se viajaba poco. Yo no había salido de mi Guipúzcoa natal más que un par de veces a Navarra. Y cuando aquel día atravesé Alava y llegué a Miranda, mi primera sorpresa fue la del paisaje. Aquellos colores tan fuertes y aquella luz tan viva eran muy distintos a los que yo estaba acostumbrado. Luego, al cruzar la Bureba, a mí, hecho a los estrechos valles del Cantábrico, aquella llanura, con el color oro de los campos de trigo recién se gados, me parecía de una amplitud sin fin. Lo que veían mis ojos era un mundo nuevo que había que conocer.



Justo Peña Fernandez (1919-1993)

Comencé a explorarlo a los dos días, yendo a través de Villanueva de los Montes hasta el castillo de Frías. La siguiente vez subimos a la Mesa de Oña, a contemplar a vista de pájaro la Bureba, con las cimas de la sierra de la Demanda al fondo. Al poco, pisamos la cima de Tablones o la Buitrera, sobre el valle de las Caderechas, cubierto de pinares resineros.

Un compañero definía nuestra vida como un rosario de jueves, día de vacación, con mucho cordón en medio. Algunos nos lanzábamos en esos días de asueto a correr terreno. No os extrañe: ventitantos años, buena salud y mucho libro. Al cabo de los siete años vividos en Oña, terminamos conociendo palmo a palmo esa región burgalesa: los montes Obarenes, la Sierra, la Bureba, los valles de Caderechas, Valdivielso y Tobalina, merindades de la primera Castilla... Y alguna vez llegamos también al Páramo.

En aquellas excursiones yo pensaba que no hacía sino regalar mis ojos con unos paisajes espléndidos. A lo que no le daba importancia era al contacto que iba teniendo con las gentes con que nos tropezábamos. Ahora, en cambio, al cabo de los años, veo claramente que esas vivencias fueron las que, sin darme cuenta, me fueron empujando a entrar en el camino que ha dado como fruto, no sólo estos dos tomos de *El pastor del páramo*, sino también los otros ocho, ya publicados, de esta *Biblioteca de Narrativa Popular* y los que en el futuro, con la ayuda de Dios, vayan viendo la luz.

Esas vivencias venían a ser el elemento nuevo de que antes hablaba. Y perdonadme que recuerde algunas.

En el desfiladero de la Horadada, donde el Oca se junta al Ebro, un abuelo alto y erguido nos habló de la batalla del Negro Día que allí había tenido lugar,

en la que el jefe cristiano lanzó a sus mesnadas contra los moros diciéndoles: "Es la hora dada". De ahí el nombre del lugar. Pero se trataba de una etimología por demás arbitraria, porque el tal topónimo viene de la roca que el antiguo camino o carretera perforaba.

De Barcina de los Montes recuerdo una impresionante descripción de la gripe del año 18.

Desde una de las alturas de los Obarenes un pastor nos señalaba la sierra de la Demanda, a la que en aquellos pueblos llamaban Sierra Nevada, y nos decía: "Cuando yo cumplía el servicio militar, esa sierra la veíamos desde Ceuta".

Un poco más allá, en la ladera norte del monte San Miguel, en cuya cima aún se veían los cimientos de un templo citado en documentos del siglo XI, mana la fuente de Pedro Blanco, donde un señor así llamado había encontrado un tesoro.

En Zangandez nos contaron un crimen famoso que allí había ocurrido.

Otro crimen que también había dado mucho que hablar fue el de Tartalés de los Montes, donde el cura cayó muerto en el altar, por efecto del veneno que le habían echado en las vinajeras.

En el mismo Tartalés hablamos con un abuelo que había vuelto de América, dejando allí a su familia, por no poder resistir la nostalgia del terruño.

Allí mismo, hacía poco que un pino había matado a un joven; y el accidente nos lo contaba, con lágrimas en los ojos, el hermano del muerto.

En Quintana Martín Galíndez el cura nos habló del destacamento carlista que defendía el paso del desfiladero de las Puentes de Herrán, y que fue sorprendida por una fuerza liberal que dio la vuelta por el alto de la Horca, Valdegobía y Valderejo, atacándola por la espalda.

En Criales y Río de Losa oí recitar las poesías compuestas por sendos pastores de ambos pueblos.

En San Pantaleón de Losa escuché la vida y milagros del "Malo" de San Pantaleón, un bandolero que robaba a los ricos y repartía a los pobres. Y oí hablar de las loberas del Valle de Losa, dos muros de piedra en medio del bosque, que se van juntando en forma de escudo, hasta terminar en un agujero donde caía el lobo y lo mataban.

En Santa Casilda, un labrador recogió del suelo unas piedrecitas redondas y nos dijo que eran las lágrimas de la santa; y que una boca que se abre en una de las montañas de en frente del santuario era la ventana del horno en que ella cocía su pan.

En el valle de las Caderechas, al pie del Páramo, nos hablaron del lobo. Pero eso lo cuento en el prólogo y no es cosa de repetirlo. Sólo diré que una señora nos refirió la temeridad de un hijo suyo, que con un grupo de amigos había cruzado el Atlántico en un mal barquichuelo para irse a Venezuela.

En la Bureba, en Solduengo, supimos que había existido una piedra, en la que para dormir reposaba su cabeza San Iñigo, cuando visitaba este pueblo, antigua posesión del monasterio de Oña.

En Quintanaélez, un viejo labrador, desde al altozano en que se asienta la iglesia, teniendo delante los campos de la Bureba, donde verdeaba ya el trigo, y las cimas nevadas de la Demanda, nos confesaba que él se sentía feliz, porque la tierra en que le había tocado vivir era un paraíso.

Estos casos que enumero no son sino un ejemplo. Hubo, como es lógico, muchos más: unos que se me han olvidado y otros que no han acudido a mi memoria en el momento de escribir estas líneas.

Pero casi todos ellos eran una bella y detallada

narración, dictada por gente experta en ese arte, por esos hombres y mujeres que llevan la voz cantante en la taberna del pueblo o en la cocina de casa.

Confieso que yo les escuchaba poco menos que con la boca abierta. Al entrar en esta provincia yo había pensado que me esperaba un mundo geográfico que conocer, una comarca nueva que iba a dar gusto a mis ojos, y me encontraba, además, con un pueblo nuevo, lleno de valores humanos, que embelataba mis oídos.

Muy pronto me di cuenta de que aquellos relatos merecían la pena de ser transcritos. Pero lo que no acababa de ver claro era el modo de hacerlo.

Así es que, al cabo de aquellos siete años, salí de esta tierra pensando que me llevaba un montón de gratos recuerdos; pero sin sospechar que los relatos de aquellos labriegos y pastores fueran a producir algún fruto al cabo de los años.

Mi siguiente destino estuvo en San Sebastián. Aquí me dediqué, entre otras ocupaciones, a recopilar la literatura popular vasca, publicando una serie de libros que se nutrían no sólo de canciones o poesías del pueblo, sino también de narraciones.

Sobre todo cuando trabajaba con éstas, no era raro que me acordara de los muchos relatos que había escuchado en esta tierra burgalesa, porque se me hacían muy similares.

Veía que los pueblos, fraguado su espíritu en el diario contacto con la naturaleza y en su lucha para sacar de ella el pan de todos los días, son en el fondo más semejantes de lo que creemos.

De San Sebastián me trasladé a Javier, Navarra, pero a dos kilómetros de Aragón; y me sucedió lo mismo que en esta tierra burgalesa. Por una parte, quedaban encandilados mis ojos con los espléndidos paisajes de una región que se extendía desde

los picos del Pirineo hasta las orillas del Ebro; y, por otra, deleitaban mis oídos los relatos de aquellas gentes que hablaban sí en castellano, pero con un vocabulario lleno de palabras que eran como las hojas desprendidas de aquel lozano árbol que fuera en su tiempo el romance navarro-aragonés.

Yo tenía ya alguna veteranía en transcribir esa narrativa oral, tanto haciendo que los mismos narradores la redactaran como grabándola en magnetofón o tomando notas a vuelapluma. Pero me resistía a echarme una nueva carga encima. Con esto, viví varios meses en una especie de contradicción. Por un lado me encantaba oír aquellos relatos; y por otro desoía la petición que podría decirse me dirigían éstos para que alargara su vida trasladándola al papel.

Así continué hasta una tarde de primeros de julio en que salí con la intención de visitar la ermita gótica de San Zoilo, en Cáseda, Navarra, donde pernoctaban los rebaños que trashumaban del Pirineo al Ebro o al revés. Antes de llegar me encontré con un abuelo que durante más de hora y media no paró de contarme historias de la zona. Y allí cayó Sansón con todos los filisteos. Fue el momento preciso en que se derrumbó mi resistencia. Quiero decir que, sin abandonar mi antiguo trabajo, ya no pude menos de hacer un hueco para el nuevo.

Aquel abuelo navarro, que murió hace cuatro años, se llamaba Humbelino Ayape Basterra. Y como fruto del trato que de allí adelante sostuvimos, han podido ver la luz cuatro tomos de esta *Biblioteca de Narrativa Popular*, con el título de *Las tardes de la Bardena*, en memoria del momento del día y del lugar geográfico, zona extensa, despoblada y fronteriza con Aragón, en la que teníamos nuestras charlas.

Pero si bien los relatos del señor Humbelino fue-

ron los primeros que empecé a transcribir en castellano, hubo un abuelo cántabro que se le adelantó en llegar a la imprenta.

Yo había ido a pasar mis vacaciones de verano en Comillas. Una mañana paseaba por Cabezón de la Sal. Detrás de la iglesia vi un sencillo monumento en el que se leía: "A Indalecio Zaballa, *Masio*, trovador mayor de Cantabria".

Dije: "Esto es curioso. Éste se apellida Zaballa y es trovador mayor de Cantabria. Yo me apellido Zavala y recopilé las composiciones de los *bersolaris* o trovadores del País Vasco. Tengo que conocerle".

Me presenté a él, nos hicimos amigos, nos juntamos varias tardes, él me recitaba sus trovas y me narraba episodios de su vida. También aquellas charlas dieron su fruto: el primer número de esta Biblioteca, titulado *La última trova. Trova*, porque el libro, aunque escrito en prosa, era un auténtico canto que aquel trovador dedicaba a su tierra; y *última*, porque vio la luz después que él falleciera.

Los números 6, 7 y 8 de la Biblioteca están dedicados a las memorias de Hilario Jarne Bandrés, del Alto Aragón, la tierra cuyos paisajes tienen casi siempre como grandioso remate la cadena nevada de los Pirineos bajo el cielo azul.

Estos tomos se titulan *Junto al fogaril de Atarés. Fogaril*, porque es la eufónica palabra aragonesa que designa al hogar, junto al cual el señor Hilario desgranaba sus recuerdos; y *de Atarés*, porque lo hacía en este su pueblo natal, escondido entre los pliegues de la sierra de San Juan de la Peña, cuyo monasterio escogieron para mausoleo los antiguos reyes de Aragón.

Los números 9 y 10 de esta Biblioteca son los que ahora presentamos y tienen también su pequeña historia; historia que relato en su prólogo y que ahora resumiré.

Aquel verano había disfrutado de unas vacaciones en Asturias. Para volver a Javier, el camino más corto y cómodo pasaba por Bilbao, San Sebastián y Pamplona. Pero no el más atrayente. Tiraban de mí con fuerza los recuerdos de los siete juveniles años que había vivido en esta tierra burgalesa.

Crucé la cordillera Cantábrica por el puerto del Pontón. Pasé por Riaño, Guardo y Aguilar de Campóo. Entré en la provincia de Burgos por Valdelucio. Subí al Páramo de Masa y atravesé este pueblo.

Cuando divisé las montañas de mis años jóvenes, paré. Tenía ante mí la Mesa de Oña, el Pan Perdido, el Humión, el Pando, la Buitrera, la sierra de la Tesla; allí donde tras el borde del páramo se hundía el terreno se adivinaban el valle de Caderechas, la Bureba, Valdivielso... Con mis ojos iba recorriendo los antiguos itinerarios. Y confieso que, por un lado, sentí miedo ante aquellas caminatas; y, por otro, envidia y añoranza de la juventud, que permite tales excesos como si tal cosa.

Continué el viaje y un poco antes de llegar al cruce de Cernégula vi, junto a una charca, un gran rebaño. Paré y empecé a charlar con el pastor.

Aquel pastor, bajo y recio, con unos ojos en que se mezclaban la franqueza y la socarronería, se llamaba Justo Peña Fernández. Hablamos de muchas cosas. Recuerdo dos de sus relatos de aquel día: uno, el de la muerte que había ocurrido hacía años junto a aquella charca y en memoria de la cual se levanta allí una cruz; y otro, el de las brujas de Cernégula, que todas las noches salían de la Pila o charca que hay junto al pueblo.

Había momentos en que mi atención se desviaba de las palabras del pastor para recordar las narraciones que hacía ya treinta años había escuchado

en aquella misma tierra; y sentía como que volvía a anudar un hilo que la vida había cortado.

Era una tarde luminosa y serena de mediados de agosto. Sentados a la sombra de unos olmos, en medio del adusto y majestuoso paisaje del páramo, rodeados de aquel solemne silencio ligeramente alterado por el rumor de las esquilas del rebaño, se me fue pasando el tiempo sin darme cuenta. Me había encontrado con un gran narrador que me encandilaba con su arte, lo mismo que cuentan que Orfeo encantaba con su música a las fieras del bosque.

Así es que para cuando volví a ponerme en camino y a pesar de hallarnos en verano, el sol, a mis espaldas, se inclinaba ya hacia la Peña Amaya.

Vinieron después las visitas al páramo. He llegado a él en todas las épocas del año, pero sobre todo en verano. Junto a la charca, en la Venta de la Perra que se llama, en el mismo sitio donde nos habíamos encontrado, nos sentábamos a la sombra de los olmos a la orilla de la carretera. Y allí, rodeados de la adusta y solemne grandeza de aquel paisaje, teniendo en frente, en la lejanía, la torre de la iglesia de Quintaloma y la silueta redonda de la Peña Otero, en cuya cresta rocosa marca el sol las doce del mediodía, charlábamos y charlábamos, olvidados del paso del tiempo, mientras delante de nosotros las ovejas pastaban o sesteaban.

Fruto de aquellas nuestras tertulias son los dos tomos que hoy presentamos. Que si cronológicamente constituyen el cuarto título de esta *Biblioteca de Narrativa Popular*, geográficamente deberían ser los primeros, porque pertenecen a la tierra donde yo empecé a oír y gustar esta literatura oral.

Y es por varias razones por las que reivindico su carácter de literatura a estos relatos del pueblo.

La primera de ellas, porque me da la impresión de

que cuando hablamos de literatura popular tenemos de ésta un concepto demasiado estrecho. Consideramos como tal los romances, canciones, coplas, refranes, cuentos tradicionales, leyendas... Es decir, a materiales que una y otra vez toma el pueblo en sus labios; o sea, que gozan de repetidas ediciones, que no pasan del plano de la oralidad, pero que debemos estimar como tales, tanto cuando una canción de éstas se canta como cuando un cuento se narra.

Por el contrario, a estos otros relatos de los que se nutre esta *Biblioteca de Narrativa Popular*, en los que el autor comunica casi siempre un episodio o experiencia de su vida, les escatimamos el título de literatura. No sé si deberá a que conocen muy pocas ediciones, y éstas orales como digo -sólo las veces que el narrador ejercita su arte-, y a que éstas alcanzan una difusión muy limitada, pues en general no rebasan el círculo de amigos de la taberna, o el familiar de la cocina de casa. Pero eso, en la literatura escrita, vendría a ser lo mismo que prescindir de todo otro criterio y negar su valor a una obra, por no haber conocido más que una o dos ediciones, y éstas muy cortas.

Creo, pues, por una parte, que a estos relatos, género tan tradicional y viejo como todos los otros de la literatura oral o popular, hay que hacerles sitio dentro de ésta.

Y, por otra, empiezo a sospechar, por los comentarios y juicios que de estos libros se van haciendo, que en general, sin reconocerles otros títulos o méritos, se tiende a arrinconarlos en la antropología.

Es obvio que aportan algo a esta ciencia, pero también a otros muchos ramos del saber, al contar con aspectos tan polifacéticos y complejos como la vida misma, a la que describen y retratan.

Y por lo menos está, como digo, a mí al menos así

me lo parece, su faceta literaria, de mayor o menor valía. Faceta que, si la acabamos de calificar de popular mirando sobre todo a su origen, quizás debamos también emparentarla con un género muy clásico de la literatura española: aquellas memorias de soldados, por ejemplo, que nos narran sus campañas o simplemente su vida. Sólo que si ellos encuentran su argumento en hechos poco comunes, bélicos muchas de las veces, los relatos de los libros de esta *Biblioteca de Narrativa Popular* nos describen la vida humilde y silenciosa de nuestros pueblos, muy poco alterada durante generaciones.

Es evidente que aquellas memorias a que me refiero se escribían, en buena parte, porque daban noticia de unas aventuras y hechos desconocidos para el pueblo. Y no creo que sea casualidad que nosotros hayamos emprendido esta labor cuando el tema de estos libros, que no es sino el modo de vida de nuestros mayores, archisabido de todos hasta hace pocos años, lleva camino de desaparecer y se ha hecho ya desconocido para gran parte de la sociedad. Con lo que el nuestro viene a ser un intento de que ciertos personajes, como el amigo Justo en este caso, pasen a actuar de testigos y nos dejen constancia de un mundo tan cercano y tan lejano, a la vez, del nuestro.

Con lo que apuntamos otra de las posibles facetas: la de nuestra pequeña contribución a la historia. No a la de los grandes acontecimientos y convulsiones, sensacionalismo en que tantas veces caen los libros, sino la historia diaria, callada y paciente del sector más humilde y sufrido de la sociedad.

Otras facetas podríamos atribuir a estos libros, pero temo que me estoy saliendo de mi terreno. Porque lo que últimamente voy diciendo puede sonar a juicios de valor; y un servidor, por la parte

que en la gestación de estos tomos ha tomado, es quien menos debe formularlos.

Lo que sí querría es hacer explícito lo que la palabra *biblioteca*, escogida para esta colección, lleva ya implícito: el propósito de continuar la labor mientras nos sea posible. De hecho trabajamos o tenemos en proyecto la preparación de varios tomos de diferentes regiones: Asturias, León, Andalucía, Salamanca, por ejemplo.

Para terminar, desearía para estos libros otra faceta: la de su amenidad. Varios lectores me los han alabado como tales, y difícilmente podían haberles dedicado un elogio que más me halagara. Se debería promover más una literatura agradable, fácil y sosegadora; cualidades que son las que hubiera querido dar a esta charla.

Arkibidea

Arkibidea

Itzaurrea

- La guerra napoleónica de España y los bersolaris** (Conferencia pronunciada en Vitoria, en el Congreso Mundial Vasco, en setiembre de 1988.) 7
- Kontapoesi zaarrari buruz** Billabonan, 1989-ko maiatzaren 26-an egindako itzaldia. 45
- Itzaurrea** (Aita Justo Mari Mokoroaren *Ortik eta emendik*, (*Repertorio de locuciones del habla popular vasca* liburuarentzat 1990-ean idatzitako itzaurrea.) 69
- Mokoroaren euskal lanaz** (Aita Justo Mari Mokoroaren *Ortik eta Emendik* (*Repertorio de locuciones del habla popular vasca* liburuaren aurkezpenean, Derion, 1990-eko uztaren 13-an, eskeiñitako itzaldia.) 85
- El cancionero vasco de las guerras carlistas** (Trabajo leído en Reus, en el *Col-loqui sobre cançó tradicional*, en setiembre de 1990.) 95
- Erri-kontakizunak** (Donostian, E.U.T.G.-ko

aretoan, 1992-ko martxoaren 27-an egin- dako itzaldia.)	111
Alfonso Maria Zabalaren Gabon gau bat ize- neko kontuaren sustraiak kondaira alde- tik (Eus-kaltzaindiaren 1992-ko maiatza- ren 29-ko batzarrean irakurritako txos- tena.)	137
Pedro Mari Otaño eta bere ingurua (I eta II) liburuen aurkezpena (Zizurkillen, 1994-ko maia-tzean irakurritako idazlana.)	153
Pello Errotaren liburuaz zerbait (Asteasun, 1994-ko maiatzaren 24-an irakurritako idazlana.)	171
Presentación (Presentación de los cuatro to- mos de <i>Las tardes de la Bardena</i> , de Humbelino Ayape y Antonio Zavala, leída en Cáseda (Navarra), el 11 de setiembre de 1994.)	187
Aurkezpena (<i>Udarregi bertsolaria</i> liburuaren aurkezpenean, Durango-ko Liburu-azokan, 1994-ko abenduan.)	201
Aurkezpena (Lazkao-Txikiren <i>Irriz eta malkoz</i> liburuaren aurkezpena, Donostian, 1994- ko abenduaren 15-ean.)	213
Ataño idazlea (Salbador Zapiñain) (<i>Ataño</i> idazleari, bere jaioterri Errenterian, 1994- ko abenduan 21-ean eskeiñitako omenal- dian.)	223
Pensamiento intuitivo y discursivo en la poesía popular vasca Conferencia pronun- ciada en Oyarzun, el 30 de diciembre de 1994, en el homenaje a don Manuel Lecuona, con motivo del centenario de su nacimiento.)	243
Zortzi liburu (<i>Auspoa</i> Liburutegiaren zortzi li-	

bururen aurkezpenean, Donostian, 1995-eko ekainaren 28-an egindako itzak.)	269
Usurbilko bertsolari baratza (Usurbillen, Uda-rregi bertsolariaren mendeurrenean, 1995-eko iraillean egindako itzaldia.)	277
Presentación (Presentación de los tres tomos de <i>Junto al fogaril de Atarés</i> , de Hilario Jarne y Antonio Zavala, leída en Jaca, el 29 de setiembre de 1995.)	313
Presentación (Presentación de los dos tomos de Justo Peña y Antonio Zavala, leída en Burgos, el 15 de diciembre de 1995.)	329



1051544

G-128/95 -V



Aspoaren hauspoa dugu eskuetan taupaka, bi ale mardul hauetako hitzaldietan: Antonio Zavalak egingako lanaren arnasa, egitasmo handi baten bihotza...

Liburu bikoitz honen eske genituen, aspalditik, berrogei urtean bildutako bertso-paperak eta grabatutako bertsoak eta hizketak; argitaratutako ia hirurehun liburu, handi eta txiki; ezkututik ateratako bertsolariak; plazaratutako idazleak...

Herri-kulturarekiko maitasunak gidatu du Antoniaren lan izugarria. Maitasun horrek eragin dio bide zaharrak ezagutu eta ibiltzera, eta berriak aztertu eta urratzera. Izan ere, bideurratzailea dugu Zavala, eta gai bakarrarekin itsutzen ez den horietakoa. Bertsolaria, bertsoa eta bertsolaritza ditu gai, baina zabal hartuta...

Eta, euskal kulturaren mugak zabalduz, inguruko baratzeak ere jorratzen hasi zaigu Antonio Zavala, azken urte hauetan. Ez da harritzekoa. Hain da esku-zabala! Eta hain txikiaren zale eta bitxiaren defendatzaile. Hain hizkuntz eta kultur ekologista!

(Pello Esnal)

ISBN 84-89080-39-9



9 788489 080393



Auspoaren auspoa III

(itzaldiak / conferencias)





Antonio Zavala

Tolosan jaio zan 1928-an. Leen ikasketak bertan burututa, Jesusen Lagundikoa egiñik osatu zituen gero Giza-Zientziak, Filosofia eta Teologia.

Xabierren eta Donostian irakasle izanik, bertso zaarrak biltzen asi zan; eta aiek argitaratu eta zabaltzeko, Auspoa liburu-bilduma sortu zuan 1961-ean, gaur 260 ale dituena, erdiak baino geiago berak idatzitakoak.

Baiña bertsolaritzarena ez-ezik, erri-literaturaren beste alor batzuk ere joratu eta aztertu ditu; batik-bat, erromantzeena.

Gaiñera, ainbat eta ainbat gizon-emakume ipiñi ditu oroitzapenak eta bestelako liburuak idazten, nola euskaldunak ala erdaldunak ere. Ain zuzen, auentzat sortu zuan, 1993-an, *Biblioteca de Narrativa Popular* liburu-bilduma, dagoeneko amasei liburu dituana.



18437
CAS-129/11



Antonio Zavala

**Auspoaren auspoa
(III)**

Auspoa Liburutegia
262



AUSPOA



SENDOA

SENDOA ARGITALDARIA

Ugaldetxo auzoa

Tels. 943 49 35 51 - 49 35 52 - 49 35 53

Fax 943 49 35 48

www.sendoa.com

editorial@sendoa.com

20180 OIARTZUN (Gipuzkoa)

Antonio Zavala

Auspoaren auspoa (III)

Auspoa Liburutegia
(1999)

© SENDOA ARGITALDARIA

ISBN: 84-89080-92-5

Depósito Legal: NA. 992-1996

Inprimaketa: Gráficas Lizarra, S.A., Estella (Navarra)

Hitzaurrea

Aita Zavala:

Zure liburu berriaren hitzaurrea egiteko esan zidatenean, beldurra eta poza, biak nahastu zitzaizkidan nire barnean. Baina ezetzik ezin esan, niretzat ohorea baitzen zure liburu baten aurkezpena egitea.

Aita Zavala, zu niretzat horixe izan baitzara: aita bat. Beraz, ez dizut inoiz emango merezi duzun ohore edo famarik, ez bainaiz din horretarako.

Aspaldian Jose Saramago idazle ospetsuak esan zuen ahapaldi txundigarri batekin oroitzen naiz sarritan, eta zuri oso ongi dagokizuna; honela zion: *“Nik munduan ezagutu dudan gizonik jakintsuenak ez zekien ez idazten, ez irakurtzen: nire aitona zen hori”*.

Zuk bilatu dituzu Euskal Herrian jakintsu harriagarri horiek, sufrimentu latzak eta lur idorrek ematen dituen jakinduri sendo eta iraunkorrez jantziak. Zuk onartu dituzu, ordu luzetan entzun eta entzun, eta tertulia goxoan egunak igaroaz, jakinduriaren iturburuan baitzeunden.

Eskuz idazten jarri dituzu, letra baldar edo txukunez, urteen mende esku dardaratietan oretutako jakinduria jaulkitzen; eta geroari, euskal kulturari, egin diozun mesedea zerorrek ere ez dakizu nolakoa izan den.

Gizaldietako altxorra bildu duzu, gehiena baztertuta eta galbidean zegoena, herriska eta baserri izkutuak bisitatuaz eta pazientziaz bertso asko jasoz.

Ziur nago Euskal Herriak, nor baldin bada, egunen batean eskertuko dizula. Gehienetan gertatzen den bezala, ziur asko zu zeu falta zarenean. Aita edo ama baten hutsunerik ez baita nabaritzen beste mundura joaten diren bitartean.

Zure liburu berria aipatuaz, *Auspoaren auspoa III*, bertan, iragan diren bi edo hiru urtetako hitzaldi sakon eta gozoak datoz, batzuk euskaraz eta beste batzuk erderaz.

Gutxi ezagutzen dugun alderdi hau ere gorai patu nahi nuke: amabost bat liburu argitaratu ditu gaztelaniaz *Biblioteca de Narrativa Popular* sailean, eta sinistezina da izan duten onarpena.

Logroñon, Burgosen, Jakan, Oviedon, Leonen... omenaldiak egin eta sariak eman dizkiote, geure etxean *profeta* izatea oso zaila baita. Beraz, atzerrian hemen baino estimatuago eta gorai patuagoa izan da.

Hitzaldi hauek, eta liburu hauen aurkezpenak ulerterrazak eta gozoak dira benetan, Aita Zavalak ez baitu bere jakinduri goi-mailakoa erakutsi beharrik. Lasai, beraz, irakurle, eskuetan duzun liburu hau ez duzu utziko bukatu artean eta.

Euskal Herriaren beste akats bat adierazi nahi nuke; ez dakit oker edo zuzen nabilen, baina aipatu gabe ez naiz geratuko.

Gure herri txiki honetan bi belaunaldi zeharo ezberdinak bizi gara.

Bata, berrogeita bost bat urte artekoa, ikastolatan ibili eta euskara landu bat jaso duena, batez ere bere idatzietan.

Baina badago beste belaunaldi zeharo ezberdin bat, euskara gurasoengandik jaso duena, ahoz-ahorabiltzen duena, bizi-bizia, euskaraz pentsatu eta adierazten duena, eta belaunaldi hori pixka bat baztertuta utzi dugu: ezin dute egunkaririk edo liburu-rik irakurri, ez dutelako ulertzen edo asko kostatzen zaielako.

Baina Aita Zavalak, belaunaldi hori baztertu beharrean, onartzeaz gain, bere eginaz jendeak bere liburuak gustora irakurtzen ditu, hasi eta bukatu arte. Ez dute hiztegi beharrik dena ulertzeko. Beraz, norbaitek izan du gogoan belaunaldi hori. Euskaldun zaharrek zure liburuak "lerdea dariotela" irakurtzen dituzte; hola zioen nire lagun batek.

Bukatzeko, hainbeste lan argitaratzeko nondik ateratzen duzun denboraz, askotan esan diguzu, bai, bazkaltzen edo tertulian gaudela, "orain ere denbora galtzen zaudela, lanean ari beharrean". Hala uste duzu behintzat. Horrelako langile bati dena barkatu behar zaio. Ziur nago zure fruitua eta emaitza askoz oparagoa izango dela zure martxan eta gustora utziz gero.

Sarritan, zuk egin duzun lana beste batek Euskal Herrian ezin zezakeen egin, horretarako Aita Zavalak eta apaiz-jesuita izan behar delako.

Ate denak zabalik aurkitu dituzu, eta atetik barrura sartzean zuk ematen duzun lasaitasuna eta konfidantza ez du edozeinek ematen. Bai artzai, baserritar eta gizaseme xumearekin tertulia gozoan egon oi zara, beraiekin ogi pusketan janez eta abar. Horrela ez da nornahi ibiltzen, eta kostako zaigu gero ere beste horrelako bat aurkitzea.

Aita Zavala, egin duzun lan ikusgarri eta uzten diguzun altxor miresgarriagatik, eskerrik asko, euskaldun guztien partez.

Ixil-ixilik altxorra biltzen
txingurri batzuk bezela,
gau eta egun lana egiten
ez zera izan motela.
Herri zahar honi barka zaiozu
bere jarrera ergela,
ziur bainago zu hil ondoren
eskertuko zaituela.

Jesus M^a Etxezarreta
“Izazpi”

Aitzol zanaren kanta bilduma (Ernani 1996-X)

JAUN-andreak: Aitzol zanaren bertso edo kanta-bildumari buruz itzegiteko eskabidea nundik eta nola zuzendu zidaten antzematen diodala uste det. Bilduma orren aitamena orain zazpi urte egin nituan nik, Billabonan, kontapoesi zaarrari buruzko jardunaldi batzuetan. Itzaldi ura, berriz, nere itzaldien bilduma dan *Auspoaren auspoa* izeneko liburuetan argitaratu berria da. Ala, Billabonan entzun edo liburu oiek irakurri zituanen bati bururatuko zitzaion, ziur aski, gai ori neri eskeintzea.

Bilduma orrek, izan ere, Aitzolek egindako lan aundi eta garrantzitsu baten berri ematen digu. Baiña, gero ere esango dedanez, bukatu gabe gelditu zana. Gure anai arteko gudak moztuko zuan, aren beste lan guztiak eta bizitza bera ere bezelaxe.

Baiña gai oni buruz, esan bezela, Billabonan itzegin bainuan, gauzak errepikatzea nai eta nai ezkoa det. Ala ere, errepikatze ori aal dan txikiena izan dedin, Billabonako ori bertan beera utzi det, berriro irakurri gabe alegia. Orrela, gai berdiña bada ere, beste idazkera berri bat emango diot. Esate baterako, gorputz bera bai, baiña jantzi ezberdiña.

Ni ere, Aitzol zana bezela, tolosarra izanagatik, beraren berri batere ez nekian, bertso zaarrak bilzen asi nintzanean. Gure etxeakoak jakingo zuten, ziur aski. Baiña gerra-denboran ni umea nintzan eta oroipen bat buruan ondo itsatsita daukat: bein baiño geiagotan sumatu nituala gurasoak, eta bai

bestelako pertsona elduak ere, aopean gerrako kon-tuei buruz nola ari ziran; eta gu urbiltzean ixildu egiten zirala.

Jator jokutzen zutela derizkiot. Orduko gertae-rak ez baitziran onak aurren belarrietarako. Nero-nek ere, orrelako egokiera batean gertatuta, berdin egingo nuke orain. Bearbada Aitzolen bukaera ixil-kako alkarrizketa oietan erabiliko zuten. Baiña ni, esan bezela, ezertxo ere jakin gabe gelditu nintzan.

Asieratik asi gaitezen, esan dezagun leenengo Aitzol zanari nola etorri zitzaizkion bertsoak eta kantak biltzeko burutazioa eta gooa.

Ori don Manuel Lekuona zanak argitu zidan, eta nik beraren itzak eskeñiko dizkizuet. Biak adis-kide miñak ziranez, bigarrenaren testigantza ori ja-tortzat eta egiazkotzat artu bearra dagoala dudarik ez da.

Aitzolek, asiera batean, euskeraren salbazioa olerkariak ekarriko zutela uste omen zuan. Orrega-tik antolatuko zituan olerki-sariketa aiek, gero urte bakoitzeko uzta liburu polit batean argitaratuz.

Baiña 1930-ean, Bergaran, don Manuel Lekuonaren itzaldia entzun zuan, bertsolaritza zer zan adierazten zuan itzaldi famatu ura. Egun artan bide berri bat ikusi zuan Aitzolek, euskeraren salbazio-rako indar aundia egin zezakeana. Orduan asi zan bertso eta kanta zaarrak biltzen, eta bai ere geroxe-ago, 1935 eta 1936-an, *Bertsolari Eguna* izeneko bertsolari txapelketak antolatzen.

Baiña bilduma orren otsak noiz jo ote zituzten nere belarrietako ateak? Bertsoak biltzen asi nintza-nean, 1955 urte inguruan alegia, gerra asirik ogei urte paseak etzirala, bereala entzun nuan Aitzol za-na ere, beste eginkizun askoren artean, bertso bil-tzen jarduna zala; pill aundia bildua zuala eta Di-putazioan-edo egon bear zuala.

Baiña ezin bururatu zaidana zera da: berri ori noren aotik jaso nuan. Eta pena det, oso argibide jakingarria eta baliotsua eman baitzidan. Ezin, beraz, orain berari eskerrak eman.

Ori jakindakoan, Diputazioko artxiberoa zan don Fausto Arozena jauna zanarengana zuzendu nituan nere pausoak. *Jauna* esan det, eta tratamentu ori benetan zor zitzaion. Gizon ixilla, langillea eta serbitzialik izan bada, bera leen lerrokoa. Ori ez-ezik, beste makiña bat mesede ere egin zizkidan neri.

Zer nai nuan adierazi nionean, onelatsu eran-tzun zidan:

- Aitzol zanari, guda asi eta emendik aldegin bear izan zuanean, beste kezka askoren artean noski, bere bertso-bildumarekin zer egingo zuan bururatu zitzaion, eta onelatsu pentsatu zuan: "Nik nere bilduma ori nun utziko det? Politikarekin gutxien kutsatutako etxea Diputazioa izango da, dudarik gabe. Seguruena or egongo da. Berari entregatuko diot". Ala, onera ekarri zuan eta emen utzi. Ori egin ondoren, Bilbo aldera joan zan. Arrezkeroztik emen da material ori. Baiña ganbaran, iñork ere ikutu gabe. Ala ere, ori aztertzeke baimena ezin dizut nik eman. Diputazioko buruarena bearko dezu.

Kargu ortan don Jose Maria Caballero jauna zegoan garai artan. Berarengana urrengo nere pausoak. Ni, artean ogei ta amar urte bete gabekoa, bildur pixka batekin agertu nintzala aitortu bearrik ez dago. Baiña tolosarra bera ere, eta ori nere mesederako izan zan, dudarik gabe. Berak, izan ere, nere gurasoak-eta ezagutzen baitzitian. Zer nai nuan adierazi nion.

Baiña etzazutela uste izan gauza erreza zanik. Pentsa: gerratean alde batekoak afusillatutako paperak eskatzen nizkion, nori eta gerratean beste aldekoak aita eta osaba afusillatu zizkioten bati.

Arritzekoa ez danez, Aitzolen bilduma orretzaz ezertxo ere etzekian. Baiña segituan, une artan bertan, ni bertan nintzala, don Fausto Arozenari barruko telefonoz deitu zion, etortzeko esanez. Au bereala genduan ate joka. Sartu zan barrura. Caballero jaunak galdetu, arek erantzun eta baimena nerekin nuala atera nintzan ni andik.

Bi jaun aiek, Caballero eta Arozena, nerekin oso ondo eta jator portatu ziran. Milla esker bie.

Urrengo batean, Arozenak esandako orduan, an nintzan Diputazioko ganbarara joateko prest. Igo giñan gora eta txoko batean antxe zeuden, ez dakit orain paketeak ziran edo kajak. Zaartzen ari naizela ortxe dezute ezaubide garbia: gauzak aaztutzen asi zaizkidala alegia. Ala ere, gaur ere gutxi gora-beera esango nukeala uste det nun zegoan, ganbara artarra berriz igoko banintz. Zera batez ez naiz, ordea, bein ere aaztuko: autsa nagusi zala an.

Andik aurrera, zenbait egunetan, ni ara joaten nintzan zer azalduko zan ikustera. Zegoan tokian, iñora mugitu gabe alegia, egin nuan nere azterketa guzia. Eta leen esandakoa: autsez goraiño bete egin ten nintzan. Sudurrak ederki itxi ere bai denboraren buruan. Pañueloa busti eta sudur-mintzak garbitzen nituanean, beltz-beltz eginda uzten nuan. Egun aietan zenbat auts irentsi nuan ez dago esaterik. Baiña ori zan gutxiena: eta aldi artan ere gustoko tokian aldaparik ez.

Lan bat nola egin dan epaitzeko, aurreko egitasmoa zer zan jakitea oso bearrezkoa da sarritan. Baiña oraingo ontan, Aitzolen bilduma onekin alegia, orrelakorik jakiterik ez dago. Lan ori nola burutu zan ikusi nuan nik. Eta andik zerbait sumatu dezaket bilketa orri nola ekin zioten.

Geien-geiena sobreak ziran. Iritxi ziran bezela jasotako sobreak. Sobre bakoitzean, asko edo gutxi,

bertso eta kantaren batzuk. Kuaderno batzuk ere bai tarteka.

Baiña sobre eta kuaderno oiek urtez urte sailkatuak. 1932-an bialdu eta jasoak, danak batera. 1933-koak berdin. Eta abar. Eta sobre edo kuaderno bakoitzean bialtzaillea nor zan gainetik garbi asko idatzita.

1932-an asko edo gutxi zerbait bialdu zutenen izenak auek dira: Zigardi, Urzelai, Zure begi, Olentzaro abestiyak, Atxuletxeko Borda, Javier de Lazcoz, Aralar, Fueros-Dios, Akio, Kakuzagar eta *Poesías premiadas con el primer premio*.

Izen onek salatzen duanez, sariren bat ere bazan mordorik onena bialtzen zuanarentzat. Sariketa orren arauak or egongo dira aldizkariren batean-edo. Baiña nik, ez ditut eskuratu. Bestetik, berriz, izen-zerrenda ortan ikusten danez, badira beren izena gorde eta izenordea erabiltzen dutenak ere. Aspaldiko oitura izan da ori euskaltzaleen artean. Ortik ondorengo buruaustekak, izenorde oien atzean nor izkututzen dan ezin somaturik.

Ala ere, batzuen izenak antxe ikusten dira. *Atxuletxeko borda* eta *Zigardi* izenordea darabilzkianna, Aita Atanasio María Mokoroa zana da, eskolapioa, Aita Justo Mari Mokoroaren anaia. *Olentzaro abestiyak* bialdu zituana, Zarauzko Kandido Berazadi. *Zure begi*, Manuel Arrese Iburguren. *Urzelai*, Andres Ezenarro Kerejeta. Jaun au Irunen jaioa, zan eta Plazentzin bizi zana. Beraren semeak bertso-mordoska jarri zuan nere eskuetan, bere aita zanak bildua.

1933-ko bialtzailleak onako auek dira, sobreen gainean irakurtzen danez: Ogei ta laugarrena, Agate Deunaren oroitza, Agate Deunaren aurregunekoak, Beti Lagun, Olentzaro bertsoak, Colamus carmina nostra, Lazkao-Gorrotxategi, Garate'tarra, Soraluze, Udaberria, Jesus jaio baño, Santa Ageda bezperan,

Azkarate, Cantos religiosos, Erri olerki sorta, Dorronsoro Jokin.

Azken au Leaburun-eta apaiz izan ondoren, Ernanin il zala uste det. Bere euskaltzaletasuna il arte gorde zuan. Urterik geienetan bialdu zuan arek bere bertso-mordoa Aitzolen bilduma onentzat.

Izenorde oien atzean gordetzen diran batzuen izenak: Juan Mujika Laskibar, Albizturkoa; Pedro Azkarate, Marin, Leintz; Bingen Etxeberria, Zumarraga; Fernando Urkia, kanonigoa, Oñati; Fidel de Lejarza; Ramon Apaolaza, Ernani; Justo Arriola, San Lorentzo, Elgoibar; eta iru sail bialtzen dituana, Anjel Sukia, Zaldibia, apaiz egin eta kardenala izateraiño iritxiko zana.

1934-ko bialtzailleak: Agur maitagarrizko, Mendiburu, Lazkano, Jokin Dorronsoro, Gurutz-bidea, Enbeita K., Urantzu, Ondarroa, Lo ta lo.

Bialtzaille oien izen batzuk: Juliana Azpeitia, Abadiño, Zumaian jaioa bera, euskal idazle saiaturia eta *Julene* izenarekin ezagunagoa; Gorrotxategitar Euloji; Jokin Dorronsoro; Andres Ezenarro Kerejeta, Plazentzia; Martiarena'tar Dionixi, Oiartzun, onako au urte askoan bertako sakristaua izana, euskaltzale eta bertsozale purrukatua. Eta Enbeita K. ori, igerri diozutenez, Muxikako Kepa Enbeita bertsolaria da, Balentiñen aita eta gaurko Jon eta abarren aitona.

1935-eko uzta urriagoa da: Kerexeta'tar Joseba Miren, Elorrio; Agirre'tar Eli, Intxaurrondo, Abadiño; Mendizabal'dar Alexander, Gasteiz; Lizaso ta Aranguren'dar Andoni, Donostia; Gorrotxategi'tar Euloji, Lazkao; Dorronsoro'tar Jokin, Ataun. Aldi ontan, ikusi dezenez eta besteetan ez bezela, danak beren izenarekin azaltzen dira.

1936-ko uzta ere ez da aundia: Jomakeren abestiak, Abeletxeren kanta sorta, Jesusen Nekaldia; Aitita Malutekoren abestiak, Sasueta.

Bialtzaille oien izenak: Jose Maria de Querejeta, Elorrio; Ziarsolo'tar Imanol, Avda. de San Mamés, 18, Bilbao, euskal idazlea, *Abeletxe* izenordearekin bere lanak izenpetzen zituana; Zuaznabar'tar Mikel, Sasueta baserria, Lasarte, bertsozale purrukatua bera ere, neri bertso asko eman zizkidana

Orretzaz gaiñera sei kuaderno ere badira: 1, 2, 3, 4 eta 5 zenbakiekin lumeratuak; eta beste bat, *Miscelánea* izenarekin.

Baita ere *Abesti errikoiak*, *Varia 1* eta *Varia 2* izeneko karpetak: *Urtsuako eresiak* izeneko orriak; *Poesías vascas labortanas* mordoa eta *Lecuona* mordoska. Ez dakit orain onako au zein Lekuona izan ditekean.

Oietxek dira bilduma orretan agertzen diran bialtzailleak, urtez urte ordenatuta. Bakoitzaren uzta oso ezberdiña da. Batzuek iru bertso-sail baka-rik; beste batzuek ogei edo ogei ta amar.

Itxura danez, urteroko sailkatze orrek salatzen duanez, urtearen garai berdintsuan deia egiten zan andik eta emendik bertso eta kantak bialtzeko; eta ango eta emengo jendeak zintzo erantzun ere bai.

Bidasoaz onunzko probintzi geienetatik bada zerbait. Gipuzkoatik geiena; Bizkaitik eta Naparroatik ez gutxi; Arabatik apur bat ere bai; eta bai Lapurditik ere.

Kardaberaz izeneko taldea zer zan esan dezagun. *Kardaberaztarrak*, garai artan Gasteizko apaizgaitegian ikasketak egiten ari ziran apaizgaiak ziran, gerraz geroztik gure parrokien kargu izan dutenak. Don Manuel Lekuona zana zala uste det beren maisu eta gidari.

Ataungo Jokin Dorronsoro zana bialtzaille saiatuenetako bat izan zala ikusi dezute. Berari urte batean gertatua kontatuko dizuet. Bertso eta kanta-bilduma mardula egiña zuan, eta ura entregatzeko Donostiratzea pentsatu zuan. Beasaingo edo Ordiziko geltokian trenaren zai zegoala, une batez norabait joan bearra egokitu zitzaion, andik gertura, kanpora atera gabe alegia. Unetxo ura izan omen zuan bilduma bere eskutik utzi zuan bakarra. Baiña bueltatu zanean, an etzegoan bildumarik, eta gaur arte. Ainbeste egunetako lana antxe galdu zuan bat-batean. Ala ere, Joakin Dorronsoro orrek gogotik jarraitu zion bilduma ontarako bertso eta kanta zaarrak biltzeari.

Paper oietako batzuk eskuz idatzita daude; eta beste batzuk makinaz. Oso gutxi dagoana, ale bakar batzuk bakarrik alegia, inprentako bertso-pape-rak dira.

Orrek zera pentsa arazten digu: Aitzolek aiton-amonen aotik bertso eta kanta zaarrak jasotzea eskatzen zuala. Aiek beren buruetan gordetzen zuten altxor ura nola edo ala papereratzea eta salbatzea alegia. Eta jendeak, aren esanetara jarriz, orixe egiten ziola.

Ortan du bilduma onek bere akatsa eta bere balioa; biak denbora berean, gaiñera.

Akatsa, bertso-paperetan askoz obeto eta osoago zeuden bertso-saillak bialtzen zizkiotela sarritan. Adibidez, Xenpelarrenak, Bilintxenak, Txirritarenak eta abar. Artean bertso-paperetan barra-barra zebiltzan saillak alegia. Ortan balio eskasa erakusten du bilduma onek. Jendearen buruan bertsoak nola gordetzen diran ikusteko bidea da, ori bai, baiña sail oiek zer ziran jakiteko laguntza gutxi ematen dute, papera iñun agertu ez eta aiton-amon oien buruan bakarrik gorde diran bertsoak ez badira, beintzat, gure eskuetara iritxitako oiek.

Bertso-paperak biltzeko garai egokia zan orratik ura. Kantak zabaltzeko gaur galduta dagoan bide ura, bertso-orriak inprentatu eta nunai saltzeko oitura ura alegia, gure artean eun bat urte edo geixeago iraun zuana, artean indar-indarrean zegoan. Edozein festa, erromeri, peri edo azoka-egunean, antxe ikusten ziran bertso-saltzailleak kale kantoietan kantari.

Ni umetxoa nintzan artean, baiña olakorik Tolosako Zerkausian bein eta berriro ikusi izan ez banu, iñundik iñora ez nion ekingo biltze lan orri. Argi eta garbi or ikusten da aurtzaroan ikusi edo entzuten ditugunak zenbateraiñoko eragiña izaten duten gure bizitzan.

Gerra aurreko *Argia* astekariaren langille bati onela entzun nion bein batez:

– Bertso-paperak pillaka bialtzen zizkiguten *Argia*-ra. Baiña gerra etorri zan eta an gelditu ziran. Auskalo zer gertatuko zan aiekin.

Neri bertsoak biltzen asi nintzanean makiña batek esan zidanez, gerra etorritakoan bertso-paper mordo ederrak erre ziran agintari berrien bildurrez. Beste batek, berriz, kaja batean sartu eta lurperatu egin zituan. Denboraren buruan lurpetik atera zituanean, urak ondatuak eta ustelduak zeuden danak ere.

Zergatik ez ote zuan, bada, Aitzolek bide ori artu? Zergatik etzitan inprentako bertso-paperak eskatu? Bearbada aurre-iritzi oker bat zualako. Erri literatura edo aozko literatura izanik, arek agian zera usteko zuan: jende zaarraren burua beste bizilekurik etzeukala literatura orrek, eta iturri bakarra bera zala.

Arek bein baiño geiagotan ikusiko zituan, bada, nik bezela, Tolosako Zerkausiko bertso-saltzaille

aiek; baiña, ikusten danez, irudi ori etzitzaion oso barrura sartu.

Pena artzekoa da noski. Baiña dudarik ez izan arek bere aurre-iritzi oker ori laster zuzenduko zuala, gerrak aren asmo guziak errukirik gabeko aizkorakada batekin moztu izan ez balitu.

Orretzaz gaiñera, milla antolaketa eta eginkizunetan sartuta bizi zan gizon ura, eta bertso eta kanta-bilketa orrek gizon oso-osea eskatzen zuana zala ez dudarik izan.

Baiña Aitzolen bildumaren balioa ere ortxe dago denbora berean, leen esan degunez. Erri-literatura, izan ere, bertsoak eta kantak batez ere, bi talde-tan berezi genezazke: inprentako bidea ikasi zutenak eta ikasi etzutenak. Paper edo liburusketan argitaratu eta zabaldu ziranak eta irauteko aotik aora pasatzea beste erarik ezagutu etzutenak.

Ala, batzuk jasotzeko, inprentatik ateratako paper eta liburuska oiek berreskuratu bear dira. Besteak jasotzeko, berriz, jende zaarraren aoari eta buruari lan eragin bear zaie alde batetik, eta esku eta lumari bestetik.

Aitzolen laguntzailleak, berak itxura danez ala eskatzen baitzuan, ontan saiatu ziran eta mesede aundia egin ziguten. Bestela, arek bertso-paperak eskatu izan balitu, oietxek bialtzearekin enkargua kunplituta zegoala usteko zuten. Beste era ontara, berriz, esan bezela, jendearen buruan zegoana jasotzen aalegindu ziran.

Orrela, bertso-paperetako bertso asko jasozuten, ia alperrikako lana egiñez. Baiña bai aiton-amon oien buruetan beste iñun etzegoan bertso eta kanta asko papereratu ere, era ortan iñoiz ezin eskertuko diegun mesedea egiñez.

Aitzolen bilduma nere begien aurrean ikustearrekin batera, beste buruauste bat etorri zitzaidan.

Artaz nola baliatu nere lanerako? Geiena makinaz kopianu, eta dana fotografiatu, orduan fotokopiararik ez baitzegoan. Lan aundia izan zala esan bearrik ez da. Fotografiak, berriz, etziran profesional batenak. Baiña bai irakurtzeko modukoak, eta orrekin naikoa nuan.

Ondoren, *Auspoa*-ren liburuetan askotan ixuri izan ditut bilduma orren aberastasunak, egokiera etorritakoan. Aurrerantzean ere berdin jarraituko det. Geienetan bertso-sail baten aldaketak edo barianteak ematerakoan erabili ditut, esan bezela bertso-paperetan obeto eta osoago dauden saillak dira eta.

Baiña aiton-amonen buruan bakarrik zegoan altxorra ere aitatu det. Ori argitara emateko txanda laster etorriko da, zati aundi batean beintzat. Zoritxarrez bein ere bertso-paperetan agertu etzan jene-roa osatzen dute, gure erri-literaturaren barruan, erromantzeak edo baladak. Auen bilduma prestatzeko lana aurreratuta daukat. Erdia edo ortxe egiña. Baiña datorren urtean bukatuko detala uste det. Or azalduko da Aitzolen bildumaren baliorik aundienetako bat.

Baiña ez degu oraindik Aitzol bildumaren gaia agortu. Beste zerbait esan bearra degu.

Ni bilduma ori aztertua nuala edo aztertzen ari nintzala zabaldu zan, zoritxarrez, Donosti aldean. *Zoritxarrez* esan det eta orain jakingo dezute zergatik. Albiste oiek iritxi ziran Aitzolen illobaren belarrietara ere. Pena det, baiña aaztu egin zaizkit beraren izen-abizenak. Bigarren deitura zuan arek Ariztimuño. Ala, egun batez agertu zitzaigun, eta onelatsu esan:

– Bilduma ori nere osabarena zan. Ni naiz aren oiñordekoa. Neri dagokit, beraz, bilduma ori. Nerea dana eskatzen det.

Ez dakit eskabide orrekin neri etorri zitzaidan eta nik Diputaziora bialdu nuan, ala bera zuzenean don Fausto Arozenarengana joan zan.

Diputazioaren eta Aitzolen illobaren arteko artu-emanetan eta eztabaidetan nik ez nuan parterik artu. Ori beren artean tratatu zuten. Diputazioak onela erantzun zion:

- Bilduma ori zure osabaren eskuetara etorri zan, berak eskatuta. Baiña bialtzailleena ere bada. Eta zure osabak etzuan partikular bezela eskatzen, alako erakundearen izenean baizik.

Tirabira askoren ondoren tratu egitera iritxi ziran. Beraren berri neri gero eman zidaten. Salomonen erabakia izan zan bera. Errege zaar arek aurra erditik puskatzea agindu zuan, zorionez orrela egin ez bazan ere. Baiña beste aldi ontan zoritxarrez ortara etorri ziran. Erdia Diputazioarentzat eta erdia illobarentzat zatitu zan Aitzolen bilduma.

Nik geroztik ez det bilduma ori ikusi, esan bezela nik ateratako fotografiez baliatzen naizelako. Diputazioarena ondo gordeko zutelakoan nago. Illobaren pausoak, berriz, ez ditut jarraitu, eta ez dakit ez berak zer egin zuan eta ez bere osabaren bilduma erdi orrekin zer gertatu zan.

Orixe da nik Aitzolen bildumari buruz esan dezakedana. Ikusi dezutenez, langintza ori asi egin zan. Besterik ez. Lau urteko lana eta zer egiñaren frutua utzi zigun.

Gure bertsoen bilketa batek, ordea, itxurosoa izan dedin, askoz ere denbora geiago bear zuan. Eta ori, lan ortan geroztik buru-belarri sartuta ibili danak esaten dizue. Nere burua, izan ere, Aitzolek asitako langintza orren jarraitzailletzat ikusten det.

Eta orain, bukatzeko, arroxkotzat artuko banazute ere, nere arroxkokeria esan egingo det: gure

jaioterriaren ondragarri ikusten dedala tolosar batek asi zuana beste tolosar batek aurrera eraman izana. Gaizki esanak barkatu eta besterik ez.

Bartolo Ayerberen Zaarrak berrituz liburuaren aurkezpenean 1996-XI-7-an

AUSPOA liburutegia, bere urteetako aalegiñaren ondorioz, bertso zaarren gordeleku edo kutxa biurtu da. Ori edozeiñek ikusten du. Eta altxor ori oraindik ere aberasteko asmotan gerala esan bearririk ez da.

Baiña liburu oien irakurle leiala danak, orrelakoak ere bai-baititu zorionez sail orrek, beste zera batez oartuta egongo da onezkero. Beste literatur-jenero baten gordeleku biurtu zaigula liburutegi ori: euskaldun zaarren oroipenenen kutxa.

Txirritaren biografiarekin eta Mikela Elizegiren bere aita Pello Errota zanarenarekin eman genion asiera jenero orri. Sebastian Salaberriaren *Neronek tirako nizkin* izeneko liburuarekin segi. Ondoren izen askok aberastu dute sail ori, batzuek ezezagunak, beste batzuk oso ospetsuak: Zubillaga, Uztapide, Manuel Lasarte, Joxe Ramon Erauskin, Jose Manuel Arrizabalo, Ataño, Iñaki Alkain, Mari Treku, Txomin Garmendia, Patxi Otxoki, Bartolo Aierbe, Erramun Etchebarne, Joxe Mari Etxaburu, Jose Azpiroz, Jesus Lete, Bixente Barandiaran, Beñat Karrera, Basilio Pujana, Joxe Mari Lertxundi, Agustin Zinkunegi, Teodoro Mujika, Faustino Etxebarria eta azkenik gaur maai gaiñean edo esku artean daukaguna: Bartolo Ayerberen bigarren liburua, *Zaarrak berrituz* izenekoa.

Berez *oroipenak* izeneko jenerokoak ez badira ere, oroipenez beterik daudela eta prosa-mota ortan

idatziak dirala kontuan artzen badegu, beste izen batzuk erantsi genezaiozke zerrenda luze orri: Atañoren amar bat nobela, Juan Joxe Irazustaren *Nork bere bidea* izeneko nobela eta Txomin Garmendia-
ren bi nobela.

Liburu oiek idazteko, geientsuenak beren bizi-tza artu dute gai. Baiña nork bere bizitzaren berri azaltzeaz batera, beren gizaldiarena ere ematen du-tela dudarik ez egin. Eta beren gizaldiarena ez-ezik, Euskal Erri zaarrena ere bai.

Euskal gizaldi bakoitza kate luze baten azken mailla izan da orain artean. Kate ori ez dakigu noiz-tik datorren. Antziña zaarraren illunpeetan izkuta-tzen zaigu beraren leenengo muturra. Baiña danok bildur gera kate orren azken muturra gure eskue-tan ez ote degun. Kate orrek gure egunotan bukaera duala etsi samartuak gaudela esango nuke.

Ez da, ordea, gure artean bakarrik gertatzen dana. Lurralde guzien arazoa dala ez dago ukatze-rik. Tradizioz gizaldiz gizaldi zetorren munduaren illunabarra gure garai ontantxe degu. Gaurko au-rrerapen arrigarriak kate zaarra eten egin dute; se-gidarik gabe utzi, alegia.

Nik ez det onekin zera esan nai: Euskal Erria-ren bukaera datorkigunik. Ez inondik ere. Mundua ere ez da amaituko. Mundu berria azalduko zaigu, edo azaltzen ari zaigu. Ala, mundu zaarraren illuna-barra eta berriaren egunsentia batera ditugu.

Euskal Erri berria jaioko zaigu. Nolakoa izango dan ez nuke esango, ordea. Igerle izatea oso zailla baita. Testamentu Zaarrean orregatik esango da igerletza zeruko doai bat dala. Baiña gure egunotan zaillagotu zaigula dudarik ez da. Eta orixe izango da gure munduaren kezka larrienetako bat: nundik ga-tozen badakigula, baiña ez nora goazen.

Orretxegatik, ain zuzen, Euskal Erri zaarra ba-dijoakigula jakiñaren gaiñean geralako asi giñan, dudarik gabe, literatur-mota au lantzen. Joan aurretik utzi dezaizkigula alako testigantza baliotsu eta oparo batzuk. Aita betiko joan zorian dagoanean semea aren oroipenak biltzen asten dan bezela, guk ere gure gurasoen munduarenak jaso eta gorde nai ditugu, gu ez-ezik datorren mundu berria ere orrekin aberastu egingo dan uste osoan.

Erriaren aotik jasotzen dan material orri, oraintsu artean, erri-literatura edo aozko literatura esaten zitzaion. Alor ortan ipuiak, leiendak, kantikak, bertsoak, esaerak eta abar sartzen ziran. Arestian, berriz, alor ori zabaldu egin da. Kontaerak ere, oroipenak alegia, aozko literaturatzat artzen dira.

Antropologia eta etnologia asi ziran ezkeroztik, aozko iturri orri garrantzi aundia eman zitzaion. Baiña, beti edo geienetan beintzat, bildu bearrak galderen bitartez biltzen ziran: gazta nola egiten zenduten, burnia nola lantzen, etxeak eta txabolak nola altxatzen eta abar.

Baiña azken urte auetan aozko iturri ori beste zeregin batentzako oso baliotsua dala ikusi da. Istoria edo kondairarentzako alegia.

Orain arte erri baten kondairak ia iturri bakarra izan du: paper zaarrak eta arrizko monumentuak. Erri-jendearen oroipenak jasotzearekin, Euskal Erriaren kondairari beste iturri bat eman zaio: aiton-amon zaarren oroimena. Aiton-amonen bat jotzen danean, arekin batera artxibo aberats bat galtzen dala esan oi da. Gure artean ori al dan gutxi-ena gerta dedilla, bada. Ori izan degu langintza ontan sartzeko motiborik nagusienetako bat.

Orregatik, gure gaurko ospakizun au ez da bakarrik liburu berri baten aurpezkena. Bartolo Ayerbe jaunari gure esker onaren agerpena ere bada. Bigarren liburua du gaiñera. Leenengoak *Nere mun-*

dualdia zuan izena, eta artan bere autobiografia ematen zigun. Bigarrenge au, *Zaarrak berrituz* ize-nekoa, garai bateko oitura eta lanen argazki garbia da. Baiña bi liburu auri buruz egillearen seme Jo-xek itzezin baitigu, jarrai dezagun guk literatur-je-nero ontaz beste zerbait esaten.

Mundu zaarraren kondarrak eta ondakiñak museoetan gordetzen dira. Etxe dotoreak eta diru-tza ederrak gastatzen dira orretarako. Gu ere beste museo bat egiten ari gera, orain artean gutxitan egin izan dana: paperezkoa, baiña besteak bezin baliotsua, eta iraunkorragoa agian. Arri zaarrak bildu bearrean, literatura egin, eta museo bat altxatu be-arrean liburutegi bat osatu.

Jendearen testigantza auen balioaz azken mun-duko gerraren ondoren oartu omen ziran ipar-ame-rikarrak. Guda artako burrukaldietan parte artuta-ko soldaduen kontakizunak aintzat artzen asi, ale-gia. Aien itzetan paperetan ez bezelako berotasuna sentitzen zuten. Gertaera aiek gertatu ziraneko egiazko giroa arkitu ere bai. Ala esan oi zuten orain urtebete emengo egunkariak. Bide berri ori euskal-dunok ere artu bearra genduala erabaki baitzuten emengo jakintsu batzuek. Jardunaldi batzuk ere antolatu ere bai Bilbo aldean-edo, zer egin ortan pu-lamentuz asteko.

Baiñan asteko? Ori da nik egingo nukean gal-dera. Asi egin bear al degu ala jarraitu? Ipar-ameri-karren iritzien berri ikasi gabe, mota ortako berrogei edo berrogei ta amar liburu argitara emanda geni-tuan guk.

Are geiago: gure anai arteko gerraren aurretik izan zan bide ori artu eta pauso asko eman zituana. Aita Frantzisko Apalategi jesuita zana degu bera. Kondaira-irakaslea izana zan. Eta eskolak emateari utzi zionean, karlisten gerratean ibilitako aitonenga-na joaten asi zan, aiek beren gerrateko ibillerak

konta zitzaten. Eta, orduan magnetofonorik ez baitzegoan, luma edo lapitza dantzatzen asten zan bera. Berdin zitzaion aitona karlistetakoa ala liberaleetakoa izan. Berdin zitzaion, baita ere, euskalduna ala erdalduna izan. Aitonaren aotik ixuritako izkuntzaz papereratzen zuan arek kontakizun bakoitza. Era ortan bost-bat kuaderno bete zituan.

Zatitxo bat guk *Auspoa*-ren irugarren zenbakian argitaratu genduan. Orain, ordea, damutan gaude ori egiña. Aren lana ez baita zatika eman bear dana, bere osotasunean baizik. Baiña gure okerra laster zuzenduko degulakoan egon seguru. Denbora asko baiña leenago argitara aterako baitegu aren lan osoa.

Nik somatu ditudanetan, beste bi gizon badira olako zerbait egin zutenak: gerrateren batean parte artutako gizon baten aotik kontakizunen bat jaso eta ura papereratu. Orrelakoak ditugu Ernaniko Alfonso Maria Zabala zana eta Elgoibarko Pedro Migel Urruzuno zana. Baiña bein edo bitan bakarrik saiatu ziran ortan.

Langintza ortan buru-belarri sartu zana, esan bezela, aita Frantzisko Apalategi degu. Zein urtetan ekin zion, ordea, eginkizun orri? Gutxi gora-beera, 1920-garrenean. Ipar-amerikarrak langintza ortan asi baiña ogei ta bost urte aurreragotik, beraz. Baiña irurogei ta amabost urte pasa ta gero ere, 1995-ean alegia, aren lanaz oartu gabe geunden euskaldunak, eta ipar-amerikarrak ortan asiak zirala eta orduan esnatu, guk ere bide ortatik abiatu bear genduala esanez. Abiatu? Ederki eman ere. Guretzako bide zaarra zana berritzat artu; orixe da gure arteko norbaitzuek egin zutena. Euskaldunak lau katu gera, baiña agidanean alkarren berri ezin degu ala ere jakin.

Are geiago: beste jardunaldi batzuk ere egin ziran igaz gure azken anai arteko gerrari buruz eus-

kaldunak idatzi dutena aztertzeko. Egille eta liburu-zerrenda egin ere bai. Baiña euskeraz gai ortaz egin dana baztertu egin zuten. Ez borondate txarrez noski, baiña bai ezjakintasunean. *Auspoa*-k baditu dozena bat liburu gerrari buruz mintzatzen diranak, baiña aiek etzuten zerrenda ortan sartzerik merezi izan.

Kondaira aldetik begiratuta, ori da, itz gutxitan esanda, liburu edo testigantza oien balioa. Baiña literaturari eta izkuntzari zer mesede egiten dioten esan dezagun itz bitan.

Erdera ulertzen etzuten aiton-amonen batzuk ezagutu genituan guk gure aurtzaroan. Beste norbait erderaz asitakoan, berak "*no entender*" esanda euskeraz asteko eskatzen zuten. Gizaldi ori joan zan, ordea.

Gaur egunean ez dago, ezta gure baserrietan ere, erderaz obetoxeago edo gaizkixego ez dakianik. Baiña gizaki oiek euskera utsez pentsatzen dute. Euskeraz pentsatutako euskera ematen digute. Erdera, oientzat, guretzat prantzesa edo inglesa bezela da. Bear danean artan lardaskatzen gera, baiña gure pentsamentua bere kasa ari dala, izkuntza oiek eragiñik ez dute gure buru-muiñetan.

Gizaldi ori ere denborarekin bukatuko zaigu, ordea. Zera esan nai det: izkuntza bakarreko buruak ez dirala izango gure artean emendik urte batzuetara. Izkuntza bikoak edo elebidunak izango dira euskaldunak, eta beren buruetan euskera eta erdera alkarri bultza egiñez biziko dira; eta, esan oi dan bezela, "gogorrena juez". Gaurko mundua dijon abiadan, ez da ori gure arteko arazoa bakarrik izango; beste izkuntza askori gertatuko zaiena bai-zik.

Orretxegatik komeni da, leen esan dedan bezela, euskeraz pentsatutako euskera ori altxor bat baltz bezela biltzea. Azala eta barrua benetakoak eta

jatorrak dituan euskera ori gure aurrekoen ondare bikain bat bezela jasotzea.

Bartolo Ayerberena bezelako liburuak zer dakarkiguten adierazten saiatu naiz, beraz. Aozko literaturari, antropologiari, kondairari eta izkuntzari zer mesede egiten dioten alegia. Laguntza aundia, noski, eta urrearekin ere pagatu ezin ditekeana.

Orregatik, emen gauden guzian izenean, lau itzekin bukatu nai det: Eskerrik asko, Bartolo jauna.

Estrofas en vascuence al 2 de mayo de 1808

(Revista de Dialectología y Tradiciones populares, LII (1997), pág. 255-260)

EN la Biblioteca Nacional de París se conserva un manuscrito con el siguiente título: "*Les Français à Madrid, en 1808*". Contiene una composición en vascuence, de doce estrofas, relativa a los acontecimientos de la capital de España el 2 de mayo de dicho año.

Francisque Michel, en su obra *Le Pays Basque* (1857), ofrece la primera estrofa de esta composición.

Julen Vinson, en su libro *Le folk-lore du Pays Basque* (París, 1883), inserta la traducción al francés de las doce estrofas.

Resurrección María Azcue, en su *Cancionero popular vasco*, número 628, nos presenta la décima estrofa, junto con otra nueva, y la melodía para cantarlas, tal como las recogió en Muguerre, Laburdi, de labios de un tal Casenave.

El semanario *Herria*, de Bayona, con fecha 14 de diciembre de 1961, reproduce ocho de las estrofas, la 1, 2, 3, 4, 5, 6, 8 10 y 7, en ese orden y con notables variantes.

Lino Akesolo, en su artículo *Bertsolaritza Fernando Amezketarraren garaian* (El bersolarismo en tiempo de Fernando de Amézqueta) (*Revista Egan*, 1969), incluye la segunda estrofa de esta composición.

Jesús María Leizaola, en sus obras *1808-1814 en la Poesía Popular Vasca y Crónicas y romances en*

la poesía euskérica, ofrece las doce estrofas, con alguna variante.

Estas son las fuentes en que hemos encontrado esta composición. Nosotros nos basaremos para este trabajo en el texto de la Biblioteca Nacional de París.

Dicen así las estrofas:

*Mila zortzi ehun eta zortzigarrenian
soldado sartu ginen, oi! enozentzian;
zerbitzatu behar ginuela Printziaren guardian;
egin ere badugu behartu girenian.*

(En 1808, nos alistamos soldados, ¡ay!, inocentemente. Nos dijeron que debíamos servir en la Guardia del Príncipe. Lo hemos hecho cuando ha sido preciso.)

Qué guardia pudiera ser ésta lo aclara la nota que incluye al final el manuscrito de la Biblioteca Nacional de París:

"Pendant ses sèjours à Bayonne, Murat s'était formé une garde d'honneur de trois cents Basques: ce bataillon, dont le costume rouge était façonné dans la forme nationale, se composait de l'élite du pays; il donna des preuves d'intrepidité dans plusieurs rencontres et notamment à la prise de Madrid: peu de ces jeunes gens revirent leurs foyers.

L'auteur du récit qui précède faisait partie de cette garde d'honneur".

*Arribatu ginenian Madrillako hirian,
begitarte egilia franko izaten ginian.
Nafartarrak ginela erraiten zaukuteian,
haren alde izanen ginela, behartzen zirenian.*

(Cuando llegamos a la ciudad de Madrid, teníamos muchos mirones. Nos decían que éramos navarros y que nos pondríamos de su parte cuando llegara el caso.)

Eso sería lo que los madrileños pensaban cuando se enteraban de que en aquella Guardia había navarros. Quiere decir que no sabían que, además de la Alta Navarra, existía la Baja Navarra, perteneciente a Francia. Lo que también se trasluce es que el alzamiento del 2 de mayo iba preparándose poco a poco.

*Maiatzeko hilaren bigarrenian
errebolta izan dugu Madrillako hirian:
hiritikan kasatu nahi ginituzteian,
ederki trunpaturik bazauden ordian.*

(El 2 mayo ha estallado una revuelta en la ciudad de Madrid. Nos han querido expulsar de ella. Pero estaban bien engañados.)

*Bederatzi ehun ginen kasernatik partitu,
bi plazetara ginutezten errepartitu;
españolaren kontra harmetan paratu,
bistara jinak oro baikintuen garbitu.*

(Salimos novecientos (hombres) del cuartel. Nos distribuyeron en dos plazas, puestos en armas contra los españoles. Hemos liquidado a todo el que se dejaba ver.)

*Xapel gorriak ginenian atera plazala,
burla egiten hasi zauzkigun behala;
uste zuten arauz zezenak ginela,
gure toreatzeko mokanesevilla.*

(Cuando salimos a la plaza con nuestras boinas rojas, comenzaron en seguida a hacernos burla. Creían que éramos toros, para torearlos con los pañuelos.)

*Mokanesak iharaus ta gibelko aldian jo,
oihu egiten zaukuten: "¡Tira, tira, carajo!"
Tiratu giniotzaten dozena bat tiro,
hun zirenak joan ziren erran gabe adio.*

(Agitaban sus pañuelos y nos pegaban en la parte trasera. Nos gritaban: "¡Tira, tira, carajo!". (Pero) cuando les disparamos una docena de tiros, los que quedaron ilesos se fueron sin decir adiós.)

*Ikusi zutenian gure borondatia,
kurutze banakin atera ziren biga,
Bertzek aldiz kapapetik harri ukaldia,
halakoa pena zen bizirik uztia.*

(Cuando vieron nuestra disposición, dos individuos salieron con sendas cruces. Los otros, en cambio, nos lanzaban piedras por debajo de sus capas. Era una pena dejar vivos a los tales.)

*Hango anderek zabokaten konbertsazionia,
desiratzen ere zuten gizon izatia:
"Frantzes porroxka horiek zertako debru dira?
Dozena baten aski ninduken bertze batekila".*

(La conversación que se traían las mujeres (era) que deseaban ser hombres. "¿Para qué diablos sirven estos esmirriados franceses? Acompañada de otra me atrevía contra una docena".)

La palabra *porroxka*, que he traducido por *esmirriados*, no se emplea al sur del Bidasoa y tampoco creo que sea muy usual al norte de dicho río. En el *Dictionnaire basque-français* de Pierre Lhande se le asignan estos significados: *ramassis de restes sans valeur, feuilles sèches, ronces menues, tranches de pain avec lesquelles on fait la soupe, miette, petit morceau, morceau de pain que l'on donne aux pauvres*. La palabra castellana que abarcara todos esos significados podría ser la de *rehuses*, muy empleada todavía en Navarra y Aragón.

Esta desgraciada imagen que al parecer produjeron los soldados franceses a las mujeres madrileñas concuerda con lo que nos dice Vicente Palacio Atard en su libro *La España del siglo XIX, 1808-1898* (Espasa-Calpe, Madrid, 1981):

"Todo el vistoso aparato de que se revistió la entrada de los franceses en Madrid el 23 de marzo no pudo evitar, sin embargo, que los españoles se percataran sorprendidos, de que los soldados franceses, a quienes se había supuesto marciales y aguerridos, eran en realidad jóvenes bisoños, mal vestidos y poco disciplinados. ¿Influyó en el Dos de Mayo la pobre impresión que causaron en el ánimo popular estas tropas poco escogidas que Napoleón había creído suficientes para dominar España?".

*Fierrick hasi ziren bere etxetarik,
pixtola tiroka bere galerietarik.
Gero sinetsi zuten, ongi progaturik,
eia frantzes porroxkek bazutenez indarririk.*

(Comenzaron valientemente desde sus casas, con tiros de pistola desde los balcones. Luego se persuadieron, habiéndolo probado bien, de que los esmirriados franceses tenían fuerza.)

*Hango anderek egin dute irabazi eder bat:
eltziak eta pixerrak aurtiki karriketarat;
lur baxera egiliaren hori ezta malur bat:
lehengo bigen prezioan erosten dute orai bat.*

(Las mujeres de allí han hecho un buen negocio: han arrojado a la calle cazuelas y jarros. No es una desgracia para los alfareros; al precio de dos se les compra ahora uno.)

*Frantziako teilla egiler dautzuet goraintzi,
orai ernaz zaitzte nahi baduezie irabazi:
Madrillen irabaz bide orai bada segurki,
etxeko teillak ere zauzkie aurtiki.*

(Tejeros de Francia, yo os saludo. Espabilaros ahora si queréis hacer negocio. No hay duda de que en Madrid se pueden conseguir buenas ganancias, (ya que) han arrojado hasta las tejas de las casas.)

*Kantu hunen emalea motiko gaztea,
lapurtarra eta mendiko umea.
Bertsu hoi en emaiteko izan du gutizia,
ikusi duenian komoditatia.*

(El autor de estas estrofas es un muchacho joven, labortano y criado en la montaña. Ha tenido el capricho de componer estas estrofas, cuando se le ha ofrecido ocasión para ello.)

* * *

No son las únicas estrofas en vascuence que aquella contienda produjo y se han conservado. Las hay también del bando español. Con las que hemos recopilado, pudimos completar dos tomos de la colección *Auspoa*, con el título *Frantzesteko bertsoak* (Estrofas de la Francesada).

Casi todas las estrofas de que disponemos son fragmentos de composiciones más largas. Pero algunas de éstas nos han llegado íntegras.

Por ejemplo, la dedicada a Harispe, general de Napoleón, natural de Baigorri, en la Baja Navarra.

Está también la carta que un soldado vasco-francés escribe en verso desde España a su casa, desesperando de regresar a Francia: "*Bizi gareno ez dugu guk ikusiren Frantzia*".

Don Manuel Lecuona recogió en Azcoitia una composición de nueve estrofas que describe la vida de los guerrilleros.

Hay cuatro estrofas que relatan la batalla de Victoria, de 21 de junio de 1813.

Una composición de catorce estrofas, procedente del archivo de Loyola, Azpeitia, da una visión global de toda la guerra.

El donostiarra José Vicente de Echagaray (1773-1853) describió en doce estrofas la quema y saqueo de San Sebastián por los ingleses y portugueses, aliados de España, el día 31 de agosto de 1813; incendio del que sin duda alguna fue él testigo ocular.

Martín de Bidarte, de la comarca francesa de Laburdi, se lamenta de las calamidades que las tro-

pas de uno y otro bando causan a la población civil, cuando la irrupción de los españoles y sus aliados en Francia, en setiembre de 1813.

Tenemos también la exhortación a la resistencia a los invasores, por parte de un poeta vascofrancés, no perteneciente al pueblo llano.

Constituyen un canto a la victoria las estrofas cantadas en la iglesia de San Vicente de Abando, de Bilbao, el 30 de mayo de 1814; así como las que se entonaron en la iglesia de Santiago, hoy catedral, de la misma villa, en la Nochebuena de dicho año.

Dos largas composiciones nos narran las peripecias de la estatua de plata de San Ignacio, del altar mayor de la basílica de Loyola, buscada ansiosamente por los franceses y salvada gracias a su traslado a Cádiz, donde se le rindieron honores de capitán general.

Hay también una composición en que la juventud de San Sebastián felicita a Irún por la Real Orden de 28 de julio de 1817, en que Fernando VII concede a la ciudad fronteriza los títulos de *Bene mérita* y *Generosa*, por el comportamiento de su población durante la segunda batalla de San Marcial, el día 31 de agosto de 1813.

Quedan además, como ya he dicho, las estrofas sueltas, bastante numerosas, que han llegado a nosotros, y que podemos considerar como restos o fragmentos de otras más o menos largas composiciones.

Debemos agregar, por último, las diecisiete melodías con que se cantaron una u otra de estas composiciones y que han podido ser recogidas de labios del pueblo.

De todo este conjunto se deduce que aquella guerra fue profusamente tratada por la poesía popular vasca, hasta el punto de constituir en su totalidad un gran poema o una historia en verso bastante completa.

En la antigüedad fueron tema de cantares las luchas entre los banderizos oñacinos y gamboinos de la Baja Edad Media, según se desprende de los fragmentos que han llegado hasta nosotros.

Después viene un vacío de tres siglos, en que seguramente se ensalzaron las azañas de los marinos y capitanes vascos, en cantares que no tuvieron la suerte de encontrar quien los conservara.

Al cabo del tiempo, sobreviene casi de golpe el estimable número de estrofas relativas a la guerra de la Independencia (1808-1814). Se deberá, sin duda, a que esta contienda produjo una conmoción más honda que ninguna de las anteriores en el País Vasco, tanto al norte como al sur del Bidasoa, y en todas sus capas sociales.

Volverá a repetirse el fenómeno en las siguientes guerras que afecten al País Vasco, que dejarán gran número de canciones o poesía popular: primera guerra carlista (1833-1839); primera guerra de África (1859-1860); guerra carlista de 1872-1876; guerra de Cuba (1895-1898); guerra europea del catorce, sobre todo en el País Vascofrancés; y guerra de África de los años 20.

Curiosamente, la guerra civil de 1936 es más escasa en poesía popular. Se debe, según creo, a que la función de ésta había sido reemplazada por la prensa y la radio.

Pero de entre todos estos conflictos bélicos, quien se lleva con mucho la palma en cuanto al número y calidad de sus cantares es la guerra carlista de 1872-1876, cuya producción poética pretendo publicar en breve.

Presentación del libro

En la Ribera del Cares,

de Juan Rugarcía y Antonio Zavala, en Oviedo,
a 26 de Noviembre de 1996

ME parece oportuno en este momento comenzar dando cuenta del camino por el que se ha llegado a esta meta: a estos once tomos de la *Biblioteca de Narrativa Popular*.

Veo como punto de partida mi afición a los paseos y excursiones, que me ponían en contacto con gentes del campo en los itinerarios que recorría, lo mismo en mi Guipúzcoa natal que en las demás tierras en que me ha tocado residir: Navarra, Castilla, Valencia, Cantabria, Asturias...

Cuando me tropezaba con un labrador que iba o venía de sus faenas, o con un pastor que cuidaba su rebaño en un collado de la montaña, la soledad del campo hacía que no nos consideráramos extraños el uno al otro y que aquel encuentro casual derivara en una rato de charla.

Desde siempre sentí que en aquel entorno que nos rodeaba, yo, como visitante y forastero, no tenía nada que decir, sino mucho que escuchar y aprender de labios de quien se hallaba en su ámbito natural.

Cientos de horas de conversación he sostenido de ese modo, por lo que en el recuerdo de mis andanzas se mezclan las paisajes que contemplaban mis ojos con los relatos que oían mis oídos; de modo que con lo que en tantos años he escuchado en campos y montañas podrían haberse escrito muchos volúmenes como el que ahora presentamos.

Pero aquellas charlas no eran siempre de la misma calidad. Había hombres cuyas palabras resultaban insulsas y sin relieve, y hombres cuyos relatos y comentarios estaban llenos de interés y viveza.

Pronto me convencí del valor de estos últimos. Tal persuasión dio primeramente su fruto en vascuence. Habiendo emprendido la labor de recopilar y dar a la luz la poesía popular vasca, la acompañé con la publicación de memorias de labradores que contaban sus quehaceres, de indianos que narraban sus aventuras en ultramar, de excombatientes que daban cuenta de sus azares en nuestra guerra civil, de abuelos que recordaban algún episodio de su juventud...

Pero los contactos con gentes que no eran de habla vasca seguían y hasta podría decirse que no cesaban de llamar a la puerta. Sólo que yo me resistía a echar esta nueva carga sobre mis hombros, ya de suyo bastante agobiados.

Mas una tarde julio, hace ya bastantes años, allí en Cáteda, pueblo de Navarra lindante con Aragón, me tropecé con Humbelino Ayape, un abuelo casi invidente, que en hora y media de charla me contó tantas cosas interesantes que mi renuencia se vino abajo de golpe.

Fruto del trato con dicho abuelo fueron los cuatro tomos que llevan el título de *Las tardes de la Bardena*, en memoria del momento del día y del punto geográfico donde tenían lugar nuestras conversaciones, una amplia zona seca y deshabitada que se interpone entre Navarra y Aragón.

Cantabria, y más concretamente Comillas, ha sido durante años el lugar elegido para mis vacaciones anuales. Allí conocí a Masio, el trovador mayor, con quien me unía una afinidad de apellido, pues se llamaba Indalecio Zaballa. Con su autobiografía,

que nos muestra una Cantabria donde la vida era sumamente dura y aún pululaban lobos, osos y urogallos, dimos a luz el primer tomo de esta colección, titulado *La última trova*.

En el Alto Aragón, en la provincia de Huesca y en el pueblo de Atarés, situado al pie de las estribaciones de la montaña de San Juan de la Peña, en cuyo monasterio reposan los antiguos reyes de Aragón, conocí al señor Hilario Jarne, autor de infinidad de poesías y que se autodenominaba *el poeta rural*. Con el relato de su vida de labrador y pastor, al que ha de añadirse el de sus años de guerra, hubo para tres tomos de esta Biblioteca, titulados *Junto al fogaril de Atarés*.

Pasamos ahora a la provincia de Burgos, a la extensa y poco habitada meseta que divide allí las cuencas del Ebro y del Duero y en la que aún merodea el lobo. Es donde conocí al señor Justo Peña, pastor toda su vida, con cuyas memorias tuvimos para dos volúmenes, titulados *El pastor del páramo*.

El undécimo tomo es el que ahora presentamos bajo el título de *En la ribera del Cares*, integrado por los relatos autobiográficos del señor Juan Rugarcía, de Cavandi del Hoyo, en el municipio de Peñamellera Baja.

Me encontré con él una tarde en que volvía de Covadonga a Comillas y me desvié a mano izquierda para visitar los pueblos que se asientan en la ladera sur de la sierra de Cuera.

Su charla amena y chispeante me llamó la atención desde el primer momento, y pensé que tan buen narrador no debía desaprovecharse para esta Biblioteca.

Sus relatos van divididos en dos partes: *Tiempos de paz y Tiempos de guerra*. La primera nos pone ante los ojos la vida de las aldeas asturianas en



Presentación del libro *En la Ribera del Cares*, en Oviedo, a 26 de Noviembre de 1996. De izquierda a derecha: Joaquín Berasategui, Antonio Zavala, Lucio Fernández Rugarcía, Fernanda Rugarcía, Jesús Suárez y Juaco López.

la primera mitad de este siglo; y en la segunda el señor Juan Rugarcía nos describe, además de su experiencia personal en la guerra, el paso de la contienda por Cavandí del Hoyo.

Del mayor o menor mérito de esta obra no quiero decir nada, por la parte que me ha correspondido tomar en ella; pero sí quisiera hacer constar el particular agrado que a mí me ha deparado, aspecto del que más adelante volveré a decir algo. Lo único que desearía es que también lo fuera del vuestro.

Cuando se habla de una región que se conoce a unos oyentes que la desconocen, uno se siente tranquilo. Pero esto de venir un forastero a ofreceros un libro sobre vuestra Asturias, me produce una sensación de inseguridad y miedo, que se traduce en el ruego de que sepáis perdonar los errores e inexactitudes. De lo que no podéis dudar es del cariño que he puesto en la labor, pues esta tierra me ganó desde el primer día que puse los pies en ella.

Hace unos días ha aparecido el tomo duodécimo de esta Biblioteca, titulado *Entre los olivos de Jaén*, del señor Juan Balbín, que se nos presentó él mismo, con un manojo de poesías en la mano. Le respondimos que tal género no entraba en nuestros planes de publicación, pero que seguramente tendría él algo que narrar de su patria chica. Se prestó gustoso a ello y el resultado es el testimonio de vida de una región distinta y lejana. El libro fue dictado en Guipúzcoa, donde el protagonista vencía con su cariño y añoranza la distancia geográfica.

Saldrá en breve el tomo décimotercero, que se debe a la buena voluntad del señor Daniel Cuesta. Se titulará *En la Montaña de León* y tiene como escenario la llamada Tierra de la Reina, un valle que no os será del todo extraño, porque casi toca la espalda de los Picos de Europa.

Ahora, una vez recitada la lista de obras publicadas, explicaré los motivos que me han llevado a realizar esta labor.

Pero hacer comentarios acerca de libros propios no resulta cómodo. No puede uno alabarlos; y, sin embargo, es un trabajo que ha emprendido convencido de que merecía la pena.

Desearía, por tanto, que lo que yo dijera a favor de ellos no se tomara como un juicio de valor, sino como una confesión de los razones que me han impulsado a realizar esta tarea.

Está además el que en el momento en que se inicia una labor no se tienen unas ideas o valoraciones claras, sino un conjunto algo confuso de sentimientos que se van perfilando con el tiempo y que, en mi caso, eran fruto de las impresiones que yo recibía, como he dicho, en mi contacto con las gentes del campo.

Uno de ellos es el convencimiento de la calidad literaria que no podía menos de reconocer en los relatos que escuchaba. Calidad que me lleva a reivindicar que se les conceda el lugar que se les debe dentro de la llamada literatura popular u oral. Se ha venido pensando que los componentes de ésta son las canciones, romances, cuentos, leyendas, refranes y poco más. Creo que también son integrantes de ella estas narraciones que generalmente afloran, en edición meramente oral, en las cocinas de las casas ante la familia o en la taberna del pueblo entre los amigos, y que a mí se me ofrecían en la soledad de los campos y montañas.

A esa información brotada de la boca del pueblo se le ha reconocido un valor de testimonio antropológico, y los interesados en obtenerla han acudido a ella armados generalmente de un cuestionario. Es algo que no me agrada. Las preguntas vienen a fragmentar la realidad artificialmente, preten-

diendo acomodarla a un casillero o cuadrículado preconcebido. Si la vida fluye como un chorro o torrente, dejemos que también el relato que nos la cuenta salte con naturalidad y viveza.

Últimamente se le ha reconocido a esta literatura oral su valor como fuente para la historiografía. Se tiene por bueno que el hombre que ha participado en un evento histórico, lo mismo si forma parte de un grupo de selectos como si pertenece a la masa, aporte su testimonio sobre el mismo. Pero tropezamos aquí con la vieja cuestión de los hechos y los sucesos. Los hechos son el quehacer humilde, cotidiano y anónimo de un pueblo; y los sucesos, aquellos acontecimientos excepcionales que esporádicamente se producen. Si nos limitamos a recoger información sobre éstos, sabremos mucho de las conmociones que alteraron su vida, pero poco o nada de los elementos constituyentes de ella.

También hay que tener en cuenta que, al coincidir el informante y el tema, estamos ante unos relatos contados por su protagonista, lo que les confiere no sé si un valor extra, pero sí un interés especial.

Debemos asimismo considerar que esta literatura oral viene a ser el testimonio de un mundo que se nos va irremediablemente. Los que hemos ya alcanzado una edad algo avanzada somos conscientes de que el mundo que conocimos en nuestra infancia ha quedado muy lejos. Ahora más que antes, quizás porque aquello que empieza a escasear es lo que se estima, lo vemos lleno de valores entrañables y humanos que echamos de menos. Sospechamos que lo que perdemos en el cambio pueda ser un precio realmente elevado para lo que ganamos. Hay, por tanto, en esta Biblioteca, como en tantas actividades humanas, un componente de añoranza.

No se trata de que se nos haya parado el reloj, sino que, precisamente por estar convencidos de que todo aquello es agua pasada, queremos que el mundo antiguo deje al menos oír su voz, ya que su voto no va a ser tenido en cuenta para nada.

De este modo, estos libros se podrían tomar, en buena parte, por una despedida, tan triste e irremediable como todos los adioses.

Hay asimismo otra razón que también ha contribuido a que me embarque en esta aventura. ¿Por qué no voy a confesarla? Me refiero al gusto y satisfacción que me proporciona. Me agrada el contacto humano tan directo que aquellos hombres sostenían entre sí, sin la interposición de tanta artificialidad. Me admira el conocimiento de la naturaleza de quienes pasaron toda su vida en medio de ella. Creo que nos muestran una cultura que ha dejado de ser la más acomodada para estos tiempos atiborrados de artilugios y entregados al consumismo; pero que nos despierta dentro la sospecha de si no era más rica en valores humanos. Nos hallamos, pues, ante el hecho del indudable progreso técnico, mientras nos roe la duda de si en el avance moral no nos habremos estancado o retrocedido.

Pero me temo que he caído en lo que había prometido evitar: entrar en el juego de las valoraciones y méritos. Ruego a todos, como he dicho antes, que no tomen por tal lo que voy diciendo, sino como la confesión de los criterios o motivos que me incitaron a iniciar la tarea y que me animan a continuar en ella.

Derioko omenaldian (1997-VII-11)

JAUN-ANDREAK: Orain amabost bat egun Ander Manterola adiskideari deitu nion, gaurko antolakizun au zer izango zan jakitearren.

Lasai egoteko erantzun zidan, oso ospakizun apala izango zala eta. Ori bai: bukaeran itz batzuk esan bearke nituala. Baiña idatzirik ez ekartzeko ezer ere. Naikoa zala une ontan bururatzen zitzaizkidanak esatea.

Onela erantzun nion:

– Ez. Badaezpada ere obe izango det aurretik zerbait prestaturik eramatea.

Ospakizun auetan, izan ere, aurreko izlariei aoa berotu egiten zaie, eta nork aundiagoa bota leia bizian jarduten dira, omendutako gizarajoa bere burua nun izkutatu ez dakiala jartzeraíño.

Ala, idazteari ekin nion, galdera bat buruan nuala: zergatik eseri arazi bear naute labairutar olek beren maai-buruan? Ori aztertzea izan dedilla nere itz labur auen gaia.

Erderazko esaera zaar bat oso egoki dator nere gaurko egoerarentzat: *Al que a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija*. Neri ere ori gertatu zait. Zein izan da, bada, neri ain itzal ona eman didan zugaitz eder ori? Dударik ez det egiten: erria; euskaldun erria, euskaldun jende jator eta apala.

Betidanik izan naiz erriaren zale, bai Euskal Errian eta bai Erdal Errian ere. Erri-gizonen itzak

**DERIOKO UDAKO EUSKAL IKASTAROA**



Derioko omenaldian, 1997-VII-11-n. Ezkerretik Xabier Kaltzakorta, Antonio Cid, Antonio Zavala, Bernardo Atxaga, Pello Esnal. Bertso kantari: Basilio Pujana

ez dakit zer lillura zuten neretzat. Mendizalea ere umetatik izan naizenez, artzai eta nekazari jendearekin eunka ordu pasa ditut alkarrizketa gozoak egiñez, eta beroien aotik izadiaren abotsa entzuten nuala iduritzen zitzaidan sarritan. Bestetik, berriz, aien aotik ixurtzen zan izkuntza zoragarria zan neretzat, naiz euskera eta naiz erdera izan.

Zenbaitentzat alderantziz izango dira gauzak. Baiña ez ditzagula nere gaurko itzak eztabaida-bide biurtu. Ez baitet nik gauzak nai eta nai ez orrela diranik esaten, neretzat nola izan dirala baizik. Nere barrua ustutzen ari naiz, aitorpen bat egiñez.

Nik ez det, beraz, euskera utsa bein ere maitatu; baizik-eta erri bat izkuntza ori dariona, edo-ta izkuntza bat erri baten aotik sortzen zana. Neretzat biak berezi eziñak dirala esan nai det. Bata besterik gabe ezin bizi diranak.

Iritzi au ez da nerea bakarrik. Gozamen aundia artu nuan Urepelen, Xalbadorreneko sukalde-txo-koan, ango nagusi zanaren eskutik *Herria eta hizkuntza bertso-saill* moldatu berria jaso eta onela irakurtzean:

Anai-arrebak entzun ene aho-otsa,
izaite bat ez daike hezur hutsez osa:
herria da gorputza, hizkuntza bihotza;
bertzetik berextean bitarik bakotxa,
izaite honendako segura hil hotza.

Nik maitatu dedana ez dakit, beraz, zer dan: erri-izkuntza bat ala izkuntza-erri bat.

Dana dala, erri-izkuntza ala izkuntza-erri orrek altxor bat berekin zuala laster ikusi nuan. Altxor ori salbatu egin bear zan. Ala, bertso zaar biltzeari ekin nion, gazteak berekin dituan su eta garrarekin.

Altxor ortatik gauza geiago bazegoan salbatzerik. Edo salbamentu ori beste bide batetik egin zite-

kean. Nik egin dedana *Auspoa* bilduman ikusiko dezute, bai sail txikian eta bai sail nagusian ere.

Bilduma ontan, naiz eta besterik ere baduan, bi alderdi nabarmentzen dira. Bata bertsolarien bertso-bildumak: Bilintx, Txirrita, Pello Errota, Udarregi, Xenpelar, Otaño, Fermin Imaz, Lexo, Zapirain anaiak eta abar; bertsolari zaarrak alegia. Baiña bai gure garaikoak ere: Basarri, Uztapide, Xalbador, Mattin, Lasarte, Balendin Enbeita, Pujana, Etxebarria, Ayesta, Lertxundi, Teodoro Mujika eta abar.

Baiña bertsolari zaarren emaitzak biltzerakoan, bertsoez aparte, sail bakoitzari buruz erriak emandako adierazpenak, nik bildutako istori-argibideak eta abar ere azaltzen nituan. Baita bertsolari bakoitzaren biografia ere. Ala, bertso-liburu oiek prosaz ere poliki ornituak daude.

Prosa-liburua da, ain zuzen, gaur aurkezten degun liburu oietako bat. Barruan zer dakarren beraren izenburuak salatzen du, *Oiñez eta jakin miñez*. Nere ibillaldietan ikasi ditudan leiendak, istoriak eta zer kontatuak. Olakorik asko biltzen baititu, bideetan zear belarriak eta begiak erne daramazkianak. Egunkarian agertu ziran oiek leenengo, eta orain liburu batean bilduta. Gure inguruko txokoak maite arazteko lagundu dezaketela uste det.

Bigarren liburua *Karlisten bigarren gerrateko bertsoak* du izena. Ori osatzeko, guda artako bertsoak biltzea izan da leenengo lana. Urte asko eskatu dituan zeregiña, noski. Urrena, sail bakoitza istoriaren aldetik aztertzea. Bertso oiek, izan ere, gertakizunen berri ongi zekian jendearentzat moldatu ziran. Ala, gizon-emakume aiek errez ulertzen zituzten. Guk, ordea, orduko gorabeerak zer izan ziran ez dakigu; eta bertso ulergaitzak eta illunak gertatzen zaizkigu. Nola argitu? Istori-liburuak diotena erantsiz. Ortan saiatu naiz, beti lortu ez badet ere.

Orrek beste mesede bat egin digu: saillak kronolojiaz sailkatu aal izatea. Ala, bertso oietan gertakizun guziak agertzen ez badira ere, liburu orrek, bere osotasunean artuta, gerra aren istori-moduko bat osatzen digu. Istori berezia, noski. Baiña orduko jendearen abotsak entzuten ditugu; eta orrek, gaiñontzeko liburuak ez duten bizitasuna ematen dio.

Ala ere, alderdi jakingarri bat falta du: erriaren aotik jasotako kontakizunak. Gerra arek ere zer kontaturik asko utziko zuan, eta gaur berandu da bildu aal izateko. Baiña kontakizun ugari arki diteke *Auspoa*-ren gaiñontzeko liburu askotan.

Kontakizun oiek, izan ere, beste altxor bat azaldu zidaten: erriaren narratiba. Beste bide ortatik ere zerbait egin zitekeala bereala jabetu nintzan. Eta ori da *Auspoa*-k duan bigarren alderdi nagusia.

Erri-narratiba ortan ipui, leienda eta orrelakoez gaiñera, norberaren edo besteren baten gertakizunak eskeintzen dira. Jenero berri samarra, beraz. Edo-ta gure artean urri antzean erabilia.

Txirritaren biografia izan zan jenero ortan leenengo liburua, erriaren aotik jasotako gertakizunez osatua baita. Urrena, *Pello Errotaren bizitza bere alabak kontatua*. Irugarrena, Salaberriaren *Neronek tirako nizkin*. Garrantzi aundikoa izan zan Uztapidieren *Lengo egunak gogoan* izenekoa. Ondotik zerrenda luzea aitatu genezake, danak ere *Auspoa* liburutegian libururen bat edo geiago atera dituztenak: Ataña, Irazusta, Alkain, Mayi Treku, Txomin Garmendia, Ayerbe, Etxebarne, Azpiroz, Ibai-ertz, Barandiaran, Beñat Karrika, Pujana, Lertxundi, Lasarte. Etxaburu, Zinkunegi, Etxebarria, Olea, Aiesta. Eta aitatu gabekorik ere izango da agian.

Urte askoko lana. Baiña arreta pixka bat jarri ezkerro, irizpide iraunkor batzuk ikusi ditezke. Ni ez naiz erriarengana urbildu, ari zerbait erakustera;

arengandik zer ikasi nezakean billatzera baizik. Ez naiz arengana maisu gisa joan, ikasle bezela baizik.

Euskaltzale askoren jokaera alderantzizkoa izan da. Au eta ura egin bear dala erriari esaten jardun izan dira; eta, onek muzin egindakoa, zapuztu egiten ziran, gure erria egosgogorra dala, eta zer komeni zaion ere ez dakiana.

Gure jokaera auxe izan da sarritan: gure izkuntza auzoko izkuntzen maillara irixten ez dala eta aien koptiazaille biurtu nai izan degu bera. Gure erriari, bere betiko ondasunak aintzat artu gabe, auzoko errien alderdiak bereganatzen asi dedilla eskatzen diogu. Bera izaten jarrai dedin bultza bearrean, besteen imitatzaile egiten degu. Daukaguna estimatu ez, eta ez daukagunaren inbiritan bizi.

“Au eta ura egin bear dezu” esatea aginduak ematea da. Diktaduraren antzeko zerbait ikusten det nik ori. Kulturaren arloan ere indarkeririk asko bai-baitabil toki guzietan aspalditik. Utzi erriari berak derizkion emaitzak ematen.

Ez dakit zuzen edo oker ari naizen. Baiña oiek izan dira nere lanean gidatu nauten irizpideak.

Nere jokabide onek beste ondorio bat du. Erriaren agintari izan bearrean, aren serbitzari egingo zaitu. Ni, beintzat, aren sekretario biurtu nau; edota notario. Aren idazkiak nik pasa bear paper garbira, alegia; eta leialtade aundienaz papereratu ere.

Erri-narratiba ortan nork lan egin badaukat, izan ere. Gure erri-gizon asko, leen bi letra alkarren segidan jartzen bildur ziranak, orain prest daude nork bere liburua egiteko. Baiña aiek idatzitakoak gero nigana datoz; eta, esan bezela, garbira nik pasa bear, beatz-punta auek minberatzeraiñoko jardunarekin. Denbora guzia betetzen didate, eta nere bestelako lanak ezin egiñik gertatzen naiz.

Analfabetotzat geneukan gure erria idazle oparoa biurtu zaigu; eta ez dakit ori bear aiñean estimatzen degun. Ortarako, aren burutik iritzi oker batzuk kendu bear izan dira, oietako asko jakintsu ustekoak sartuak: berak, erriak alegia, euskerarik ez dakiala eta abar.

Bitartean, euskerarik onena eta jatorrena aiton-amon oien buru-biotzetan dago. *Buru-biotzetan* esan det, pentsatu ez-ezik, sentitu ere euskeraz egiten dutelako. Eta ori bearrezkoa du izkuntza batek, izkuntza bizia izango bada.

Aiton-amon oiek dira euskera utsez pentsatzen eta sentitzen duan azken belaunaldia. Erderaz lardaskatzen ere badakite, baiña guk izkuntza arrotzen bat egiten degun antzera. Aien barruan erderak eragiñik ez duala esan nai det. Euskal belaunaldi berriak, berriz, elebidunak dira, eta bai izango ere, nai eta nai ez. Beren barruan euskera eta erdera biziko dira, baiña alkarrekin leian, alkarri bultzaka, alkar zokoratu nairik. Orregatik, aiton-amon oien euskera, barrua pipiak jota ez daukan euskera ori, jaso egin bear ko genduke, aal dan bitartean, eta altxor bat bezela gorde.

Baiña luzatzen ari naiz. Nere lana bideratu duten irizpideak zein diran azaltzen asi naiz, eta geiegizko jardunean erori. Barkatu arren. Nik ez det esango irizpide oiek zuek ere artu bear dituzutenik. Ori ere diktadura bailitzake. Nor bere aburuz ibiltzea da demokrazia, bai kulturaren arloan ere.

Dana dala, nere iritzi oker edo zuzen oiekin, kalidadez ez dakit, baiña kantidadez uzta ugaria jaso det. Gaurko ospakizun ontarako ni aukeratu banazute ere, orregatik izan dala ez det dudarik egiten. Nik ez nuke olako oorerik bilduko, leendik erriaren laguntza nereganatu izan ez banu.

Orixe da, ain zuzen, emen izketan asterako aitatu dizuedan esaera zaarraren mamia: *Al que a*

buen árbol se arrima, buena sombra le cobija. Ni erriarengana urbildu nintzan, eta itzal onaren babesa eta gozamina nerekin izan det beti.

Ori orrela izanik, neri egiten zaizkidan aitorpenak edo-ta gaur bezelako ospakizunak, etzazutela inoiz ere pentsa neri bakarrik eskeintzen zaizkidanik. Neri ainbat gure erriari zuzentzen zaizkio. Nik zuen iritziz zerbait merezi badet, nik ainbat merezi duanik badalako izan da. Beste ori nor dan esaten ez naiz bein ere aspertuko: erria, euskaldun erria, euskal jende apal eta jatorra. Egia da erriak ni gabe ezer gutxi egingo zuala. Baiña are gutxiago egingo nuan nik, erria nerekin izan ez banu.

Orregatik, gaurko omenaldiagatik eskerrik asko biotz-biotzez. Baiña ez nere izenean bakarrik; baita gure erri guziaren izenean ere.

Jose Azpirozen

Alkarrentzat Jaioak

liburuaren aurkezpenean

(Berastegi, 1997-XI-30)

MEZA nagusia bukatu berria dan ezkerro, ez det
Muste gaizki artuko dezutenik nere itz labur
auk ebanjelioaren esaera batekin astea.

Jesus, erriz erri zebilela, batean Nazaretera
etorri zan, bere aurtzaroa eta gazte-denbora pasa zi-
tuan errira. Baiña an etzioten arrera onik egin. Mar-
marka bai gogotik asi:

– Au ez al da, ba, arotzaren semea? Beraren fa-
mili-tartekoak ez al dira gure errian bizi? Nundik di-
tu onek fantasi auk?

Oztasun arek minberatu egin zuan gure Jauna,
eta onela esan zien:

– Bere errian profeta danik ez dago.

Arrazoi ori ez da, bearbada, Jesusek asmatua,
leendik zetorren esaera zaar bat baizik. Onelakoak
ere erabili baitzituan arek bere itzaldietan. Ortan
ere garbi ikusten da erri-jendearekin zenbateraiño
bat eginda bizi izan zan.

Penak esan arazi zion ori Jesukristori. Alde ba-
tetik, berari egiten zioten itxuskeria zegoan; beste-
tik, berriz, etzion etorkizun onik ikusten orrela por-
tatzen zan erriari.

Esaera onek ez du animaren gauzetan bakarrik
balio; baita mundu ontako zereginetan ere. Istorian
zear ikusten danez, erri eta lurralde guztietan, doai
bereziren bat duten gizon-emakumeak beti sortzen
dira.

Doai ori fede edo erlijioari dagokiona baldin bada, orduan santu edo profetaren bat izango degu. Mundu oni dagokiona bada, berriz, artista, idazle, agintari, maisu, mediku, zientzia-gizon edo olakoren bat. Gure artean esaten dana, alegia: zerbaitetarako balio ez duanik ez dala. Bakoitza zertarako dan asmatzen jakin bear. Ala, benetako profetak edo doai berezia duten gizon-emakumeak ezagutzen dakian erria, aurrera aterako da.

Auetakoa degu Berastegi au. Beste arazoetan nola jokatzen dezuten ezin esango det nik, emengo berri ez dakit eta. Baiña gaurkoa ikusita, bide zuzena daramazutelakoan nago.

Igande-goiz ontan, izan ere, bertako seme bati gorazarrea egitearren bildu gera. Berastegitar orren doai berezia danok ao batez eta ao betez aitortzen dezute, inbiriari lekurik eman gabe eta pozaren pozez. Nazaretarrak eta beste ainbestek egin etzutena, alegia. Doai berezi ori zer ote da aldi ontan? Idazteko sena, Jose Azpiroz-ek ain berea duana. Zorionak, beraz, bai gu danon adiskide oni eta bai Berastegiko erriari ere.

Ortaz gaiñera, onako au irugarren liburua du zuen erritar orrek.

Leenengoak *Arbol zarraren kimuak* du izenburua, eta bere familiaren istoria kontatzen digu gizaldiz gizaldi, orain berreun urte leenengo Azpiroztarra Naparroako Uitzitik Berastegiko Antsonera etorri zan ezkeroztik.

Bigarrenean, *Gogoz kontrako pausoak* izenekoan, bere gerra-denborako joan-etorrien berri ematen digu, Espaiñian barrena nola ibili bear izan zuan, derrigorrezko turismoa egiñez, izenburuak ederki asko adierazten duanez.

Irugarrenengo au, berriz, *Alkarrentzat jaioak* deritzana, nobela degu. Bi neska-mutil, txikitan eskolan alkarrekin ibiliak, amodioak bere mende artzen di-

tu; eta, makiña bat istillu pasa ondoren, beren batasuna lortuko dute.

Bitartean, kontaera aurrera dijoan eran, base-
rrietako garai bateko oiturak, lanak, giroa eta bizi-
modua azaltzen zaizkigu.

Leenengoa oroitzapen-liburua da. Famili baten
berri ematen digu, esan degunez. Baiña denbora be-
rean, Berastegiko gainontzeko baserrietan bizimodu
berdintsua egiten zan ezkerro, kontaera ortan, ispillu
batean bezela, bertako beste famili guztien istoria
ikusten ari gerala ematen du, pelikula batean beze-
la.

Bigarrenko liburua ere ispillu garbi bat degu,
zera adierazten diguna: garai artako mutillak, bai
alderdi batekoak eta bai bestekoak, Berastegikoak
ere bai mordo bat, gerrak bere atzaparretan arrapa-
tu eta nola ibili bear izan zuten, etxerako irrikitan
eta gerragatik amorratzen.

Irugarrenak, berriz, esan bezela, berak asmatu-
tako bi neska-mutil eta beste zenbait gizon-emaku-
me jartzen dizkigu begien aurrean; baiña kontatzen
diran gertaeren atzetik, baserri-mordo bat ikusten
degu. Baserri oiek, berak esan zidanez, Amasan jar-
tzen ditu Azpirozek bere iduripenean. Baiña izatez
Berastegikoak dirala ez egin dudarik.

Orregatik, liburu auen egilleak ez-ezik, Beraste-
giko erriak ere txaloak merezi ditu gaurko egunean.
Zuen erritar baten emaitzari biotz leialez ongi-eto-
rria ematen diozute. Zuek, nazaretarrak ez bezela,
badakizute doai bereziren bat daukaten erritarrak
ezagutzen. Erri bat aurrera aterako dan seiñale gar-
bia da ori.

Zorionak, beraz, biei: bai Jose Azpiroz adiskide-
ari eta bai Berastegiko erriari. Zuek biak ere *alka-
rrentzat jaiok* zerate.



Donostian, Pedro María Otaño Ameriketara azken aldiz joan
zan eungarren urtemugan, 1998-1-21-ean. Ezkerretik: Jose
Mari Iriondo, Antonio Zavala eta Julian Beloki.

Pedro Maria Otaño

(Donostian, 1998-I-21-ean,

Otaño Ameriketara azken aldiz

joan zan eungarren urtemugan)

JAUN-andreak: Zenbait bertsolariren bizitza idatzia nazute. Luzeak batzuk: Otaño au bera, Pello Errota, Udarregi, Bilintx, Xenpelar, Txirrita, eta abar. Labur samarrak besteak: Axentxio Txanka, Errikotxia, Itxaspe, Gaztelu, Juan eta Pello Zabaleta, Altzoko Imaz, Zubizarreta. Iturzaeta, Atanotarrak, Estrada, Mendaro Txirristaka, eta abar. Baita garai bateko zenbait idazlerena ere: Ramon Artoia, Iraola, Antonio Arzak eta abar.

Danak batera bildu ezkeror, orrialde asko beteko lituzkete. Baiña ortxe daude *Auspoa*-ren zenbakietan banatuta, egille oien idazlanen atarian.

Biografia oietan, literatur-jenero ortan geiengintan egin oi danez, argibideak artxiboetatik atera ditut. Baita gizon oiek ezagutu zituztenen aotik ere. Zer esanak kanpotik bildu, alegia.

Gaur, ordea, bide berria probatu nai det. Pedro Marik bere buruagatik bertsoetan esaten dituanak artu, aren bizitzaren berri emateko. Argibideak barrutik jaso, beraz. Ez noa, beraz, biografia egitera, baizik-eta arek idatz zezakean eta idatzi etzuan autobiografiaren gaiak beraren sailletatik biltzera.

Idazki batean, izan ere, bi alderdi arki genezazke. Bata, egilleak zuzenean diona. Uraxe agertzeko asi da luma mugitzen. Ontan, egiak bezela, erdi egiak eta gezur osoak ere sartuko dira agian. Bigarren mailla, berriz, zearka esaten diranak. Idazleak ez dio lanari ekin oiek adierazteko; baiña idaztera-

koan, berak nai dituenekin batera, beste oiek ere ixuri egiten zaizkio. Beste ontan, berriz, ustegabe-koa baita, egia ez danik oso nekez papereratuko zaio.

Cervantes-ek, adibidez, Don Kijote eta Santxo-ren ibillerak kontatzen dizkigu. Ori da zuzenean eta ala naita azaltzen diguna. Baiña denbora berean, zearka eta ustegabea, La Mantxako garai artako jendearen berri ematen digu: nekazariak, artzaiak, mandazaiak, benteroak eta abar nola bizi ziran.

Bertsolarietan ere gauza bera degu. Bai Pedro Maria Otañorekin ere. Onek, bestelako gaiak darabilzkiala, bere buruaz ere askotxo itzegiten digu, argibide ugariak emanez. Oietaz baliatuko gera.

Errekalde

Pedro Mari Errekalde baserrian jaio zan, 1857-ko ilbeltzaren 26-an, Zizurkilko lurretan, baiña ia Adunako mугan, Adunibar erreka-ertzean, Gipuzkoako txoko polit batean. Berak onela esango zuan Ameriketatik:

Lenago anbat aiñtzat artzen ez
ginduzen gauza guziyak,
aiñbesteraño edertzen ditu
oraiñ eziñ ikusiyak:
Euskal-erriko mendi ta zelai,
ibai, arkaitz ta sasiyak,
beñere ezin aztu litzake
aien tartian aziyak.

Zugandik urruti izeneko bertsoetan, berriz:

Mendi gurtuak, urruti zaute,
ai, au pena aundi eta lotsa!
Ez dakit nola zuek utzita
etorri nintzan ni onontza.

Sagasti, gaztaiñ, aritz, batzarre,
ta kanpai alaiaren otsa,
nola sendatu aldegitan
lertu zitzaidan, ai!, biotza?

Errekaldetik edo inguruetatik ikusten diran mendiak, alegia: Ernio, Gazume, Erniozabal, Zarate, Belkoain, Buruntza, Adarra, Loatzu, Uzturre... Mendi oien egalak, piñu beltza sartu zanetik, oso aldatuta daude. Garai artan, ordea, sagasti, gaztain eta aritza besterik etzan an izango. Kanpai-otsa, berriz, Zizurkilkoa edo Adunakoa degu. Baita Amasa edo Billabonakoa ere, ego-aizea zebillenean.

Otañok *Urolari* izeneko saillean diona berdin esan diteke beste euskal lurraldeengatik ere:

Laño eta odeiak.
ur eta suak,
erribera, muño ta
mendi altsuak,
iturri, ibai, itsaso
ta errekatxuak,
goizeko intzak eta
aize maltsuak,
larre dontsuak.

Urrengoa baztandar batentzat moldatu zuan; bai-ña Errekalde baserria buruan zuala, dudarik gabe:

Lenbiziko arnasa
artu zan lekura,
zeñek eztu izango
joateko ardura?
Txoriyak kabiari
nai diyon modura,
nik maitatzen det beti
txoko eder ura.

Amerikako Panpetan izenekoetan onela dio:

Euskal-Erriko lur maite artan
jaio nintzan baserriyan,
itzal aundiko intxaur arbol bat
dago gure atariyan;
aren ondotik irten da noiznai
maldako gaztañariyan,
edo sagarrik onenak jaten
luberriko sagastiyan,
arbol tartian bizitu nintzan
gazte denbora guztiyan.

Pedro Maria Otaño eta bere ingurua liburuak prestatzeko, sarritan joan nintzan Errekaldera, lan ori burutzeko ainbat lagundu zidan Teodoro Mujika adiskidearekin. Eta arek, batean, bertso ori buruz esan zuan, denbora berean tokiak seiñalatzuz:

– Intxaurra etxe-atarian dezu, zearo igartuta; maldako gaztañaria ortxe zegoan; luberriko sagastia, berriz, antxe...

Errekalde inguruko edo Euskal Erriko paisajea aitatzten duten bertso oiek Ameriketan jarriak dira; eta bi gauza ziurtatu genezazke: bata, bera jaiotako txokoa eta euskal lur guzia begien aurrean bezela izan zituala beti Otañok, an bizi izan zan urteetan. Erri-miña esaten zaio orri, eta bai benetan mingarria Pedro Marirentzat. Sentimentu ori ondoen adierazi duan bertsolaria ez al da bera izango?

Bigarrena, izadiaren edertasuna mirestu egiten zuala arek. Ontan, beste bertsolariak ez bezelakoa agertzen zaigu. Auek, izan ere, geienak baserrian jaiok izanik, izadiaren berri, berak bizi ziran munduaren berri alegia, ez digute ematen. Eguneroko ogia ortik zuten ezkerro, aitamenik merezi zuanik etzuten usteko, ain ezaguna izanik. Zizurkildarra,

berriz, izadiaren olerkari fiña eta sentikorra izan zan.

Ona adibide batzuk, bere *Artzai-mutilla* eta *Lora* operetatik artuak: “Euskal lurreko mendi alaiak ta zeru argiz betea”; “printza-dun izar ibilkariak agurtzen dute zeruan”; “arriturikan ixiltzen dira birigarro ta xoxuak”; “Eguzkia badator zeru urdiñean, argia banatuaz mendien gañean”; “zeru urdiña senti du beti pozkidaz dagon galaiak, bañan anima triste daukanak ikusten ditu odaiak”; “ara, izarrak agertu dira, otzaro dator aizian”; “agur, txoko gozo ta mendi alaienak, baso, arkaitz, iturri, zuazti lerdenak”...

Adibide geiago ekarri ditezke. Eta aitatu ere ez degu egin izadiaren maitasunaz blai-blai eginda dagoan *Aitona gizagaixua* izeneko sailla.

Ala, bi titulu auek erantsi genezaiozke Otañori: izadiaren eta erri-miñaren bertsolaria.

Karidadeko benta

Errekalde baserrian bi famili bizi ziran; Pedro Mariren aitarena, Juan Pedrorena, eta osaba Jose Bernardorena, biak ere lagun askorekin. Ala, banatu egin ziran. Jose Bernardo Errekalden gelditu zan. Juan Pedro, berriz, etxe berria egin eta ara aldatu, bertan taberna jarrita. *Karidadeko benta* eman zioten izena. Zizurkildik Billabonarako bide-ertzean zegoan. Gaur galduta dago. Sarritan an biltzen ziran bertsolariak. Ona nola dion bertso zaar batek:

Karidadeko bentan
gu sei bertsolari,
Errekalde Zarra ta
Juan Jose Udarregi;
Bernardo Zizurkilko,
Gazteluko Gorri,

Errenterikua da
Xenpelar jaun ori,
ni Astiasukoa,
Pello Errotari.

Zizurkilko Juan Joxe Ugarte izango zan ara biltzen zan beste bertsolari bat.

Batean, Urola aldeko Kortazar eta Uztarri bertsolariak Lezoko erromerira zijoazen, eta Karidade edo Errekalde ondotik pasatzean desafio-moduko bat bota zuten: "Bizkarrian txamarra, eskuan maki-lla, Santa Krutz bezperakin gatoz Zizurkill...".

Ikusten danez, Errekalde eta Karidadeko benta au bertsolari-biltoki ezagunak ziran.

Giro ortan azi zan Pedro Mari. Ara nola esaten digun berak *Amets bat* (1891) saillean:

Ni jaio nintzan Euskal-lurreko
leku pozgarri abetan,
eta euskera irintsi nuben
lenbiziko asnasetan,
amak siaskan nedukanian
edo bere besuetan,
kontu politak esanaz beti
kantatuaz batzubetan
geren aitonak moldatutako
itz neurtu ta bertsuetan.

Bertsotan asko edo gutxi zekitenak baitziran etxe artako geienak. Aitona, Pedro Mari, bertsolaria, *Errekalde-Zaarra* deitzen ziotena. Aita, Juan Pedro, ere bai. Osaba Jose Bernardo zer esanik ez. Baita anai Bernardo, Mikela amona eta Mikela arreba ere.

Ala, artarako doaia berez zuana alde batetik, eta orrelako giroan azia bestetik, arnasarekin batera bertsoa irensten zuala kozkortu zan Pedro Mari. Olako bertsolari arrigarria ortik sortu zan ura.

Etxekoen artean asiko zan ura bertsoan. Baiña beste bertsolari batzuk an bildu ziran batean, Jose Bernardo osabak illobari deitu zion, eta etorri eta bertso au kantatu omen zuan Pedro Marik:

Geiagua naizenik
nik ez derizkiyot,
gero zer gerta leiken
ezin esan iñork.
Biartzen bagaituzte
juango gera biyok,
edozein tokitara
lagunduko diyot.

Ori izan zan Pedro Mariren mutikotako giroa. Pake-giro atsegiña, baiña edertasun ura ankaz gora botako zuan ekaitza bidean zan.

Ameriketara

Otañoren ezkontza-paperetan au irakurtzen da: *“desde la edad de 18 años ha residido en Buenos Aires”*; eta adin ura 1875-ean bete zuan arek. Eta Buenos Airesko *La Baskonia* aldizkariak, *Artzai-Mutilla* operaz ari dala, au dio: *“Ha estado dos o tres veces en América; vino la vez primera de muchacho, el año 75”*. Bi argibide oiekin, Pedro Marik *Amets bat* izeneko saillean diona errez ulertuko degu:

Argatik gerok batere kulpik
ez gendubela ezertan,
txit urrutira joan biarra
izandu nuben batetan;
oso gazterik arkitu nintzan
Amerikako Panpetan...

Urte aietan karlisten bigarren gerratea zebillen. Asi 1872-an egin zan, Pedro Marik amabost urte zitu- tuala. Andik laster Ernialdeko erretorearen ibillerak jendearen aotan ziran. Belabietako tiroak eta kaiño- nazoak ederki entzungo ziran Karidadeko bentatik, 1873-ko abenduan. Santa Krutz, Frantziara aldegi- ña zana, orduan berriro etorri zan, Asteasun ziran batalloiak bere alde jarri nairik. Urrena, karlistak Tolosan sartu, ia Gipuzkoa osoa beren mende artuz. Ondoren Irungoa eta Urnietakoa. Oiek danak, Kari- dadetik urbil samarreko gertaerak.

Emengo familiaren aitak ixilik eta kezkatu aus- nartuko zituan oiek danak. Gerrak laster amaituko zan itxurarik ez, eta bitartean bere seme zaarrena zan Pedro Mariri aurki iritxiko zitzaion arma artze- ko garaia. Karlisten alde artu bear gainera, otañota- rrak liberalak izanagatik.

Azkeneko au onela esaten det Otañoren libu- ruan. Baiña itzaldi au prestatzerakoan duda etorri zait. Donostiako *Padrón Municipal* izenekoetan ageri danez, baditeke famili ura 1873 urtea ezkeroztik Gi- puzkoako iriburuan izatea, gerraren igesi-edo Zizur- kildik aldatua. Ala, arma artzekotan, liberalen alde artu bearko zuan Pedro Marik, *Voluntarios de la Li- bertad* izeneko taldeetan-edo, Bilintxek eta Ramon Artolak egin zuten bezela.

Pedro Mariren bizitzaren pasarte au ez dago, beraz, batere argi. Dana dala, erabaki mingarria ar- tu bear izan zuan aren aitak; bere seme ura Ameri- ketara joan zedilla.

Azken agurra egiteko ordua iritxi zan. Pedro Mariri biotzean ondo itsatsi zitzaion une latz ura.

Ala, ogei ta bost urte pasa ziran. Gure zizurkil- darra berriro ere Arjentinan zan, irugarren aldian joana. Batean bertso batzuk jartzeko gogoak eman, eta zer gai artuko eta aita batek Ameriketara dijoan

semeari despediran esaten diona. *Lagundurikan denoi* bertsoengatik ari naizela igerri diozute, noski.

Or adierazten dana ez da asmakizun bat, Pedro Marik etxeko sukaldean aitari entzundakoa baizik. "Orain gurutze onen oñean esanak, ondo goguan artu biaituzu danak". Egin ere ala egin zuan Pedro Marik: ondo gogoan artu eta bai frutu ederrik eman ere urteen buruan: ainbat euskaldunek buruz ikasi eta kantatu dituzten bertso zoragarri auek, alegia.

"Zu Ameriketara joatia emendik, Jaunak ala nai badu, zer egingo det nik?" dio bigarren bertsoak. Ala bearrez joan baitzan ura aldi artan.

"Jaungoikua t'ait'amak batek aztutzean, ez leike ondo izan denbora luzean" dio irugarrenak. Etxean ikasitako fedea eta gizalegea, alegia, orduko euskaldunen barruan biak bat eginda izaten ziranak.

"Iritxiko baziña aiñ urrutiyetan, erri ta eleizarik ez dan tokiyetan, oroi zaitez Jainkoaz leku guztiyetan". Euskaldun asko zihoan orduan Ameriketara. Etorri ere bai banaka batzuk. Auek emango zuten ango berri. Ango zabaldegiak eta bakardadeak. Erri ta eleizarik etzuten tokiak, alegia. Indiano aien itzak eta kontakizunak ikusi bear ditugu itz oietan.

Gogoan zer gorde bear duan esaten du bosgarrenak: gurasoak, senideak, "jaio ziñan tokiko mendi ta basuak", amak erakutsitako euskal errezuak.

"Izan zaitez non-nai ta beti euskalduna" esanez bukatzen du. Baiña au geroko asmakizuna edo eraskiña izan diteke; ez une artan esana.

Bertso auetako arrazoiak ez dira gizon eldu bati esaten zaizkionak, gaztetxo bati baizik. Emezortzi urteko mutil batek bear dituanak, alegia.

Jose Bernardok bere illoba Pedro Mariri bialdu-tako eskutitz batean onela esaten dio: "...izan Jainko-mendean beterikan pakez, au konpondu artean euskaldunen bidez".

Euskaldunen artean bidez konpondu bear zana baditeke gerratea izatea. Ura bukatu artean, Ameriketari egoteko eskatzen dio, beraz, osabak illobari.

Ameriketari

Aldi ontan zenbat denbora egin ote zuan an? *La Baskonia*-k onela dio: “*vino la primera vez de muchacho, el año 75, yéndose apenas le apretó la nostalgia de su Guipúzcoa*”. Erri-miñak estutu zualako, eta bai gerratea 1876-an bukatu zalako ere.

Andik iru urtera, 1879-an, emen zan ura. Urte artan on Fidel Lizarraga izendatu zuten Billabonako alkate; eta Pedro Mariren bertso batzuk kantatu zituan mutil-talde batek:

On Fidel Lizarraga atenditu beza:
bedorregana gatoz soñu eta dantza,
ezaguturik dala komeni dan gauza,
ematia merezi duben alabantza.

Iru urteko tarte ortan etorriko zan, beraz: 1876-tik 1879-ra. Bidenabar, au ere gogoan ar dezagun: auxe dala Pedro Mariren ezagutzen degun bertso-saillik zaarrena.

Laster joango zan berriro. Euskal bertso-saioak eta sariketak 1880-an asi baitziran. Baiña aietan ez da Pedro Mariren izenik ageri. Eta agertuko litzake, emen izan balitz, eztarriak lagundu ezkerro besteen artean kantuan jardun gabe etzan geldituko eta.

Ala, osabari egin zion eta aurki aitaturko degun karta batean dionez, 1889-an Arjentinan zan. Ogei ta amabi urte an bete zituan. Andik urtebetera itzuliko zan onera, bere bertsoetatik atera ditekenez.

Ameriketako zein naziotan ibili ote zan? Arjentinaz gainera, Uruguay azaltzen da bertsoetan:

Urte asko da, baña etzait aztu,
beti datorkit gogora,
nola joan nintzan bein *motz* batekin
Montevideo kanpora...

Leen aitaturako *La Baskonia*-k onela esaten du:

"Ha estado en el Uruguay, en el Brasil, en la Argentina, en todas partes, siempre independiente, pues cuando le ha faltado ocupación en tareas delicadas, como hacer un asiento en los libros, se ha prendido a la pata de un bagual y le ha clavado una herradura".

Eta beste toki batean:

"alambrador de la Pampa, hornero, tenedor de libros, herrador y poeta".

Baita artzai ere, berak *Amerikako Panpetan* bertsoetan dionez. Etxe-atariko intxaurra eta Panpetako ombú zugaitza aitutzen dituan saillera iritxi gera. Jarri, 1900 urtean egin zuan, eta *La Vasconia* ortan agertu zan leenengo, izenburu onekin: *Euskaldun baten bakar jolasak Amerikako Panpetan*.

Pedro Mari etzebillen urte artan artzantzan. Ala, bertso auetan ez digu bere orduko egoera azaltzen, gazte-denborakoa baizik. Leengo sentipenak izanagatik, bizi-bizi gordetzen zituan arek biotzean.

Emen jaioa izanik, denak utzi eta ara dijoa, lur ura ikusi naiez. Bearra bakarrik etzan izan, beraz, gure zizurkildarra ara eraman zuana. Mundua ezagutu naia ere bazuan. Artzantzan saiatzen da, arrantxo baten ondoan, eguna larrean igaroz.

Baiña zabaldegi aietan ez da ez aritzik, ez pagorik, ez mendirik. Ura, berriz, arbolez eta mendiz inguratutako lekuan jaioa zan eta aiek ditu gogoan. Errekarik ere ez dago an, eta aren jaiotetxea erreka baten ertzean da. Ortik beraren izena: Errekalde.

Zugaitz bakarra ikusten du: ombú izenekoa. Illunabarrean etorri eta aren zaiñetan esertzen da, "edo igo ta osto tartian bere adar bikañetan".

Errekalde baserriak, malda baten kontra dago-
anez, eguzkia laster galtzen du arratsaldean. Kari-
dadeko bentak geroxeago. Panpetan, berriz, urrutie-
tan izkutatzen ikusiko zuan Pedro Marik. Donostia-
ko eguzki-sarrerak gogoratuko zitzaizkion, udarako
egun luzeetan itxasoan murgiltzen danean.

Ordu atsegiña ura arentzat. “Nik nola esan zen-
bat gozatutzen detan!” Ainbeste oroipen ekartzen
zion burura. Malkoak ere ixurtzen zituan. Ondoren,
biotza erdibitu egiten zitzaion, andik aldegitan.

Ori dana, etxe-atariko intxaurraren iduripena
egiten zualako. Beti gogoan izango zuan ura, eta be-
re ezurrak ere arbolpe artan utzi naiko zituan.

Eskutitzak

Bertsoak bein eta berriz pasa ziran Zizurkildik
Arjentinara eta andik onera. Ale batzuk gorde dira,
eta bai eskutitz luze bat ere; 1889-an Pedro Marik
osaba Jose Bernardori bialdu ziona alegia. Au baiño
eskutitz ederragorik ez da euskeraz bertsoan egin,
eta prosaz ere naiko lan.

Ogei ta amabi urte zituan orduan arek. Aspal-
dian zebillen Arjentinan, erdal mundu batean mur-
gilduta eta gainontzeko bertsolariengandik urruti.
Ala ere, bertso-jartzaille arrigarria azaltzen zaigu.

Pedro Mari ez dabil ondo: “sekulan ez naiz
oraiñ aldiyan beziñ nastuba arkitu”. Goitik beera
amildu da, arrua ez bazan ere ederki umilduta.

Ala, Rosario-tik Córdoba-ra dijoa “bizi-naiak
eramana”. Joxe anaia estaziora irteten zaio; eta, al-
karri lepotik eltzean, itzik sumatu ezin. Ginga aiña-
ko malkoak botatzen zituan pozez arek. Baiña aita
eta senideak urruti zeuden. Baita bestelako aaide
eta adiskideak ere. Aietaz oroitzean, bi anaien poza-
ren bideak illundu egiten dira.

Gaitz txarra sortzen zaio Pedro Mariri. Burutik

eta petxutik gaizki dabil. Orduan arreba Mikelak eta Juan Marik deitzen diote. Anai Joxek laguntzen dio kotxearekin trenera. Córdobaatik Errosariora tarte luzea dago: “Zizurkildikan Madrilla aña bide gutxi gora-bera”. Eta an sendatzen dute. Nunbait betiko erori ez eta noizbait ere berriro txutik jarri.

Osabak bialdutako bertsoaren batzuk irixten dira, eta arrebak onela esaten dio bere anaiari:

Bertso ederrak, ordañen truka,
osabak biraltzen dizkik,
oien bueltak jarri bialtuk
denak aitu ez bazaizkik.

Pedro Marik onela erantzuten dio:

Bañan zedozer jarriko diñat,
seguru iduki ezan,
borondatia falta zaidanik
iñork sinistu ez dezan.

Osabari onela esaten dio: “beron gañian izaten dira gure izketa geienak”. Urruti bizitzeak aldatu egiten du ikuspegia. Ala, “guretzat oraiñ aundiyak dira orko gauzik txikiyenak”.

Bukaera aldeko bertsoak Donostia dute gaia. Arrigarria da Pedro Marik Gipuzkoako iriburuari zion maitasuna. Ona, adibidez, 17-garrena:

Gu geienian gabilta emen
esna ere ametsetan,
beti pentsatzen berongan eta
Euskal-erriko gauzetan.
Askok diyonez, bizi gerade
txit toki aberatsetan,
bañan ez dago Donostiyarik
gure lurrian bestetan.

Ala, berak Donostia eskatuko du Paradisora joanda ere. Zerua zer dan ez daki, baiña ura da beraren gloria. Aren berdiñik iñun ez dagoanez, nork du mingaña merezi duan guztia goititzeko?

Leen esan degunez, Otañotarrak bearbada 1873-an aldatu ziran Donostiara. Gerraren igesi apika. Andik bi urtera joango zan Pedro Mari Ameriketara. Baiña tarte ortan aren aitamenik ez dute udal-paperak egiten. Ala, leenengoz Ameriketara joan zanean emezortzi urte zituan, eta oietako iru gerrak piztu ta ondokoak dira. Donostia ezagutzeko aukera gutxi izango zuan, beraz. Artaz ondoren gustatuko zan ura: andik etorri eta berriro ara joan bitartean.

Kartaren bukaeran osabari mintzatzen zaio:

Urruti zaude eta zalla da
ni zugana irixtia,
onenbeste nai dizun batentzat
zer bizimodu tristia!
Alaipire bat bakarra daukat
ametsetan sinistia:
zu ikusteko noiznai asko det
nere begiyak ixtia.

Arjentinatik Euskal Errira

Bigarren aldiz noiz etorri zan ura Arjentinatik Euskal Errira?

Donostiako Artzai Onaren eliz-artxiboan aren ezkontza-paperak gordetzen dira, eta onela diote: "*domiciliado en su circunscripción hace diez meses*". Pedro Mari 1891-ko ekainaren 11-n ezkondu zanez, amaika illabete kendu eta 1890-ko uztailla degu. Udaran etorri zan, beraz, bero aundiko egun batean, jantzi lodi bat gaiñetik zuala, gaixorik zetorren eta.

Baiña *Ama Euskara* izeneko sailla ar dezagun, 1892-ko Donostiako Lore-Jokoetan *mención honorífica* deritzaiona irabazi zuana. Emen esaten danez, Ama Euskera “bizi-lekutxo txiki batean, berez toki zekenean” bizi zan. Baiña bere semeak, “saiaturikan lanean, iritxi ziran larreak baratz biurtutzeraz azkenean”. Euskal Erria berez toki pobrea dala alegia, baiña lanaren bidez aberastu edo erosotu zala.

Aoak ere ugaldtu, ordea, eta “norabaitera joan bearrean asko ziraden arkitu”. Urruti artan, ordea, erri-miña beren barruan: “ama gaxoa beste gauzarik etzeramaten gogoan”. Noizean bein berri negargarriak zetozkien. Fueroen galera, adibidez, 1876-ko uztaillaren 21-ekoa, dudarik gabe Pedro Mari Ameriketara zala gertatua. Ala, aietako batek Euskal Errira itzultzeko erabakia artzen du:

esanaz: “Ama galdu ez dezan
norbaiten gaiztakeriak,
ekairazute besarkara bat,
beragana joan nai diat”.

Euskaldun au Pedro Mari bera degu, ziur aski. Eguberriak aldera irixten da. Au ez dator bat leen esandakoarekin: udaran etorri zala, alegia. Baiña *Ama Euskara* sail ontan, euskaldun ori Euskal Festa batera dijoa andik etorri eta zuzenean. Donostian jaialdi oiek abenduan egiten ziran, ordea. Ala, urte-garaia aldatu egingo zuan arek, bertsoetarako ala komeni zitzaiolako.

Euskaldun orrek norbaitekin topo egin eta galdera egiten dio:

– Bai al dakizu gure Ama ona nun dan?
Baiezko erantzuna jasotzen du:

– Bai, ala fede, eta nola ez
gaur gabean bere onran

festa degu ta? Begira zazu
apainduta nola noan.

Atzerritik etorritako euskalduna, Pedro Mari
alegia, bere adiskide berri ori lagun artu eta:

joan zan bilguma eder batera
eziñ geldituz biotzik,
nola etzuben ikusitzea
espero alako gauzik.

Zer ote zan etorri berria txundituta utzi zuan
festa ura? Donostian urtero ospatzen ziran Lore-Jo-
koak edo Literatur-leiaketak; eta sariak emateko
jaialdi ederra antolatzen zan abenduaren bukaera
aldean, leen ere esan degunez.

Pedro Mari etorri zan urtean, 1890-ean alegia,
abenduaren 26-an izan zan. Orkesta, kantariak eta
txistulariak aurretik. Antonio Arzak jaunak sarituen
izenak irakurri zituan. Martzelino Soroaren *Barre-
nen arra* antzerkia antzeztu zan. Bukatzeko, bertso-
lariak: Jose Bernardo Otaño eta Pello Errota.

Orrelako jaialdirik bein ere etzuan Pedro Marik
ordurarte ikusi. Olakorik izan zitekeanik amestu ere
ez. Pozaren pozez bere onetatik aterata bezela egon-
go zan ura. Bere orduko egoera onela adierazten du
berak bertso-sail ortan:

nola etzuben ikusitzea
espero alako gauzik,
“ama” deadar egiñ nai zuben
ta eziñ asmatu itzik,
barren-barrendik Jaungoikuari
esker ematea baizik.

Euskalzale-talde saiatu eta sutsua baitzan ga-
rai artan Donostian. Itxura danez, jaialdi aren bidez
egin zuan Pedro Marik gizon aien ezaguera. Andik
laster beraiekin artu-emanetan asiko zan.

“Bera jaio zan oiaren eske...”

Bigarren aldian Pasaitik abiatu omen zan Pedro Mari Arjentinara. Baporean sartu eta bere osaba Jose Bernardok onela kantatu omen zion:

Nere illoba, egin bazaizu
Amerikara joan naia,
desio dizut izan zazula
gutziz biaje alaia;
ara joatian eiten bazaizu
onera etorri naia,
Errekaldian an egongo da
zu jaio ziñaden oia.

Esan degunez, bi familiak, Jose Bernardorena eta onen anai Juan Pedorena, batera bizi ziranak, banatu bearra izan zuten. Errekalden Jose Bernardo gelditu zan. Arek gordetzen zuan, beraz, etxe artan munduratutako landareak sortu ziran oia, despedidako bertso ortan osabak aitatzen duana.

Ameriketatik bueltan, leen esan bezela, kapusai berogarri bat jantzita jetxi zan Pedro Mari trenetik, naiz eta bero aundia izan; eta aren leengusu Plazidak, Jose Bernardoren alabak, onela esan zion:

– Bañan, Pedro Mari, ken zak kapa aundi ori!

Eta onek erantzun:

– Zer naizela uste den kenduta?

Estaziotik irten eta Karidadeko bentara leenengo. Otañotarrak andik aldeginde baziran ere, Pedro Marirentzat unkgarria izango zan etxe ura berriz ikustea. Errekaldera urrengo pausoa. Onek bi ate ditu. Bata, mendi aldera, intxaur famatua dagoana. Bestea, Billabona aldera. Ateondo ontara urbildu zan Pedro Mari. Osaba, illoba zetorrela jakiñik, zai-zai zegoan. Alderatu eta kantuan asi zan Pedro Mari:

– Osaba, baldin ez badaduka
eginkizun aundin bat or,
gizon bat dago berorren galdez,
ate-ondoraño betor.
Berorrek ondo dakiyena da
agintzen dana dala zor,
bera jaio zan oiaren billa
illoba oraintxe dator.

Osabaren erantzuna:

– Nere illoba, esaten dizut
ongi etorri zerala,
jaiotako oia jantziko dizut
gusto aundiz bereala,
erropa zuri ederrenakin
parpallak darizkiola,
sinistapena izan dezazun
biyotzez nai dizudala.

Urrena illobak:

– Esperatutzen nuan bezela
egin nau errezibitu:
gizon on baten sentimentuak
zeñek berorrek baditu.
Mesede asko egin izan dit
denak esango banitu;
bañan memori simple askotan
ezin litezke kabitu.

Eta osabak bukaera:

– Eskerrik asko esaten dizut
aitormen ori dalako;
orregatikan gure etxian
ezer etzaizu faltako;

edari onak izango dira,
aukera, berriz, jateko;
zure aitzekin biyok ederki
tripak ditugu beteko.

Kantuan asterako, Jose Bernardoren alaba Adrianak esan zidanez, atea pixka bat iriki omen zuten, eta bat kanpotik eta bestea barrutik jardun ziran. Baiña Pedro Marik, eztarri txarrekoa zanez, izengoitiz ere *Kattarro* esaten baitzioten, ezin izan zuan bere bigarren bertsoa bukatu, eztul-kolpe bat emanda; eta osabak eman zion amaiera.

Agerkera onek pelikula baten puska ematen du; edo antzerki baten zatia; entzun ez-ezik, begiekin jan egiten deguna, alegia. Orregatik, Pedro Marirena beste ainbat eta ainbat euskal indianoren etorreraren ispillu biurtu zan. Ameriketatik itzultze ori millaka aldiz ikusi dute euskal atariak, baiña une ori literaturara pasa zutenak Otañotarrak izan ziran. Ala, ateondo artan gertatua euskaldun askok beraiei gertatua bezela artu dute.

Donostian

Zortzi urte egingo zituan Pedro Marik Donostian. Etorri eta andik amaika illabetera ezkondu zan, bertako alaba zan Magdalena Alberdirekin. Baiña ez du bertsorik andrearentzat. Arenganako maitasuna etzuan bertso-gai biurtu nai izan.

Ogibidea, berriz, onela adierazten zaio papere-tan: *empleado, escribiente...* Tabernaren bat ere jarri omen zuan. Baiña dudarik ez da oso aldapa gora egiten zitzaiola familiarentzat lain biltzea.

Pedro Marik, Arjentinatik etorri eta andik urtebetera-edo, 1891-n, *Amets bat* izeneko bertso-sailla moldatzen du, eskaera batekin bukatuz: "Leku pixka bat *Euskal-Erria*-n eskatzeizutet, anaiak". *Eus-*

kal-Erria aldizkarian sail au argitara emango ote zioten, alegia. Aren zuzendaritzara bialdu edo eraman egingo zuan. Onartua izan zan, eta etzan txikia izango Otañoren poza.

Ordurarte, oker ez bagaude, ezer ere inprentatu gabe zegoan. Gaiñontzeko bertsolariak bertso-papere-tan zabaltzen zituzten beren saillak. Pedro Marik, berriz, ortik pasa gabe, aldizkarietan asi zan. Aren bertsoak, izan ere, erri-kutsua etzuten bein ere galdu. Baiña jende eskolatuaren lanen parekoak zirala etzuan inork dudarik egiten, eta orregatik leku arkitu zuten orduko argitalpenetan.

Urrengo urtekoak dira, 1892-koak alegia, *Nasketak*, *B-rekiñ*, *Ordañak* eta *Ama Euskara* izeneko saillak. Azkeneko onek, urte artako Lore-Jokoetan *mención honorífica* irabazi zuan.

1893-koak dira *Perrando Amezketarra*, *Republika ta Fueroak edo Mendiburuko maiztarra*, *Bastilla*, *Españolak eta moruak* eta *Limosnatxo bat*.

Azken au 1897-an Donibane-Lohizuneko euskal festetara bialdu zuan, bigarren saria irabaziz. Leenengoa jaso zuana, Kasal Otegiren *Gure ama maitia* izenekoa, gaur egunean aaztuta dago. Otañorena, berriz, noiznai kantatzen da. Jende ikasiak epaiketa bat eman zuan, beraz; eta erriak bestea.

Sail orrekin kupitu egiten gera Jainkoaren izenean limosnatxo bat eskatzen duan itxuaz. Baiña ez dakit konturatzen geran Pedro Mariri ere zail egiten zitzaiola bizimodua ateratzea; eta orregatik alde egin bear izan zuala emendik, bere burua egoera itxusian ez ikustearren, alegia.

Donostian moldatuak dira, zein urtetan ez badakigu ere, beste auek: *Beti-betiko*, *Elizakuak edo au mundua!*, *Gu ta gutarrak*, *Ernani* eta abar.

Urrengo urtekoak ditugu Azpeitiko Premioagatik moldatu zuan bertsoa, *Txepetxa* eta *Donostiya: Uxua*, onekin leen saria irabaziz.

Oroitza, Karidadea, Larriya eta Larraldeko Madalena izenekoak 1895-ekoak dira. Urte artan kaleratu zuan bere leenengo liburua: *Zerbait*. Ortarako dirua ez det uste Pedro Mariren poltsa ariñetik aterako zanik. Norbaiten laguntza bearko zuan, esku zabal ori nor izan zan ez badakigu ere.

Lau bertso-sail moldatu zituan 1896-an: *Tolosa biursari gazteari, Aur gurgarriari, Aitona gizagai-soa, eta Kubako gure anaiai* izenekoak, azken auekin Mondragoiko Euskal Festetan bi sari irabaziz.

Urrengo urtekoak dira, 1897-koak, *Anaitasuna* eta *Legazpi aundiari* izenekoak. *Anaitasuna* orrekin Oiartzunen leen saria bereganatu zuan.

Pedro Mariren Donostiako lagunak

Sail oietako batzuk, orduko oiturari jarraituz, norbaiti eskeñiak dira; edo, orduan esaten zanez, *donkituak*. Orrek bide ematen digu gure zizurkildararren lagunak zeintzuk izan ziran jakiteko.

Amets bat saillean au irakurtzen da: *On Ramon Artola euskal-izkribilari zarrari ordaiñez*. Ordaiñez, noski, Artolak argitaratu berria baitzuan *Martin berak paratako estroparako kantak saltzen* izeneko saila, eskeintza onekin: *On Pedro Maria Otaño, euskal izkribalari berriari*. Ramon Artola, beraz, Pedro Mariren lagunetako bat.

Ordañak saillean kontatzen danez, *Pako* izeneko batek sei bertso ematen dizkio Pedro Mariri. Onek irakurri eta bereala antzematen dio aita nor duten: Biktoriano Iraola. Bertso oiek izenburu au dute: *Pedro Mari biursari gozotsuarentzat*.

Pako ori, berriz, Frantzisko Lopez-Alen, donostiarra, pintore, *Euskal-Eria*-ren zuzendari, istoriagille, olerkari eta abar izan zan. Urteen buruan, Pedro Mariren anai Bernardoren seme bat, Inazio, Lopez-Alen orren alaba batekin, Manuelarekin, ezkonduko zan. Baiña aiek biak illak ziran.

Pedro Mariren lagun miña izan zan Tolosako Emeterio Arrese. Onek lau bertso moldatu zituan, aren *Zerbait* liburua eskatuz. Eskuratutakoan beste sei paratu zituan. Otañoren bertsoekin arritu egiten zan Arrese. Onela dio: “Nundik irten da on Pello Mari doai aundiko iztuna?”

Otañok sei bertsoekin erantzun zion. Besteren lanaz baliatzen zanik orduan ere bazala eta Arrese orrelakoa etzala aitortuz, onela dio laugarrenean:

Illargiaren gisara askok
besterengandik argiya
artu oi dute, nola alperrak
langillien izerdiya;
bañan zu zera, on Emeterio,
aiñ euskal iztun garbiya,
gure illobak autan izango
zaituzten biursariya.

Pedro Marik egun dizdiratsua izan zuan 1896-ko uztaren 6-a, Mondragoira joan eta an bi leen sari jaso zituana. Bata, *Aitona gizagaisoa*; eta bestea, *Kubako gure anaiai*.

Donostiako Orfeoiak, ogei bat lagunek osatzen zuten taldeak, an kantatu zuan leen aldiz. Andik zenbait illebetetara, Pedro Mari Ameriketara zijoan bezperan, ate ondora etorri eta kanta batzuekin azken agurra egingo zion. Bai berak Arjentinatik eskertu ere, bertso batzuen bidez.

Argazki bat bada Mondragoiko egun artakoa. An ikusten dira Pedro Mari, Pello Errota eta Donostiako Jose Zapirain, bera ere bertso-jartzaillea.

Bertsoetan aitatzen ez baditu ere, adiskide izango zituan Pedro Marik orduko euskaltzalerik geienak, Donosti aldekoak beintzat: Martzelino Sorroa, Antonio Arzak, Jose Artola, Felipe Kasal Otegi, Alejandro Berroa, Sánchez Irure eta abar.

Oiek danak *Donostiako gizaldia* esan genezaio-kena osatzen zuten, euskeraren alde ainbat lan eder egin zuana. Aien taldeko izan zan Pedro Mari, Donostian bizi izan zan urteetan.

Oietaz gaiñera, bertsolari-lagunak ere aitatu bearrak dira: osaba Joxe Bernardo, Pello Errota, Zizurkilko Juan Joxe Ugarte, Udarregi, Txirrita, Juan Krutz Elizegi, Gazteluko Gorri eta abar.

Ameriketara

Pedro Mari 1898-ko ilbeltzaren 26-an abiatu zan azkenez Arjentinara, berrogei ta bat urte egiten zituan egun berean, Pasaian ontziratuta. Aurretik, onela zion bertsoa kantatu omen zuan:

Ez nua borondatez,
berrak narama,
nerekin daramazkit
iru ume ta ama...

Ezin bestean joan zan, beraz. Leen esan deguna: emen bizimodua ateratzea zailla egiten zitzaiola.

Pedro Mariren beste lagun min bat Jeronimo Elizegi degu. Au ere Pasaian izan zan, Otañori azken agurra ematen. Andik urteetara jarritako bertso batzuetan, onela esango zuan:

Txinistutzen det ez daukazula
bertsuetarako gaitik,
eraman zindun ezkeroztikan
sortu ziñan lur alaitik
bizi bearrak leku estura,
bai, Pello Mari, lasaitik;
gogoratzen naiz nola joan ziñan
negarrez urtzen Pasaitik,

o, modu ortan ez det ikusi
sekulan aurraren aitik!

Bi argibide ematen dizkigu bertso onek. Bizi eziñak eraman zuala eta negarrez urtzen joan zala.

Beste txeetasun batzuk Otañok berak eskeintzen dizkigu, erderazko esku-idazki batean: joan aurreko gaua aitaren etxean pasa zuala, Loiola kalean; Donostiako Orfeoiak azken agurra bertan egin ziola, euskal kanta batzuen bidez; berak kalera jetxi eta iru bertso kantatu zituala...

Biaramonetan, jende asko bildu zan Pasaian, ari azken agurra egitera. Iru bertsolari ere bai: Gazteluko Gorri, Txirrita eta Urnietako Jose Maria Arregi. Itxasontzira urreratu eta bertso batzuk kantatu zituzten. Baiña Otañok, emozioz itota egonik, ezin erantzun. Txirritaren bi bertso badira, orduan kantatuak edo ondoren moldatuak diran ez badakigu ere. Ona oietako bat:

Utzi dituzu leku zabalak,
utzi dituzu mendiyak,
utzi dituzu Españiako
anai ta lagun aundiyak;
zuri begira tristetu zaizkit
alai neuzkiyen begiyak,
oik nola diran bire luzian
korritzen duten zubiyak,
oraindik anbat gerta liteke
juntatutzia gu biyak.

Iñun esaten ez bada ere, segurutzat ar genezake bildutako jende arek, Pasaiko kai-irteeran barrena itxasontzia izkutatu zanean, serio eta goibel artuko zuala etxeko bidea; eta Pedro Mari an joango zala, legorrera begira noski, malko tartetik euskal mendietara begiratu, auek itxasoak irentsi zituan arte.

Bertso-jartzailleak, Pedro Mari benetan maite zutenak, bertsoen bidez azaldu zuten beren naigabea. Ona izen batzuk: Emeterio Arrese, Jose Zapi-rain, Kaietano Sánchez Irure, Jeronimo Elizegi...

Arjentina

Argibide jakingarri bat jaso berria naiz. Adiskide miña detan eta Otañozale purrukatua dan Teodoro Mujika zizurkildarrari zor diot bera. Onela dion idazkia orain egun batzuk bialdu zidan:

“Nere osaba Millan Salaberria Errekalde base-rriko familiarekin oso itsatsirik bizitu zan gizona zan. Pedro Maria Otaño azken bidaiian Amerikara joan zanean, Buenos Airesko lurraldeak bistaratu zituenean, itxas-ontziaren ertzetik, eskuan zerama-kien bastoi makilla altxarik agurtu omen zituen pa-raje aiek, bertso gozo eta sentikor bat abestuez.

Nere osabak bertso ura osorik zekien. Neri oso erdizka gelditu zitzaidan gogoan. Era ontan asten zan: Buenos Airesko... Bukaerako azken bi lerro edo puntuak era ontan abesten zituen:

Bañan natorren bide beretik
jira nai nuke atzera,
ni jaiotako lur maiteari
ezurak entregatzera”.

Berdintsu esango zuan andik bi urtera, ango *ombú* arbolari jarritako bertsoetan: “bañan joan nai det ostera Euskal lurreko arbolpe artan nere ezur-rak uztera”. Etxeko intxaurpean, alegia.

Itxura danez, pentsamentu orrekin kontsola-tzen zuan arek bere biotza: erbeste ura etzala beti-koa izango. Baiña, dakigunez, ustea erdi ustel ger-tatu zitzaion ari ere.

Arjentinan urtebete egin zuan Pedro Marik ber-tsogintzan saiatu gabe, tarte ortan guk ezagutzen ez

degun sailik moldatu ez bazuan beintzat. Aurrera-
goko lanik bazuan, izan ere. Leen aitaturako Jeroni-
mo Elizegik ziona, alegia: “Txinistutzen det ez dau-
kazula bertsuetarako gaitik”.

Ango leenengo lana *Laztan edo musurik onena*
izenekoa da. Bestelako musuak aitatu ondoren,
onela dio:

Bañan bada musu bat
laztan aundiya,
ta musu guztiyetan
maitagarriya,
goguan gelditzen dana
musutan geiya,
gizonak aita izan
arte ez dakiya:
oñazez nabaiturik
emazte zuzena,
berari lagunduaz
al dan gogozena,
eta iritxitzian
trantze garratzena,
argiraturik sano
seme berarena,
irabazirik onla
aita-ren izena,
limurtzen da gizonik
danik zikoitzena...
Ta artuaz arpegi
andretxuarena,
estaliyaz esker ta
malko gozoz dena,
musua da senarrak
ematen dubena,
nik ezagutzen deran
musurik onena.

Olerki au ere Otañoren autobiografia da. Ol-ola gertatuko zan bera eta bere emaztearen artean, onek bere leen semea izan zuanean. Zazpi urte ziran ori gertaturik. Baiña orduko oroitzapena bizi-bizirik gordetzen zuan Pedro Marik biotzean, eta olerki onen bidez kanporatu zuan.

Andrearentzat bertsozik etzuala esan degu leen. Amodiozkorik ez noski, olerkariak sentimentu ori azaltzen duten modura beintzat. Baiña nork neurtu emen agertzen duan maitasunaren sakontasuna?

Arjentinako egonaldi ontako bertsoak sailkatu bearrez, leenengo mordo batean norbaiten enkarguz jarritakoak bildu ditezke. Musikalariren batek doiñuren bat asmatu eta Pedro Mariri letra eskatu, alegia. Orrelakoak ditugu: *Zugandik urruti*, *Urolari*, *Amari*, *Nere kabiya*, *Eder bati*, *Amatxo laztana* eta *Laurak bat*.

Beste mordo bat, arek ango eta emengo adiskideei eskeiñitako bertsoekin osa diteke. Adibidez, *Orfeón Donostiarra*-ri, aurrena bertso bakarra eta gero iru, talde onek Parisen leenengo saria irabazitakotan.

Adiskide oietako bat leen aitaturtako Jeronimo Elizegi degu. Onek bederatzi puntuko bost bertso agertu zituan, *Oroimen* izenburuarekin, Otañotar guziak aitaturt: Pedro Mari, onen anai Bernardo, Periko, Mikela eta Joxe, Ameriketara illa; bai aita zana, Juan Pedro, eta osaba Jose Bernardo ere.

Pedro Marik bederatzi puntuko sei bertsoekin erantzun zion. Aren biotza alaitzeko ondo etorri dira Elizegiren bertsoak. Onela dio azken bertsoak:

Aita ta anaia ill
ziran ezkerotik,
bertsuak illunpian
gelditu zaizkit;

nola etzetorkidan
iñondikan pozik,
zure *oroimen* onak
ederki datozkit;
orain ere ortik,
gure sorleikutik,
betiko txokotik,
lagun zarretatik...
Guztiyai eskumuñak
nere partetik.

Aita eta anaiaren eriotzak dira ura mututu arazi dutenak; baiña erbestean bizi bearrak etzion asko lagunduko, berak ori aitortzen ez badu ere.

Elizegik zortzi amarrekorekin erantzun zion, Pedro Mariren argibide jakingarri batzuk emanaz.

Pedro Mari Pehuajó izeneko errian bizi dala eta ondo dagoala jakiteak euskaldun asko poztu ditu.

Zu jaió ziñan lur eder ontan
zenbait euskaldun piñ ta on,
pozturik daude dakitelako
ondo zerala Pehuajo-n...

Elizegi oni ezin zaio buruan sartu Pedro Mari emendik alde egiten agintariak-edo nola utzi duten:

il eta gero salda berua
naiz len txit premiyan egon,
gizon jakintsu aundiyarentzat
orra munduban zer dagon.

Euskaldunen artean izan omen dira euskal le-tretan gizon argiyak, eta bai “gerra denboran aziyo izugarriyak” egin dituztenak ere; baiña “guztiyaren-tzat berdiñ izan da: ill ta geroz gauz aundiyak”.

Irugarrenean onela dio:

Bañan ez al da tristia, jaunak,
gizon bat bakar-bakarrik
zeguan euskera ezagutuba
aiñ jakintsu ta azkarrik,
eta guk ala juaten uztia
bera sortu zan erritik?

Otañok onela zion: "Gure euskal jardiña arantzaz josirik" dago; baiña geure erruz: "guk zabar utzirik, ez ark merezirik". Pentsamentu oien oiarztunik bada Elizegiren bertsoetan: "Au da tristia: di-yola ez dala gure kulpa besterikan".

Euskeraren egoera larria nundik datorren erabaki nairik jarduten gera sarritan. Baiña gerok ere errurik bai ote degun ez degu iñoiz ere aztertzen. Pedro Mari emendik alde egitea, etzan, ba, mesedegarri izango; baiña orren kulpa norena ote zan?

Pedro Mariren ango beste lagun bat Bonifazio Latxa da. Jaun au Ubideakoa zala uste det; eta 1905 urtean sei bertso moldatu zizkion, *Nere adiskide maite Pello Mariri* izenburuarekin. Leenengoak onela dio:

Zu zara nere osagillea,
zu, Pello Mari Otaño,
ez det nik beste osagillerik
billatzen emen zu baño,
lur onetara eldu nintzanik
ta gaurko eguneraño;
atara zazu daukadan nar au
sarturik biyotzeraño.

Pedro Marik sei bertsoekin erantzun zion. Ona leendabizikoa:

Bere gaitzaren sendagai billa
neregana dator Boni,
eta nik eziñ uka neioke
al deranik lagun oni;
bañan oinbeste samintasun da
oñaze, sugar ta agoni,
nola nai dezu nik kendutzia
zu bezela banago ni?

Biak arantza bera zutela, alegia: erri-miña, Otañoren bertsoetan ainbat aldiz azaltzen dana. Mikatza berez, baiña Pedro Marik maite zuana, Euskal Erriarenganako maitasunak eragiña zalako: “kutun bat balitz bezela gorde zazu arantz santu ori”.

Beste bat Pablo Zamarripa degu. Onek iru berso eskeintzen dizkio Otañori. Negarrez ari dala dio, euskeraren egoera ikusirik. Pedro Marik bost bertsoekin erantzuten dio, negarrari ez baiña lanari ekin bear diogula esanez. Ona irugarrena:

Egunen batez illtzen bazaigu
ainbeste nai diyoguna,
zori gaiztuan etortzen bada
aiñ patu beltz ta illuna,
ordubantxe bai negar samiñak,
orduban, nere laguna!
Bañan bizi dan arte ez da ori
guk egiñ biar deguna.

1906-an, Gazteluko Gorriren il-berria irixten zaio Pedro Mariri. Onek gogoan du bertsolari ura Pasaian izana zala, berari azken agurra egiten; eta bertso bat moldatzen dio. Urte berean beste bi il-berri: Felipe Arrese Beitiarena eta Ramon Artolarena. Bientzat bertso bana du.

Pedro Mariren lagunak izan ziran aitatutako oiek danak, zaarrak batzuk eta berriak bestek. Ba-

tzuk zijoazenak, besteak artean munduan zebiltzarak. Batzuk emen, besteak Arjentinan ziranak. Eta bertso oietan, batetik, aren leialtasuna ikusten da; eta, bestetik, bakardadea. Bere lagun oiekin zenbat aldiz izketatuko zan, bada, ura urtearen buruan?

Bertsogintza

Pedro Mariren leenengo bertsoak, Arjentinatik osabari egin zion eskutitzakoak, adibidez, arek Errekalde eta Karidadeko bertso-eskolan ikasi bezela moldatuak dira. Osaba Jose Bernardok ere orrelatsu jartzen zituan. Bertso bikain askoak, bete-be-teak, ezer ere falta edo sobra ez dutenak. Tradizioz zetozen bertso-motetan paratuak.

Ondoren, 1890-ean Donostiara aldatzen danean, emen beste bertsogintza bat arkitzen du. Orduko euskaltzale ikasiena, alegia. Aien sustraia batetik bertsolaritza da; baiña bestetik olerkira begira daude. Oni *biursa* esaten zioten, eta ori lantzen zutenei *biursari*. Aien antzera egiten asiko da Otaño ere.

Adibidez, bertsolariak ordurarte bertso-mota jaikiñak erabiltzen zituzten: zortziko eta amarreko txikia eta aundia, bederatzi puntukoa, Iparragirrerena eta abar. Lau edo bost punturekin borobiltzen zan bertsoa. Orrelakoak egiten jarraitzen du noski Pedro Marik; baiña puntu-sail luzeak paratzen ere asten da. Ogei baiño geiago ere bai. Ori Donostiako biur-sariengandik ikasia du. Imitatzen asi da.

Bertso-eskola berria arkitu du, baiña Pedro Marik ez du leengo zaarra aaztuko. Bertsolari-sena ez du bein ere galduko; oso nabarmen izango du be-ti, naiz eta orain olerkari-kutsua ere artu.

Besterik ere bada. Donostian bizitzen jarri arte, bere eguneroko bizitzatik artzen zituan gaiak. Billa-bonako alkate berriari kantatzeko bertsoak; bere egoeraren berri osabari emateko moldatu zituanak. Egille-entzuleak alkar ezagutzen dute, eta aien arte-

an artu-eman berri bat sortzen da. Eta naikoa da ori.

Donostian, berriz, biursari aiek egiten zuten antzera, aldizkariren baterako moldatzen ditu sailak: *Euskal-Erria*, *Juventud republicana* eta abar. Pedro Marik ez ditu orain bere irakurle guziak eza-gutzen.

Lore-Jokoak ere or daude. Auek gai jakiña dute sarritan. Orrek beartu egiten du jartzaillea. Pedro Marik ere artara makurtu bearko du bere burua.

Ortaz gaiñera, euskeraren mesedegarri izango dirala eta nundik edo andik bertsoak jarri egin nai ditu. Eiztaria zai egoten dan bezela erbia noiz ikusiko ari tiroa tiratzeko, Pedro Mari ere erne dago, gai bat noiz azalduko, ari bertsoaren batzuk jartzeko.

Adibidez, *Limosnatxo bat*. Ziur aski, gerratean itxututakoren bat ikusi zuan arek limosna eske, eta orra or bertso zoragarri batzuk jartzeko gaia.

Zizurkillen bein baiño geiagotan ikusia egongo zan elizakoak baserriren batera eramaten. Ango kandelak, laguntzailleak, zintzarri-otsa eta abar. Donostian zala ere ikusiko zuan, baiña alde ederra batetik bestera. Ortxe gaia *Elizakuak edo au munda* bertsoak jartzeko.

Aitona gizagaisoa sail luze-dotorea ere nola jarriko zuan, bada? Donostia inguruan zebillela, aitona burumakur bat arkituko zuan. Alkarrekin izketan asi eta euskeraren gaia atera. Gure izkuntzaren etorkizuna oso beltz ikusten du aitona arek. Orra or Pedro Marik bertso batzuk jartzeko gai egokia.

Berdin ditugu *Txepetxa* izeneko bertsoak, eta *Laztan edo musurik onena* izenekoak ere.

Beste batzuk, *Lagundurikan denoi* eta *Onbu laz-tana* adibidez, egillearen bizitzan oiñarrituak daude. Ez ditu gertaera gertatu berrian moldatzen, andik urteetara baizik. Or ikusten da, guk uste, gaia noiz gogoratuko zai egoten zala ura.

Baiña Otañoren emaitzik onenak bertso-mota zaarretan paratuak dira. Oietzek dira erriak buruz ikasi eta ainbat bazkalondotan kantatu dituanak. Puntu-sail luzeak, berriz, irakurri bai, baiña ez die bere buruan lekurik eman.

Orixe da, beraz, Otañoren bertso-gintzaren bigarren mailla: Donostiako biursarien kutsua artu zuan garaiko emaitza. Baiña irugarrenik ere bada.

Aren azken boladako sailletan erriak erabiltzen ez dituan itz asko agertzen dira. Orregatik, oien esan-naia oarretan ematen du. Orrelakoak ditugu *Gu ta guk*, *Arana eta Goiri'tar Sabin zanari*, eta *Euskaldunak Arjentinan* saillak. Itz arrotzak dira. Ona auetako batzuk: *leñargitia*, *ziaditsua*, *ondokidatu*, *dierritasuna*, *kaltarraitua*, *azalkai*, *kitapetzeko*, *eskukatubaz*, *lokabe*, *eronde*, *otsandikari*...

Garbizale biurtzen ari zan, beraz. Baiña itz oiek ez dira, oker ez banago, Sabinok ekarri zituanak. Onen garbizaletasun edo garbizalekeriaren aurretik beste bat ere izan baitzan, naiz eta indar gutxikoa gertatu: Larramendik asiera emen ziona eta Donostiako gizaldiaren gizonak erabiltzen zutena.

Itz oiek naturaltasuna kentzen diete Pedro Mariren bertsoei. Obe ustean sartuko zituan, baiña ez derizkiot asmatu zuanik. Arek Zizurkillen ikasitako euskerak etzuan iñolako adabakirik edo eraskiñik bear dotore eta bikain nunai azaltzeko.

Iru bolada ditugu, beraz, Pedro Mariren bertso-gintzan. Leenengoa, Errekalde eta Karidadekoa, oiek izan baitziran aren bertso-eskolak. Bigarrena, Donostiakoa, bertako euskaltzaleen eragiña berekin duana. Eta irugarrena Arjentinakoa, bere azken urteetan erabili zuana, Larramendiren edo Aranaren iritziak bereganatu ondoren.

Ontan ere “zenbat buru, ainbat aburu” izango dira. Baiña, nere gustorako, iru bolada oietan onena leenengoa du; Errekalde eta Karidadekoa. Ordu-

koak dira aren bertsoarik bikaiñenak. Besteak ere punta-puntakoak dira. Baiña osabari egin zion eskutitzakoak bezelakorik ez det uste berriz moldatu zuanik. Aren sail bati txapela jarri bearko balitzaio, nik beintzat ari jarriko nioke.

Auntza larrera

Izenburu ori du Otañoren prosa-lanik onenak. Kontu bat da, nagusi aberats baten eta maiztar arlote eta bertsolari dan baten artean gertatuaren berri ematen diguna. Arek oni erritan ematen dio:

– Buru azkarrak zeratelarik, zer umiak zeraten bertsolari denak! Eta zenbat eta obia, ura ta umego. Txoriyak segika dabillen umiak, mandatuba berandu egiten du beti, eta geienian gaizki. Buruba bertsoz betia dabilkin gizonak, maiz izango ditu esku utsak... Bertsuak dute kulpa guztiya. Utzi zazu griña galgarri ori alde bat, eta segi zaiozu lanari...

Maizterra burumakur gelditzen da. Nagusiaren esanak bete nairik, bolara batean bertsoak baztertu egiten ditu. Baiña bizimodu goibel ura ezin eramanez, berriz ere leengo bidera dator, “auntza larrera” alegia, nagusiari onela esanez:

Zure konsejubakiñ
burruka, askotan,
naspillatu naiz juan dan
illabete ontan:
iñon ezin bizirik
ez esna ta ez lotan,
ni lertuko nitzake
ez kantatzekotan.

Kontu au irakurritakoan, leenen datorkigun burutapena auxe da: “Zer prosista ona izango zan Pedro Mari, artara jarri izan balitz!” Euskera bizia-

ren giltza eta kako guziak bere eskuan baitzituan. Baiña, tamalez, bide ontatik oso gutxi saiatu zan.

Kontu au *Euskal biursari denai donkituba* dago. Aiei babes egitearren idatzi zuan Pedro Marik. Baiña bai bere burua garbitu nairik ere. Arek bizimodu ateratzeko zailtasunak zituala danok dakigu. Aren lagunak are garbiago ikusiko zuten ori. Bat baiño geiago jardungo zitzaion, bai, aolku onak ematen, Otañoren burua gogaitzeraiño. Eta orra azkenean onek kontu au idatzi, eulimando aiek bein betiko ingurutik uxatu nairik. Etzuan bere naia lortuko. Baiña bere bizitzaren beste alderdi bat azaldu zigun.

Artzai-mutilla eta Lora

Bi opera dira oiek. Musika Azpeitiko Felix Ortiz de San Pelayo musikalariaarena da; letra, berriz, gure Pedro Marirena.

Ortiz orrek eta gure Pedro Marik leendik ere bein baiño geiagotan egiña zuten alkar-artze ori, kanturen bati batek letra eta besteak musika jarritz. Olakoak dira *Urolari*, *Amari*, *Nere kabiya*, *Eder bati*, *Laurak Bat*. Orixe da, beraz, opera auetatik leenengo atera bear degun argibidea: azpeitiar eta zizurkildar oiek oso lagun miñak izan zirala.

Opera bat egitea, Ameriketean bizi zan Klaudio Otaegi euskal idazlearen semeari bururatu zitzaion; Ortiz orrek erderaz idatz zezala *libreto* dalakoa; paper oiek gero Otañori pasa; eta, onek euskal bertso-tan jarritakoan, arek musika moldatu.

Artzai-mutilla antzestu zanean, oso txalotua izan zan, bai musika eta bai letra ere. Musika oraingoz, beintzat, galduta dago. Baiña bada Buenos Airesen aren billa gogotik ari danik.

Opera ori egiten ari zirala jakindakoa, onela iritzi zionik ere izan zan: “*Ya empezó a decirse que Otaño era incapaz de hacer una obra de ese género*”

que valiese la pena de tomarse en consideración". Ortiz de San Pelayoren itzak dira oiek.

Fiakaitz oien esanaz ez degu arritu bear. Opera baten letra idaztea ez baita bertso-sail bat moldatzea. Opera baterako olerki-jenero asko erabili bear dira. *Artzai-mutilla* ortan badira bertso bukolikoak, amodiozkoak, aberkoiak, alkarrizketakoak eta abar. Metrika aldetik ere euskal bertso klasikorik bada, eta bai bertso-mota berri-berriak ere, Otañok orduan asmatuak. Onek zailtasun guziak menderatu zituan, beraz,

Opera ori Erdoiztan gertatzen da, Gipuzkoako zokorik zokoenetako batean. Baiña garai artan etzan ori ainbesteraiño izango, ango baserriak bizi-lagunez ongi ornituta egongo ziran eta, gaur egun gaienak ustuta dauden bezela.

Gerta-leku ori nork aukeratu ote zuan? Ez dakigu; baiña bi egilleen errietatik, Azpeititik eta Zizurkildik alegia, erdibidean dagoana da auzo ori, eta seguru asko biak ezagutuko zutena, Ernio eta Iturriotz alde ortara joandakoetan.

Bigarren opera, *Lora* izenekoa, berdin egin zan: Otañok letra eta Ortiz de San Pelayok musika, lan ori 1907 urtearen otsaillerako burutuz. Ango kontakizuna Baztanen eta Gernikan gertatzen da. Baiña ez det uste iñoiz antzeztu zanik. Ontan ere bertsoak zoragarriak dira. Maisu aundi batenak, eta mota askotakoak. Baiña Pedro Mariren bizitzari buruz ez digute argirik ematen.

Politika-bideak

Munduan dan bitartean gizona aldatzen dijoa. Pedro Mari ere etzan lege ortatik libratu. Bere politika-iritziak nundik nora joan ziran ikus dezagun, beraz, aren bertsoetan ageri danez.

Españolak eta moruak sailla atera zuan Pedro Marik, auek Melillan, 1893-an, alkarri tiroka ekin ziotenean. Bertso oietako bat auxe:

Zar-itxuran dagoen
legoia tximutzat
artuko zuten bada?
Oiek astaputzak!
Berak nola diraden
animali utsak,
izan arren Koran ta
Mahoma laguntzat,
astinduko dizkate
txilabako autsak.

Andik bi urtera, *Reina Regente* izeneko guda-
-ontzia galdu zan itxasoan. Ori zala-ta, sail sutsu
bat moldatu zuan, asiera onela emanaz:

Españi triste ontan
aspalditik geunden
atsekabe gogorrek
sentirik barrunen;
munduko mirariyak
izan giñanak len,
ez dakit ontara zer
ekarri gaituben.

Urrengo urtean, 1896-an, gai jakiña jarri zan
Arrasateko Lore-Jokoentzat: Kubako gerra.

Españiar abertzaletasunak gar biziak atera zi-
tuan orduan, batez ere Estatu Batuak gerran sartu
ziranean. Su ortatik etzan Pedro Mari libratu, bere
garaiko semea zanez. Sail luze bat bialdu zuan, eta
leen saria irabazi. Ona bertso oietan seigarrena:

Arerioak edo etsaiak
gu estali nai arren loiz,
Españiako leoi portitza
nol'ez dan izutu iñoiz,

ez du galdetzen zenbat diraden,
nondik datozen edo noiz;
sorterri ontan beti bizirik
daude Velarde ta Daoiz,
zeren biotza azitzen zaion
dabilenari arrazoiz.

Urrena, euskaldunen gorralpenak egiten ditu.
An azaltzen dira erromatarrak, Lekobide, Otsoal,
Lartaun, Ernio mendia eta abar. Etxeko sukaldean
entzundako leiendak, alegia. Urrena, Beotibar,
Okendo, Lezo, Idiakez, Txurruka, Legazpi... Espai-
ña premian arkitu danean, euskaldunak laguntza
beti eman diotela, beren buruak aurreko puntan ja-
rriz. Berdin orain Kuban. Ona ogei ta bigarren ber-
tsoa:

Ondo dakigu oraingo ontan
etzeratela bakarrak,
zirikatutzen zaituztelako
atzetikan yankeetarrak,
egazti arraparien gisa
luzaturik atzaparrak;
bañan leoia ez du izutzen
basakatuen kalparrak,
eguzkitara guk aterako
ditugu zuen zatarrak.

Orixe zan garai artan, Otañorena ez-ezik, eus-
kaldun guzien edo geien-geienen sentiera.

Andik iru urtera, 1900-ean, Arjentinan zala,
lau bertso jarri zituan Otañok *Zazpiak Bat* izenare-
kin. Ona bigarrena:

Oialtzat artu zagun euskera,
goraizitzat Bidasoa,
ibai koxkor bat besterik ez da,
utsa balitz itxasoa;

elkarren urbill daude zazpiak,
muga deitzen da Pausoa,
zergatik izan bear ez degu
famili bakar osoa?

Andik urtebetera, *Urte Berri* sailla moldatu zuan, laugarrenean onela esanez:

Asko aurreratu da
bañan zertarako,
ez bada naitasunik
elkarrenganako?
Atzaparrak dabilta
biyurturik kako,
bestientzat bezela
Euskal-errirako...
Ez degu arrazoyik
gutxi geralako.

1904-an moldatu zuan *Batasuna* sailla, itz orrek adierazten duanez, euskaldunak alkargana bildu bearraren premia agertuz. Zazpigarrenak onela dio:

“Denak bat” egin eta saiatu
gaitezen alegiñian,
gure izkuntza eta oiturak
ipintzen bere oñian;
guztiyok egiñ gentzake zerbait,
bakoitzak al dun añian,
Jaungoikua ta euskera jartzen
gauza guztiyen gañian.

“Jaungoikoa eta lege zaarrak” alegia. Eta esaldi ori atera zuana, Sabino Arana da. Ala, au il zaneke irugarren urte-mugan, 1906-an, zortzi bertso eskeiñi zizkion Pedro Marik. Ona laugarrena:

Bera izan zan, Sabin aundiya,
ondokidatu ziguna,
gaur euskaldunok ainbeste maite
degun dierritasuna;
Jesusen gisan edan zituben
ozpiña ta beazuna,
gaur ez dakit non egongo giñan
euki balu osasuna.

Bertso oietan garbi azaltzen da, beraz, Pedro Marik politika-eremuan korritu zuan bidea.

Are geiago: *Artzai-Mutilla* operan, Erdoiztara di-joazen errömesen artean ots txarra zabaltzen da: euskera galdu nai dutenak badirala. Leen etzan, beraz, etsairik; orain bai. Ala, festazale oiei gogoia berotu eta au kantatzen dute:

Gazte adiskideak,
gañean da gerra,
zergatik fuero gabe
gelditu gera;
oitura onak eta
izkuntza ederra,
denak kendu ta jarri
nai dute erdera...

Baiña zaar burutsuak ere badaude eta aien esanetara jartzen dira gazteak, pake-bidea artuz:

Lege zarrari zutik eustera
zuazte ordu onean,
bañan aurretik al dan guztiya
pakean saia gaitean,
itzaldu zaigun izar ederra
argitu ote leikean.

Lora izeneko operan ere Gernikara bildu dan jendea berotzen dijoa. “Jaungoikoa, euskera eta Lege Zarra” zaintzearren armak artzeko prest daude. Baiña ontan ere pake-bidea artzen da, Madrillen konponketaren bat egin ondoren.

Indarkeririk nai etzuana degu, beraz, Pedro Mari. Berak esana baita, *Anaitasuna* izeneko saillean, leengo atsoitz bat erabiliz: “zergatik gerrik onena baño beti obe da pakea”.

Bere oiñarria badu opera oietan azaltzen dan gogo-berotze orrek. Fueroen galerak, izan ere, oso minduta utzi zituan euskaldun guziak, bai karlistak eta bai liberalak. Alkar artu eta berriro armetan altxa bear zala esan zuanik ere izan zan. Aien asmoak porrot egin zuan, eta orrela obe. Bestela, beste odol-ixurtze negargarri bat gainean zuan Euskal-Erriak. Azpi-joko oien jakiñaren gainean egongo zan Pedro Mari, eta ortaz baliatu zan bere *opera* oietarako.

Politika-iritziz aldatu egin zan, beraz, gure zizurkildar prestua. Baiña ez izakeraz. Gure politika-asmoak dirala eta, bildurgarrizko burrukak jotzen ditugu euskaldunak bai alkarren artean eta bai kanpoko indarren aurka ere. Baiña gerra orren sustrai nagusia ez dago, nik uste beintzat, irizpideetan, sentimentuetan baizik. Ez ola edo ala pentsatzen degulako, gure gogoa gori-gori dagoan labe bero bat dalako baizik. Eta suak, ikuitzen duan guzia gar bizitan jartzen du.

Istoriak ere argi eta garbi erakusten digu ori. Gure taldeen izenak aldatu egin dira: oñaztarrak, ganboarrak, liberalak, kaslistak, integristak, jeltza-leak eta abar eta abar. Baiña gure barrengo sua leengoa bera da. Ori, atzo bezin kiskalgarria gaur, eta biar ere ala izango dan bildurrik nola ez izan?

Otañorekin ere berdin gertatu zan. Aren gogok, espaiñar abertzale bezela pentsatzen eta sentitzen zuanean, bertso sutsuak jarri zituan; eta eus-

kotar purrukatua bezela moldatu zituanak ere, berdin dira. Egur-mota ezberdiña, alegia: batean pagoa eta bestea aritza, esate baterako. Baiña bein su artu ezkerro andik ateratzen diran garrak, berdin-berdiñak. Jainkoak goarda, beatzik ara urbildu gabe!

Baiña abertzaletasunarekin zer ikusirik ez duan politika ere bada Pedro Mariren bertsoetan. Erria nola gobernatu bear dan adierazten duten bertsoak, alegia.

Zazpi bertso moldatu zituan arek 1893-an izenburu onekin: *Republika ta fueroak edo Mendiburuko maiztarra. Juventud republicana* izeneko aldizkarian agertu zituan. Onen bildumarik ez degu inun arkitu; eta pena da, Pedro Mariren ezagutzen ez diran beste bertsoen batzuk an izan ditezke eta.

Zazpi bertso oiek ipui bat tajutzen dute. Mendiburuko maiztarra bere alaba, suia eta illobak bisitatzera dator. Etxera ostera joaterakoan, bere naia azaltzen du: Joxe, illobarik zaarrena, zortzi urtekoa, berekin eramatea, “esanaz zorrotz kalea dala gazi-tientzako txarrena”. Ala, Goierrira eramaten du.

Aitona eta illoba atzera Donostiara datozenean, mutillaren aitak onela galdetzen du:

– Mutill ederra, bañan nol’ote dago eskolaz?

Aitonak:

– Euskalduna da eta fueroak maite ditu, karrikako errepublikano gaiztoz kutsatu gabe.

Suiaren erantzunak Otañoren iritzia azaltzen du:

– Beren modura gobernatubaz probintzi t’erri bakoitza, ortik fuerora zer diferentzi dago, aitona? Zer? Utsa.

Urte eta aldizkari berean, *Bastilla* izenarekin bost bertso agertu zituan Pedro Marik, gaztelu ura artu zutenak gora altxatuz. Ona bigarren bertsoa:

Bastilla deitzen zitzaion etxe
tzar bat Parixen gaiñduba.
agintariyen josta-lekuba,
mendekuen infernuba,
jende “txe” dena oiñperatubaz
luzaroan egonduba:
gaur eun ta lau urte, altxarik
aserre erri miñduba,
onen indarrez izan zan ura
purrukatu ta kenduba.

Garai artako euskaldun batek orrela pentsatzea naiko ezkertarra izatea dala derizkiot. Otañoren iritzi oiek eta aren denborako euskaldun askorenak alkar jo egingo zuten. Baiña Pedro Mariren beste alderdi bat azaltzen digute.

Bukaera

Asieran esan bezela, Pedro Mariren bertsoetatik aren bizitzaren berri ateratzen aalegindu naiz. Oraindik ere beste tanta batzuk emango lituzke fruitu orrek, eskua geixeago estutuz. Baiña esandakoak naikoa izango dira, gaurkoz beintzat.

Bertsolari eta olerkari bikaiña ura. Xalbadorrengatik “bertsolarietan olerkariena eta olerkarietan bertsolariena” esan izan bada, epai orrek berdin balio du Otañorentzat ere. Baita Bilintxentzat ere. Irurak bertsolari-olerkarien taldean daudela esan nai nuke, zein baiño zein iñolaz ere asi gabe noski. Irurak gaillur ortara oso bide ezberdiñetatik igoak. Baiña adin beretsuan; Pedro Marik berrogei ta amairu urte baitzitan il zanean. Bilintxek berrogei ta bost. Xalbadorrek berrogei ta amasei.

Pedro Mariren bertsoetatik beste au ere atera dezakegu: ura etzuala Euskal Erriak edo, obeto esateko, etzutela emengo orduko agintariak bear bezela

estimatu. Alako gizonak zeruaren opari bat dira. Baiña emen etzan alakotzat artu. Orregatik ibili be- ar izan zuan ibili zan bezela.

Gaurko ospakizunarekin bidegabekeri bat zu- zentzen ari gerala esango nuke. Barkazio eske gato- zela, alegia. Neri, beintzat, Pedro Mariren gaia berri- tzen detan bakoitzean, bi sentimentu ernetzen zaiz- kit. Batetik arritu egiten naiz, aren bertso dotoree- kin. Bestetik, berriz, goibeldu, Euskal Erriaren arenganako portaera ikusita.

Ala ere, eun urteren buruan euskera ez-ezik bere bertsoak ere zutik ikustea izango litzake aren- tzat pozik aundiena. Bien etorkizuna, izan ere, alka- rri lotuta dago: euskera bizi bada, Otañoren bertso- ak ere biziko dira; eta auek arnasik badute, gure iz- kuntzak ere bai.

Jose Aierberen *Alako batean liburuaren aurkezpenean*

(Donostiako Loiolan, 1998-IV-23-an)

JAUN-ANDREAK: Gaur emen zeraten guziok, edo geienok beintzat, oroipen bat izango dezute gogoan: orain ia urte t'erdi leku ontan bertan bildu giñala, beste liburu baten aurkezpena egitearren. Aren egillea, gaur bere liburuaren aurkezpena egiten duan Jose Aierbe adiskidearen aita genduan: Bartolo zana.

Au andik laster joan zitzaigun. Gizon bakoitzak iru gauza egin bear omen ditu mundu ontan: ondorengoren bat ekarri, zugaitzen bat aldatu eta liburuaren bat idatzi. Bartolo zanak iru eginkizun oiek ederki bete zituan: famili ederra azi zuan, makiña bat zugaitz aldatuko zituan bere Loiolako Ubegi baserrian, eta bi liburu utzi zizkigun.

Bartolo jauna joan zala esan det, eta alaxe da. Baiña gaur ere emen degula esango nuke. Ez aren oroipena gogoan degulako bakarrik; baita ere gaur aurkezten degun liburuak, beraren seme Josek idatzi duanak, aitaren itzaurrea dakarrelako.

Semeak eskatu zion mesede ori; eta bai aitak baiezkoa pozik eman eta mandatua zuzen bete ere. Burutik pasako zitzaion noski, semearen liburu agertzerako, bera mundu ontako lanak egiña izango zala. Baiña, ezer ez balitz bezela, idazteari ekin, erioaren begi gorriak bildurtzen etzutela erakutsiz.

Gure artean ez det uste olakorik iñoiz ezagutu danik: egille baten liburuarentzat aita zanak itzaurrea egitea. Baiña ori ziurtzat emateko patxara geia-go bearko litzake.

Dana dala, famili beraren bi gizalditan literatur-sena nola loratu dan ikusten degu: aita idazlea, eta semea ere bai. Euskal Erriari sarri samar gertatu da ori. Adibide batzuk jarri ditzagun.

Pello Errotarenean, bera bertsolari; Miel Anton semea eta Bautista biloba ere bai; eta alaba Mikela-ri, aitaren bizitza zor diogu. Otañotarretan, aitona Errekalde Zarra, Jose Bernardo semea eta Pedro Mari biloba, irurak bertsolari. Txirrita bertsolariak idazle txukuna eta egokia izan zuan bere illoba Jose Ramon Erauskin. Errenteriko Lujanbiotarrak, Txirritaren lengusuak, iru anai izan ziran bertsolari. Lexoti izeneko bi bertsolari izan dira Oiartzunen: aitona eta biloba. Baita Gaztelu izenekoak ere Usurbillen: osaba eta illoba. Errenteriko Zabaletarrak, bi anai bertsolari. Erri bereko Zapiraindarrak, gizaldi batean bi anai bertsolari: Juan Krutz eta Jose; eta urrengoan aren illoba eta onen semea, *Ataño* izenordeko idazle oparoa. Bizkaiko Enbeitatarrak ere iru gizaldi badira bertso-doaia berekin izan dutenak. Aita-semeak bertsolari, baita ere, Azpeitiko Lizasotarrak, Gernikako Lopategitarrak, Urepeleko Xalbadortarrak, Urrietako Alkaindarrak, Errezilko Loidisaletxetarrak...

Beste aurkezpen bat izango degu laster: Aieteko Segundo Kalonjerena, *Loreak udan intza bezela* liburuarena. Baiña bera bertsolari, bai bi anai ere eta batez ere bere osaba Lino eta aita.

Zerrenda onek, osoa izateko, beste izen asko beariko lituzke agian. Baiña lerro auek idazterakoan gogoratu zaizkidanak papereratu ditut. Falta diran oiek barka dezaidatela, arren.

Baiña, besterik gabe ere, erakuspen ederra ematen digu: etxeko giroak zer esan nai duan ango landare berrientzat. Ori adierazten digun esaera zarririk ere bada: "Umeen zentzuna, etxean entzuna"; "umeak zer ikusi, ura ikasi"; "enborretik ezpala".

Ori lurralde guztietan gertatuko da. Baiña emen areago agian. Euskal Errian, izan ere, bi izkuntza eta kultura alkarrekin bizi dira. Gazte batek biak batera arnasten ditu. Orregatik, gure izakeraz ondo jabetuko bada, kabi bero eta gozoren bat arkitu bear du etxean.

Ori da Aierbetarreanean gertatu dana. Beren Ubegi baserria, naiz eta Loiolako eta Donostiako kale gorritik bi pausora egon, gure izkuntzaren gordeleku sutsua izan dala dudarik ez da. Barrunbe artatik atera diran iru liburukak dira testigu. Baiña giro ori sortzen meriturik aundiena gurasoak izan dutela ere dudarik ez da. Jose onek aitari diona alegia:

“Bertsotarako griña zugandik
datorkidala jakiñik...
lan au artzea ez da arritzeko,
ainbeste zor badizut nik.
Bizi izan ziñan arte bertsoak
ain gogozkoak izanik,
ilda eskeiñiko ez banizkizu
ez neukake barkamenik.

Baiña aita zana etzan izan etxe artan paperik beztutzen asi zan aurrena. Urte asko dira Jose semeak bertso-sail bikaiñik jarri eta egunkarietan argitaratzen asi zala. Prosaren esparruan sartu zan gero, eta artikulu ederrik eskeiñi zigun. Baita gatz eta piperrez ondo igurtzitako txiste-mordoa ere. Se-mearen lanak izan ziran argia leenen ikusi zutenak.

Ala ere, aitak aurrea artu zion liburugintzan. Gogoan det: Donostian bertso-jaialdiren bat zan. Jose onekin topo egin eta onelatsu esan zidan:

– Gure aita bere bizitza idazten asia da, zer ari dan ikusi nai badezu.

Bizitza ori dezute *Nere mundualdia* liburua, orain amar urte argitaratua. Urrena ere, aitarena:

igaz emen aurkeztutako *Zaarrak berrituz* izenekoa. Gaur, berriz, semearena: *Alako batean* izena duana.

Baiña oar bat egin bearrean gaude. Aita-seme-ak gorai patuz ari gera. Baiña meritu guzia ez da bikote orrena. Aierbetar auek, beren on-itxurarekin, malizi-puskatxo bat ere badute. Ala, liburu oiek moldatzeko, etxean bertan arkitu zuten sekretaria bat, bentaja guziak berekin dituana: langille purrukatua eta merkea: Joseren alaba Mirari alegia, liburuak ordenadorez pasa eta prestatu dituana. Aitonak eta aitak muxu emango zioten gero eta kito. Orra musu-truk lan egitea zer dan.

Baiña luzatzen ari naiz eta liburuaren mamiaz zerbait esan dezagun. Puskarik aundiena bertsoak betetzen dute. Prosa, berriz, morroi-gisa dago, bertso-sail bakoitzaren nundik-norakoak adierazteko.

Bertso-sail oiek era askotako gaiak dituzte. Batzuk Josek bere bizitzatik atereak dira. Beste batzuek gaurko gizartearen kezka nagusiak agertzen dituzte. Izadiaren mireslea dala egal guzietatik ageri du Josek liburu ontan. Lagunen benetako maitale azaltzen zaigu beste sail batzuetan. Kirolzalea dala ere sarri ikusten da.

Bertso-sail danak erabat artu ezkeru, Josek liburu ontan bere buruaren argazki-moduko bat egiten digula ikusiko degu. Alderdi onez ondo ornituta-ko gizona azaltzen zaigu. Baiña alderdi oiek zein diran ez noa esatera, danen aurrean koloreak gorritu araziko genizkioke eta.

Onek oroipen bat ekarri dit. Orain ogei urte pasatxo, Xalbador zanaren *Odolaren mintzoa* liburua argitaratu aurretxoan, Urepeleko aren etxeko sukaldean inprentaren pruebak zuzentzen ari giñala, onelatsu esan zidan artzai bertsolari arek:

– Badut bildur puska bat liburu horrekin, hor aitorpen aunitz egiten ditut eta.

Egia zion. Bertso-sail zoragarri aien bidez ikusten baita ondoen aren biotzaren aberastasuna.

Ori da poeta guziekin gertatzen dana. Bertso-gintzan ari dirala eta uste gabea, beren burutapen eta sentimentuak azaltzearekin bat, aitorpen garbia egiten dute, beren buruaren argazkia egiñez.

Ortaz gaiñera, idazleak, nai dan motatakoa izanik ere, batzuek geiago eta besteak gutxiago, nork bere erriaren berri ematen digute. Gai ontaz artikulua jakingarri bat du Barojak, *La literatura y la historia* izenburuarekin. Erri baten izakera ezagutu nairik, batzuek literaturari eltzen omen diote; beste batzuek, istoriari. Baiña bietan ispillurik garbiena, irudirik leialena ematen duana, literatura omen da.

Euskal Erriari dagokionez ere gauza bera esan diteke. Gure artean istorilari onik izan da noski. Ala ere, Euskal Erria zer dan jabetu aal izateko, bertsolariak ikasbide ohea izango dira agian. Baiña gauzak beren neurritik ez ateratzeko, beste onela esan dezagun: istorilariak erri baten alderdi bat erakusten dutela; eta idazleak, bestea.

Xenpelar, Bilintx, Udarregi, Pello Errota, Otaño, Txirrita eta abar, bertsolari aundi aiek eta bai txikiak ere, Euskal Erria zer dan ikusteko leioak ditugu. Orra or azterketa sakon baten gaia: bertso zaarren bidez zer nolako Euskal Erria ikusten degun.

Aitatutako bertsolari oiek, eta beste guziak ere berdin, nork bere garaiko Euskal Erriaren berri ematen dute. Baiña bertso-jartzailleak oraindik ere bukatu ez diran ezkerro, oraingoak, eta oietako bat Jose degu, gaurko Euskal Erriaren berri azaltzen digute. Eta berri zeatza eta jakingarria beti edo geiennetan, bertso-jartzaille auek jende argia izaten dira eta.

Bukatzeko, Joserren prosaz zerbait esan dezagun. Jenero ortan ere, bertsoetan ez-ezik, idazkera garbia eta egokia, naturala eta ondo bideratua,

ulerterreza eta eroso dauka. Gai askotarako balio duan tresna eskuan du gure Josek.

Orregatik, azken itz auetan gauzatxo bat esatera ausartuko nintzaioke. Ez dezala pentsa liburu onekin alor ontan bere egitekoak bete edo bukatu dituanik. Bertsoz edo prosaz tajutua, eta aldatzearen ontaz obe bearbada, Joserren beste liburu baten zai gelditzen gera. Ez diogu epe esturik jarriko, baiña asi dedilla lanean. Bukatutakoan, beste aurkezpen bat egingo degu emen bertan, eta une ontatik zuek danok ospakizun artara konbidatuak gelditzen zerate.

Besterik ez.

Euskal erromantzeen billetaren pausoak

(Derio, 1998-VII-10-an)

EUSKAL erromantzeen bilduma aurki kaleratuko da. Aal dan bildumarik osoena egiten aalegin-du naiz. Baiña ez da osoa izango. Nere eskuetara iritxi gabeko erromantzerik izango da noski oraindik ere zokoetan edo aiton-amonen buruetan, eta agertu ere egingo dira banaka batzuk beintzat, denbora asko baiño leen. Orixe da, ain zuzen, nik ere nai nukeana, gure izkuntzaren altxor ori gero eta aberatsagoa izan dedin.

Ala, illabetea ez da oraindik izango, baiña bilduma orren probak zuzentzen ari nintzala, Labairu elkarteko Adolfo Arejita adiskidearen deia izan nuan: euskal erromantzeei buruz itzaldi bat nai zutela. Zama baten azpian leer eginda dijoan gizonari lepoan beste zenbait kilo erantsiko ote dioten galde-tzea zan ori. Baiña Labairutarrekin zor aundia daukat nik leendik ere. Ezezkorik ezin eman, beraz. Baiña baiezkorik ere ez nintzan bereala esaten aurtu. Egun batzuen epea eskatu nuan.

Denbora-puska bat zan nik nai nuana, gai orri nundik eraso pentsa aal izateko. Alderdi errez bat billatu nai nion. Ortarako, Pello Esnal adiskideari dei egin nion, azterketa sakonik egiteko gauza ez nintzala esanez, bestela ere ez, baiña nekearen mende nengoalako batik-bat. Eta berak erakutsi zidan bidea:

– Bilduma ori dala bide, ainbat urteko zeregin ortan, alegia, makiña bat gertaera izango dituzu.

Zergatik ez dituzu oiek kontaktzen? Jakingarriak izaten baitira. Zure langintza orren istoria egin ezazu.

Ondo iruditu zitzaidan. Ala, Arejitari deitu nion. Berak ere ontzat artu zuan gai ori. Erabaki orren ondorena dezute, beraz, gaurko *itz aspertu* au. Ez bainaiz *itzaldia* deitzera ausartzen. Kontu kontari jardungo naiz. Ez det uste aspertuko zeratenik.

Noiz topo egin nuan nik aurreneko aldiz euskal erromantzeekin? Eta jenero berezi bat zala noiz oartu ote nintzan? Azpeitiko Loiolan, ziur aski, latiña eta abar estudiatzen ari giñala.

Azpeiti eta Azkoitiko erriak bere magalean dituan eta paper zaarretan Iraurgiko Arana esaten zaion lurralde ortan, izan ere, euskera jaun eta jabe zan garai aietan. Erderazko itzik nekez entzuten zan. Gogoan det: Oñatz aldera jo genduan batean, gure arteko erdaldun batek adiñeko baserritar bati erderaz zerbait ere galdetu egin zion, eta erantzuna au izan zan: “*No entender*”. Erderaz tutik ere etzekitenak aiton-amon askotxo ziran oraindik ere ango mendi-baserrietan.

Orregatik, ango basilikan elizkizunik geienak euskeraz izaten ziran. Ala, sermoi asko entzuten gemituan jesuita-ikasleak gure izkuntza zaarrear. Euskaldunak bapo, noski. Erdaldunak, berriz, beren kasa otoitz ixilla egin bear. Baiña oietako batek, napar erdalduna bera, Ameriketean urte-mordoa egin ondoren onera etorritako batean, onela esan zidan:

- *Cuando oíamos en Loyola aquellos sermones en vascuence, yo no entendía ni jota, pero me sonaban bien al oído. Ahora, en cambio, pongo la televisión vasca, sigo sin entender nada, pero me suena mal. ¿Qué es lo que pasa?*

San Inazioaren bizitzan kontaktzen danez, Loiola-ko zaldunak damatxo bat omen zuan biotzeraiño

sartua; eta, Iruñen zauritu eta Loiolara ekarri zute-
nean, bere oiña sendatu bitarteko egon bear luze
artan, esna zegoala ere, arekin amets egiten zuan.
Loretxo ura ez omen zan nornai, goeneko maillakoa
baizik Espaiñiako garai artako gizartean. Sermola-
riak Iñigoren pasarte ura bein baiño geiagotan aita-
tzen zuten. Eta erdaldun ikasleak, berentzat zearo
ulerteziña zan *bla-bla-bla* aren erdian, bat-batean
auxe entzuten zuten:

- *Condesa, marquesa, duquesa, princesa...*

Eta beren artean auxe zioten:

- *Ahora ya sé por dónde va el sermón.*

Aragoiko ikasle batek, beste izkuntza batean
mintzatzen zan erri bat ikusirik, etzuan onik izan
euskera ikasten asi gabe. Eta naikoa menderatu
zuan. Denbora berean, makiña bat euskaldunek ja-
ramonik ere etzioten egiten gure izkuntza xaarrari.

Alako urteak ziranez, euskerazko eskolik ez
genduan. Baiña euskal liburutegi ederra zegoan gu-
re mende. Ez genion iñori baimenik eskatu bear an-
dik libururik ateratzeko. Nik, beintzat, euskal libu-
ruren bat edo beste beti izaten nuan nere maai gai-
ñean.

Liburutegi ortan an zegoan Azkueren kantute-
gia ere, beraren leenengo argitalpena, noski, amaika
tomotan atera zana. Ango doiñuekin nik jai neukan.
Baiña burutazio bat izan nuan: gure erriaren anima
kanta aietan egongo zala ispillu batean bezin garbi.
Ala, tomo aiek banaka artu eta kantu guzien letrak
irakurtzeari ekin nion.

Tomo oietako amargarrenak onela du izenbu-
rua: *Romances y cuentos*. Bostgarrenak, berriz: *En-
dechas y elegías*. Oietan bakarrik erromantze-mor-
doa dago. Bereala jabetu nintzan kanta oiek bertso-
larien bertsoekin zer ikusirik etzutela.

Gure euskal liburutegi artan baziran liburu txiki batzuk *Itzaldiak* izenarekin. Monarkia-denboran *Euskal-Esnalea* elkarteak Donostian antolatzen zituan itzaldiak ziran aiek, ondoren bertako *Martin eta Mena-ren etxean* argitaratuak. Itzaldi oietako bi Eibarko Polikarpo Larrañaga apaiz jauna zanak eman zituan, Arrate gai artuta, 1923-an. Oiek ere irakurri nituan, eta an arkitu nuan:

Arrateko zelaiko bai floridadea,
andixek gora dago zerura bidea.
Aldatza igaro ta zelai landa baten
Birjiña ta Semia atsegin artutzen...

Erromantze fiña eta zoragarria da, berez; baiña erderatik artutako itz batzuk dituana: *floridadea*, *boladu*, *enkarnada* eta abar. Ni, berriz, kaiku utsa orduan ere, eta itz oietxekin Eibarko lagun bati adarra jotzen jardun nintzan. Baiña gero barkazio-eske urbildu nintzaion, kanta ura perla bat zala aitortuz.

Loiolatik, Burgosko iparraldean dagoan Oña errira joan giñan. An ere poliki ornitutako euskal liburutegia izan genduan gure mende. Erromantzeekin artu-eman berririk izan ote nuan ez naiz oroitzen. Baiña bi liburu eder irakurri nituala gogoan det: Pedro Maria Otañoren *Alkar* izeneko bertso-liburua eta Pedro Migel Urruzunoren *Ipuiak*. An nintzala, oso enkargu berezia eman nien eskutitzez etxekoei: Tolosako azokara bertso-saltzailleren bat agertzen bazan, paperen bat erosteko ari, eta mese-dez bialtzeko. Bat edo beste bialdu zidaten; baiña, damurik, oietxek zein ziran ez nuan apuntatu.

Urrengo iru urteak Xabierren igaro nituan. Orduan ekin nion bertso zaarrak biltzeari, udarako oporretan Loiolara joanda eta gaztetasunak berekin duan sasoiarekin. Zenbait euskal liburu ere bageni-

tuan an; baiña nik erderazko bi eskuratu eta irakurri nituan: Manuel Lekuona zanaren *Literatura oral vasca* eta Justo Maria Mokoroa zanaren *Genio y lengua*. Biak ere zer esan aundikoak euskal kulturari, eta neri ere mesede aundia egin zidatenak, leendik nere barruan nerabilzkian irizpide asko indartu zizkidatelako.

Esan bezela bertso zaarrak biltzen ari nintzala, ez naiz gogoratzen nola, baiña nere belarrietara albiste jakingarri bat iritxi zan: bertso-bilduma ederrren bat bazala Arantzazun. Ala, ara joan giñan 1955 udaran beste jesuita bat eta biok. Ni bertsoen usaian; eta nere laguna beste ikerketa bat egin naian: San Inazio zauritu zutenean, nundik nora ekarri ote zuten Iruñetik Loiolara. Batzuen iritziz, prantzes soldaduei iges egitearren itzuli aundia egiña izango zuten: Iruñetik Arabara eta emendik Oñatitik barrena Loiolara. Baina Iruñen andik urteetara azldutako agiri batek dionez, Betelutik barrena ekarri zuten. Bide laburrenetik, alegia. Baiña aitzeki orrekin bost bat egun gogoangarri antxe pasa genituan, Gipuzkoako Zaindariaren babesean.

Orduan ezagutu nuan aita Luis Villasante, gaur bezin umil eta zintzoa orduan ere. Baita aita Jose Inazio Lasa ere, istorilari saiatua benetan, Euskal Erriko artxiboetan makiña bat miaketa egindako gizona.

Egun batean San Juan Artiaraiño igo giñan, Oñatiko Iñaki Zumalde idazlea bide-erakusle genduala, lepo artatik Arabako lautada ikusiz. San Inazio andik barrena ekarria izango zala pentsatzen baitzan. Artia baserrian famili bat bizi zan. Baiña andik laster alde egin zuten.

Beste arratsalde batean, Urbiatik aurrera segi eta San Adriango koba-zuloraiño iritxi giñan. Urbian giñala, an azaldu zitzaigun aita Lasa. Mantzarella edo kamamilloa biltzera igoa zala esan zigun,

eta Kubako bere adiskide batzuei bialtzeko zuala. Onela esan zigun:

– *Porque yo he vivido varios años en Cuba. Aunque ni yo influí en Cuba, ni Cuba influyó en mí.*

Geroztik, bein baiño geiagotan alkarrekin topo egin genduan Urbia aldean aita Lasak eta biok. Udara-partean igandero igotzen zan bera bertako ermitan eguerdiko amabietan meza ematera. Laguntzera, Zegamako Papelerako buruzagiren bat etortzen zan; eta entzutera, makiña bat mendizale biltzen zan, eta batez ere inguruko artzaiak. Ala, aita Lasari onela esaten zioten oñatiarrak: *el arzobispo de Urbía.*

Batean, orratik, oso entzule berezia izan zuan: garai artan Espaiñiako turismo-ministroa zan Manuel Fraga-Iribarne jauna, bertaraiño helikoptero batean igoa. Eta aita Lasak, jaun ura bere aurrean ikusi zuanean, erderaz egin zuan egun artan igandero ko homilia, baiña itz auekin asiera emanetz:

– *Excelentísimo señor ministro; excelentísimos señores pastores...*

Fragari graziko erori omen zitzaion. Ateraldi orren berri Gipuzkoa osoan zabaldu zan. Ori baita berdintasuna egoki eta dotore egitea: ez goikoa jextiz, baizik-eta beekoa igoz.

Arantzazu aldean onela genbiltzala, nik nerea buruan. Beren bertso-bildumaren galdea egin nien prantziskotarrei, eta aiek nere eskuan jarri zuten liburu-moduko bat, folio neurrikoa; geien bat aita Lizarralderi zor zaiona. Ni gaxte bat nintzan orduan, ogei ta zazpi urte, eta lotsatu ere egiten nintzan fraileak nerekin izan zuten borondate ona eta esku zabal ikusita.

Baiña bilduma ura artu eta Arantzazun egon giñaneko txolarte guzietan bera kopiatzeari ekiten nion. Uraxe zan luma garboso dantzatzea! Artean

fotokopiadorarik ez baitzan. Gero, zer izango eta laguna gaixotu egin zan. Ala, beste egun batzuk luzatu bear izan genituan gure ango aldia. Esan bearrik ez dago nik zertarako aprobetxatu nuan. Segi, beraz, lumarekin lan egiten.

Bilduma artan Arantzazuko Ama Birjiñaren erromantze asko arkitu nituan, beren doiñuekin gaiñera, danak ez bada, asko beintzat. Kanta oieta-ko batzuk Azkuek ere badakarzki bere kantutegian; baiña an beste zenbait geiago ere billatu nituan. Iturri oparoa, beraz, angoa.

Baiña ordurarte bertso biltzen ixil-ixilik ari baintzan ere, nere sekretotxoia antxe asi zan zabal-tzen. Gerra ondoren ogei urte baraurik pasa ondoren, 1956-an euskal jardunaldi batzuk antolatu ziran Arantzazun; eta ango praileak, ni zertan nenbilen zekiten ezker, nere izena ere eman zuten. Ala, ixilkako bilketa-lan ura zer zan adierazi bearra izan nuan. Orixe izan zan nere leenengo itzaldia, zer asmo nituan agertu nuana.

Beste erromantze-iturri bat Bilboko gerra aurreko *Euzkadi* egunkaria izan nuan. Sail bat bazuan *Euzko-Erri Jakintza* izenekoa. Egunkari orren paper-punta edo *recorte* batzuk andik edo emendik eskuratuak nituan, eta aietan erromantze batzuk arkitu nituan. Ori dala-ta, 1962 urtean, oker ez bana-go, Bilbora joan, Diputazioko liburutegira sartu, *Euzkadi* ori eskatu eta egun batzuk igaro bear izan nituan lumari eragiten.

Bertso zaarrak biltzen ari nintzala, albiste bat banuan bein baiño geiagotan nere belarrietara iritxia: Jose Ariztimuño apaiz jaunak, *Aitzol* izenordea erabiltzen zuanak alegia, bilduma aundia egiña zuala errepublika-denboran; eta altxor ori Gipuzko-ako Aldundian egongo zala.

Ala, egun batez bertako artxiberoa zan Fausto Arozena jauna zanarengana joan nintzan. Zer nai nuan adierazi nion eta onelatsu erantzun zidan:

- Bai; zuk nai dezuna emen dago. *Aitzol* zanak, gerra asi eta Donostiatik alde egiterakoan, onela pentsatu zuan: "Nere bilduma ori nun utziko det? Seguruena nun egongo da? Diputazioan, dudarik gabe. Ara eramango det". Egin ere ala egin zuan. Bilduma ori etxe ontan dago geroztik. Baiña emengo buruaren baimena bearko dezu.

Gipuzkoako Aldundiaren buru Jose Maria Caballero jauna zana zan garai artan, tolosarra, ni bezela; eta nere aita zana ezagutzen zuana. Orrek asko erreztu zidan bidea. Berarengana joan eta zer nai nuan jakiñaren gaiñean jarri bezin laster, ni bertan nintzala, Fausto Arozena jaunari dei egin zion. Au bereala etorri zan, eta bilduma ori zer zan argi eta garbi adierazi ere bai.

Biak izketan ari zirala, eta ni bertan entzule nintzala, eta pixka bat lotsatuta ere nengoala, zera bururatzen zitzaidan: une arek bere laztasuna bazuala. Ni naizen tolosar onek gerratean alde batekoak afusillatutako tolosar baten paperak eskatzen nizkion, nori eta gerrate berean beste aldekoak aita eta osaba afusillatu zizkioten beste tolosar bati.

Jose Maria Caballero jauna oso jator portatu zan. Une berean baiezkoa eman zidan.

Ala, urrengo batean, Fausto Arozena jaunak Diputazioko ganbarara eraman ninduan. Antxe zegoan, txoko batean, *Aitzol* zanaren bilduma, kajetan sartuta. Asi nintzan ango paper zaarrak ateratzen, begiratzen eta kopiatzen. Autsez ederki bete ere bai. Ia ogei ta amar urte baitziran, paper aiek iñortxok ikuitu gabe zeudela.

Aitzol zanaren bilduma orrek bi alderdi ditu: bata aberatsa eta bestea pobrea. Itxura danez, arek jendeak buruz zekizkian bertso zaarrak kopiatzea eta bialtzea eskatzen zuan. Eta laguntzailleak ere alaxe erantzun zioten. Aiton-amonen aotik kanta zaarrak bildu, alegia; paperera pasa eta bialdu. Ba-

tzuetan zaar jende orren buruan beste inun etziranak ziran; eta ortan du bilduma orrek bere aberastasuna. Baiña beste batzuetan zaar maitagarri aien aotik ateratzen ziranak, bertso-paperetan eta beste zenbait aldizkaritan ere bazeuden. Eta askoz obeto egon ere. Ortxe du bilduma orrek bere pobretasuna.

Aitzol zanak zergatik ez ote zituan bertso-paperrak eskatu? Iru edo lau ale besterik ez baitago aren bilduman. Bitartean, bertso-paper asko argitaratzen ziran garai artan Euskal Errian, batzuetan leengo bertso zaarrak, besteetan berri-berriak, orduko bertsolariak moldatuak. Nola ez ote zan ortaz konturatu gure *Aitzol* ori?

Dana dala, erromantze asko arkitu nituan bilduma ortan. Orregatik, *Aitzol* zanaren izena bein eta berriro azaltzen da laster argitaratuko dan *Euskal erromantzeak* izeneko liburu berri ortan. Milla esker, beraz, berari.

Baiña, zoritxarrez, nik *Aitzol* zanaren bilduma ori aztertu izanaren otsak iritxi ziran aren illoba baten belarrietara ere. Baita Aldundira azkar asko bere pausoak zuzendu ere. Orra zer nai zuan:

- Bilduma ori nere osabarena zan; osabaren ondarea neri dagokit; nerea da, beraz, bilduma ori.

Orixe izan zan aren silogismoa. Aldundiak onela erantzun zion:

- Bilduma ori zure osabak bildu zuan. Baiña ez jaun partikular bat bezela, alako elkartearen izenean baizik.

Eztabaida sortu zan, beraz, *Aitzol*-en illoba eta Aldundiaren artean. Azkenean, Salomon erregearen erabakia artu zuten: bilduma ori bi zati egitea: bata illobarentzat, eta bestea Aldundiarentzat. Orrela egin zuten. Orain, berriz, illobak beste puskarekin zer egin zuan ez dakigu. Eta Aldundian ez dakite beren puskarekin zer gertatu zan; ezta nun dagoan

ere. Ango liburutegia lekuz bi bider aldatu baita gerroztik.

Dana dala, batetik eta bestetik bilduz, erromantze zaarren nere bilduma loditzen zijoan. Bidasoaz iparraldeko liburuetan eta aldizkarietan bana-ka batzuk arkitu nituala esan bearrik ez dago.

Bitartean, *Auspoa* liburutegiaren aleetan leengo bertso zaarrak argitaratzen ari nintzan. Sarritan bururatzen zitzaidan erromantzeak ere plazaratu bearrak zirala. Nun eta nola, ordea? Bilduma ori etzan *Auspoa*-ren neurri txikietan sartzan. Liburu aundiagoa bearko zan. Baiña liburu aundiak diru geiago eskatzen du. Zer egin?

Ortan nengoala, sariketa baten baldintzak zabaldu ziran, Azkueren omenez, Lekeitioko errian. Erromantzeen nere bilduma baldintza oietan ondo sartzan zan eta ara bialtzea erabaki nuan. Epea bukatzen zan bezperan, goizeko ordubiak arte jardun nintzan paper-mordo ura prestatzen. Biaramonean, berriz, adiskide batek Lekeitioraiño eraman ninduan kotxean, eta angou udaletxean utzi genduan ainbat lan-orduren frutua.

Andik denbora-puska batera, epaimaikoen erabakia egunkariak zabaldu zuten. Baiña nere poza putzura, erderaz esaten danez. Irabaztuna beste bat zan. Ondoren, nik bialdutakoak itzuli zizkidatenean, kopia aietako batean onako itz au arkitu nuan, epai-maikoren batek erantsita: *folklorista*.

Ori idatzi zuana ez dakit nor izan zan. Baiña, zana zala, ez du ematen ura gure erri-poesiaren jenero berezi eta berdingabe baten aurrean zala konaturatu zanik.

Egia aitortu bear badet, ipurdiko bat izan zan neretzat ura. Saria irabazi izan banu, argitaratu ere bereala egingo nuan, noski. Baiña, alde batetik, inprentari pagatzeko dirurik gabe utzi ninduten; eta, bestetik, oso oztuta ere bai.

Ala, baztertuta gelditu zan erromantzeen bilduma ori. Baiña bestelako lanak banituan esku artean, eta zertan denbora pasa etzitzaidan iñola ere falta. Segi, beraz, bertso zaarrak bildu eta argitaratzen.

Bolara artan, leentxeago edo geroxeago, zenbait bertso-lariaren bizitza eta bertso-bilduma plazaratu nituan: Bilintx, Fermin Imaz, Pello Errota, Udarregi, Axentxio Txanka, Gaztelu, Alzoko Imaz, Lexo, Paulo Yantzi, Juan eta Pello Zabaleta, Juan Maria Zubizarreta, Iturzaeta, Xenpelar, Txirrita eta abar eta abar.

Baiña Lekeitioko epaimaikoak erromantzeak baztertu izana etzan erabat kaltetarako etorri. Orduan argitaratu izan banu, izan ere, gaur baiño pobreagoa agertuko zan. Alde batetik, erromantzeen aldaera asko faltako ziralako. Geroztik azaldu baitira. Adibidez, Azkueren esku-idazkietan agertu diranak; eta oiek ez nituan Euskaltzaindian arkitu, adiskide baten etxean baizik. Baita ere Lapurdiko Luis Dassance jauna zanaren bildumatik eskuratu ditudanak ere. Eta, bestetik, ziur asko doiñurik gabe agertuko ziralako.

Doiñuak argitaratzea, izan ere, oso zaila zan garai artan. Eskuz idatzitako pentagramak maiz ikusiko dituzute urte aietako liburuetan. Etzan oso gauza dotorea izaten, baiña pasa-moduan gelditu ezkererak konforme, bai egillea eta bai irakurlea ere. Eta, artara egin nai izan ezkererak ere, lan astun ori nik nori enkargatu? Oztopo aundia zan ura nerretzat; eta, menderatzerik ez neukanez, buruauste ori alde bat utzi eta, esan bezela, nere beste lanekin segi aurrera.

Alakoren batean, ordea, aurrerapen berri baten albistea iritxi zan nere belarrietara. Idazteko makina bezelako bat bazala musika papereratzeko, eta Lazkaoko fraileak bazutela. Bertara joan eta, ango

beneditarrak lagun baititut, beren tresna ura berea-
la erakutsi zidaten. Tramankulu polita, benetan;
arrigarria ere bai garai aietan. Arrezkeroztik, eta ur-
te batzuetan, *Auspoa*-ren zenbakietan argitara
emandako doiñuak Lazkaon eta makina arekin ida-
tziak izan ziran.

Erromantzeen doiñuak ere bertan egingo zizki-
datelakoan, ekin nion bilduma ori berriro prestatze-
ari. Doiñu guziak batera ezin idatzi noski, eta pix-
kabanaka eramaten nizkien. Gaur dozena bat ale-
gia; eta andik amabost edo ogei-bat egunera, lan ori
bukatutakoan, beste mordoska bat.

Bitarteko egunak nolabait ere bete egin bear,
ordea, eta bestelako lanetan jarduten nintzan. Bai-
ña zer gertatzen zan? Beneditarrak ere beste lan ba-
tzuk ere bazituztela esku artean, presaka egin bea-
rrak. Musika kopiatzea eta argitaratzea, batik-bat.
Urte aietako eliz-kantarik geienak andik argitaratu
baitziran.

Ala, leengo doiñuak jasotzera eta berriak ekar-
tzera joateko abisua Lazkaotik etortzerako, denbo-
ralditxo bat pasatzen zan; eta, abisatutakoan, ni
buru-belarri sartuta nengoan eskutik ezin utzi di-
tezkean beste lan oietako batean; eta egun batzue-
tan ezin inñolaz ere arako bidea artu.

Ala, doiñuak kopiatze ori oso astiro eta luze zi-
joan. Garbi zegoan nik kopiatzaille azkar bat bear
nuala; artu, idatzi eta atzera itzuli bitartean aalik-
-eta denborarik gutxiena pasako zuana. Batean, ne-
re egoera orren berri eman nion adiskide bati, eta
arek onela esan zidan:

– Nik badet lan ori azkar nork egingo dizun.
Urrengoak neri ekarri.

Sinistu eta urrengo doiñu-mordoska berari
eman nizkion, berak bere kopiatzaille azkar orri era-
mateko. Ala, arek doiñu aiek artu eta eraman bai.

Baiña aiekin zer egin zuan oraindik ere ez dakit. Eske eta eske aritu nintzaion, baiña nere eskuetara etzan ez kopiarik eta ez orijinalik etorri. Eta erromantzeen lanaren aria orduantxe galdu nuan eskuetik.

Bitartean, leen esan bezela, sobra ere baneukan zertan denbora pasa. Eta oso eginkizun berezia gaiñera, bolara ortan indarra artu zuana. Gure erri-literaturari bide berria zabalduko ziona.

Ni gauza batek arritu nau beti, bai Euskal Errian eta bai emendik kanpo ere: erri-gizon eta emakume asko eta asko zein kontalari onak diran. Makiña bat ordu pasa izan ditut nik, Euskal Erriko mendi eta baserrietan ez-ezik, baita Aragoi, Gaztela, Kantabria eta abarretan, artzai eta nekazari jendearekin izketan. Baiña izketan baiño geiago, entzuten eta ikasten, eta bitartean nere buruari onela esanez: "Kontaera auek merezi lukete, ba, papereratzeta. Zer literatura ederra egin litekean, aozko *narrativa* au idatziko balitz!".

Ala, kontaera oiek *Auspoa*-ren liburu askotan agertzen dira, bertso zaarrekin batera, sail bakoitzaren adierazpen-gisa edo bertsolari bakoitzaren biografian. Baiña *narrativa* orrekin bakarrik liburuak osatzen ere asi nintzan: *Pello Errotaren bizitza bere alabak kontatua*, Sebastian Salaberriaren *Neronek tirako nizkin*, Uztapideren *Lengo egunak gogoan*, Txirritaren illoba zan Jose Ramon Erauskin zanaren *Aien garaia*, Iñaki Alkain zanaren *Gerrateko ibillerak*, Jose Manuel Arrizabaloren *Baso-mutillak*, Juan Jose Irazustaren *Nork bere bidea*, Atañoaren *Txantxangorri kantaria* eta ondorengo bere beste amabi liburuak... Eta abar eta abar. Danak ezin izendatu, zerrenda luzeegia izango litzake eta. Baiña poz aundi bat da neretzat prosa orri asiera eman izana. Aoz ao zebillen kontalaritza bikaiña papereratu izana. Euskeraz pentsatutako euskera orrekin li-

buruak egin izana. Leen esan dedan bezela, gure erri-literaturari bide berria iriki izana.

Baiña liburu oiek gauzatzeko, leenengo erri-jende orrekin patxaraz itzegin bear da. Urrena, magnetofonoz grabatu eta andik liburua idatzi. Edo, bestela, erriko jende orrek berak eskuz idatzi, eta ondoren orri oiek neri bialdu, nik makinaz edo ordenagailuz garbira pasa ditzadan. Ala, liburu bakoitzak zenbat ordu-pilla bear dituan ez dago esaterik. Ez da lan zailla, baiña bai pazientzi asko eskatzen duana.

Bestetik, berriz, erderaz ere egin ditut olako beste liburu batzuk, lurralde auetako zenbait aitonen kontaerak jasota: Kantabria, Napparoa, Hueska, Burgos, Jaen, Asturias eta Leon.

Baiña orrekin ere erromantzeen bildumak beste atzerapen bat izan zuan. Ala ere, ez dezala iñork us-te izan nere zor ortaz iñoiz ere aaztutzen nintzanik. Beti gogoan neukan, eta kezka orrek arantza batek bezela zulatzen zuan nere barrena.

Bitartean, azken urte auetan beste aurrerapen bat etorri zaigu: ordenagailua; eta, arekin batera, musika idazteko programak. Ni bizi naizen Donostiako San Inazio Ikastetxeko irakasle bat, berriz, oiek erabiltzen artista utsa da. Urte auetan *Auspoa*-k agertu dituan doiñuak, berak papereratuak dira. Orrek nere oztopo eta zailtasun guziak ankaz gora bota zituan; eta aitzekirik gabe utzi ninduan.

Bestetik, berriz, orain sei bat urte, gure *Auspoa* liburutegia eta *Sendoa argitaletxea* batu egin ziran. Obeto esateko, *Sendoa*-k bere kontu artu zuan *Auspoa*. Liburu-sail berri bati asiera eman ere bai, leen liburu txikiak bezela, liburu aundiak ateratzeko, *Auspoa-ren Sail Nagusia* izenarekin. Antxe azaldu dira, argitalpen zuzendua eta osoago batean, onako liburu mardul auek: Txirrita, Basarri, Lasarte, Pello Errota, Xenpelar, Otaño eta Bilintx. Baita karlisten

gerrateetako bertsoak ere. Baita bertsolari-txapelketen istoria ere. Ondoren, Lazkao Txiki il berriaren gertakizunak, txisteak eta bertsoen antologia oparo bat ere bai.

Asieratik asmo bat artu genduan: euskal erromantzeak ere sail ortantxe bear zutela. Ala, noizbait bada ere, ez noski guk nai bezin laster, iritxi zaie bere txanda. Liburu ori, leen esan dedanez, egun gutxiren barruan agertuko da.

Ez dakit jendeak zer iritziko dion. Nolako arrera egingo dion, alegia. Akatsak izango dituala dudarik ez da. Baiña nik nerea aitortuko det: ni pozez gainezka nagoala, liburu ori ondo edo gaizki argitaratzearekin nere lepotik zama bildurgarri bat bota dedalakoan. Ori, leenengo.

Bestetik, berriz, itz aspertu onen asieran adierazi dedanez, nere bilduma au ez da osoa izango, Jaunari eskerrak. Erromantze geiago ere agertuko dira oraindik, bai jendearen aotik jasota eta bai artxibo-zokoetatik aterata. Ea, bada, urteen buruan beste bildumaren bat agertzen dan, au baiño osoa goa eta onen okerrak zuzenduz.

Zuek, bearbada, beste itzaldi-mota bat naiko zenduten. Erromantzeen teoria-iritziak, sistematizazio eta orrelakoak eskeiñiko lituzkeana, alegia. Baiña olako lan sakonetan sartzeko nere burua ez da bestela ere gauza izaten; eta are gutxiago azken egun auetan, lan pisu ori bukatu berrian, alegia. Neke-neke eginda arkitzen nintzan, eta bide errezetetik artu bear izan det.

Orain, beraz, nere itz-jarioa emen bukatzen da; eta, galderaren bat egin bai badezute, egin ezazute, mesedez, eta alik-eta modurik onenean erantzungo dizuet.



*Euskal Erromantzeen liburuaren aurkezpenean, Donostian
1998-VII-16-an. Ezkerretik: Jesus Suarez, Jose Manuel
Pedrosa, Antonio Zavala, Xabier Kaltzakorta eta Antonio Cid.*

Euskal erromantzeak liburuaren aurkezpenean

(Donostian, 1998-VII-16-an)

JAUN-ANDREAK: Liburu baten aurkezpenean itzegitea ez da egillearentzat gauza erreza. Batetik, bere lanez zerbait esatea edozeiñentzat beti ere lotsakizuna dalako. Bestetik, berriz, aurreko izlariak nork aundiagoa bota jarduten diralako. Orregatik, nik beintzat egiten dedana zera da: etxean burutazio batzuk papereratu eta aietzek irakurri.

Urte askoko lana da gaur eskeintzen dedana. Ez nere denbora guzia ortan eman detalako, baizik-eta bilduma au beti ere nere barruan kezka eta zama izan dalako; eta, tarteka bada ere, artan lan egin bear izaten nualako.

Liburu berri ontan akatsik eta okerrik izango da, noski; baiña nere burua kezka eta zama oietatik libre ikustean, pozaren gaiñezka nagoala ezin ukatu det. Orixe da une ontan nere barruan gailentzen dan sentimentua.

Liburu au ez da beste bertso-liburu bat; *bertso berriak* izeneko jeneroaren emaitzez osatutako beste ale bat, alegia. Liburu onek gure erri-poesi zaarrenaren kutxa izan nai luke. Era ontako kantak antziña zaarrearantz sortzen zituan gure erriaren eder-senak. Noizkoak diran ezin oso zeatz erabaki; baiña Erdi-Aroaren kutsua berekin dakarkigute.

Liburuaren itzaurrean, beste esan bear askoren artean, Detxepareren liburu aitatzen det, XVI mendekoa bera. Gure literaturaren leenengo frutua, alegia. Arek bazekian bide berri bati asiera ematen ari

zitzaiola. Bestela, etzion *Primitiae linguae vasconum* izena jarriko. Baiña gaurko onek, leen esan bezela, Erdi Aroraiño luzatzen ditu bere sustraiak; antziñako garai aietako kutsua berekin du. Ala, XVI mendeko muga pasa egiten du, gure literaturaren esparrua zabalduz. Emendik aurrera, beraz, *primitia* izen aintzagarrri ori erromantzeen liburu oni dago kiola esan genezake.

Alde batetik, liburu au *Auspoa*-ren zerrenda luzatzera dator. Beste bat geiago, alegia. Baiña, bestetik, liburutegi orri zerbait berri ematen dio.

Ibilkariak, gain batera igotakoan, burua atzera jiratzen du, egin duan bidea andik ikusteko. Nik ere orixe egin nai nuke une ontan. Gaurko liburu au gaillur bezelako bat degun ezkerre, ainbat urteko lanari begiratu bat eman, alegia; eta zer ikusten dedan itz bitan adierazi.

Orain ogei ta amasei urte asiera eman genion *Auspoa* liburutegi orrek, bere sail arruntean eta sail nagusian, liburu asko argitaratu ditu, onak edo erdipurdikoa. Egille eta izenburu asko, alegia. Baiña gaurko liburu berezi onek ematen digun ikuspegitik, ainbeste urtean egin degun lana beste modu batera ere epaitu diteke. Ez ditugula, alegia, liburu asko plazaratu, bakarra baizik. Edo-ta, obeto esanda, ez ditugula lan asko egin, lan bakarra baizik; eta liburu-gisa argitaratu ditugun beste ale oiek danak, liburu bakar eta aundi orren atalak dirala; edo-ta lan bakar orren adarrak.

Liburu edo lan aundi eta bakar ori bat-batean plazaratu bearrean, ori eziñezkoa baitzan, epeka eta zatika argitaratzen ari gera. Liburu edo lan bakar orren zatirik aundiena eta onena zuen eskuetan jarria degu, orain arteko argitalpenen bidez. Baiña falta diran atalak ere oso jakingarriak dira, eta oiek argitara ateratzen gogotik saiaturko gera aurrerantzean ere.

Liburu edo lan bakar orren zatirik aundiena *Bertso berriak* izeneko jeneroak betetzen du. Orixe izan da gure erri-literaturaren alorrik emankorrena.

Izen batzuk aita ditzagun: Xenpelar, Bilintx, Pello Errota, Txirrita, Udarregi, Otañotarrak, Fermin Imaz, Zapirain eta Zabaleta anaiak, Iturzaeta, Lexo, Altzoko Imaz, Kaskazuri, Paulo Yantzi eta abar eta abar. Oiek, eta beste asko, gu baiño leenagokoak. Beste izen batzuk, berriz, guk ezagutu ditugun bertsolari eta bertso-jartzailleak, batzuk geroztik illak eta besteak oraindik ere bizi diranak: Uztapide, Xalbador, Basarri, Lasarte, Mattin, Lazkao-Txiki, Matxain, Olea, Salaberria, Lertxundi, Aierbe, Kalonje eta abar eta abar.

Beste bertso-liburu asko, berriz, liburu edo lan bakarraren atalak, alegia, gaiari begiratuta sailkatu ditugu. Era ontakoak izango dira, ziur aski, emendik aurrerako gure libururik geienak.

Baiña bertso-liburu oiek makiña bat kontaera ere badituzte prosaz, erriaren aotik jasota, bertsolari baten gertaerak adierazteko, edo-ta aren bizitzaren berri emateko. Ortik asita, gure erri-gizon eta emakumeak prosaz idazten jartzeraíño iritxi giñan, eta liburu eder asko argitaratu ere bai: *Pello Errotaren bizitza bere alabak kontatua*, Salaberriaren *Neronek tirako nizkin*, Uztapideren *Lengo egunak gogon*, Txirritaren illoba zan Jose Ramon Erauskinen *Aien garaia*, Alkainen *Gerrateko ibillerak*, Juan Jose Irazustaren *Nork bere bidea*, Basarriren *Bertsolaritzari buruz*, Mayi Trekuren *Mattin, nere gizona*, Atañoen *Txantxangorri kantaria* eta beste ainbeste liburu, eta abar eta abar. Orra prosalari berri oien beste izen batzuk: Jose Manuel Arrizabalo, Mariano Ostolaiz, Txomin Garmendia, Jose Mari Lertxundi, Inozentzio Olea, Jose Azpiroz, Bartolo eta Jose Ayerbe. Erramun Etchebarne, Jose Mari Etxaburu, Ibaiertz, Bizente Barandiaran, Beñat KARRIKA, Basi-

lio Pujana, Jose Mari Lertxundi, Manuel Lasarte, Agustin Zinkunegi, Teodoro Mujika, Faustino Etxebarria, Lino Ayesta, Kosme Lizaso eta abar eta abar. Eta aaztuta utzi ditudanak barka dezaidatela, arren. Liburu asko, berez, baiña etzazutela iñola ere uste iturri ori agortu danik.

Azkenik, berriz, gaurko liburu berri au, esan bezela, gure antziñako erri-poesia biltzen duana.

Baiña liburu txikiago oiek, asko izan arren, beste liburu edo lan aundiago baten atalak baldin badira, gai berdiña erabili bearko dute danak ere. Zer ote da, bada, gai ori? Ainbeste liburu alkarrengana josten dituan ari ori? Ainbeste ume alkarren senide biurtzen dituan odol ori?

Gai berdin edo bakar ori zer dan sumatzen erreza da, eta bera ere itz bakarrarekin adieraz ditekiana: *erria*. Nere zeregin, lan eta buruauste guzien elburua orixe izan da: gure erriaren nortasuna eta gaitasuna azaltzea.

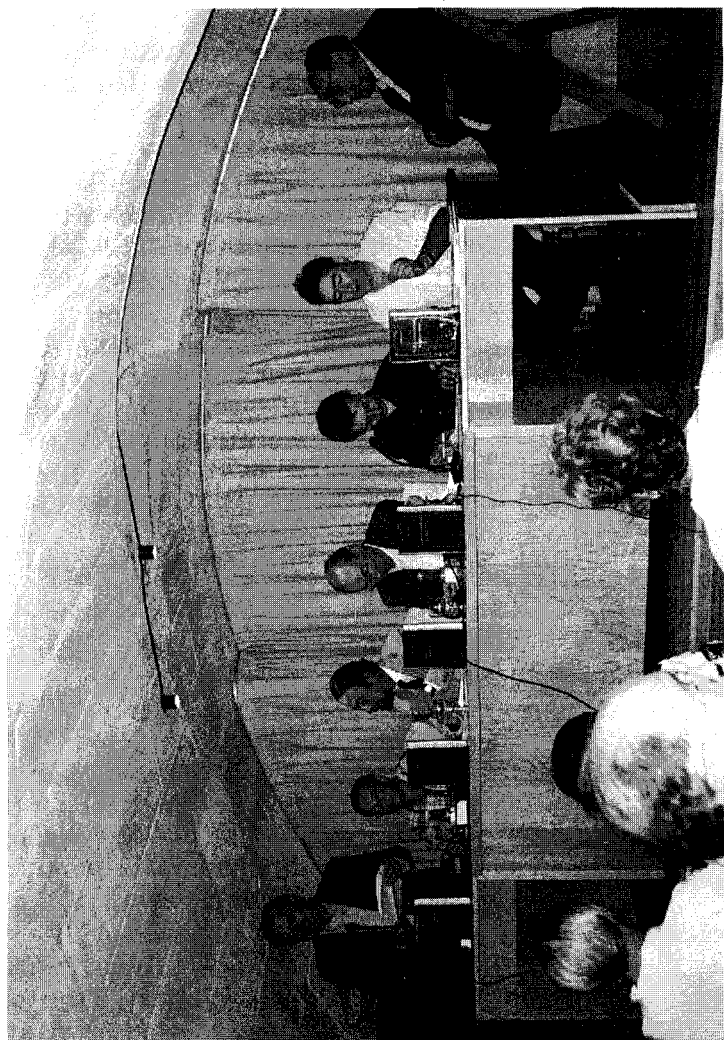
Zer egin ote degu, beraz? *Antropologia* edo *Etnologia* edo orrelako zerbait? Baditeke; baiña ez jakintza oiek egin oi diran bidetik. Arlo ortan, izan ere, erri baten izaera aztertzen duanak, aztertzaile orrek berak itzegiten du. Guk ez; guk erria bera jartzen degu izketan; eta mingaiñetik tira ere egiten diogu ortan saia dedin. Ez du, alegia, partiduaren berri ematen alboan exerita egon danak, pelotalekuan le-er egin duan pelotariak berak baizik.

Bide ortatik, gure erriaren aozko literaturaren aberastasuna argi eta garbi ikusi da. Ala bear zuala leendik ere pentsa zitekean. Erri txikitxo onek eusgarriren batzuk bear zituan, nai eta nai ez, bere izkuntza xaarrari zutik iraun arazteko. Eusgarri oietako bat, eta ez aulena, bere aozko literatura ori izan dala dudarik ez egin.

Nere lana abonatzan ari naizela esango dezute. Ala izango da bearbada. Baiña iñortxo ere ez da lan batekin lotzen, ez eta bere aalmen guziak zeregin ortan jartzen, aukeratu duan gai ori ajola aundikoa dala biotz osoz sinisten ez badu.

Neretzako, beintzat, berdingabeko altxor bat da gure erriaren aozko literatura, eta bai idatzizko literatura egiteko azken urte auetan erakutsi duan gaitasuna ere. Orregatik, min egiten dit ondasun ori bear bezela zainduta ez ikusteak.

Baiña buka dezadan: nere bizitzan, esan bezela, ez ditut liburu asko idatzi, bakarra baizik; ez ditut lan asko egin, bakarra baizik; ez ditut gai asko erabili, bakarra baizik: *erria*. Beraren serbitzari biurtu nuan nik nere burua. Baiña erri orrek ederki saritu du nere lana. Uzta ugaria jarri du nere eskuetan. Orregatik, beraren serbitzari jarraitu nai nuke, Jainkoak osasuna eta bizia ematen dizkidan arte. Besterik ez.



Euskal Erromantzeen liburuaren aurkezpenean, Donostian
1998-VII-16-an. Ezkerretik:
Jose Mari Iriondo, Jesus Suarez, Antonio Cid, Antonio Zavala,
Jose Manuel Pedrosa, Xabier Kaltzakorta eta Joakin Berasategi

El conocimiento del idioma base y fundamento de la improvisación en verso

(La Palma de Gran Canaria, 9 de Octubre de 1998, en el VI Encuentro-Festival Iberoamericano de la décima y el verso improvisado)

LA conclusión a la que deseo llegar no es una tesis a demostrar, sino un corolario que no necesita argumentación, pues se deriva de principios obvios y generalmente admitidos.

Yo, por lo menos, así lo estimo, cuando pienso y digo que el fenómeno de la improvisación en verso requiere como fundamento y base un conocimiento poco común de la lengua materna. Ya la enseñanza de ésta empieza a ser distinta para cada niño, según el dominio que de ella tenga tanto su propia madre, maestra principal de ese saber, como el círculo familiar y social que le rodea.

Luego está la capacidad de cada uno. Como se da un oído para la música, una mano para el dibujo y una aptitud grande o pequeña para cualquier disciplina, hay también una disposición nata, mayor o menor, para el aprendizaje de la lengua. Cuando se juntan ambas condiciones, un buen entorno como maestro y un buen discípulo en el niño, no será raro que salga un adulto con un conocimiento excepcional de esa lengua, un hombre con el don de la palabra, que lo capacitará tanto para la improvisación en verso en particular como para la producción literaria en general.

Quien además de un sutil sentido para las rimas, semejante al de los pintores para los colores, posea ese gran conocimiento del idioma, contará con facilidad de palabra y de rima, y podrá de él brotar la improvisación en verso.

Son éstas unas proposiciones tan obvias que cabe preguntar para qué las presento aquí. Pero es que no quiero hablaros desde la suposición, sino desde la experiencia. No con argumentos *a priori*, sino *a posteriori*. Mi charla será una crónica de viaje. Si al final de mi camino topo con el Mediterráneo, puede que no tenga interés este descubrimiento, pero sí los pasos que he dado hasta llegar a él.

Empezó este periplo el día que llamaron mi atención los *bertsolaris* o poetas populares vascos. O más bien versificadores, si nos atenemos al significado de la palabra; artífices de versos, tanto improvisados ante un auditorio, sea en una plaza o en una reunión de amigos, como escritos o dictados para ser impresos y difundidos en hojas volantes.

La recopilación de las estrofas improvisadas fue imposible hasta la aparición del magnetófono. Sólo cabía salvar aquellas que, consideradas como poco comunes al ser escuchadas, eran memorizadas por el pueblo. Pero se trataba de verdaderas excepciones. Lo corriente era que se disolvieran en el aire con la rapidez de una voluta de humo.

Me dediqué, pues, a la recopilación de las hojas volantes, que fueron cauce de una abundante producción literaria en vascuence, y cuyo mérito literario, como acaece en todos los géneros de todas las literaturas, es bastante dispar.

Estas hojas no contienen poesía estrictamente improvisada, ya que al autor le sobra tiempo para pensarla. Pero los hábitos de reflexión y corrección sobre lo transcrito de primeras están, en sus autores, menos arraigados que en los autores cultos, por

lo que podemos estimar que esa poesía dista menos que la culta de la estrictamente improvisada.

Al mismo tiempo, y también al emprender la publicación de lo recogido, era asiduo mi contacto con los *bertsolaris* y con sus parientes y admiradores, de todos los cuales obtenía, acerca de cada composición o serie de estrofas, datos y aclaraciones convenientes para hacerlas más inteligibles.

Pronto quedé asombrado de la facilidad, precisión y hasta elegancia con que se expresaban; de la maestría con que guiaban la narración; del certero criterio con que seleccionaban los elementos de interés... No es que narraran algún cuento tradicional, sino que iban desmigando sus recuerdos acerca de algún versificador; o me declaraban las circunstancias que habían provocado la composición de ciertas estrofas. Ni que decir tiene que esa información la trasladaba yo luego a los libros sobre este o aquel poeta, consciente de que a veces eran ésas las páginas de más valor.

Otras veces, en las sobremesas por ejemplo, tomaba la palabra uno de estos narradores natos, que muchas veces era al mismo tiempo versificador, y empezaba a contar algún suceso propio o ajeno, mientras los demás comensales callaban y escuchaban atentos. Entre tanto, yo pensaba que también aquellas narraciones eran literatura oral, aunque no acostumbremos a considerarlas como tal, y que no desdirían si conseguíamos trasladarlas al papel.

La primera ocasión de realizar este proyecto se me ofreció el año 63, con Micaela Elicegui, de noventa y tres años, hija de *Pello Errota*, famoso *bertsolari* de fines del siglo pasado y comienzos de éste. Esta señora, que sabía improvisar en verso, era una gran narradora, lo que nos permitió escribir un libro cuyo título traducido diría: *La vida de Pello Errota contada por su hija*, biografía que ha sido muy elogiada.

La segunda ocasión me la brindó Sebastián Salaberría, improvisador también él, escritor de composiciones en verso; y, como consecuencia de la guerra de España, cojo. Mientras me contaba cómo le hirieron, vi que se trataba de otro buen narrador, que tenía materia para un libro. Le propuse hacerlo, grabando antes sus palabras. Me respondió que prefería escribirlo. Cumplió su palabra y esa obra ha tenido dos ediciones. Este señor Salaberría acaba de publicar una segunda obra en prosa: *Sagar-dotegiak (Las sidrerías)*.

Pasaron después varios años sin que a un improvisador en verso o un aficionado a la poesía lo convirtiéramos en autor de un libro en prosa.

Pero cuando los achaques retiraron de las plazas a *Uztapide*, campeón de *bertsolaris*, le insinuamos que aprovechara aquel forzoso retiro para escribir su autobiografía. Aceptó, la redactó y se publicó con el título de *Lengo egunak gogoan (El recuerdo de los días pasados)*, libro que vino a ser un hito en este nuevo género; en esta prosa popular.

Digo hito, porque marcó un antes y un después. Hasta entonces yo tropezaba con una tenaz resistencia por parte del pueblo cuando intentaba algo por este camino. Me gané así varias calabazas. Era el miedo al ridículo la causa de tal rechazo. Pero en el éxito del libro de *Uztapide* vieron aplaudidos un vascuence que era el suyo y unos relatos similares a los que ellos podían hacer. Todavía encuentro a veces alguna renuencia. Pero otras es al revés. Son ellos los que me buscan. Se ha producido un trueque de papeles. Lo malo es que el día sigue teniendo el mismo número de horas.

Ese cambio de actitud me ha permitido publicar una serie de obras, en las que hombres y mujeres del pueblo, que, como digo, casi siempre son o improvisadores en verso o aficionados a la poesía

popular, cuentan lo que digno de ser contado guardan en sus cabezas .

Por ejemplo, la novela de Juan José Irazusta, gran parte de ella centrada en la Patagonia, en la que vuelca sus vivencias de gaucho; la biografía del *bertsolari Mattin*, de su viuda Mayi Treku; más aventuras de la guerra, en este caso de Patxi Otxoki; dos novelas populares del *bertsolari Txomin Garmendia*; la autobiografía de Bartolomé Ayerbe; los recuerdos del cantero Erramun Etchebarne; de José Azpiroz, la historia de su familia, sus andanzas en la guerra y una novela ambientada en un caserío; dos libros de memorias de Vicente Barandiarán; la odisea de José María Echaburu como emigrado, durante la guerra civil; los recuerdos infantiles de Beñat Karrika; otro libro de la guerra de España, de Basilio Pujana; los episodios históricos de Jose María Lerchundi, basados no en la documentación escrita, sino en la tradición oral; del mismo autor, la descripción de las antiguas romerías; de Manuel Lasarte, el anecdotario de *Lazkao-Txiki* y las semblanzas de distintos personajes; las memorias de Faustino Etxebarria, Lino Ayesta, Agustín Zinkunegi, Jesús Lete, Nicolás Zendoya...

Os he hecho gracia de los títulos en vascuence, para referirme sólo al contenido y resultar menos gravoso, aunque temo no haberlo conseguido.

Merece mención aparte Salvador Zapirain, conocido por su seudónimo de *Ataño*, que escribió primero una biografía novelada de su padre; luego, sus memorias de cárcel durante la guerra; y a continuación una docena de novelas en las que vierte motivos, temas y ambientes de su infancia.

Haré también mención expresa de las memorias de guerra de Iñaki Alkain y de las de leñador de Jose Ramón Arizabalo, quienes acudieron a mí con largas series de estrofas, no de gran calidad. Pero

en la conversación pude observar que ambos eran buenos narradores. Los dirigí por este nuevo camino, con el fruto de dos obras, agotadas hace años.

Desde entonces tengo una teoría: en el País Vasco, y también quizás fuera de él, el verso es casi la única vía que se le ofrece a quien ha nacido con temple literario. No advierte que lo suyo es la prosa, la narración, y se equivoca de camino. Cantidad de magníficos prosistas se pierden de ese modo en el pueblo llano. Y tengamos presente que éste no es sino un apartado del conjunto de talentos de toda índole que se malogran por no tener quien les ayude.

Pero el País Vasco es pequeño. Y menor aún el territorio que encierran sus fronteras lingüísticas. Así es que con frecuencia hablaba yo con gentes de otro idioma, entre las que hallaba asimismo buenos narradores. Muchas veces pensaba que también con ellos se podría hacer lo que venía realizando en vascuence: trasladar aquellos relatos al papel y publicarlos. Pero me resistía a imponerme una nueva tarea.

Hasta que un día, en Cáseda, pueblo de Navarra lindante con Aragón, me encontré con Humbelino Ayape, un abuelo que ya en nuestro primer encuentro me contó tantas cosas bellas, que mi renuencia se vino sin más abajo. Sus relatos dieron para cuatro tomos, que fueron publicados con el título de *Las tardes de la Bardena*, en la *Biblioteca de Narrativa Popular*. Una de los aspectos notables de estos libros es la riqueza de léxico, por la cantidad de palabras que pueden extrañar al lector y que en realidad son restos del viejo romance navarro-aragonés.

Este señor Ayape no era improvisador, pero sí aficionado a la poesía popular. Conservaba en su memoria fábulas que aprendiera en la escuela; y, sobre todo, coplas y canciones de cuando salían de

mozos a rondar por las calles. Una vez más, me encontraba, pues, con la misma combinación: adicto a la poesía popular, gran conocedor del idioma y buen narrador.

Pero los relatos de este abuelo navarro no fueron los primeros en ser publicados. Se les adelantó la autobiografía de Indalecio Zaballa, alias *Masio*, conocido por el *Trovador mayor de Cantabria*. Es decir, un poeta popular, no sé hasta que punto improvisador, pero autor de muchas composiciones en verso. De nuevo, pues, la misma combinación.

El señor Hilario Jarne dio para tres libros, titulados *En el fogaril de Atarés*; Atarés es su pueblo, en el Alto Aragón; y *fogaril* es el nombre que se da al descomunal hogar de las cocinas pirenaicas. También este abuelo era autor de muchas composiciones en verso, que publicaba en una revista de Jaca y por las que se autodenominaba *el poeta rural*. Una vez más un versificador se convertía en prosista.

En otros dos tomos publicamos los relatos de Justo Peña Fernández, pastor de las altas tierras burgalesas, por lo que llevan el título de *El pastor del páramo*. Como no hay regla sin excepción, topamos aquí con la nuestra. El señor Justo ni componía versos ni era aficionado a ellos.

Tampoco advertí que lo fuera Juan Rugarcía, de Cabandi del Hoyo, pueblo del municipio de Peñamellera Baja, en Asturias. Su libro tiene dos partes: una, con los recuerdos de su vida civil; otra, con sus memorias de guerra.

Pero el libro siguiente, titulado *Entre los olivos de Jaén*, con los recuerdos de infancia y juventud de Juan Balbín, se debe a un incansable versificador. Se nos presentó él mismo con un manojo de poesías; y, al escucharle, le guiamos hacia lo narrativo, que es el género de nuestra Biblioteca.

El decimotercer libro se titula *En la Montaña de León* y ofrece las memorias de Daniel Cuesta, y fue honrado con el galardón de *Libro leonés del año*. Este señor Cuesta no es versificador, pero sí aficionado a la poesía, tanto popular, de la que sabe infinidad de coplas y canciones, como de la culta. Una vez, a la orilla del lago de Ercina, arriba de Covadonga, nos recitó de memoria toda la leyenda de *A buen juez mejor testigo*, de Zorrilla. Un servidor no sólo estaba asombrado, sino que le parecía que hasta los mismos Picos de Europa, que teníamos en frente, nos miraban atónitos.

Estos casos presentan, pues, como digo, un denominador común, unas constantes, susceptibles, claro, de excepciones.

Se deduce que el improvisador en verso, y también el versificador, aunque no llegue a repentizar su arte, y el mero aficionado a la poesía popular, son individuos dotados de un conocimiento poco común de su lengua materna, de un oído finísimo para el idioma, y de gran gusto y sentido literarios. Es algo innato. Pero esa semilla se desarrollará después si encuentra tierra y ambiente convenientes.

Ese sentido literario da sus frutos: en verso, en la poesía popular, improvisada o no, que es género frecuentemente recopilado; y en prosa, no sólo en cuentos y leyendas que se narran repetidamente, sino también en relatos, generalmente de la propia vida, que son pocas veces recogidos, quizás por ser labor más dificultosa.

Ese don y oído para el idioma, y ese temperamento literario, son la raíz de la versificación e improvisación en verso. Pero pueden asimismo encauzarse hacia la prosa, hacia lo narrativo. Apenas hay un hombre a quien a lo largo de su vida no le haya acaecido algo que merezca contarse. Lo que sucede es que no todos valen para ello.

Que alguien que ha dedicado tantos años de su vida a la recopilación de las producciones de los *bertsolaris* o versificadores vascos, la mayor parte de las veces repentizadores, los haya hecho derivar hacia la prosa, no una sino repetidas veces, puede parecer algo contradictorio. Pero es todo lo contrario. Lo falto de lógica es no ver en esos hombres y mujeres más que una habilidad para el verso, cuando pocos minutos de charla bastan para quedar impresionados de la maestría con que se expresan, y deducir que ese don lo mismo puede rendir buenos frutos en prosa. No es, por tanto, negar su arte y capacidad, sino reconocer que éstos son más amplios de lo que comúnmente se ha estimado.

Como he dicho al comienzo, hablo desde la experiencia, con la seguridad que sólo ésta da. Me atrevo, pues, a animaros a que probéis este camino y a aseguraros que no perderéis el tiempo. Esa habla popular, elevada al plano de la letra impresa, puede hacer mucho bien a cualquier idioma.

Está además la coyuntura en que nos encontramos. Los modos tradicionales de vida, que fácilmente pueden entroncarse con los de la Edad Media, están siendo abandonados en nuestros días, para dar paso a una nueva era que no sabemos ni a dónde ni por dónde nos va a llevar. Por eso, hagamos que la vida del pueblo la cuente el mismo pueblo, antes de que ambos desaparezcan. Que de esa vida tradicional den testimonio los últimos testigos y protagonistas de ella.

Termino repitiendo que no pretendo poner reparos a los improvisadores en verso o versificadores, sino hacer ver que su talento es mucho más extenso y que no debemos desaprovecharlo.

El 98, en la poesía popular vasca (Alcalá de Henares, 1998-X-30)

Delimitación del tema

EL título de esta comunicación tiene un claro propósito de delimitar el tema a tratar. Dejando de lado cuanto en aquella ocasión escribieron en castellano los vascos, quiero ceñirme a lo que expresaron en vascuence y en verso sus versificadores populares o *bertsolaris*. Quedará, pues, fuera lo que sobre el tema publicó en el idioma de Cervantes la prensa de las capitales del País, lo que escribieron los vascos de la generación del 98, lo que se debe a la literatura culta en euskera, y también a la popular, si es en prosa.

Novedad para el País Vasco

La poesía popular vasca se difundía en aquellos tiempos por medio del *bertso-papera* o papel de estrofas, hoja volante o pliego de cordel. Era como un periodismo rudimentario, pero que servía tanto para informar como para crear opinión.

Así, al abolirse en 1876 los Fueros, que eximían del servicio militar obligatorio, y empezar el paso de mozos vascos por los cuarteles, se produce una floración de hojas volantes en verso que describen la vida castrense, verdadera novedad para el País.

Novedad fue también la guerra de Cuba, por ser la primera en que participaban los vascos obligatoriamente, aunque ya lo habían hecho de forma

voluntaria en la de África de 1859 y en la de Cuba de 1868, en los Tercios armados y pagados por las Diputaciones vascas.

Era, pues, un buen tema para los pliegos sueltos de poesía.

Protesta contra una injusticia

Una de esas hojas, se queja de que los jóvenes sean llevados soldados, con el sentimiento de sus padres, a los que no se les permite disponer de su hijo. No ve bien que el rico, que puede pagar seis mil reales, quede libre, mientras se obliga al pobre a empuñar el fusil.

Otro *bertsolari* dice: “Han partido para Cuba muchos hijos de madre, los cuales tendrán poco jornal y mucho trabajo. ¡Cuántos jóvenes, criados con sacrificio por sus padres, pierden allí sus vidas! Se echa adelante a los pobres y quedan atrás los ricos”.

En un diálogo entre un hijo y su madre dice aquél: “Vuelvo deshecho, sin poder tenerme en pie. No llores. Aunque me falte un brazo, al menos sigo vivo”.

La madre le contesta: “¿Qué traza es ésa? No te pareces al guapo mozo que salió de casa”.

Y el hijo concluye: “No es culpa mía que vuelva de esta manera. No hubiera sucedido tal cosa, de haber tenido dinero”.

Otra de estas quejas dice “¿Dónde están las leyes que nos llenaban de bienes? Hoy nos oprimen la guerra, la fatiga y el hambre, mientras mueren nuestros jóvenes. Son arrebatados a sus madres los hijos de los pobres, y se deja en casa a los de los ricos”.

El testimonio de algunos soldados

Un muchacho de Irún nos cuenta que unos desconocidos le han visitado para decirle: "Prepárate, despídete de tus padres". Pasan a San Sebastián, con cantos y jolgorio, pero con pena en el corazón. Les hacen vestir una vieja túnica. Les dan la mochila y el máuser y los destinan a Cuba. Van a Zaragoza, a aprender la instrucción, levantándose a las cuatro, con poco rancho y buenos palos para los torpes. Ya en Cuba, le parece fea la cara de los negros. Muchos soldados caen enfermos. Pero él sueña con volver vivo a Guipúzcoa, para pasar el rato cantando estrofas.

En otro pliego habla un mozo que es llamado a filas por segunda vez. Los llevan a Burgos y Madrid. Los vascos forman piña aparte y se animan mutuamente. Pasan del cuartel a la estación, con una banda de música que no alegra a todos. Ven los cafés llenos de gente que les mira. El muchacho deduce que su marcha causa poca pena. Llegan a Sevilla, donde les dan los uniformes, vestimenta de la que tanto le costó antes desprenderse. Al salir, un gran gentío les aclama. En la estación apenas pueden dar un paso. Embarcan en Cádiz, en el buque *Isla de Luzón*. Dos mil hombres se amontonan en él. La disciplina es mucha y el rancho escaso. Una copa vale un real; un pan de medio kilo, una peseta. Se avería la máquina y el buque se detiene. Arriban a Puerto Rico, siguen a Cienfuegos y entran en La Habana. Han sido cuatro días en tren y diecisiete en el mar. Forman con bayoneta calada y marchan al cuartel entre los vivas de la gente. El Municipio les regala a cada uno veinte reales y tabaco en abundancia.

Otra hoja nos habla de la marcha de dos regimientos de San Sebastián, con gran pena de las chicas, que se complacían en pasear con la gente de

uniforme. De vuelta a casa le decían a su madre: “He estado hablando con una amiga, a ver si iremos a la romería de Lezo”. Las muchachas se consuelan diciendo: “Tómalo con calma. No tardarán en traernos nuevos quintos. Los de antes, al acabar la guerra, unos volverán a sus casas y otros yacerán bajo tierra. Pero los nuevos vendrán con sus pantalones rojos, capote azul, el ros en la cabeza, sus fieros mostachos y sus galones en la manga, todo lo cual forma el atuendo más elegante de este mundo, y junto a ellos no me aburriría yo en mil horas”.

Juegos Florales de Mondragón

En 1896 se celebran en Mondragón Juegos Florales, con dos premios para poesía: uno de tema libre y el otro obligado: “para el mejor recuerdo poético consagrado a los soldados españoles que defienden la integridad de la patria en Cuba”. Gana los dos el gran *bertsolari* Pedro María Otaño. El de tema obligado, con la composición *Kubako gure anaiai* (A nuestros hermanos de Cuba).

Del odio de Caín a Abel, dice, nacen todas las guerras. Arde desde entonces ese incendio, y es un mal que no tiene traza de remediarse. Pero cuando los españoles nos vemos obligados a tomar las armas, no hay nadie como nosotros. Recuerda a Roncesvalles, las Navas de Tolosa, Numancia, Sagunto, Guzmán el Bueno, Isabel la Católica, Daoiz y Velarde... Sigue con las legendarias luchas de vascos y romanos en el monte Ernio, nombrando a Octavio Augusto, Lekobide, Otzoal, Lartaun... Y luego a Oquendo, Lezo, Idiáquez, Churruca y Legazpi... Pero los cubanos no saben que, cuando los españoles se unen, siempre tienen la razón de su parte y son invencibles. ¿Qué eran ellos hace cuatrocientos años? Andaban desnudos, como las fieras. Después que se les enseñó a vestir, hablar y comer, llenan de amar-

gura a su madre patria. Veremos si no escarmientan de una vez por todas. Esta vez no estáis solos. Os empujan los yankis, con sus garras largas como de aves de rapiña. Pero los gatos monteses no amilanan al león. Los que combatís en Cuba dejad probado que vuestra patria es la de antes, difundiendo su honra por todo el mundo y acompañando con oraciones y lágrimas a los que caen. Volved pronto al regazo de vuestra madre, levantando la bandera vencedora en mil combates. Me da risa que los mambises pretendan vencer al león de España. El mundo nos mira. Es el momento de demostrar que preferimos la tumba a que nos lancen barro a la cara, porque están de nuestra parte la fuerza y la razón.

Los partidos políticos ante la guerra

Una revista carlista, *El Cántabro*, se lamenta en unas estrofas de que España haya casi perdido los últimos girones de su imperio, y echa la culpa a los liberales, que llaman siglo de las luces a los tiempos presentes y siglos de las tinieblas a los pasados, y a quienes sólo creen los que sueñan con los ojos abiertos. Cuando reinaban los reyes legítimos, España se adornaba con nuevas tierras, mientras ahora las va perdiendo. Hace poco pasó un tren con un grupo de muchachos que marchaba para Cuba. Unos cantaban y reían; otros lloraban, pidiendo agua por caridad. Se acercó un señor elegante que dio un sonoro Viva España. Claro, es fácil hacer la guerra con los hijos de otros. ¿Por qué no envía al suyo? Muchos voluntarios se presentaron en la última guerra carlista, cuando se sintieron en el monte las primeras partidas. Pero esta gente, tan patriota de pico, se cuida muy bien, reteniendo a sus hijos en casa.

Cuando en 1897 se concede la autonomía a Cuba, este semanario *El Cántabro* protesta. Se dan,

dice, libertades a los cubanos, alzados en armas contra España. Pero esos salvajes del infierno replican que no las quieren. Arrasan pueblos y cuelgan de los árboles a los patriotas. Ni siquiera sabemos si siguen vivos nuestros soldados.

Un versificador republicano ataca a la monarquía, cuyo gobierno nada bueno trae y agobia al pueblo, arrebatando el hijo a la madre y el esposo a la esposa. Los hermanos cubanos, hartos de malos gobiernos que han llenado de tristeza aquella alegre tierra, no quieren sufrir más y se han alzado en busca de leyes justas. Piden autonomía, reclamando que cada uno gobierne su casa. Hace años que soportan en su garganta un dogal que les ahoga. Pero lo que no se puede a las buenas, se logra con sangre. Es sabido cómo acabará la guerra: los más de los soldados morirán y quedarán en Cuba, y pocos volverán. Así será mientras gobiernen los monárquicos. La república, en cambio, traerá la felicidad.

Ecós de la prensa nacional

Otro *bertsolari* se congratula de que a Cuba haya llegado Weyler, que sabe moverse y del que los insurrectos huyen. Su cabecilla es Máximo Gómez, que pretende hacerse rey de Cuba, lo que sería un baldón para España. Máximo gasta pólvora y balas, y muchos inocentes derraman su sangre. Pero no se adueñará de la isla. No será vencida la bandera española. La táctica de los cubanos es ridícula: atacar y esfumarse. Pero se aburrirán. Ya se han entregado mil quinientos. Las valerosas tropas de España, en cambio, atacan y siguen para adelante. Mucho habrá de galopar el caballo de Máximo. Los cubanos no valen lo que los soldados españoles, de sangre más ardorosa. Por desgracia, muchos enferman y mueren. Los cubanos ahorcan inocentes, destrozan iglesias, queman casas. Mas no ganarán la guerra con venganzas.

Se temía que Norteamérica entrara en guerra y un poeta popular dice: “Como nosotros estamos dispuestos a todo, poco nos durará esa gente. Arrollaremos a negros y blancos. Bien sabe España lo que ha de hacer”.

La patria, dice otro, que gozosa había criado a sus hijos, cuando estos llegan a su madurez, se los piden para Cuba, y ella los entrega generosa. Los jóvenes parten de sus casas, abrazando antes a su madre, con la esperanza en Dios. Con la fe por cimiento y el pensamiento en la patria, cumplirán con presteza el mandato de ésta, venciendo a aquella gente y recogiendo el merecido galardón. El español es noble y nunca ha sido vencido. Parece nacido para la guerra. Cuando algo se propone, porfía hasta la muerte. Las madres gimen angustiadas. Pero sus hijos volverán pronto alegres tras derrotar al enemigo. ¡Qué dulces abrazos les darán sus madres, en pago de sus sufrimientos!

Estas estrofas son eco de lo que publicaba la prensa española, de la que dice Aguado Bleye, en su *Historia de España*, estaba “al servicio de una consigna esencialmente falsa, porque aparenta representar una opinión cuando la está creando en la mentira”. Se sobreestimaban las propias fuerzas y se subestimaban las del adversario, lo que es un dulce soñar despierto que acaba en un despertar muy amargo.

Escarceos poéticos

El poeta Felipe Arrese nos cuenta el sueño de un soldado vizcaino. La noche extiende en el cielo su manto azul, cuajado de estrellas. Suena la retreta y se hace el silencio. Los soldados se preparan a descansar tendidos sobre la tierra. A algunos les inquieta el temor de que el enemigo merodee cerca. El, en cambio, duerme como una piedra. Pero su

mente vela y cree hallarse en su caserío, cuidando ovejas. Ve sus montañas y oye el chirrido de una carreta que acarrea helecho. Es otoño y los maizales rebosan de mazorcas. Sus padres los miran embelesados. Que su hijo volviera sería para ellos el mejor regalo. Pero el agudo son de la diana le saca de aquellos felices sueños, recordándole que se encuentra en Cuba y no cuidando ovejas en los prados de Vizcaya.

Hay cerca de San Sebastián, dice otro poeta, dos blancos caseríos, cuyos moradores vivieron siempre en santa paz. Los padres, cansados de tanto trabajar, eran ayudados por el hijo de cada uno. Pero cuando los dos jóvenes se encuentran en la plenitud de sus fuerzas, y sus padres más los necesitan, se los arrebatan, dejando a éstos llorando. “¿Dónde está nuestro pueblo?” preguntan los hijos, recordando a los que quedaron en el caserío. Hace meses que viven en aquellas tierras, dispuestos a derramar su sangre por España. Entre tanto, sus padres no cesan de llorar y se van apagando. Por fin, la pena se los lleva. Si aquellos hijos vuelven algún día de Cuba, encontrarán vacías sus casas.

La entrada en guerra de los Estados Unidos

Norteamérica entra en guerra, y un poeta popular dice: Llegan días de prueba. A esos yankis les ha dado por chulearse. No saben quiénes somos nosotros, cuando se nos acaba la paciencia. Quieren robarnos nuestras tierras. Pero no es igual pensarlo que hacerlo. Aún hay hijos de Oquendo. Casi todas las naciones nos dicen: “La razón está de vuestra parte. Habéis aguantado demasiado”. Si vosotros, yankis, sois tan fuertes, ¿por qué no venís a zurrarnos? Pensáis que no es tan fácil enfrentarse a españoles. No basta con decir desde casa que vais a pi-

sotearnos. Mientras nos quede una gota de sangre, no cederemos.

Dice otro poeta: Los yankis vocean que van a arrollarnos con sus barcos y armamento; que son el doble que nosotros. Así y todo, no pensamos perder la guerra. La abundancia es buena. Pero la vencen la sangre y el buen mando. Mucho trabajo les daremos. Somos pocos y pequeños, pero nos sobran sangre y astucia. ¿Qué valen los hombres grandes y torpes, como ellos? Se bastarían contra los yankis estas cuatro provincias. Ellos cuentan con dinero y gente; pero les falta sangre. No se darán el gusto de romperle la cara a nadie. Quisiera tenerlos cerca para hacer con ellos una tortilla. Se jactan de que nos han arrebatado algún pueblacho de las Filipinas. Apostaría a que no nos quitan Manila. Empezaron con mucha bulla, pero parece que ya han bajado el tono.

La hora del desengaño

Hemos padecido una cruel guerra en perjuicio de España, dice otro poeta. Que cada reino gobierne su territorio. Yo no conozco a los salvajes, sino sólo la cristiandad; y creo que la española es una gente según Dios quiere. Hijos de España, mucha hambre y sed habéis sufrido estos años. Partisteis llenos de salud y muchos volvéis enfermos. Buena ayuda para vuestros padres, que lloran, buscan a los que echan de menos y no los encuentran. ¡Qué fácil se engaña al inocente! En las guerras siempre salían victoriosos los hijos de España, haciéndose temer y respetar de todas las naciones. Pero ésos del norte nos han dado ahora el pasaporte. ¿Dónde están las virtudes de nuestros abuelos?

El regreso

Los jóvenes que volvemos de Cuba, dice otra hoja, estamos tristes. Compadeceos de nosotros, viendo nuestras caras. ¿Cómo no vamos a llorar, al recordar aquellos años? ¿Cómo no nos apenará la pérdida de nuestras islas? Hemos peleado durante tres años. No hemos dejado de hacer nada que estuviera en nuestra mano. La enfermedad y el hambre nos perseguían, pero el dinero andaba lejos de nosotros. Sólo Dios sabe cómo seguimos vivos. Nuestra necesidad es extrema. Como estamos enfermos, entonamos estas canciones para ver si nos dan algunas monedas. La juventud de aquí ¿cómo no se apiadará de nosotros? ¿Quién nos negará una perra gorda para extirpar la fiebre amarilla? Ea, acallad nuestro llanto. Con que cada uno compre una hoja, os habréis portado bien con nosotros y Dios os lo pagará.

O sea que aquellos muchachos, tras ser llevados a la guerra y perder la salud, se veían obligados a mendigar.

Los veteranos de la guerra

Ofreceré sólo un ejemplo: el del *bertsolari* Patxi Erauskin. En su *licencia absoluta*, que guardan sus hijos, se hace relación de los lugares por donde anduvo: Guanabaco, Riohondo, Cantarranas, Guana-jey, Ingenio Mendieta, Cayajabos, etc. Le concedieron la Cruz de Plata del Mérito Militar. Volvió enfermo en 1898.

Pasaron los años. Erauskin no se olvidaba de Cuba. Así fue que a 2 de mayo de 1932 escribió a su teniente, que era entonces general y se llamaba José Sanjurjo. Dice entre otras cosas:

“La última noche que paré cerca de V. E. fue en Río Pelayo cerca de la zona de Santi Spiritu. Por cierto que descansaba en una hama-ca suspendida entre dos árboles; yo dormía en una corteza de pal-mera. V. E. me preguntó: “¿Qué tal, Cabo Erausquin?”. “Algo más molesto que V., mi teniente” le contesté. “Bueno, estas cosas son in-terесantes para contarlas cuando seamos viejos”. Y hemos llegado a viejos, mi general, y por ello cojo al azar, de un depósito mental de queridísimos recuerdos, estos que le envío”.

Sanjurjo le contestó con fecha 9 de mayo:

“Mi querido amigo: No sabe Vd. bien cuánto me ha deleitado la lectura de su cariñosa carta del 2. A Dios gracias, se ha cumplido para ambos la profecía que hicimos en Río Pelayo, de contarnos aquellas escenas cuando viejos. No se borra nada de mi imaginación y veo con complacencia que conserva Vd. una memoria feliz, pues las citas que hace están en lo suyo perfectamente. Me satisface infinito que se encuentre bien y tan elogiado entre los suyos por su sabiduría como el más famoso versolari”.

A los meses, prensa y radio aireaban el nombre de Sanjurjo, con motivo de su fracasada intentona. Es condenado a muerte, pero le conmutan la pena y envían al Dueso. ¿Qué pensaría Erausquin ante esas noticias? Éste, ardiente nacionalista vasco, discreparía de la ideología de su antiguo jefe. Pero su corazón, fiel a la vieja amistad, estaría con él.

A los cuatro años vuelve a sonar el nombre de Sanjurjo, que, indultado y emigrado a Portugal, se estrella y muere en el avión en que venía a ponerse al frente de la sublevación de julio del 36. Otra vez, para Erausquin, la contradicción entre lo que pensaba su cabeza y sentía su corazón.

Conclusión

Dos consideraciones para terminar. La primera, creo que puede sorprender el fervor patriótico de aquella generación de vascos. Lo mismo se advierte en la francesada, carlistadas y guerra de África de

1859. La explicación es sencilla: la semilla de Sabino Arana, recién sembrada, aún no había dado fruto.

He ido espigando en el campo de la poesía popular vasca. Ésta nos ha guardado voces y palabras de aquel momento. Gracias a ellas nos hemos formado una idea de lo que fue aquella guerra. Este cometido suele confiarse al método histórico clásico, basado mayormente en documentos. Pero opino que en todos los idiomas cabría hacer algo por este otro camino, que adolecerá de imprecisiones y errores, pero aporta calor, vida, sentimiento y una fidelidad ambiental inalcanzable de otro modo.

Presentacion del libro *Cuando los ciegos guían,*

**de Félix Lumbreras y Antonio Zavala,
en la Universidad de la Rioja, Logroño,
a 12 de Noviembre de 1998**

HABLAR en la presentación de un libro en el que se ha tenido alguna parte no resulta cómodo. Lo que a favor del mismo se diga puede sonar a autoalabanza. Sin embargo, nadie emprende una labor semejante sin estar convencido de que merece la pena. Lo que pretendo con esta aclaración es pedir a todos que mis palabras no se tomen como elogio, sino como confesión de las razones que me movieron a emprender esta aventura.

Estamos ante el número décimocuarto de una Colección o Biblioteca, al que pronto seguirán otros títulos. Es, pues, obvio que digamos algo tanto de la Colección en general como de este libro en particular.

Esta Biblioteca tiene raíces lejanas en el tiempo. A un servidor le han gustado siempre las excursiones a través de la geografía que tenía a su alcance. En esas andanzas he contactado con gentes de tres idiomas: el vascuence, en cuyo ámbito nací; el castellano, en varias regiones; y el valenciano, durante casi un año.

Charlar con pastores, labradores, caminantes, mendigos, guardas, amas de casa y con todo tipo de personas con quienes me encontraba era un alicien-

te que se añadía al goce de los distintos paisajes. A muchos de aquellos personajes quisiera tenerlos ahora junto a mí para que me volvieran a contar las historias con que me deleitaron entonces.

Pronto me convencí de la excelencia literaria de muchas de aquellas narraciones, que eran, dado el marco en la que las escuchaba, como una de esas flores que brotan en un rincón de la montaña y no muestran sus galas sino al caminante que junto a ellas pasa. ¿Cómo conseguir que pudieran conservarse para deleite de más oídos que los míos?

Bastantes años pasaron sin dar con la solución. Aunque puede que fuera, más bien, mi falta de decisión. Pero vino a cumplirse aquello de "caminante, no hay camino, se hace camino al andar". Porque arranqué, por fin, dentro del área de la lengua vasca, con la biografía que una anciana de noventa y tres años dictó de su padre, un famoso *bertsolari* o versificador vasco de fines del siglo pasado y comienzos del presente.

Por la trocha que de ese modo se abrió siguió una serie de libros en vascuence, en la que hay autobiografías, recuerdos de guerra de combatientes, memorias de indianos, cautivos, desterrados, canteros, leñadores; evocación del mundo de las romerías, biografías, novelas, semblanzas, leyendas, costumbrismo...

Todo ello se ha ido publicando, junto con libros de poesía popular, en una colección llamada *Auspoa*, que viene a ser como una enciclopedia atípica y desordenada del saber del pueblo vasco.

Durante esos años seguían mis contactos con gentes de habla castellana. Me atraía igualmente aquella otra cultura popular, pero me asustaba echarme encima una nueva carga. Veía la posibilidad de recoger abundantes materiales de poesía popular; mas era ya tarde para dominar la bibliografía existente sobre el tema.

Pero una tarde, en Cáseda, pueblo navarro rayano con Aragón, me encontré con Humbelino Aya-pe, el cual, ya en la primera entrevista, me contó tantas cosas de interés, que toda mi resistencia se derrumbó de golpe. Los relatos de aquel abuelo llenan cuatro números de esta Colección, con el título de *Las tardes de la Bardena*, en memoria del momento y lugar donde nos juntábamos y charlábamos.

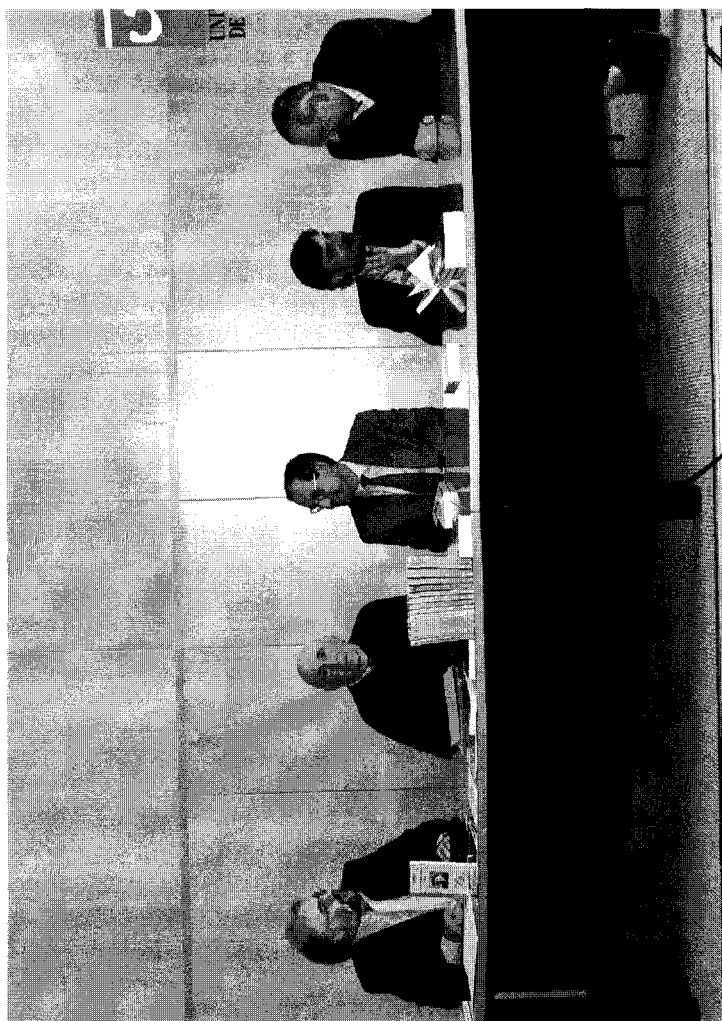
Se le adelantó, sin embargo, en ver la luz la autobiografía de Indalecio Zaballa, a quien sus paisanos denominaban *trovador mayor de Cantabria*. Tal libro viene a ser un canto que el autor dedica a su tierra; y como no llegó él a verlo impreso por lo que se trata de una obra póstuma, lo titulamos *La última trova*.

Vinieron después los tres números del altoaragonés Hilario Jarne Bandrés, con el título de *Junto al fogaril de Atarés*, en los que nos lega no sólo sus memorias personales, sino también una detallada crónica de las recias y nobles gentes del Alto Aragón.

Siguieron los dos tomos de Justo Peña Fernández, con el título de *El pastor del páramo*; es decir, de las altas tierras burgalesas donde transcurrió su vida, con él y su rebaño por protagonistas, y con un antagonista despiadado y terco: el lobo.

Continuamos con la autobiografía del asturiano Juan Rugarcía, titulada *En la Ribera del Cares*; la de Juan Balbín, cuyo escenario queda señalado por su título: *Entre los olivos de Jaén*; y el libro *En la montaña de León*, de Daniel Cuesta, que obtuvo en 1996 el premio de "libro leonés del año".

Creo que esos trece libros han abierto una senda. "Se ha hecho camino al andar". Pero ¿cómo denominar a eso que ofrecemos? ¿Es antropología? ¿Es etnología? ¿Es literatura? ¿Es historia? ¿Es fol-



Presentación del libro *Cuando los ciegos guían*, en Logroño, a 12-XI-1998. De izquierda a derecha:
Félix Maraña, Félix Lumbreras,
Urbano Espinosa Ruiz, Rector de la Universidad de la Rioja,
José Luis Gómez Urdáñez y Antonio Zavala

klore? Quizás no entre de lleno en ninguna de esas disciplinas, aunque tenga bastante de todas ellas.

Hay quienes no dan por bueno lo que no encaje en los moldes y casilleros al uso. A mí, en cambio, el problema me tiene sin cuidado. Más aún: me halaga que un trabajo mío resulte difícil de catalogar. Lo mismo le sucederá, creo, al naturalista que halle una planta o una especie animal no registrada. ¿Querrá decir que se trata de un nuevo género literario? La verdad es que no pienso perder el tiempo en determinarlo.

Lo que me importa y urge es aprovechar bien el tiempo y recoger más testimonios de este tipo. Que los ancianos de hoy, fin de una época, nos describan la vida de nuestros pueblos. Por poco que reparemos en ella, veremos que sus trabajos y afanes se parecen más a los de las gentes del medioevo que a los que van a interesar a sus nietos, por ejemplo, que vivirán en esa era informática que se nos ha echado encima.

Pero vengamos al libro que hoy presentamos. Sólo en el primer capítulo se habla de esa vida tradicional, porque cuando el amigo Félix cuenta diez años, la familia emigra a San Sebastián. Sin embargo, no se nos describe la vida urbana de esta ciudad, sino que el libro entra pronto de lleno en su tema central: la guerra civil de 1936.

Ésta se hace presente en los libros de casi todos los autores de esta colección. No puede extrañarnos, porque fue la conmoción social que más afectó a esa generación. Así es que hacen referencia a ella Humbelino Ayape, que desoye las voces de quienes le instan a enrolarse como voluntario; Justo Fernández, que se libra por no dar la talla; Daniel Cuesta, que encamina hacia Asturias a unos fugitivos que pretenden pasar a Asturias, para ver luego

desde lejos cómo otro paisano les tuerce para que caigan en manos de la represión; y Juan Balbín, que nos cuenta el estremecedor episodio del fusilamiento de su padre.

Tres de estos abuelos se ven obligados a tomar las armas. Uno de ellos, Indalecio Zaballa, es hecho prisionero en la ofensiva de Santander y padece un largo cautiverio. Otro, Juan Rugarcía, no sabe de ideologías, pero sí de compasión hacia los hambrientos rapaces de Mieres a los que da su pan, quitándoselo de la boca; y también de compañerismo para con el camarada que se pasa de bando, aun previendo las consecuencias que se le pueden a él seguir.

Pero el libro con quien éste del amigo Félix guarda más semejanza es el segundo de Hilario Jarne, dedicado también a la guerra, en la que participa en sus tres años de duración, sólo que desde el bando contrario, lo que no obsta para que en su modo de enjuiciar los hechos hallemos en ambos muchos puntos comunes.

Vale la pena recordar lo que un amigo me dijo:

– Yo conocía varios libros sobre la guerra, pero ninguno, hasta éste –el del señor Hilario–, sobre los hombres que tuvieron que hacerla. Veo ahora las cosas de otra manera.

Cuando estalla el conflicto, el amigo Félix, que sólo tiene dieciocho años, se decanta por el bando republicano, porque oye decir que es el que defiende los derechos de los trabajadores.

Pero no parece que vaya muy convencido y entusiasta. Lo mismo les sucedió a muchos de los combatientes, a quienes empujaron a un bando o a otro menos sus ideas que las circunstancias que rodeaban a cada uno. Fue, como tantas otras, una guerra impuesta por unos pocos y que los que com-

batían no deseaban. De haber dependido de ellos, pronto se hubiera hecho la paz.

Sin embargo, como digo en el prólogo, he comprobado muchas veces en los muchachos del 36, hoy abuelos, al oírles narrar su odisea de aquellos años, que no guardan ningún rencor, amargura u odio. Se diría que aquella tragedia, que tan brutalmente les golpeó, la ven como una tormenta que les hubiera sorprendido en el campo, por la que es inútil exigir responsabilidades a las fuerzas de la naturaleza,

Esa generosidad y grandeza de corazón aflora también en este libro. Hallaremos en él mucho sufrimiento y dolor, pero nada de resentimiento.

Es asimismo de admirar la envidiable libertad de juicio de que hace gala el amigo Félix. No tiene pelos en su lengua, mejor dicho en su pluma, para alabar lo que encuentra bien y condenar lo que mal, esté en el bando que sea.

Denuncia así a algunos de sus jefes, desengañado al comprobar que escurren el bulto dejándoles a ellos en la estacada; o agradece el trato recibido en un campo de concentración de Galicia por parte de los encargados, unos guardias civiles retirados.

Esa categoría humana se descubre también en el tono de chunga y humor que impregna al libro. Si es de mezquinos y vanidosos reírse de los demás, también resulta generoso y humilde ironizar de uno mismo y de sus sufrimientos, como sin cesar se aprecia en estas páginas.

Otro aspecto que me ha llamado la atención es la envidiable memoria de nuestro amigo. Es poco común guardar en la mente el recuerdo de andanzas ya tan lejanas con tal abundancia de detalles.

También es de notar, aunque se me pasara señalarlo en el prólogo, el buen castellano del amigo

Félix. No es raro que eche mano de fraseología hecha. Pero con frecuencia lo hace con toda premeditación y alevosía, añadiendo a la expresión un aire de zumba. Y, en todo caso, muestra con ello un gran conocimiento del idioma.

Mas esa cualidad no se la debe a la ciudad en la que ha trascurrido casi toda su vida, donde la convivencia de dos idiomas llena a ambos de influencias mutuas, sino que hay que atribuirse a Sajazarra, el pueblo en que vivió sus primeros diez años, que bastaron para dotarle de un envidiable bagaje lingüístico.

Se podrían aún señalar más características de este libro, pero no quiero alargarme más.

Concluiré diciendo que si ufanos de nuestra democracia cuidamos de respetar a todo ciudadano su derecho a voto, quizás nos olvidamos de que también lo tiene para alzar su voz el que desee hacerlo. Esta colección quisiera ser el medio de difusión de esa voz humilde y anónima, pero no obtusa ni lela, de nuestro pueblo llano. Pueblo al que tantas veces hemos desdeñado escuchar, cuando hay que reconocer que a él se le deben muchas de las mejores páginas de nuestra historia y de nuestra literatura.

Reseña de la presentación del libro *Trovas y comparsas de Alto Nansa* de William A. Christian Jr. (21-XI-1998)

EL sábado pasado se presentó en Tudanca, Cantabria, el libro *Trovas y comparsas del Alto Nansa*, del norteamericano William A. Christian Jr., que ha sido publicado por la *Aula de Etnografía* de la Universidad de Cantabria.

Al señor Christian le debemos asimismo un extenso estudio sobre las apariciones de Ezquioga.

Es claro por qué se ha escogido para esta presentación el pueblo de Tudanca: por ser el *Tablanca* de la novela *Peñas Arriba*, de J. M. Pereda, y hallarse en él la Casona en la que se sitúa buena parte de la acción de dicha novela, y que perteneció al escritor José María Cossío. A la muerte de éste, pasó a ser propiedad de la Diputación de Cantabria, junto con su biblioteca de veinticinco mil libros, una de las ciertamente importantes en literatura española.

Antes del acto pudimos visitar la tal Casona, construida en el siglo XVIII por un indiano del Perú: el zaguán, con dos ventanucas laterales, desde donde con fuego cruzado se rechazó a unos labrones que intentaban asaltarla; la capilla, con retablo barroco colonial; la gran sala, los estantes repletos de libros en cuyos lomos se leían autores y títulos que despertaban nuestra envidia; el cuarto y la cama de D. José María, que podrían calificarse de monacales; las señoriales estancias y mobiliario: mesas bargueños, arcones, cama, baúles de cuero...

En las paredes, cuadros y fotografías. Los había del dueño de la casa, D. José María. Vimos también una fotografía de Pereda, de 1871, año en que visitó este pueblo y casa en busca de datos para su novela; un cuadro de Pío Baroja; el retrato y grabados que Zuloaga dedicó a Cossío...

Entre tanto, iba llegando gente: hombres de letras de Santander, vecinos de Tudanca, habitantes del valle del Nansa, americanos amigos del autor... Demasiados para la sala de la Casona, aun siendo ésta tan capaz. Pero el tiempo era espléndido. Se decidió, pues, hacer fuera la presentación.

Salimos a un terreno adyacente, y los ojos no se cansaban de contemplar el paisaje: las casas de este típico pueblo, de cuyas chimeneas subía una azulada columna de humo; a la otra orilla del Nansa, los caseríos e iglesia de La Lastra; las laderas de los montes salpicadas de invernales; sus verdes prados y rojos helechos y hayedos; la cumbre de Peña Sagra, con unos manchones de nieve que brillaban al sol bajo el cielo azul...

William Christian comenzó la presentación entonando una canción montañosa en la que se habla del robo de unas manzanas; y continuó con humor, calificándose a sí mismo de ladrón que de la tradición popular ha hurtado estas trovas, que nos ofrece ahora agrupadas en un libro, para que entre todos guardemos el fruto de su rapiña. Dio las gracias a los cómplices que le habían ayudado en su latrocinio, con una larga lista que se incluye en el prólogo.

El libro es una recopilación de trovas, de romances compuestos por el pueblo sobre cualquier tema o asunto, como puede colegirse de la lectura de sus títulos: *La trova de Peña Sagra*, *Cuando se acerca la nieve*, *Para una amiga que emigra*, *La vida en el pueblo*, *Los vaqueros de Carrecedo*, *Un hombre*

perdido entre la niebla, La pasá de las vacas de Carmona, La feria de San Miguel, Los campanos, El cabritu de Reneu, El testamento del becerro, Las mozas de Rozadío, La difunta pleiteada, La gallina blanca, La caza de un oso, El lobo de Cotillos, El jabalí en la torca...

Algunas de estas trovas son del siglo pasado; la mayor parte, del presente. Las más antiguas fueron recogidas por el mismo Cossío y aparecieron en una carpeta en el ático de la Casona. Otras muchas las copió del boca del pueblo, en 1972, el autor del libro, ese americano alto, quijotesco y jovial que, Dios sabe cómo, apareció hace treinta años en este rincón de la Montaña, para acabar haciéndose tan cántabro como los nacidos en ella.

De esta recopilación se publicó una primera edición hace venticinco años. Ésta es la segunda, aumentada con trovas posteriormente recogidas.

Por sólo los títulos, el lector habrá advertido que las tropas presentan claras semejanzas con nuestras hojas de estrofas o *bertso-paperas*, que constituyen el bloque más nutrido e importante de la poesía popular vasca. No perdería el tiempo quien hiciera un estudio comparativo de ambos fenómenos.

Pero el mundo de las trovas no es agua pasada. Todavía siguen componiéndose y son presentadas al público en diversos festivales.

Después de las palabras de William Christian, algunos troveros cantaron o recitaron varias trovas. Escuchamos asimismo una sesión de rabel.

Entre tanto, el autor, sentado en el suelo y apoyada su larga espalda en el tronco de un manzano, firmaba ejemplares. También yo le llevé el mío, en el que después leí: "A A. Z., *este recuerdo del gran nor-*

te, ancho y verde. húmedo y gracioso, hermanos hacia el mar, hermanos en el monte. Bill Christian”.

Al final, se invitó al público a cantar alguna canción montañesa. Lo hicieron algunos hombres del mismo Tudanca, mientras el son de los cencerros de unas vacas que pastaban en un prado cercano parecía hacer el acompañamiento musical a aquellas melodías tradicionales. Yo apunté algunas letras:

Debajo de tu ventana
me dio sueño y me dormí;
me despertaron los gallos
acordándome de ti.

No me dan miedo los mozos
que van por la carretera;
ni me dan miedo los lobos
que aúllan por la sierra.

La Montaña es un jardín,
las montañesas las flores;
quien quiera vivir feliz
busque en la Montaña amores.

El acto estaba cargado de añoranza y nostalgia. Se quería conservar en un libro las manifestaciones literarias de una cultura inmemorial y campesina que se va. El autor lo expresa así en el prólogo:

“En la medida en la que los poetas están fuera y las pequeñas sociedades de la alta montaña van menguando y encogiéndose, los poemas recientes recuerdan un ambiente que era, en lugar de describir un ambiente que es. Una forma de vida antes asumida como cosa natural, se percibe ahora como un valor en peligro que merece cultivarse”.

Comimos en un restaurante del pueblo, llamado *Peñas Arriba*. Los autores, como el suyo es un arte en que cuesta tanto comenzar como acabar, seguían cantando, pero acompañados ahora por el rabel.

Cuando salimos, el sol había abandonado el valle, pero continuaba iluminando las crestas de las montañas. No hace falta decir que nos alejamos de Tudanca con pena.



Presentación del libro *Una vida en los Picos de Europa*, León 17-XII-1998. De izquierda a derecha: Joaquín Berasategui, Alfredo Caldevilla, Wenceslao Alvarez y Antonio Zavala.

Presentación del libro

Una vida en los picos de Europa

de Alfredo Caldevilla y Antonio Zavala,
en León, a 17 de diciembre de 1998

(La primera parte de esta presentación, en la que dábamos cuenta de lo que es o quiere ser esta Biblioteca de Narrativa Popular, repite parte de lo que se dijo en Logroño, al presentar el libro Cuando los ciegos guían. Prescindimos, por tanto, de ella.)

Pero vengamos al libro que presentamos. Explico en el prólogo cómo conocí al señor Alfredo. El señor Daniel Cuesta, de Portilla de la Reina, autor, como he dicho, del libro *En la montaña de León*, fue quien me encaminó hacia él. Es que el diosencillo de las flechas había hecho que las familias de ambos emparentaran entre sí.

El mundo donde ha transcurrido la vida del señor Alfredo, excepto los años de la guerra, es muy reducido. Pocas veces rebasa ese rincón de la geografía leonesa que se llama Valdeón, encerrado entre los boscosos puertos de Pandetrave y Panderrueda y las enhiestas cumbres de los Picos de Europa.

De ese valle siempre ha llamado la atención su paisaje, que hoy día le proporciona una fuente de ingresos hasta hace pocos años impensable: el turismo. Así es que últimamente se ha escrito con profusión acerca de sus bellezas, con el fin de atraer al visitante.

Pero quizás nos olvidamos de que en esos escasos y verdes kilómetros cuadrados han luchado pa-

ra ganarse el pan unas gentes recias y sufridas. Es lo que este libro pretende: dejar constancia de ese combate diario que se ha venido librando desde Dios sabe cuándo.

Porque aunque no se recoja en él más que la voz de una persona, el testimonio de sólo un veterano de esa contienda, él viene a tener la representación de la comunidad entera, con lo que se escribe tanto la historia de un individuo como la de toda una casta o pueblo.

Tal crónica ocupa algo más de la mitad del libro. Le sigue una segunda parte en la que el señor Alfredo actuará de guarda de caza, lo que le hace tratar con todo tipo de gentes, incluso autoridades muy encopetadas.

Se ve, al mismo tiempo, cómo cambian las cosas. Es que empiezan a caer y menudear en el valle cazadores, entre los que se cuenta a Alfonso XIII, montañeros que escalan los Picos y a veces se pierden en la niebla o se despeñan, y turistas de toda índole. Quienes echan por tierra ese secular aislamiento son las gentes foráneas, los habitantes de las ciudades. Pero una vez roto el cerco, lo mismo puede éste ser cruzado de fuera adentro que de dentro afuera. Viene así el éxodo de los pueblos, fenómeno típico de nuestros días, que se hace presente en todos los libros de esta Biblioteca y les comunica un aire de tristeza y melancolía.

Con eso de que el señor Daniel y el señor Alfredo hayan, como digo, emparentado, me voy a permitir hacer alguna comparación entre ambos libros y ambos autores.

No os sorprenda, a los que los leáis, el que en ambos se describan costumbres semejantes, dado que se trata de municipios cercanos. Pero hay también diferencias de estilo, que nacen, según creo, de la vida que a cada uno le ha tocado llevar.

El señor Daniel ha hecho el viaje de la vida como autónomo, hasta saltándose alguna vez la normativa vigente, que se dice hoy, como cuando de noche pescaba en el río, a cuyas mojaduras atribuye ahora, a sus casi noventa años, la torpeza de sus piernas. Ese espíritu independiente y libre comunica a sus memorias un tono alegre, festivo y hasta travieso.

Cuando me las dictaba, recordaba yo aquellas sobrecenas de un mes de Junio de hace ya bastantes años, cuando le conocí, en las que a la vuelta de una excursión, nos contaba sus andanzas, en un tono dicharachero, como el de aquel que narra algo a sus amigos en la taberna del pueblo o a los suyos en la cocina de casa.

El del señor Alfredo, en cambio, es un tono circunspecto y medido, serio y responsable, parco y sobrio. La causa puede que esté en que él, como guarda que ha sido, representante por tanto del orden, no puede permitirse ni de palabra ni de hecho el menor exceso.

A veces, cuando me comunicaba sus recuerdos, me atrevía yo a pensar que ése sería el talante con que daría a sus superiores los informes pertinentes.

Y de su sentido de responsabilidad me decía así alguien que le conoce bien: "Al señor Alfredo le hacía más duelo que le mataran un rebeco del coto que una cabra de su rebaño".

Pero los dos, cada uno dentro de su estilo, hacen gala, sin saberlo, de unas envidiables dotes de narrador y un castellano rico y auténtico, preciso y claro. Me diréis que esta última es una cualidad de la que menos que a nadie le toca hablar a un vasco. Pero perdonad que os contradiga. Porque eso es algo en que nosotros, desde nuestra menor solera en la lengua de Cervantes, reparamos antes que nadie. Porque aquel al que algo le falta es quien primero lo ve en los demás.

En mis idas y venidas a Valdeón para hacer este libro, tenía la costumbre de detenerme en el puerto de Pandetrave. Al norte quedaba Cordiñanes, el pueblo del señor Alfredo; al sur, el de Portiella, donde vive el señor Daniel; el primero en la vertiente cantábrica, y el segundo en la atlántica, pero próximo el uno del otro.

Con esos dos libros, ese ángulo nordeste de la Montaña leonesa va a quedar bien representado en esta *Biblioteca de Narrativa Popular*. Y lo estará aún mejor, cuando acabemos de dar forma a otro libro que llevo entre manos, que tiene como escenario otro rincón de esa misma geografía y en cuya presentación espero que volvamos a encontrarnos todos nosotros antes de muchos meses.

Bilintxen beste alderdiak, Zarauzko Olerti-etxean, 1999-I-29-an

JAUN-ANDREAK: Itzaldi au eskatu zidatenean, ez nuan nere baietza bereala eman. Zergatik ote, donostiar bertsolari au neretzat ain maitea izanik? Ari buruz asko itzegin eta idatzi dalako, eta zer esan geienak, garrantzitsuenak bai beintzat, esanda dau-delako.

Zertan jardungo nintzan bertsozale jendeak aspalditik dakizkianak berritzen? Bertsolari errikoi ura denbora berean olerkari liriko fiña zala esateko, ez du merezi ez itzaldirik prestatzerik, ez eta ori entzuteko iñor etxetik ateratzerik.

Baiña ez ote ditu Bilintzek beste alderdi batzuk, gutxitan aitatuak baiña kontuan eduki bearrak? Bai, noski. Ala, bigarren maillako alderdi oiek azaltzera nijoa gaurko ontan, Leopoldo Zugaza adiskideari baiezkoa eman ondoren.

Kontalari

Aren lirikotasuna aitatu berria det. Baiña ori besterik etzuan? Bai, nere ustez. Ura, denbora berean, narradore edo kontalari bikaiña zan. Aren bertso-sail batzuk narrazio zoragarriak baitira. Alakoak ditugu *Juramentuba*, *Potajiarena*, *Ja-jai!* eta *Juana Bixenta Olabe*. Eta ortatik badute zerbait beste sail batzuek ere. Baiña lau oiek, beintzat, lanik asko gabe jarri ditezke prosaz, eta ipui zoragarri biurtu.

Bertso zaarren tradizioan ondo itsatsita dago, izan ere, kontu kontari jardute ori. *Markesaren ala-*

ba eta beste olako sail batzuk zuek danok gogoan edukiko dituzute.

Nik beste adibide bat jarri nai nuke. Prestatu berria det *Ezkontza galdutako bertsoak II* izeneko liburua, oraindik ere plazaratu ez bada ere. Neska-mutillen tratabidea eta ibillerak ederki asko kontatzen dira sail oietan. Itzaurrean esan ere egiten det oietako asko prosara oso errez pasa ditezkeala, ipui atsegingarri biurtzeko. Bertsoan egindako narrazioak dira, Bilintxen lau lan oiek bezela.

Baiña tradizio ori nundik zetorren? Erantzun asko eman ditezke galdera orrentzat; baiña segururik bat ere ez. Urrutiko iturria billatu nai izan ezkerro, erromantze zaarren eragiña ikusiko degu ortan. Aiek konta-poesia utsa eta jatorra baitira. Baiña araiño igo gabe, bestela sortua ere izan diteke jenero au. Bertsolariaren bati gogoak ala eman ziolako, alegia.

Gure artean oso gauza berezia gertatu da, izan ere. Gure erri-literaturaren jenerorik indartsuena bertsoa degu. Baita zabalena ere. Zergatik ote? Bere mugak gainditu eta alboko jeneroen erremuetan sartu dalako. Aspaldiko esaera alegia: arrai aundiak txikia jaten duala.

Ori ere izan diteke, beraz: beste izkuntzetan narrazioa geien-geienetan prosaz egiten dan bezela, gure artean bertsoan moldatu izan dala, sarritan beintzat.

Dana dala, auxe aitortu zaiogun Bilintx zanari: arek, lirika-doiak ez-ezik, kontalari bikaiña izateko bear diranak ere berekin zituala.

Jaio baiño leen kalean zebiltzan umeak

Juana Bixenta Olabe izeneko bertsoak aitatu ditugun ezkerro, kontu zelebren baten berri emango degu, ataltxo onentzat aukeratu degun izenak alde zurretik adierazten duan bezela.

Bilintx il eta andik urte-mordora, Pio Barojak *Zalacain el aventurero* nobela idatzi zuan. An irakurtzen danez, Zalacain bera eta bere lagun miñazan Bautista preso artzen dituzte Santa Krutz apai-zaren mutillak. Bidez bide dijoazela, Andoain ondo-ko benta batera irixten dira. Apalondoan bertso zarakantari asten dira. Ona Barojaren itzak:

"...el Jabonero,... compró a Ipintza el Loco un papel, que era la letra de la nueva canción de Vilinch llamada Juana Vishenta Olave, escrita por el autor adaptándola a un aire popular titulado ¡Orra, Pepito!

La canción de Vilinch era un diálogo amoroso entre el propietario de un caserío y la hija del arrendador, a quien trata de conquistar.

El Estudiante se puso las enaguas de la posadera y se ató un pañuelo a la cabeza, Bautista se caló un sombrero de copa que alguno encontró, no se sabe dónde, y cantaron ambos el dúo ingenuo de Vilinch, y la algarazara fue tan grande, que los cantores tuvieron que enmudecer, porque el Cura gritó desde arriba que no le dejaban dormir en paz".

Bertso auek ezagunak ziran, beraz, Barojarentzat ere. Aitak eramango zituan etxera, don Serafinnek alegia, Bilintxen ezaguna eta laguna izango zanez. Bestela, bertso-paper-saltzaillea or agertu zai-gu Barojaren testuan, eta onen aitak-edo oietakoren bati erosiko zizkion bertso oiek.

Dana dala, semeak, nobela ori egiterakoan, Juana Bixenta-ren gertaera antxe sartu zuan. Baiña, dirudianez, saillaren gertaera gogoan zeukan; bertsorik ez, ordea. Izan balu, bat edo beste agertuko zuan agian, orrialde berean *Urzo txuria*, errazu agertzen duan bezela.

Santa Krutz, ordea, 1872-ko garagarrillean asizan gerran, eta urrengo urtearen uztaillean utzikozion. Ori, alde batetik.

Bestetik, berriz, ona nola dion *Diario de San Sebastián* egunkariak, 1874 urteko azaroaren 21-ean:

"Hemos tenido el gusto de recibir un ejemplar de unos preciosos versos en vascuence que con el título de Juana Vishenta Olave, ha publicado el conocido y popular poeta VILINCH..."

Barojak dion baiño urtebetetxo bat geroago jarri zituan, beraz, Bilintxek bertso auek. Ala, auek ditugu moldatu baiño leen kantatu ziran bertsoak; jaio baiño leen kalean zebiltzan umeak, alegia.

Dana dala, bertso auek paratu ziranean, gerra-tea indarrean zebillen. Karlistak goraka zijoazen, eta Donostiako liberalak naiko kezkatu izango ziran. Ala ere, bertsotarako umorea bazuan Bilintxek.

Poetak, izan ere, aalmen ori berekin dute: inguruko mundua eta giroa utzi eta beste mundu eta giro berezi bat billatzea.

Ori dala-ta sarritan begitan artzen ditugu, ametsetara iges egiten dutela leporatuz. Baiña gaizki epaitzen ditugu. Aiek beren benetako bizilekua guk ametsak esaten ditugun oiek dituzte; eta aietara joanez, beren etxera biurtzen dira.

Prosista

Bein baiño geiagotan esan izan det bertsolariak itzaren doaia berekin duala. Bestela ez dago bertso-tan egiterik. Ala bear duala aurretik ere errez pentsa zitekean. Baiña ondotik orrela erakusten duan liburu-pilla du *Auspoa Liburutegiak* argitaraturik. Bertsolariak prosaz egindako makiñatxo bat liburu kaleratu ditugu.

Bilintx prosaz ere saiatu zan pixka bat. Ura po-eta fiña zala, bai, garbi ikusten da lerro oietan. Baiña auek joskera traketsa dute izkuntzaren aldetik. Eldu gabeko sagar mikatza dirudite. Bide ortan porrot egin zuan, beraz. Zergatik ote?

Bitartean, andik ogei urtera-edo, beste bertsolari batek ere, Pedro Maria Otañok, orrialde batzuk idatziko zituan prosaz; *Auntza larrera* izeneko ipuia, alegia, oso idazlan bikaiña burutuz. Or ikusten denez, artista utsa zan zizurkildar bertsolaria prosaz

ere. Baiña, tamalez, ipui ori beste emaitzarik etzigu bide ortatik utzi.

Denbora beretsuan, beste bertsolari batek ere, Tolosako Ramos Azkaratek, egin zuan prosaz bere saiotxoak. Eta onek ere ondu gabeko prosa eskeiñi zigun.

Donostiarrak eta tolosarrak prosagintzan ez asmatua nundik ote dator? Nere iritzirako, bide ori gure izkuntzak oraindik iriki gabe zeukalako. Ereduak eta gidariak bear ditu gizonak bere zeregin guzietan, eta Bilintxen denboran etzegoan artean olakorik.

“Caminante, no hay camino; se hace camino al andar” esan zuan Machado olerkariak. Bidea ibiliz egiten dala alegia; baiña biderik ez dagoan tokian oiñez asten dana, ataka txarretan sartu, oztopoak billatu eta erori ere maiz egingo da. Orixe da, nere ustetan, Bilintxi eta beste ainbesteri gertatu zitzaiena, eta gertatzen ari zaiguna ere bai agian.

Bilintxen eta Ramos Azkarateren prosa argal artatik gaurko erri-gizonak eskeiñi oi diguten prosa bikaiñera, bide luzea dago. Berez aldapatsua eta zaila zana ere bai, nere ustetan. Gainditu dana, ala ere. Ori garaipen aundia izan dala, nik beintzat ez det dudarik egiten.

Baiña zein izan dira ortarako pausoak? Pauso oiek nola eman dira? Bada or, nere iritzirako beintzat, azterketa sakon eta jakingarri bat egiteko gaia.

Bertso-tradizioa

Oiek danak ala izanik, Bilintx, bere leenengo bertsoetan, guk ezagutzen ditugunetan noski, *Galop infernal* izenekoetan alegia, tradizio bizi eta indartsu baten jarraitzaille agertzen zaigu. Aren bertso gintzan ez da zalantzarik ikusten. Ezta ere nai eta eziñaren balantzarik. Tradizio ori abiada bizian dato-

rren trena degu; ez tiraka eta kolpeka eta baldarke-
rian dabillena. Zergatik ori? Bertsoa ongi eldutako
frutua zalako. Zuztar eta mami ongi onduak zeuz-
kana, alegia. Edo-ta ezur, aragi eta bizia zituan iza-
kia.

Ala, Bilintx, bere leenengo bertsoetatik, tradizio
ori ondo ezagutu eta bereganatu duana agertzen
zaigu. Orrek, nere iritzirako, zera erakusten digu:
arek Bretxako merkatuan saltzen ziran bertso-pape-
rak erosi egiten zituala, baita arretaz irakurri eta
ausnartu ere. Ondoren, bere poesi-doiak, bere sen-
timentsuak, amodiozkoak batez ere, molde ortan ixu-
ri egin zituan.

“Poesi-doiak” esan det. Ura poeta zala ukatu-
ko duanik ez baita izango. Xalbador zanarengatik
onela esan zuan norbaitek: “bertsolarietan olerka-
riena eta olerkarietan bertsolariena”. Esaera orrek
balio du Bilintxentzat ere.

Baiña ori, nere iritzirako, azpi-intentzio batekin
asmatua da: bertsolariak olerkari biurtzea gauza
ona izango zala adieraztearren, alegia. Olerkia ber-
tsoa baiño goragoko beste mailla batean dagoala
agertzearren.

Nik, berriz, onela esango nuke: bertsolaria oler-
kari izatea ona baldin bada, olerkaria bertsolari
biurtzea ere ez litzakeala batere txarra izango. Ber-
tsoa eta olerkia gauza ezberdiñak balira bezela bizi
gera. Baiña bearbada oker gabiltza; gauza bera be-
arke lukete.

Ataka txarrean

Baiña bi gauza oiek berezi bear ez lirakeanak
bereizteak, eta besterik gabe olerkaria bertsolaria-
ren gaiñetik jartzeak, ataka txarrean jarri zuan Bi-
lintx gizarajoa.

Jose Manterolak onela esaten digu:

"Vilinch conocía y hablaba bien la lengua castellana y era aficionado a la lectura de los buenos poetas. Campoamor, Trueba y Aguilera, cuyos escritos saboreaba a menudo, eran sus poetas favoritos".

Benito Jamar jaunak, berriz, onela dio:

"Vilinch nos recitaba sus tiernos versos. Allí conoció las Doloras de Campoamor; quiso cultivar el género, y fracasó. No era ésa la lira que debía él pulsar. Pero yo le leí la poesía que aquella alma se podía asimilar, le leí las Rimas de Becquer y las Elegías de Aguilera. Aún recuerdo la intensa atención con que seguía Vilinch la lectura; aquello era más que poner atención: era desprenderse de toda su alma para identificarse con el alma del poeta. ¿Qué salió de aquella honda emoción producida en el espíritu de Vilinch por aquellos y profundos versos de los dos grandes poetas castellanos? Salió algo que se perdió, algo que murió con Vilinch, algo muy superior a todo lo que él escribiera: composiciones que él nos recitó, dignas de Becquer y del autor de las Elegías".

Benito Jamar orrek, edo bere anai Joakiñek, onela esaten digu:

"Le leía Jamar en una taberna de la calle del Puerto versos de Heine, traducidos al castellano. Oía Vilinch "con el corazón al galope", maravillado y casi en éxtasis.

-Ederraa! -decía, o se llevaba la boina a los ojos húmedos".

Bilintxen lagun oiek oso borondate ona zuten, eta orregatik erakusten zizkioten erdal olerkarien bertsoak. Baiña oker zebiltzan.

Oker, olerkari oiek dudarik gabe Bilintx baiño obeak zirala uste zutelako. Nik, beintzat, zalantza asko dauzkat nerekin gai ortan. Oker, baita ere, Bilintx gobernatu-asmoak zituztelako, eta ortan arrokeri pixkaren bat erakusten zuten: berak geiago zekitenak zirala, alegia. Eta oker, orrekin donostiar bertsolariari mesede egiten ziotela pentsatzen zutelako.

Kaltea bai ugari. Gizakia, izan ere, argizaia bezelakoa da. Argizaiari, bero dagoala, nai dezun itxura emango diozu. Ez, ordea, oztu danean. Orduan ura, itxura aldatu bearrean, autsi egingo dezu. Gizakia ere, gaztea dan bitartean, era batera edo bes-

tera ezi diteke. Urtetan aurrera joandakoan, berriz, puskatu egingo da.

Dana dala, Bilintxen lagun usteko oiek lortu zuten ura erdal olerkarien bidean sartzea. Ala, norbaitek Villegas-en *Al céfiro* izeneko olerkia eman zion. Leenengo bertsoa onela dio:

*Dulce vecino de la verde selva,
huésped eterno del abril florido,
vital aliento de la madre Venus,
céfiro blando.*

Bilintxek olerki ori euskeratu zuan. Ona leenengo bertsoa:

Apirillaren lagun elkarra,
saroi berdeko alaitasuna,
Ama Venus-en asnase biguñ,
aize laguna.

Jose Manterolak, itzulpen au argitaratzean, sekulako goralpenak egiten ditu, eta onela bukatzen du:

"¡Lástima grande que Vilinch, que ha mostrado en esta imitación de cuánto era capaz, no se hubiera dedicado más a esta clase de trabajos!".

Guk, berriz, guziz beste aldera pentsatzen degu. Itzulpen orrek tristura ematen digu. Bilintx aundia da, baiña euskal bertsolarien bidetik dijoanean. Erdal olerkarien keiñuak eta imintzioak egiten asi zanean, ez dakit negargarri edo parragarri azaltzen zaigun. Erioak eraman zualako. Bestela, bide berri eta tentagarri ortan sartuko zan; baiña etzuan atarramentu onik aterako.

Seta txoro orrek segitzen du gaur ere gure artean. Kanpoko dana ohea da. Kanpotarrak jotzen duten doiñuarekin dantzatu bear degu. Aundia izan

nai duan eta txikia danaren korapilloak dira oiek. Naiz aundi eta naiz txiki izan, edozein gizon edo erriren leenengo egin bearra bere burua onartzea da, baiña dan bezelaxe.

Bitartean, Antonio Machado olerkariak diona izango da gure artean: “*no goza de lo que tiene por ansia de lo que espera*”.

Baiña oso gai luzea genduke au, eta segi deza-gun aurrera.

Benetako lagunak

Bilintx, esan degunez, bertsoaren tradizioaren jarraitzailea zan. Bere eder-sena bertsoaren moldean ixuri zuana. Baiña lagunak bai al zituan inguruan? Ala lur soil batean azitako zugaitz bakartia degu?

Ez. Naiz-eta bera geiena gaillendu zana izan, talde baten kidea degu. Aren lagunak Ramon Artola, Biktoriano Iraola, Martzelino Soroa, Serafin Baroja, Frantzisko Lopez-Alen eta abar ditugu. Donostiako garai artako euskaltzale-taldea, alegia.

Gizon aiek karlisten azken gerratearen ondoren saiaturko ziran geienbat euskeraren alde. Artarako bide eroso ere arkituko zuten orduan: Jose Mantrolak zutik jarritako *Euskal-Erria* aldizkaria.

Baiña leendik ere lanean ondo saiaturko ziran aiek. Ala, gerra-denboran Donostiatik liberalen alde atera ziran ainbeste bertso-sail, aiek moldaturko izango ditugu dudarik gabe, naiz-eta egillearen izenik gabe argitaratzen ziran.

Baiña etzuten ori lantegi berria, leendik ere zekartena baizik. Izendaturko oietan gerra aurrean bertsorik geien argitaraturko, Ramon Artola izango da agian.

Bilintx bizi izan balitz, talde ortakoa izango genduan gerra ondoan. Obeto esateko, gerra ondoran bere burua geiago azaldu zuan talde ortakoa.

Taldekide izan zan, baita ere, zortzi urtean beintzat, Pedro Maria Otaño. A zer bikotea osatuko zuten aiek biak orduan: Bilintxek eta Otañok, alegia! Gogora dezagun zizurkildarrak donostiar bertsolariarengatik bein batez zer esan zuan:

Aren aurrean guzik
beti belauniko,
emendik joan zan baña
sekula ez da ilko.

Donostiako semea

Bertsolari eta bertso-jartzaille geien-geienak baserritarrak izan dira, orain artean beintzat. Bilintx, berriz, Donostiako kalean jaioa genduan, eta San Bizenteko parrokian bataiatua. *Koxkeroa*, alegia, bete-betean.

Ura kaletarra izateak kutsurik utzi al du bere bertsoetan? Arreta orrekin aren saillak irakurri berriak ditugu, zerbait aterako ote genduan.

Leenengo, konparaketa batzuk baditu kale-usaia dariotenak. Ala, zaldi zuria kartoiarekin egiña dala dirudi. Bere maitearen “gerriyan, berriz, eman litzazke kana bat zintak bi jira”. Aren illearekin “konparatzeko baliyo duben sedarik ez da munduban”. Baiña “diamantezko koro eder bat falta zitzaizun orduban”; eta aren “lepo biribill diruriyena egin berriya tornuban”. Eta “perlak iruri dute zillarez egiñak”.

Kale-irudiak dira beste auek: “naiz plazara juan bedi, naiz juan iturrira”; eta “kalian ikusita esan dit ariyo”, “Patxaran ibiltzia gaur degu bolaran” esaten

digunean, berriz, garai artako damak beren meriña-keekin Donostiako *Avenida*-n barrena paseatzen ikusten ditugu.

Kale-usaia darioten irudiak beste auek ere: “erri guztiyan zeren daukazun neskatx bikañaren fama”; “ni zuretzako argizaia naiz, zu neretzako marmola”; “argitasun aundiko perla garestiya”. Edo-ta” frankotan gertatu zait gogora etortzia, kanpan-torrian gora korrika iyotzia ta zure alabantzan kanpanak jotzia”.

Kale-etxe bat ikusiko degu beste lerro auetan: “sartutzen dan bezela balkoi batetikan, eguzkiya gelara kristaletatikan”.

Donostia itxas-ertzean dago, eta itxasoa ere ageri da Bilintxen bertsoetan: “itxasoko bagaren kolore urdiña”; “ai mariñelak gau illunian izarra baño geiago”; “zerubaren erdiyan izar batek beziñ argitasun aundiz...”. Itxas-gizonak ipar-izarrari dioten arreta bizia nabari da bi esaldi auetan.

Baiña Donostiako kale gorritik irtendakoan, jardin ederrez inguratutako etxeak arkituko zituan an eta emen Bilintxek. Orregatik: “zeiñ-ta politak diran arrosa, jazmiña, azuzena, liriyo eta klabeliña”... Apirilleko arrosa ere aitatzen du. Berak “lorian udan intza bezela maite du dama gazte bat”. “Baratz loratuba” da bere maitea. Eta “ala dirurizu ta zaukazkit loretzat, baratzakuak baño oraindik obeztat”...

Zera ematen du: Bilintx gizarajoa baratza edo jardiñ-lorez inguratutako etxe aiek ikusi eta aien inbiritan bizi zala.

Bilintx izango degu, baita ere, oker ez bagaude beintzat, grezitarren eta erromatarren mitologiaz baliatzen dan bertsolari bakarra. Ala, gaizki esaka ari diran batzuek, Bilintx eta bere lagunak jaungoiko Bako-k “bere mendian dauzkala” diote. Maite-minduta bizi dala esateko, onela dio berak: “Oso na-

go mendian jaungoiko itxubaren, ama Venus-engandik jaiotakoaren”. Eta beste batean: “Cupido-keritzen nau fletxakin berriro”.

Mundu klasikoaren kultura ori Donostiari zor diola ez dago dudarik. Egunkaria, teatroa, jakintza-gizonak eta abar zituan erriari, alegia; Gipuzkoako iriburuari.

Ala, bera izango degu, bearbada, kale-umea izan dan leenengo bertsolaria. Oraingo euskera berriaz esateko, leenengo bertsolari urbanoa. Eta emendik aurrera gure artean zer izango dan, iñork ere ez dakigu.

Bilintxen munduaren mugak

Gauza batek beti arritu nau ni, Bilintxen bertsoak irakurtzerakoan. Aren bizitzak oso muga estuak izan zituala geografia aldetik. Oso toki-izen gutxi ematen dizkigu beintzat, eta aiek Donostiatik gertu daudenak.

Batean, araiño jai-arratsaldea pasatzera joanda, Aiete aldean ikusiko degu, Ixturin gainean, Santa Teresa baserrian; antxe kantatu baitzuan Domingo Kanpañaren bertso famatua.

Beste batean Loiolara dijoa, dantzan txoriak baiño ere ariñagoa zan neskatxa baten aotik, *Ja-jai* mingarri ura entzuteko.

Beste batean, berriz, Ernanira, eta ango batek moko-okerra esaten dio. Ori esan zuana begi-okerra zan, ordea, eta orduan Bilintzek: “Ni moko okerra? Zuri bai iruditu, oker begiratzen dezulako”.

Beste bein, Oiartzuna joan zan pelota-partiduren bat ikustera.

Beste batean, Joxepa izeneko dama bertsolarien bat Ondarrabian bazala entzun eta bisita egiten diote zenbait lagunek, “egiyak ote ziran famaren ots aiek” jakin naiean.

Beste sail batean, *Dama ta galaia* izenekoan, eta besteren batean ere bai agian, Frantzia aitatzen du. Galaiak onela esaten baitio bere damari: “Egiñ-go degu, bai, jira, nai badezu Donostira, edo bestela Frantzira, ango zuk naizun errira”.

Juana Bixenta Olabe-ren bertsoetan, berriz, nagusiak morroiari agindu au ematen dio: “Adi zazu, morroi Joxe Juakiñ, etxera farolan argiyakiñ aingeru oni gaur zuk laguntzia da komeni”. Illundu eta gero ateratzen dira, beraz. Oiñez dijoazela ematen du. Baiña morroia denbora asko baiño leen berriro etxean da: “Aingeru ari lagundu eta orra, jauna, egiñ ostera buelta”.

Ez dira, beraz, oso urrutira joanak. Juana Bixentaren baserria Donostiako inguruetan jartzen zuan, beraz, Bilintxek bere idurimenean, joan-etorria ain aguro egin aal izateko. Zergatik ote: kontaera xuxen eramateko orrela komeni zitzaiolako? Ala, Donostiatik bein aldendu ezkerero arentzat mundu ezezaguna zalako?

Dana dala, Aiete, Loiola, Ernani, Oiartzun, Ondarrabia, izen oiek markatzen dute Bilintxen mundua. Mundu txikia, benetan.

Baiña garai artako jendea, ogibidea irabazi bearrak iñora eramaten ez bazuan, etzan oso ibiltzalea. Ala ere, guk oso urrutira joanda arkitzen ditugun atsedeen-leku erosoak, aiek Donosti inguruan arkitzen zituzten.

Baiña Bilintxen denboran jarri zan trena. Eta Bilintx aren barruan sartu eta ibilia izango zan, besterik ez bada ere ura zer gurdi-klase zan ezagutzearren.

Au, noski, gure iduripen bat besterik ez da. Baiña ibili bazan, pena artzekoa da arek tramankulu berri orri bertsorik ez jarri izana, denborarekin Txirritak egingo zuan bezela.

Gure aiton aiek orren gutxi ibiltzeak ondoriorik ekartzea nai eta nai ezkoa zan. Oietako bat, gure izkuntza ainbeste euskalki eta azpi-euskalkitan banatua izatea. Baiña au ere oso gai luzea genduke eta goazen aurrera.

Ametsetako mundua

Bertso batean onela dio Bilintxek: “Ez naiz mutil ederra, au lana, au lana”. Serafin Barojak onela idatzi zuan: *“La caída de un tercer piso desfiguró su semblante”*. Manterolak: *“una terrible caída desfiguró su rostro”*. Antonio Peña y Goñik, berriz, *“sátiro averiado”* esaten dio. Aren arpegia etzan izango, beraz, zine-galai batena.

Berak ere bazekian ori, eta etzion gusto aundirik ematen. Ala, leen esan degunez, norbaitek moko-okerra deitu zionean, berak tximista bezin azkar erantzun zion.

Beste ezbear batzuk ere izan zituan Bilintxek. Ona Barojak zer dion:

“Una profunda herida recibida hace algunos años le retuvo largo tiempo en el lecho del dolor; hace unos seis meses fue villanamente robado. El fruto de largos años de un penoso trabajo diario, unido a una cantidad mayor que tenía dispuesta para el pago de suscripciones de periódicos, 8.000 rs. en total, le fueron arrebatados por un infame que no pudo ser habido”.

Jose Manterolak, berriz, beste onela:

“Perseguido por la suerte impía, cada paso de Bizcarrondo era un tropezó. Parece que la despiadada parca se había propuesto atormentarle sin cesar, pues su vida entera es una serie de contratiempos y reveses.

Nació en modestísima esfera, y vivió y murió sin alcanzar a salir de ella...

Más tarde, y por azar de su destino, el asta de un cornúpeto taladró uno de sus muslos, poniendo en peligro su vida y obligándole a guardar el lecho durante algunas semanas”.

Oiek danak edozeinentzat mingarri baldin badira, are geiago ain sentikorra eta biotzbera zan barentzat.

Sentikorra eta biotzbera zalako zan ura poeta, izan ere. Olerki-sena ez baita arria bezin gogorra diran biotzetan lurrik artzen duan landarea.

Baiña, olerkirako ez-ezik, beste literatur-alderdi askotarako ere oso sentibera zan ura. Jose Mantero la orrek esanak dira auek ere:

"Hombre de escasa instrucción, era un bardo solitario a quien la poesía se revelaba espontáneamente.

Vilinch conocía y hablaba bien la lengua castellana y era aficionado a la lectura de los buenos poetas. Campoamor, Trueba y Aguilera, cuyos escritos saboreaba a menudo, eran sus poetas favoritos".

Benito Jamar-ek esaten dituanak leen aitatuak ditugu: Becquer, Aguilera eta Heine erdal olerkarien bertsoak irakurri zizkiola. Eta ondoren:

"Vilinch se complacía también en los relatos de viaje. Era corriente oírle hablar de Mac-Clure, de Hue, de Livingstone. Solía conservar esos grabados (que ahora vemos en las ilustraciones viejas) del Thibet o del gran lago Victoria. Se le iba siempre el alma a lejanías o latitudes remotas. Un Soraluze le enseñó una noche a nombrar estrellas. Vilinch oía, intimidado ante tanta gracia celeste.

Se sentía a la vez sobrecogido y desasido del suelo. Porque dijo de pronto esta frase llena en cierto modo de platonismo cristiano: "Aus ariña naiz".

Oiek danak Bilintxen biotza jo egiten zuten, olatuak itxas-bazterreko arroak bezela. Eta zer ondorio zetorren ortik? Ongien adierazi zuana Benito Jamar ori dala uste det. Onela idatzi baitzuan:

"Nuestro Vilinch sí que estaba en disidencia con su mundo. Él ha contado que la vida le apaleó "como a un asnillo desobediente".

Inguruan zuan munduarekin konforme etzala, alegia. Sentimentu ori bi bidetatik zetorkion: bata, esan degunez, bizitzak erruki gabe zigortu zualako; eta, bestetik, bere eder-senagatik.

Ala, tokatu zaien mundua gustokoa ez dutenak sarritan egin oi dutena egin zuan arek ere: bere barruan ametsetako beste mundu bat eratu edo mol-

datu, eta aal zuan maizena ara aldegin, an goxo-goxo egoteko.

Amodioa zan, batez ere, Bilintxen biotz-barruko mundu ori. Aren bertsorik geienak gai ori dute, izan ere. Baiña galdera bat egin genezake: Orrenbeste aldiz maitemindu ote zan ura?

Ez det uste. Biotz artan gertatzen zana beste gauza bat zan agian. Amodioa, esan degunez, bere gustoko mundua zuala; bere igeslekua, alegia. Eta antxe, ametsetako bizitza egiñez, iduripenaren egoak ara eta onera eramaten zutela. Teatro-modu bat egiten zuala, bera denbora berean antzezle eta ikusle zalarik. Eta antzerki ortan geien gustatzen zitzaien papera zera zan: galai maiteminduarena. Ez dago esaterik zenbat ordu zoriontsu igaro zituan arek asmakizun orrekin.

Baiña beren barruko munduan gustora bizi diranei, belarrondoko bat bezin mingarria izaten zaie andik bat-batean atera bearra. Bilintx ere orretxegatik zan, sentikorra ez-ezik, saltakorra eta jenio bizikoa ere.

Olerkari askori gertatzen zaie ori. Ez al ziran orrelakoxeak, guk danok ezagutu genituan Xalbador zana eta Lazkao-Txiki zana? Gizon gizatxarrak ziralako? Ez, noski. Oso biotz bigun eta gozokoak ziran aiek. Baiña beren barruko munduan goxo-goxo zeudela, norbaitek andik bat-batean irtetzera beartzen bazituan, min artzen zuten, beren onetatik ateratzeraiño.

Ori beste danok ontzat artu bearrekoa da, noski; eta olakorik ulertzen ez duanak, berari orren antzekorik iñoiz gertatzen etzaionak alegia, besterik gabe zera aitortzen du: bere barrua uts samarrik daukala.

Dakigunez, Jose Manterola izan zan Bilintxen sail asko salbatu zituana. Ara nola esaten duan bere idazki batean, aren sail batengatik:

"Ostiqué repetidas veces a Vilinch para que me la diera a conocer, pero después de muchas excitaciones sólo obtuve de él la manifestación de que había roto los originales en un acceso de mal humor".

Eta beste idazki batean:

"Allá por los años 1870 al 1871 solicité de él con mucho empeño su colección completa con el propósito de darla a la estampa, pero poseído Vilinch de su eterna manía de que nada valían, como escritas -decía él- en sus ratos de melancolía y con el único fin de endulzar sus pesares, se opuso a la idea de que fueran publicadas".

Ezeko orrentzat bi arrazoi ematen dizkigu Manterolak: bata, bertso-sail oiek etzutela ezer bario. Baiña ori, bearbada, ez da Bilintxen aotik atera, Manterolaren burutik baizik. Bestea, bere illunaldietan moldatuak zituala, bere samintasunak gozatzeko; eta ori bai, ori ez dago dudarik Bilintxek esana dala. Eta ori zer da bere ametsetako mundu ortara iges egitea baizik?

Gizon maitatua

Bilintxen zakarkerien berri aren inguruko guziak bazekiten. Ala ere, etzizkioten aintzakotzat arzen eta gizon maitatua izan zan.

Sentimentu orrek gar berriak atera zituan, ura il zan moduan il zanean; maitasunari errukia erantsi zaionean, alegia.

Ala, militarrek ere azterketa bat egitea agindu zuten ura nola zauritua izan zan jakitearren. Bilintx Donostiako *voluntarios* izeneko batalloiaren kidea baitzan, laugarren konpañian.

Aren illeta ere unkigarria izan zan, Antonio Peña y Goñik kontatzen digunez:

"Numerosa asistencia se reunió en la nave de Santa María, donde descansaba el cuerpo magullado del pobre Indalecio. Todos sus amigos acudimos allí a darle el último adiós. Terminada la ceremonia, salió de la iglesia el cortejo, y al llegar en frente del teatro Principal, del cual fue Bilinch con-

serje durante muchos años, incorporóse a la comitiva una pobre, una humilde charanga que ejecutó al instante una marcha fúnebre”.

Beste adierazgarri batzuk ere aita ditezke, ura bere garaian zenbateraiño maitatua izan zan.

Ala, orduko zenbait bertsoarik eta bertso-jartzaillek bertsoak eskeiñi zizkioten.

Aurrena Ramon Artola izan zan, Bilintxen illa-egunean *Diario de San Sebastián* egunkarian bertso bat agertu zuana. Eta beste iru bertso-sail ere baditu arek, bere lagun miña izan zanari geroztik jarriak.

Ona beste izen batzuk: Biktoriano Iraola, Klaudio Otaegi, Karmelo Etxegarai, Ramos Azkarate, Frantzisko Lopez-Alen, Pedro Maria Otaño, onek arpegiz ezagutu ez bazuan ere.

Baiña Bilintx il zala eun ta ogei ta bi urte luze joan dira. Ala ere, Euskal Erria ez da arekin aaztu. Oso gogoan dauka ura bertsozale jendearen biotzak. Aren bertso-mordoren bat buruz dakianik bada oraindik ere gure artean, eta bat eta bi baiño geiago.

Ara zer esaten duan Lezoko Martzelino Mantelrolak bere sail bateko irugarren bertsoan:

Berdin gabeko doaia zendun
mundura sortu ziñandik,
amoriozko lore politak
zabaldu ziran zugandik.
Eun urte luze igaro arren
joan ziñala emendik,
zure izena eta bertsoak
emen dabilta oraindik.

Bilintx ain maitea zuten bertso zaleetan badago bat oso berezia: Segundo Kalonje bertsolaria, Oriamendi baserrian jaioa, orain amabi urte il zana.

Onek emezortzi bertso eskeiñi zizkion ari 1968 urtean, oietako batean onela esanez:

Xamur artzen zizkion gauz askori gañak,
iñoiz adoratuaz neskatxen ezpañak.
Bertsoetan jartzeko ain lore apañak,
urrezkoak zituen ark buruko zañak.

Andik zortzi urtera beste sail bat moldatu zuan *Bilintxen arrazoiak* izenburuarekin. Ontan aren jarraitzailea dala era ontan aitortzen du:

Bilintx gelditu zala Donostian ixill
eun urte bete dira sendo ta biribill.
Aren aurka egin baiño naiago nuke ill,
praille-morroï bezela jarraitzalle nabill.

Kalonjeren esku-idazkietan azaldu dan beste sail batetik onako bertso au artzen degu:

Loreak botea zan amaika neskatxi,
lan ortan etzuan ark egin oso gutxi;
eskeiñi genezazke eskerrak Bilintxi,
orra ura il zala eun urte iritxi.

Batean, Segundo orrek onela esan zidan:

- Ni, gazte-denboran, zoratu egiten nintzan Bilintxen bertsoekin. Buruz ikasi ere egin nituan, danak ez bada, geienak beintzat. Ala, Oriamendiko so-roetan lanean ari nintzala, bakarrik banengoan, Bilintxen bertsoak kantari jarduten nintzan, eta begiak malkoz bustita nituala antxe ibiltzen nintzan, idien aurretik edo atzetik.

Orregatik, ura ain Bilintx-zalea izanik, Kalonjeren bertso-liburuarentzat izenburu baten billa asi

giñanean, *Loreak udan intza bezela* aukeratu genduan, orrekin Donostiako bi bertsolari jator aiek alkarrekin betiko lotzen genitualakoan.

Beste ezaugarri batzuk ere eman genitzazke, gure erriak Bilintx zenbateraiño maite duan edo maite izan duan adierazteko. Luzatzen ari gera, ordea, eta oraindaiñoakoak naikoak izango dirala derizkiot.

Ala ere, poeta batentzat ez det uste au baiño ospe eta sari oberik izan ditekenik. Beraren bertsoengatik mirestua izateaz gain, ill eta eun ta ogei ta iru urteren buruan maitatua izatea, alegia.

Zuek ere Bilintx maite dezutelako bildu zerate gaur emen. Nik ere orretxegatik prestatu det itzalditxo au.

Orregatik, une ontan, itzaldi oni bukaera eman baiño leen, egin dezaiogun Bilintxi berak gustokoen izango zukean omenalditxoak: beraren bertso batzuk kantatzea alegia. Eta ea danoi ere Segundo Kalonje zanari gertatzen zitzaiona gertatzen zaigun.

(Ondoren, *Izazu nizaz kupira* edo *Loreak udan intza bezela* izeneko bertsoak kopiatuta zeuzkaten paperak banatu eta danen artean kantatu ziran.)

Presentación del libro

Los merineros

de Bonifacio García de la Torre y Antonio Zavala, en Burgos, a 10 de junio de 1999

HACE tres años y medio, el día 15 de diciembre de 1995, visitábamos esta capital burgalesa para hacer la presentación del libro *El pastor del páramo*, de Justo Peña Fernández y un servidor.

Hoy venimos con otro libro en las manos, escrito, lo mismo que aquél, en colaboración con otro pastor, el señor Bonifacio García de la Torre, del pueblo de Huerta de Arriba, en el valle de Valdela-guna, al pie de la sierra de la Campiña o Neyla, y cerca de las de Urbión y la Demanda.

Curiosamente, las zonas en que transcurrió la vida de estos dos pastores, aunque bastantes distantes entre sí, tienen un aspecto común: se encuentra en ambas la divisoria de vertientes entre el Atlántico y el Mediterráneo. En el caso del señor Justo Peña, en el extenso y adusto páramo de Burgos; y en el del señor Bonifacio García, en las elevadas y boscosas montañas del este de la provincia; con la diferencia de que el primero soportaba los inviernos en esas mismas tierras altas y desprotegidas, y el segundo los evitaba trashumando con las merinas hasta Extremadura.

La información proporcionada por el señor Bonifacio García dio anteriormente para otro libro, editado en Burgos en 1984, en las *Publicaciones de la Excma. Diputación Provincial de Burgos*, y titulado *De la trashumancia del ganado merino / Desde nuestro puertos de la Sierra de la Demanda hasta*

las dehesas de Extremadura y Andalucía, y cuyo autor es el señor Luis San Valentín Blanco.

El señor San Valentín conoció en esta ciudad al señor Bonifacio; y yo me encontré con él casualmente, en su pueblo de Huerta de Arriba, unos cuantos años más tarde.

Al ser aquél y éste dos libros que han bebido de la misma fuente, la extraordinaria memoria del señor Bonifacio, es obvio que haya información repetida en ambas obras. Pero también aspectos, muy interesantes por cierto, que sólo se tratan en el primero, así como otros que no se tocan sino en el segundo.

No son, pues, dos libros que se estorban, sino que se complementan, por lo que me atrevería a pedir que quienes posean aquél adquieran también éste; y que quienes lean ahora éste, se procuren también aquél, si es que llegan a tiempo para encontrarlo.

Lo que más diferencia entre sí a estos dos trabajos es el enfoque dado desde el primer momento. El señor San Valentín recoge la información de boca del señor Bonifacio; pero es él quien escribe, moldea y da forma al texto. De esa manera, al ser un hombre de letras quien habla, y no el pastor, puede completar datos con la ayuda de otros libros, así como goza de una libertad mayor en cuanto a la redacción.

Lo que nosotros, en cambio, por encima de todo buscamos y pretendemos, tanto en éste como en todos los demás títulos de esta colección que hemos llamado *Biblioteca de Narrativa Popular*, es que sea el mismo pueblo quien hable y cuente su vida; que sea su voz la que se escuche, y no la nuestra. Ésta es la novedad que aportan nuestros libros.

El método que se ha venido usando hasta ahora para hacer el esbozo literario de esas clases que

llamamos iletradas, es el que un autor letrado las observe y escuche, y luego sea él quien tome la palabra. De ese modo, se interpone entre el tema y el lector un filtro que no podrá menos de transformar y cambiar, unas veces más y otras menos, el mensaje recibido.

Es posible que en el fondo de este procedimiento se agazape, de forma inconsciente desde luego, la persuasión de que ese pueblo, cuya representación nos arrogamos, no es capaz de expresarse por sí mismo; de que no sabe, por así decirlo, hablar en público; en lo que los otros estamentos dejan traslucir un complejo de superioridad, a todas luces injusto y un tanto vanidoso.

Por eso se ha acuñado para él el epíteto de *iletrado*, al que ya hemos aludido, reservándonos para nosotros el de *letrados*. Tenemos razón en cuanto que esa clase social suele tener poco contacto con las letras, esos garabatos que estampamos en un papel y que representan a nuestras palabras, así como éstas a nuestras ideas. Pero carecemos de ella cuando damos a uno de los epítetos una carga peyorativa y al otro meliorativa.

Atendamos, por ejemplo, a que, en nuestro empeño de marcar una diferencia entre nosotros y ellos, no hemos sabido crear ningún par de epítetos semejantes desde el concepto de palabra. Y es que así como puede pasar el que le achaquemos su falta de contacto con las letras y le llamemos *iletrado*, el que le apodemos *impalabrado*, por ejemplo, resultaría una falsedad demasiado burda.

Porque el de la palabra es un don del que gozan muchos de estos que tildamos de iletrados. Si su mente no se nutre de letras, muchas veces compensan esa falta con una disposición nada común hacia la palabra; pero no la que, oliendo ya a muerto yace en esos nichos que pueden llegar a ser los li-

bros, sino la que sigue siendo vida palpitante en los labios del pueblo, por más que a veces no haya sido aún registrada en el diccionario.

Ese don de la palabra, que mucha de esta gente humilde posee, sin saberlo, fue lo que primero llamó nuestra atención. Su modo de expresarse y contar las cosas revelaba un arte francamente envidiable. Venía a ser un gozo para el oído el que en nuestras excursiones o paseos tropezáramos con un pastor o labrador dotado de ese talento.

Aquella era una verdadera literatura, por más que no traspasara las fronteras de la oralidad, al no conocer otra floración o edición que la que se hacía en la cocina de las casas o en la taberna del pueblo; y, en nuestro caso, en la soledad de los campos. Pero ¿por qué no liberarle de esas barreras y hacerla montar en el carro de la letra impresa, para que circulara y corriera en todas direcciones?

Así es como en 1993 creamos esta colección de libros a la que denominamos *Biblioteca de Narrativa Popular* y que cuenta ya con una porción de títulos: *La última trova*, autobiografía de Indalecio Zaballa, alias *Masio*, trovador mayor de Cantabria; *Las tardes de la Bardena*, cuatro tomos de Humbelino Ayape, de Cáseda, que reflejan la vida de ese pueblo navarro lindante con Aragón; *Junto al fogaril de Atarés*, tres tomos en los que oímos a aquel altoaragonés noble y bueno que se llamaba Hilario Jarne; los dos tomos, ya citados y titulados *El pastor del páramo*, de Justo Peña Fernández, vecino de Cernégula, el pueblo de las brujas; *En la ribera del Cares*, del asturiano Juan Rugarcía; *Entre los olivos de Jaén*, del andaluz Juan Balbín; *En la Montaña de León*, de Daniel Cuesta, al que se le otorgó el galardón de libro leonés del año; *Cuando los ciegos guían*, memorias de guerra del riojano Félix Lumbreras; *Una vida en los Picos de Europa*, del también

leonés Alfredo Caldevilla; y, por fin, *Los Merineros*, este libro del señor Bonifacio García, al que pronto seguirán otros.

Como no quiero pecar de falsa modestia, confieso que estos dieciséis libros me reportan una gran satisfacción. Veo en ellos una clara demostración de que no andábamos equivocados cuando pensábamos que aquellos relatos orales podían convertirse en literatura escrita. Sin embargo, somos conscientes de que, por más títulos que agreguemos a esta lista, empeño en el que pondremos todo nuestro esfuerzo, no lograremos reflejar más que una mínima parte de todo ese universo de la vida tradicional y rural. Mientras repetimos que en el mundo no quedan ya zonas que explorar, no caemos en la cuenta de que al lado nuestro empieza un país desconocido: el mundo de nuestros pueblos. Tiene bastante de historia burlesca eso de que haya algo de lo que por tan cercano y manido nadie habla y que acaba así volviéndose ignoto y misterioso. Lo único que nos apena es el haber iniciado tarde esta labor.

Esta colección viene también a probar lo que en los libros del señor Justo Peña, titulados *El pastor del páramo*, decíamos: que el oficio de pastor "requiere un cúmulo de conocimientos variados y precisos que bien pueden calificarse de cultura".

En el lenguaje común, sin darnos cuenta, estimamos como tal solamente la información que se imparte en las aulas. Olvidamos que para esa labor docente se ha hecho una selección de conocimientos, en orden a proveer a los alumnos de los más adecuados para la lucha por la vida en la que habrán de tomar parte. Sin embargo, deberíamos ser conscientes de que ha quedado fuera mucha auténtica cultura. Porque lo eran, sin duda, todos esos complicados saberes, adquiridos por experiencia o transmitidos de generación en generación, sobre los que se basaban los trabajos de aquellos hombres.



De izquierda a derecha: Félix García (Representación ayuntamiento Huerta de arriba), Fr. Valentín de la Cruz, Gloria García, hija del autor; Antonio Zavala, coautor; Adelaido García, del gremio de librerías y Joaquín Berasategui, el editor.

Tenemos un buen ejemplo de lo que afirmamos en este libro, precisamente en lo que es su tema central: el viaje de los rebaños de merinas hasta Extremadura. Atendamos nada más que al itinerario o cañada que recorrían. Quienes en la Edad Media o en la época que sea marcaron esas rutas, no disponían ni de mapas ni de ninguna otra ayuda. Todos los elementos a tener en cuenta tuvieron que sacarlos de la experiencia y archivarlos en su cabeza, para allí barajarlos. Sin embargo, los hombres de hoy no hubiéramos sabido encontrar, ni con el auxilio de todos los artilugios modernos, un camino que más hábilmente sorteara las montañas, ríos y demás dificultades del trayecto. No hay duda de que la ingente cantidad de conocimientos geográficos que supone aquel trazado debe ser considerada como una gran cultura.

Hay otro aspecto, al que aludo en el prólogo, pero quizás sin hacerlo resaltar como debiera. Me refiero al valor, energía y espíritu de aventura de aquellos hombres que dos veces al año se lanzaban a recorrer media España, a pie y al cargo de un abultado rebaño. El señor Bonifacio nos cuenta algunas de las anécdotas que le ocurrieron a él en ese peregrinaje. Pero ¿cuántos lances, peligros y situaciones difíciles no habrán tenido que arrostrar las distintas generaciones de hombres que se ganaban la vida en tan duro oficio?

Para hallar materia para los libros de aventuras hemos ido a buscarlas a países exóticos y lejanos, sólo porque así se estilaba en las obras de tal género, que la mayoría de las veces nos venían de fuera. Con ello, nosotros mismos nos poníamos en la situación ridícula a la que antes he aludido: mientras mirábamos a lo lejos, no nos apercebíamos de que al lado nuestro, rozándonos las piernas y aturdiéndonos con el son de las esquilas, los balidos de las

ovejas y los gritos de los pastores, y aun quizás obligándonos a orillarnos en el camino, pasaba un argumento o tema rebosante de aquello que anhelábamos. Es éste un peligro que nos acecha a los que nos decimos cultos: que nuestros ojos sólo sepan ver lo que hallan en los libros, y no la realidad que les rodea.

Precisamente mientras escribía estas líneas, en un momento que quise concederme un breve descanso, tomé en mis manos las obras de Baroja, las abrí al azar en el reportaje que escribió siguiendo los pasos del general Gómez durante la primera guerra carlista; y leí allí este párrafo, de cuando el escritor se encontraba en Reinosa:

“En el comedor del hotel, mientras desayunamos, un señor extremeño habla de cuestiones de ganadería y de las cañadas, esas misteriosas cañadas para el paso de los rebaños, que sólo conocen los pastores trashumantes”.

O sea que aquel novelista, que cultivó repetidamente el tema aventurero, buscándolo tanto en la historia, con las *Memorias de un hombre de acción*, como en el mar, con relatos de navegantes a lo largo y ancho de todos los océanos, despacha así, tan de pasada, aquella veta intocada y repleta de materiales que pedían ser llevados a la literatura escrita. Se cumplía de ese modo aquello de que no le basta a uno con ser Aquiles si no se tiene un Homero que cante sus hazañas. Tampoco aquellos héroes anónimos encontraron quien dejara constancia de las suyas.

A Baroja no se le ocurrió serlo, quizás porque la referencia de aquel extremeño le llegó en 1935, cuando él contaba ya sesenta y tres años, edad un tanto propecta para nuevas aventuras, incluso sean meramente literarias, y quizás porque el mar y la historia eran asuntos comúnmente reconocidos en el mundo de las letras; y éste, en cambio, aún no lo

era. Pero el epíteto de misteriosas que da a las cañadas parece indicar que el tema empezaba a picar su curiosidad.

Lo que también sucedía era que la trashumancia, en dicho año de 1935, estaba aún en plena vigencia. El señor Bonifacio, por ejemplo, se hallaba, con sus veintinueve años, en lo mejor de la vida y hacía ese viaje todas las primaveras y otoños. Con lo que tropezamos con una vieja y triste ley humana: la de no saber estimar sino lo que empieza ya a escasear; lo que está a punto de perderse. Sólo entonces damos importancia a las cosas.

En este punto encuentro una clara semejanza entre las cañadas de la trashumancia y el camino de Santiago. Ambos fueron, en su tiempo, cauces por los que fluía la vida; pero a ambos les llegó la decadencia. También la ruta jacobea había venido a menos. Pero se produjo una reacción y ha sido reconocida como "patrimonio de la humanidad". Del mismo modo, los viejos caminos de las merinas van siendo estimados y valorados. Claro que nunca más volverán a recorrerlos los rebaños, a no ser de una manera testimonial o simbólica; pero se les señala y protege para evitar su desaparición, y empieza a haber quienes los recorren con talante entre deportivo y nostálgico, lo mismo que los romeros que peregrinan a Santiago.

Tal estima es asimismo la que ha hecho que a ese mundo del pastoreo se le abran las puertas de la literatura. Cada vez son más numerosas las publicaciones sobre el tema. Una de ellas es la que hoy presentamos, que no pretende agotar el tema, sino hacer llegar a todos la voz y el testimonio de uno de los últimos representantes de aquella raza de hombres humildes, decididos y valientes que todos los años realizaban, desde luego que para ga-

narse la vida, pero también sin darle importancia ninguna, lo que debemos reconocer como auténtica proeza.

Aurkibidea

Itzaurrea (Jesus Maria Etxezarreta, <i>Izazpik</i>)	7
Aitzol zanaren kanta-bilduma (Ernani, 1996-X)	11
Bartolo Aierberen Zaarrak berrituz liburuaren aurkezpenean, Donostiako Loiolan, 1996-XI-7-an.....	25
Esprofas en vascuence al 2 de mayo de 1808 (Revista de Dialectología y radiciones populares, LII (1997). pág. 255-260)	33
Presentación del libro En la ribera del Cares, de Juan Rugarcía y Antonio Zavala, en Oviedo, a 26 de noviembre de 1896)	41
Derioko omenaldian (1997-VII-11)	49
Jose Azpirozen Alkarrentzat jaioak liburuaren aurkezpenean (Berastegin, 1997-XI-30-an).	57
Pedro Maria Otaño (Donostian, 1998-I-21-an, Otaño Ameriketara azken aldiz joan zan eungarren urtemugan.)	61
Jose Aierberen Alako batean liburuaren aurkezpenean (Donostiako Loiolan, 1998-IV-23-an).....	105
Euskal erromantzeen bilketaren pausoak (Derion, 1998-VII-10-an). .	111

Euskal erromantzeak liburuaren aurkezpenean (Donostian, 1998-VII-16-an)	127
El conocimiento del idioma, base y fundamento de la improvisación en verso (La Palma de Gran Canaria, 9 de octubre de 1998).....	133
El 98, en la poesía popular vasca (Alcalá de Henares, 1998-X-30)	143
Presentación del libro Cuando los ciegos guían de Félix Lumbreras y Antonio Zavala, en la Universidad de la Rioja, Logroño, el 12 de noviembre de 1998.....	155
Presentación del libro Una vida en los Picos de Europa, de Alfredo Caldevilla y Antonio Zavala, en León, a 17 de diciembre de 1998.....	163
Reseña de la presentación del libro Trovas y comparsas del Alto Nansa, de Willian A. Christian Jr. (21 XI-1998)	169
Bilintxen beste alderdiak, <i>Zarauzko Olerti etxean</i> , 1999-I-29-an.	173
Presentación del libro Los merineros, de Bonifacio García de la Torre y Antonio Zavala, en Burgos, a 10 de junio de 1999	193

Antonio Zavalaren azken liburuak:

- Txirrita* (1993)
- Karlisten leenengo gerrateko bertsoak* (1993)
- Pello Errota* (1993)
- Pedro M^a Otaño eta bere ingurua (I)* (1993)
- Pedro M^a Otaño eta bere ingurua (II)* (1993)
- Xenpelar eta bere ingurua* (1993)
- Bilintx (Bizitza eta bertsoak)* (1993)
- Auspoaren auspoa (I)* (1996)
- Auspoaren auspoa (II)* (1996)
- Oiñez eta jakin miñez* (1997)
- Karlisten bigarren gerrateko bertsoak* (1997)
- Euskal erromantzeak* (1998)
- Ezkontza galdutako bertsoak (II)* (1999)
- Auspoaren auspoa (III)* (1999)
- Oiñez eta jakin miñez (II)* (1999)





Auspoaren auspoa I eta II izeneko liburuak eskeñi zizkigun Antonio Zavalak orain bi urte t'erdi, urteetan zear emandako itzaldiak, itzaurreak eta liburu-aurkezpenak bilduta.

Lan orren zale iñoiz ere izan ez dala aitortzen zuan aldi artan. Leengo bertso zaarrak eta erri-jendearen kontakizunak argitaratzea aurreragoko lana dala pentsatzen duala. Baiña konpromiso guziei ezin iges egin, eta oietatik asko izan du arrezkeroztik ere, onako liburu au osatu arte.

Lan oietan ez omen du erri-literaturaren teorizazioa osatu nai izan, ortarako denborarik ere ez duala eta. Aldi bakoitzean bururatu zaizkion pentsamentuak eta iritziak jaulki ditu. Besterik ez.

Baiña aitortzatik ere asko du liburu onek: bere liburutegi au erri-literaturaren auspoa izan zedin sortu zuan bezela, aize emanez aspaldiko sua itzal etzedin, auspo orri berari aizea zerk ematen dion edo zerk eusten dion adierazten digu orrialde auetan, ainbeste urteren buruan zutik iraun aal izateko.

ISBN 84-89080-92-5



9 788489 080928

Auspoa

Antonio Zavala

Auspoaren auspoa IV

(Itzaldiak / conferencias)





Antonio Zavala

Antonio Zavala Tolosan jaio zen 1928an. Lehen ikasketak jaioterrian egin ostean Jesusen Lagundian sartu zen 1945ean. Apaiz-ikasketak Urduñan, Loiolan, Oñan, Xabierren eta Gandian burutuz. Xabierren zela hasi zen bertsopaper zaharrak jaso eta biltzen. 1956ko irailean eman zuen bere lehen hitzaldia Arantzazun: *En busca de la poesía popular a través del País Vasco. Bertso berrien billa Euskalerrrian zear*. Gero Auspoa bilduma sortu zuen 1961ean, 300 liburu argitara eman dituelarik dagoeneko. Baina herri-literaturan, bertsolaritza ez ezik, beste sail batzuk ere jorratu ditu, hainbat gizon-emakume idaztera animatuz, beren oroitzapen eta kontakizunak bakoitzak bere modura azalduz.

Auspoa, Auspoa sail berdea, Auspoaren sail nagusia (urdina), Euskal erroman-tzeak, Karlisten leenengo eta bigarren gerrateko bertsoak, Irriz eta malkoz (Lazkao-Txiki) eta abar argitaratu ditu. Erderaz, 1993an, *Biblioteca de Narrativa Popular* sortu zuen, eta 28 liburu kaleratu dagoeneko.

Egindako lanaren esker onez, *Honoris Causa* Doktore izendatu zuen Deustuko Unibertsitateak 1999-11-17an; eta 2000-10-06an herriko *Seme kuttun* izendatu Tolosako udalak. *Joxemari Iriondo*.

Antonio Zavala

Auspoaren auspoa IV

Auspoa Liburutegia

300

ZAVALA, Antonio

Auspoaren auspoa : [itzaldiak = conferencias] / Antonio Zavala. - [S.l.] : Auspoa ; Donostia-San Sebastián : Gipuzkoako Foru Aldundia, Kultura Zuzendaritza Nagusia, 2006.

libk. <4> : ir., argk. ; 20 cm. - (Auspoa Liburutegia ; 300)

Azpi-izenburua azaletik hartua. - Testuak euskaraz eta gaztelaniaz. - Aurkibidea

LG SS 855-2006. - ISBN 84-7907-524-4

1. Literatura popular vasca-Historia y crítica. 2. Libros-Reseñas. I. Gipuzkoa. Dirección General de Cultura, ed. II. Título. III. Serie.

081 Zavala, Antonio

821.361-91.09

028.1

© edizio honena: AUSPOA Argitaletxea
Gipuzkoako Foru Aldundia

750 aleko tirada

ISBN: 84-7907-524-4

Legezko Gordailua: S.S. 855/06

Fotokonposizioa eta inprimaketa: Itxaropena S.A., Zarautz

Antonio Zavala

Auspoaren auspoa

IV



Gipuzkoako Foru Aldundia
Diputación Foral de Gipuzkoa
Kultura Zuzendaritza Nagusia
Dirección General de Cultura

Donostia-San Sebastián, 2006

Ale garatuak

Hitzetan sinistu behar badugu, hitz-biltzaile aparta da Antonio Zavala. Hitz soilak, alabaina, deusezak dira, hizkeraren katean josten eta ehotzen ez badira. Bilbadura sendoa da, hortaz, hizkuntzarena, ahozkoa zein idatzizkoa, adierazpide gokia lortzeko asmotan.

Ahoz aho eta bururik buru ibili da mende askotan euskara; hitz gutxitan esateko, herri-hizkera izan dugu luzaroan gure berbeta. Eta herri-hizkera horrek sortu du herri-literatura, edo, berba zabalagotan esanda, herri-kultura bera.

Bertsoz zein prosaz, aldi berean nahiz hurrenez hurren, erreskada luzeak osa daitezke herri-literatura euskaldunaren esparruan. Gehienek hala ere. behin edo gehiagotan, Antonio Zavalaren begirada zorrotz eta luma fina izan dute euren gain.

Zavalaren lana lekuko batena izan dela esan ohi da sarritan, lekukotza hutsak ikerkuntzaren hariak kolokan jarriko balitu bezala. Ukaezina da, beztalde, Zavalaren zereginetan, ikertzaile-sena, eta emaitza, berriz, luze, sakon eta zabala, euskaraz eta gaztelaniaz, bizitza oso baten erakustaldi eta irakasbide.

Ikerkuntza-lana da orrialdeotan nagusi, horrek egiten baitu Zavala maisu. Bildu ez ezik, landu, jorratu eta apailatu egin du eskutik eskura eta ahoz aho ibilia, aurrerantzean paperezko sorta antolatuan izan dezan irakurle jakinguratsuak.

Paperezkoak, alabaina, iraunaldi laburra du, teknika berrien mesederako. Hala bada ere, hona hemen, Auspoa osoan bezalaxe, abagune aproposa, egun corpusaren linguistika deitzen dena euskal eta erdal tradizio ezin hobez hornitzeko. Corpus bat osatzea lortu du Antonio Zavalak bere lanaren bitartez. Halako corpusak, bistan da,

erabilgarriak ez ezik, onuragarriak ere badira gaurko hiztunentzat, hainbat arlotan baitira horiek erabakigarri, hala ahozko azterketan, nola idatzizko barrunbeetan.

Nekez aurkituko da Euskal Herrian halako bildumarik; nekezago, bistan da, Zavalaren modukorik, halakoak lantzeko gogo eta grina bertsuan uztarturik.

Garaiotako seinalea da, modu batera zein bestera, ordenagailuaren aginpidea. Askoren ustez, gainera, batera ezinak dira hura eta herri-literatura, azken honek, itxuraz, iritsiezinak baititu literatura idatziaren sona eta ospea, finkotasuna bera ez aipatzearren.

Bego hori dioena. Nago, ostera, ez ote dugun herri-literaturaren altxorra ere barneratu behar euskarak aspalditik premiazko duen corpuz esanguratsu horretan. Teknika berriak, bestalde, teknika hitzak egoki adierazten duenez, horixe dira, hain juxtu ere: tresnak, giza kulturaren emaitzak errazago lantzeko eta jorratzeko baliabideak.

Zernahi gisaz, kulturaren muinak, oraindik ere, giza seme-alabengan du sustraia. Eurek sortzen dute, euren zerbitzupuan dago; huraxe baitago testu guztien funtsean eta oinarrian; gizakumea bera, argi-ilun eta on-gaitz guztiekin.

Giza seme-alabak izan ditu beti Zavalak helmuga eta helburu; xedea, berriz, herriak sortu dituenak erakustea. Aspalditik ulertu baitu hor daudela gizabanakoaren handitasuna eta ahuleziak.

Azpimarra ditzadan, hainbatez, Zavalaren asmo nagusiak, liburu honetan garden islatzen direnak. Ikusi, herriaren ahotan ikusten ditu berak jatortasuna eta indarra. Azalean dabilenak, ordea, uko egingo dio horri maila jasoaren sor-marka. Jokabide okerra, dena den, halakoa, herriaren ahotsa, esanak eta hizkuntzaren sena hortxe daudelako, herriak gozagarri izan dezan beragandik sorturikoa. Hala baieztatu du Zavalak behin eta berriro. Hala baieztatzen dute sarri-sarri euskaldun askok ere, ikasiek zein ezikasiek, Auspoa bildumari erakusten dioten atxikimenduarekin.

Euskal kulturaren eragileek ere gero eta ozenago aldarrikatu beharko lukete ikusmolde hori. Zer esanik ez, Euskaltzaindiak berak, berrikitan jarri diolako Zavala euskaltzain osoak horretarako eginkizuna, bere altxortegiaren kopia digitalizatua eskaintzean. Horra, beraz, euskararen Akademiak ondu beharrekoa: Zavalaren obra, Azkue bibliotekaren bidez, jendearen eskuetan jartzea eta jendartean zabaltzea.

Liburu bikaina da oraingo hau ere. Urte luzetan herri-literaturaren esparruan ibilia, Zavalak badaki norabide ziurrak ematen irakurleari. Honek artikulu-sorta ederra du eskuartean, herri-literaturaren ale garandu eta garatuak, Euskal Herrian eta Euskal Herritik kanpo ere behinolako eragileen oihartzunak. Behinola diot, orduko asko, egun ere, zeresan handia baitute gure artean, esamoldez zein essanahiaz.

Zilegi bekit, bestalde, Zavala aipatzean, neure lekukotza ere aditzera ematea, hemen ageri diren hitzaldi batzuen entzule gozatsua izan bainaiz. Horietan guztietan nabari izan zait, lausengu merke eta losintxa errazegien bila joan gabe, Antonio Zavalaren euskara zehatz, loratu eta joria.

Iturriak iturri, euskararen ur garbian edan du Zavalak: hain zuzen ere, euskarak azken berrehun-hirurehun urteetan sortu duen herri-literaturaren ur-jario agorrezinean. Haitzari ura dario; halaxe da esana, eta halaxe ere Zavalaren egina. Literatura letra larrietan erreinbindikatzen denean, herri-literatura ere aldarrikatu behar da, horrek egiten gaituelako, eraberekokeria guztien gaintik, hizkuntza bereizi baten partaide hiztun eta jabekide.

Auspoaren auspoa liburu-hurrenkeran, beste katebegi bat dakarkigu Zavalak. Laugarrena, zehatz esanda. Auspoaren eraginez, berriro ere astindua du herri-literaturaren sua, euskaraz eta gaztelaniaz; ikerketa, jakituria eta gozamena, bereiz baino, barru-barrutik bildurik eta estekaturik daudela frogatzeko.

Andres Urrutia

Euskaltzainburua, Bilbo

Iru liburu berri

Donostian, 1999-ko uztaren 6-an

Iru liburu berri auen agerpen ontan nik ere zerbait esatea komeni zala esan didate. Baiña etzazutela uste nerezat oso eginkizun erreza danik. Iruretan ere nere eskua or ibili baita era batera edo bestera. Irurak nere beatz auetatik paseak dira, izan ere; eta norberak parte artutako lanetaz itzegiteak badu bere zailtasuna.

Leenengo liburua Manuel Lasarterena degu. Orain bi urte asi zan lantegi ortan; bere lagun miña zan Manuel Olaizola *Uztapide* zanaren oroipenak papereratzen, alegia. Idazlan oiek *El Diario Vasco* egunkarian agertzen zituan. Oraingo liburu au, beraz, idazlan oien bilduma da.

Bi urte oietan oso korreo berezia izan degu gure artu-emanetarako. Lasartek, iru bat orri betetakoan, Orioko botika batera zuzentzen zituan bere pausoak. Lana bertan egiten baitzuan Unai Berasategi adiskideak, eta bere orriak oni ematen zizkion. Gazte onek Oriotik Donostiara ekartzen zituan, eta bere aita Joakiñen eskuetan utzi. Onek, Berastegin esaten dutenez, *usu demonio* bialtzen zizkidan neri. Nik aal dan azkarren ordenagailluz pasa, eta Felix Ibargutxiri eraman edo bialdu, bera baita *El Diario Vasco* egunkariko euskal orriaren arduraduna.

Erri-jendearen eskuz idatzitako makiña bat orri koptatu izan ditut; baiña oso gutxitan Lasarterenak bezin errez eta eroso. Onek, alde batetik, oso letra aundi, garbi eta ederra baitu. Bestetik, berriz, itz guziak oso-osorik idazten ditu; ez erdia janez edo laburtuz, sarritan aotik pasatzerakoan eta gero papereratzekoan oartu gabe egin oi degunez.

Bestetik, berriz, danok dakizute beraren euskera zein atsegingarria dan. Legun-legun sartzen zaigu belarri edo begietatik, gure barru guzia gozotasunez betetzeko. Alako-

xea zan bere bertsogintza plazetan kantatzen zuanean; eta alakoxea da azken urte auetan eskeintzen digun prosa ere. Ala, beste zeregin batzuekin aspertutakoan, beraren idazkiak artzen nituan nik, eta kopiatzeari ekin, atsedebide gertatzen zitzaizkidan eta. Makiña bat aldiz Lasarteren lan batekin eman diot bukaera eguneko lanari; bazkari on baten ondorenean gozokiak jaten diran antzera, alegia.

Au esanez, besterik gabe, gaur egunean gure izkuntzak daukan arazorik larrienetako batekin topo egiten degu. Lasarteren euskera zergatik ote da orren erreza, garbia, gozoa eta atsegiña? Berdin esan genezake beste erri-idazle askoren izkuntzarengatik ere. Eta zergatik orren zailla, traketsa, zakarra eta aldrebasa beste askok eskeintzen digutena?

Baiña zuzenbidetik atera egin naiz. Gauza bat, eta bai Lasarteren euskera ere, berez ala dalako izango da ona, eta ez besteak txarrak diralako. Beste idazle guzien izkuntza utzi dezagun, beraz, pakean; eta gure arreta Lasarterenean jarri, beraren lilluraren sustraiak edo itu-riak zein diran axaletik bada ere aztertzeko.

Lasarteren euskera ez da berarena bakarrik; erri batena baizik. Ez da gaurkoa, aspaldikoa baizik. Gure izkuntza antziñakoa dala ez degu dudarik egiten. Europako zaarrena bera dala edozeiñen aurrean arro-arro aideratuko degu, gure aurrekoak Adan eta Ebak Paradisuan bera erabiltzen zutela esan oi zuten antzera.

Ori alde batetik; baiña, bestetik, gure izkuntza ori jaio berria balitz bezela artzen du euskaltzale gizaldi baikoitzak. Dan-dana egiteko balego bezela. Etxea beeko oiñarritik altxatzen asten gera, gure aurrekoak zutik utzitako ormarik ere badala kontuan artu ere gabe.

Lasarteren izkuntzak orrelakorik ez du. Esan bezela, aspalditik datorrena da, eta gizon-emakume askok egin oi dutena. Amaren bularretik irentsi zuten askok erabiltzen dutena, alegia. Ala, gure Manuelen izkuntza ez da egosten edo borobiltzen ari dan zerbait, oso onduta eta gauzatuta dagoana baizik. Ez da gizon baten izkuntza, erri batena baizik.

Ori ala izanik, Lasartek ez ditu bere esaldiak asma-tzen; bai, ordea, leendik datozenak era zoragarrian auke-ratzen eta erabiltzen. Aiekin naikoa du bere esanbearrak ederki adierazteko.

Onek beste ondorio bat dakar. Irakurleak Lasarteren esanak leenengo begiratuan edo leenengo kolpetik uler-tzen dituala. Ez du bere irakurketa gelditu, atzera bota eta berriro pasa bear, esandakoaz jabetzeko. Eta ori bear-bearrezkoa du idazki batek, irakurlearentzat atsegingarri izango bada.

Egunen batean, eta denbora asko baiño leen nere us-tetan, Lasartereren euskera eta beste erri-gizon askorena aztertu eta estudiatu egingo da, beraren gozamina eta li-llura nun dagoan somatu nairik. Ea lan orri leenbaileen ekiten diogun, zeregin ortatik aterako dana gu danon me-sederako izango da eta.

Bestetik, berriz, Lasarteren liburu berriaren mamiari begiratuta, zer esan dezakegu? Ez da Uztapideren bizitza edo biografia oso bat. Ortarako, izan ere, beste bide ba-tzuk ere ibili bearko lirake. Ortaz gaiñera, Uztapidek be-rak ederki moldatu zuan lan ori, bere *Lengo egunak gogo-an* liburu mardul-ederraren bidez.

Lasartek jokabide berdiña erabiltzen du liburu onta-ko atal guzietan: bere oroimenean murgil egin, eta andik bere lagunaren ateraldi edo gertakizunen bat atera. Bai-ña bai ongi aukeratu ere. Uztapideren izakera, biotza eta umorea ezin eta obeto azaltzen dizkigutenak. Bein baiño geiagotan, Lasarteren esku-idazki auek kopiatzen ari nintzala, nere barruan parre gozo bat sortzen zitzaidan, alako erretratu leial eta zeatza ikusita. Berdin gertatuko zaie, nik uste, liburu au irakurtzerakoan, zestoar bertso-lari aundi ura ezagutu zuten guzioi.

Baiña beste bi liburu ere eskeintzen dizkiogu gaur egunean euskaltzale jendeari; eta biak, une ontantxe itz-jario ari danarenak.

Leenengoak *Auspoaren auspoa III* du izenburua. Orain bi urte I eta II tomoak argitaratu baigenituan. Nik

an eta emen azaldutako lanak edo egindako itzaldiak dira. Auen zale inoiz ere izan ez naizela garbi aitortzen nuan aldi artan, eta bai oraingoan ere. Nik egin bearreko azterketa eta lan nagusia zera baita: nere eskura etorri diran gaiak edo materialak prestatu eta aal dan azkarren argitara ateratzea. Gure erriak eman duan uzta ugaria bilatzea, alegia. Uzta ori nolakoa dan ikertzea eta komentatzea, geroko zeregiña dala derizkiot.

Baiña nai ta nai ezko konpromisoak beti sortzen dira. Nik ere izan ditut, geiegi bearbada, nere iritzirako beintzat. Oietan, momentuan bururatu zaizkidan irizpidiak eta komentarioak azaltzen ditut. Etzait burutik pasa ere egin, gure erri-literaturaren teoria eta ikuspegi orokorra eman bear nuanik; esan bezela, aurreragoko lanak baditut eta.

Nere bigarren liburua, *Oiñez eta jakin miñez* izeneko orrek ere badu aurretik, orain bi urte argitara emana, izen bereko beste anai bixki bat. Ibiltzalea txikitandik izan naizenez, oso nere gustokoa izan da beti tokiren batera joan eta ango kontuak, istori, leienda eta kontakizunak ikastea. Ondoren, lagunen batekin norabait joan naizen bakoitzean, mingaiñak bere jarioa biotzaren ugalmenetik izaten duan ezkerro, pasatzen giñan tokietako kontuak aitatu egiten nituan. Baita ere oiek idazteko bein baiño geiagotan eskatu nere ondoan zijoanak. Zalantzaren mende denbora luzean egon ondoren, noizbait ere asi nintzan zeregin ortan, Felix Ibargutxi adiskideak *El Diario Vasco* egunkariaren atea zabalduta.

Baiña bigarren intentzioa ere baneukan, langintza berri ori nere gain botatzerakoan; etxetik irteteko konpromisoa edo bearra artzea. Lanak mendean artu gaituanok arrisku bat daukagu, izan ere: gure eginkizunen azpian lotuta eta zanpatuta bizitzea. Atera bear orrekin, berriz, noizbeinka egun oso bat edo arratsalde bat jai artu bear. Ori egitea neretzat mesedegarri izango zala dudarik etzegoan.

Iñoren kalterako ere ez dira izango. Begiei gozatu bat nun eman adierazten diot irakurleari; eta denbora bere-

an, ango kontakizunen bat berritu. Garai batean aoz ao zebiltzan kontuak izaten dira geienetan oiek; eta jaio giñan edo bizi geran lurra geiago maite erazten gaituzten pitxi edo loreak. Gaurko bizimoduak, berriz, bazterrera utzi ditu oiek danak. Ez dago ori galera dala esango ez duanik. Lurralde bat apaiñagoa da an-emenkako leienda edo kontakizun oiekin, lorez jantzitako zelaia eta gauean izarrez betetako zerua ederragoak diran antzera.

Oietxek izan dira iru liburu berri auei buruz bururatu zaizkidanak. Gaizki esanak barkatzea eskatzearekin bukatu oi dira au bezelako itzalditxoak. Baiña nik beste zerbait aitatzuz amaitu nai nuke. Lasartek orain bi urte eskeiñi zigun bere aurreko liburua. Nik ere beste bi urte bear izan ditut nere bi liburu auek osatzeko. Ala, ea, bada, lanean jarraitu eta emendik bi urtera Manuelek eta biok beste libururen batzuk eskeintzen edo aurkezten dizkizuegun. Lanerako gauza bagera, osasunez ere naiko ondo gabiltzala esan naiko du, izan ere. Eta zuek danok gonbidatuak zaudete, une ontatik, ospakizun artara.



De izq. a der.: Joaquín Berasategui, dos nietas del señor Diego, Diego Rodríguez y Antonio Zavala, en Quintana de la Serena, Badajoz en la presentación del libro *Aprendiz de gánán*, el 7 de agosto de 1999.

Presentación del libro *Aprendiz de gañán*, de Diego Rodríguez y Antonio Zavala, en Badajoz, 6 de agosto de 1999, y en Quintana de la Serena, 7 de agosto de 1999

Señoras y señores:

En este acto que nos ha reunido hoy y que se honra con vuestra presencia, creo que no debemos hablar sólo del libro que presentamos, sino también de la colección en que se inserta y que le presta marco. Si así conviene en todos los demás títulos, con éste se hace más necesario, porque la idea de escribirlo nació precisamente de la vista de uno de esos sus hermanos mayores. Me explicaré.

El señor Diego tiene una hija, Mari Carmen, que hoy se halla entre nosotros, pero que habitualmente reside en Tolosa, Guipúzcoa. Es amiga de la hermana de quien os dirige la palabra. En una de sus visitas, vio sobre la mesa uno de los números de esta colección. Intuyó enseguida que una labor así la podría también hacer su padre. Le envió un ejemplar, el señor Diego lo leyó y se puso sin más a escribir. Me confió su primer capítulo, lo leí, me gustó, le insté a seguir en la labor, me fueron llegando folios y el resultado lo tenéis hoy ante vosotros.

Los títulos de esta colección pertenecen todos, por lo menos hasta ahora, al género autobiográfico o de memorias. Así lo fue el que inició la marcha, titulado *La última trova*, de Indalecio Zaballa, trovador mayor de Cantabria. Autobiográficos son los relatos de *Las tardes de la Bardena*, cuatro tomos del navarro Humbelino Ayape. A éstos les siguieron los tres del altoaragonés Hilario Jarne, con el título de *Junto al fogaril de Atarés*, y los dos del burgalés Justo Peña, con el de *El pastor del páramo*. Vinieron después *En la Ribera del Cares*, del asturiano Juan Rurgarcía; *Entre los olivos de Jaén*, del andaluz Juan Balbín;

En la montaña de León, del leonés Daniel Cuesta, al que le fue concedido el título de libro leonés del año, en 1996; *Cuando los ciegos guían*, memorias de guerra del riojano Félix Lumbreras; *Una vida en los Picos de Europa*, del también leonés Alfredo Caldevilla; *Los merineros*, del burgalés Bonifacio García, pastor de ovejas merinas, que treinta y cuatro veces, y veintiséis de ellas andando, vino con su ganado desde las frías sierras burgalesas hasta estas tierras más cálidas de Extremadura. Y, por fin, el que hoy os ofrecemos, *Aprendiz de gañán*, del señor Diego, al que pronto seguirán otros varios, cuyos títulos no sólo sería prematuro ofrecer, sino hasta imposible, porque en una obra eso es lo último que se decide.

Como digo, todas esas obras son autobiografías o memorias, género que ha tenido en España cultivadores, aunque quizás menos que en países vecinos. Sólo por eso no aportan, por tanto, ninguna novedad; pero sí que hay que reconocérsela, si atendemos a que esos relatos proceden del estrato social de quien menos cabría esperar que nos legara un libro. Menos el riojano Félix Lumbreras, todos los demás son labradores o pastores, cuyas manos saben más de aperos y cayados que de plumas y folios.

De la descripción de la vida de estos hombres se han encargado hasta ahora los autores llamados costumbristas, tales como el cántabro José María Pereda, por citar un nombre clásico. Pero nosotros hemos querido que sean ellos mismos, los protagonistas, quienes nos cuenten sus venturas y desventuras. Prescindimos, pues, de un intermediario, cuyos ojos podrían filtrar y alterar un tanto la realidad, para adaptarla a su pupila.

Lo que hacemos vendría a ser como si en la prensa no fuera un periodista quien nos hiciera la reseña del último partido, corrida o combate de boxeo, sino que nos la contara el futbolista, torero o boxeador. No hay duda de que serían unos textos novedosos e interesantes, tras cuya lectura veríamos y juzgaríamos muchas cosas de forma distinta.

La información recogida de labios del pueblo ha servido a muchos autores para sus libros. Pero la someten,

en general, a una labor previa de adaptación y ajuste, si no de manipulación, con lo que se interponen ellos entre el informante o asunto, que en este caso son uno mismo, y el lector.

Lo que nosotros con estos libros pretendemos es que sean las palabras del pueblo, de ése mismo que hoy nos informa y fue en su día protagonista de lo que narra, las que lleguen al lector. Pensamos que, si nos plantamos entre ambos, no haremos más que estorbar. Tal es el criterio que fue poco a poco cobrando fuerza en nuestra mente durante las muchas horas pasadas oyendo a esas gentes, en las que claramente se nos manifestaba la buena calidad de su narrativa. Por eso, cuando algún lector nos ha dicho que con estos libros no le parecía estar leyendo un texto sino oyendo a alguien, lo hemos estimado como la mejor de las alabanzas.

No se os habrá escapado la urgencia de esta labor. El cambio de los modos de vida va acelerando su ritmo. Hoy día, la sociedad se modifica más en una generación que antes en varias. El mundo de nuestra infancia no es sólo que sea distinto, sino que incluso resulta incomprensible a los jóvenes. "No sabemos a dónde vamos" comentamos a menudo los mayores. Al mismo tiempo, los que nos suceden empiezan a no tener ni idea de los tiempos que les precedieron. Dejémosles, pues, información y testimonios que les ayuden a salir de esa ignorancia. La exploración, que es un viajar hacia lo desconocido con los ojos abiertos, se puede también ejercer, y a lo mejor se practicará cada vez más, hacia el pasado.

Una vez caminaba yo por los campos de Mendavia, pueblo de la Ribera de Navarra, lindante con la Rioja y casi a las orillas del Ebro. De pronto vi, al borde del camino y de una acequia, un monolito con esta inscripción:

«A nuestros antepasados, que con malas herramientas y baldes de sudor consiguieron, después de dos intentos, cavar este río nuevo que tantos beneficios ha dado a sus descendientes agradecidos, Mendavia, 1990».

También recuerdo las palabras del diputado de cultura de la Diputación de Burgos, en la presentación del libro *El pastor del páramo*, de esta *Biblioteca de Narrativa Popular*:

—Hasta ahora teníamos en piedra un monumento al pastor, el que se alza entre Pancorvo y Miranda de Ebro. Desde ahora contamos con otro, éste en forma de libro.

Ambas expresiones compendian bien nuestros propósitos: levantar un monumento, pero no a los prohombres a quienes tales honores suelen habitualmente rendirse y cuyo mérito se mide a lo mejor por lo mucho que han desasosegado al mundo, sino a aquellas gentes humildes y calladas, que trabajaban “con malas herramientas y baldes de sudor”, pero que poseían, quizás sin saberlo, un tesoro de valores humanos; un monumento perpetuador de su memoria, pero no de piedra, sino de papel, de documento que recoja sus palabras, con las que nos describan su modo de vida.

Pero es hora de que pasemos a hablar del libro del señor Diego en particular.

Conforme lo vayáis leyendo, os haréis cargo de que no cuenta su vida punto por punto o paso a paso, sino que más bien va ofreciendo unos cuantos episodios sueltos, con los que al mismo tiempo distribuye y vertebra el libro en capítulos. De seguida os admirará el certero instinto con que tales incidentes han sido escogidos, pero no sólo por su valor en sí, sino también porque se diría que echan luz hacia esas parcelas que de suyo han quedado a oscuras; con lo que también nos brinda una buena visión de conjunto.

Son así diecinueve capítulos o episodios. En ellos veremos al muchacho que hace su primer trato y le meten gato por liebre; que echa mano al arado, sabiendo que tiene encima las miradas de todos los mayores; su huida del colegio de Villafranca de los Barros; los hurgonazos que su tío le aplica por debajo de la mesa para que aprenda a ser funcionario municipal; sus venturas y desventuras en la escuela; las clásicas travesuras infantiles; sus andan-

zas de estraperlista por los caminos de la Serena durante la guerra civil y con sólo quince años; las asechanzas de los lobos; los viajes de sus abuelos, muleros también, por tierras andaluzas y extremeñas; su romería a Guadalupe con una mercancía muy especial en el carro: ocho mujeres; su romería a Piedraescrita; su accidente en un paso a nivel; su largo viaje hasta Oliva de la Frontera; etc.

En todos esos episodios el señor Diego despliega unas dotes de narrador verdaderamente notables. Quizás alguien se extrañe de que al primer intento, es decir, en su primer libro, haya logrado una crónica tan tersa y fluida. Pero yo le contradiría afirmando que de ninguna manera se está aquí estrenando en el oficio. Nos encontramos más bien ante un narrador veterano y consumado. Que ¿dónde y cuándo ha ejercitado su arte? En las tertulias familiares o con los amigos. La frase con que su hija me lo recomendó fue ésta: "Un libro como estos lo podría también hacer mi padre, que empieza a contar y no acaba". El gran acierto del amigo Diego radica en haber escrito con toda espontaneidad y naturalidad, como si estuviera hablando, con lo que ha aplicado a su libro todos los resortes, técnicas y recursos del relato oral, en el que hay mucho de tradición, solera y experiencia.

Otro de los méritos del libro lo encuentro en la viveza de sus diálogos. He transcrito muchos de ellos, escritos o dictados por hombres como el señor Diego. Pero no recuerdo a nadie que los sostuviera durante tanto tiempo. Al leerlos nos parece estar oyendo a los distintos personajes, así como en la narración creemos ver cómo se mueven y andan. Cada uno profiere las palabras que corresponden a su carácter y a su situación.

Se debe también subrayar el acercamiento que este libro consigue del lector al tema. A mí al menos me parecía, al copiar estas páginas, estar oliendo la tierra recién removida de los surcos o estar viendo los dilatados horizontes de Extremadura. Pero de esto hablo en el prólogo y no es cosa de repetirlo.

Aludo también allí al dilema que se le planteó al señor Diego en su adolescencia; y, como a él, a muchos de los mozalbetes de su generación: o seguir por el camino de sus mayores, dedicándose de por vida a las labores de campo, o echar a andar por el nuevo de la cultura impresa. Contra el parecer de muchos, él escoge el primer camino, y el tiempo se encarga de hacerle ver que se ha equivocado. O sea, un pequeño drama personal que anunciaba que la sociedad estaba de cambio.

Pero siento que en el prólogo se me olvidara comentar un aspecto que creo tiene su importancia. Y es que a largo de estas páginas, al ver moverse y oír hablar a las gentes de esta tierra en los años de la anteguerra y de la posguerra, se hace evidente que aquella era una sociedad muy bien establecida y organizada, con cultura y tradiciones propias y enraizadas. Esto es así en todas las regiones de España; pero siempre gusta pasar de la hipótesis a la comprobación.

En el libro se siente el calor del cariño del señor Diego hacia la tierra, personajes y cosas de que habla. Pero creo advertir que hay predilección por su padre, y desde luego que merecida. Tan acertadas son sus intervenciones cuando sale a escena, que no podemos dudar de que se trataba de un hombre muy inteligente y bueno. He aquí, por poner un ejemplo, lo que sucede cuando al señor Diego, hace su primer trato:

«Mi tío Antonio... me echó una gran bronca... Él me reñía y me decía que era un tío bobo porque me había dejado engañar con el precio de la cabra. Me decía:

—Esa cabra no vale cinco duros, y tú has pagado dieciséis. Has pagado tres veces lo que vale. ¡Vaya un tratante que vas a ser! A ti te va a engañar todo el mundo.

En aquel momento entró mi padre y, de que le oyó, le dijo:

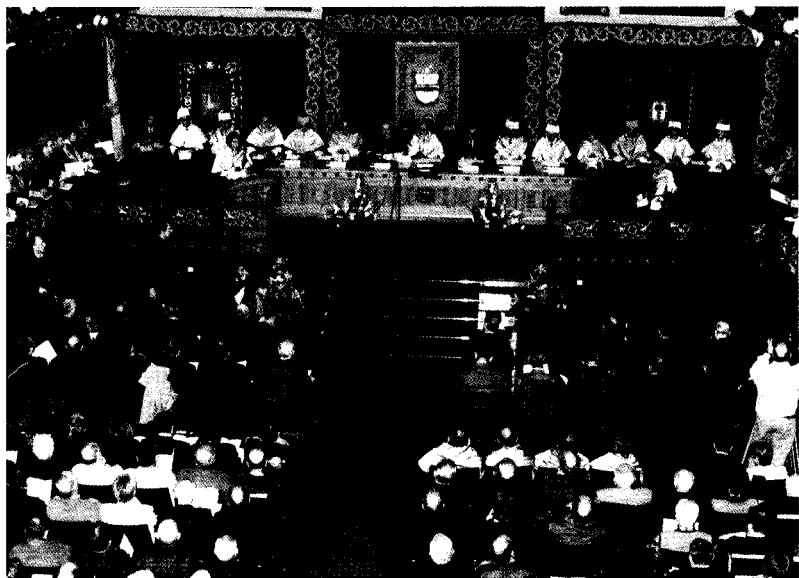
—Si tú sigues riñéndole de esa forma, claro que no le va a engañar nadie. Pero él tampoco va a engañar a nadie, porque se acobardará y no volverá a hacer un trato ni bueno ni malo. Lo que hay que procurar es hacerle comprender que lo han engañado, pero sin desanimarlo. Porque si lo desanimas, va a pensar que él no sabe tratar y que lo van a engañar. Y siempre estará cohibido y no hará ningún trato».

Y luego, dirigiéndose al hijo, le dice:

«Es un poco de más lo que has pagado, pero tú por eso no te apures, porque por un poco más es igual. A ti te gusta la cabra y ya está. Además, eso es como me dijo a mí mi padre en una ocasión: que cuando se hace un trato mal hecho, lo que se pierde en capital se gana en ciencia, porque perdiendo también se aprende».

Como veis, aquel hombre estaba lleno de sabiduría y ejercía a la perfección el difícil oficio de padre.

Otros muchos aspectos de este libro se podrían señalar y comentar. Pero creo que ya he abusado bastante de vuestra paciencia. Me daría por contento si con mis palabras he logrado que os hagáis una idea de lo que es la obra que estamos presentando; y más satisfecho me sentiría aún si he suscitado en vosotros el deseo de leerla. Lo que puedo aseguraros es que, si lo hacéis, pasaréis un rato tranquilo y agradable.



Doctor honoris causa izendapena, Deustu, 1999-XI-17.

Erri-literaturaren alde

Doctor honoris causa izendapenean

En el nombramiento de *Doctor honoris causa*, Deusto, 1999-XI-17

Jaun-andreak, señoras y señores, adiskideak danak, amigos todos:

Nere agur onek besterik gabe argi eta garbi salatzen duan bezela, euskeraz eta erderaz izango dira nere oraingo esker-itzak, alaxe bear dutela pentsatzen det eta.

Como ya lo ha anunciado mi saludo, estas palabras mías de agradecimiento os las dirigiré en vascuence y castellano, pues juzgo que así debo hacerlo. Comenzaré en euskera.

Deustuko Unibertsitate onek zer asmo zeukan adierazi zidatenean, erabaki orrek bi alderdi izango zituala bereala ikusi nuan. Bata, neri eskeintzen zizkidaten aintza eta ospea. Auek mereziak ditudan ala ez, ez dagokit neri epaitzea, nere liburuen irakurleei baizik.

Era askotako iritziak izango dira, noski. Bai izendapen onen aurkakoak ere. Baiña orrela pentsatzen dutenak norbere etxean geldituko ziran. Oneraiñoko bidea egin dezutenok, berriz, alde ditudala dudarik ez det egiten. Orain artean adiskide bagiñan, nik beintzat emendik aurrera areago izatea nai nuke.

Ala, une ontan nere aurrean ikusten ditudan aurpegi oiek danak nere gogoan josi egin nai nituzke; gero, gure Jaungoikoak beste urte batzuk ematen badizkit, iñoiz an edo emen alkarrekin topo egindakoan, orain danei batera bezela, orduan bakoitzari nere eskerrik beroenak emateko, egun ontan neri laguntzera etorri ziñatelako.

Baiña gaurko ospakizun onek badu, leen adierazten asi naizen bezela, beste alderdi bat ere. Nik, egia esateko,

ez ditut nere idazlanak eta liburuak nere barruko iturria-
ren urarekin betetzen. Ez ditut plazara nere baratzako
frutuak eta emaitzak eramaten, olerkariak, nobelagilleak
eta abarrek egin oi duten antzera.

Nere iritzirako ain altxor baliotsua izan dan ori ez det
nigan osatu, txirla-barrenean perlak gogortzen diran be-
zela; baizik-eta kanpoan aurkitu det, an eta emen, men-
di eta kaleetan, liburutegi eta kutxa zaarretan, zokorik
zoko ibiliz. Eta bai ere -nola ez?- gure erri-jende jatorra-
ren aotik.

Ni, egun batez, ez dakit zein aizek bultzatuta, edo
zein izarrek argi eginda, etxetik atera nintzan, begiak za-
bal eta belarriak erne, eta nere gogoko pitxiak eskuratzen
asi nintzan, naiz eta jasotzen nituanak zenbaiten iritzian
utsaren urrengoak zirala jakin.

Biltzaille bat izan naiz, eta bai billatzaille ere, perre-
txikuzale batek basoak aztertu bear dituan bezela, edo-ta
eiztari batek piztien arrastoak segitu eta usaitu ere egin
bear dituan antzera. Onek, nai ez duala ere, makiña bat
tiro uts egin bear izaten dituan bezela, nik ere kolpe uts
asko eman ditudala esan bearrik ez dago.

Gero, era ortan billatu, bildu, sailkatu, ikertu eta ar-
gibidez ornitutako aberastasunak liburuetan banatu, ar-
gitaratu eta euskal jendeari eskeintzen asi nintzan. Ori
egiñez, titulu berria erantsi nion nere buruari: saltzaillea.
Erriz erri ere ibili oi nintzan zenbait urtetan nere ofizio be-
rri ortan, bertsolariak nun kantatu bear zuten, nik ere
salgai nuan jeneroa antxe entzuleei eskeiñiz, eta geien-
-geienetan lotsa ederrak nereganatuz. Baiña ori ere egin
egin bear zan, eta segi aurrera.

Gaurko egunean, beraz, ni ez-ezik, zera goratzen eta
txalotzen dezute: nik urte askoren lanari esker bildu de-
dan uzta ori, illunpetik argira atera dedan altxor ori, ala-
kotzat artu bear dala epaituz.

Orregatik, aitorpen au neretzako bakarrik balitz,
gaurko ospakizunari ezezkoa emango nion seguru asko.
Baiña neretzako bakarrik ez da. Gure erriarentzat ere

gauza aundia dala derizkiot. Gure erriaren izkerak eta literaturak oso gutxitan artu dute gaurkoa aiñako goralpenik eta onespenik. Egia esateko, iñoiz eman zaien oorerik aundiena une ontan eskeintzen zaie bearbada.

Baiña bai merezi ere, “zuzenbidea bakoitzari berea” banatzea dan ezkerero. Eta nik ez neukan nere onagatik berari aitopen ori ukatzerik eta kentzerik. Baietz esan nuan, beraz, neretzako lotsa izango zala pentsatuta ere. Denbora berean lan ederra jarri didazute: eskerrak nola eman, alegia, bai neregatik eta bai erriaren izenean ere?

Txapel batekin bi buru ezin jantzi ditezkeala esan oi degu sarritan. Esaera zaar ori gaurko ontan gezurrezkoa gertatu dalakoan nago. Aldi ontan, nereari ez-ezik, beste askoren buruari ere eransten diozute estalki ori. Oietako batzuk gure aurrekoak dira, gure guraso eta aitonen denborakoak alegia, eta ez genituan guk ezagutu: Pernando Amezketarra, Xenpelar, Pello Errota, Udarregi, Bilintx, Jose Bernardo eta Pedro Maria Otaño, Txirrita, Zapirain anaiak, Lexo, Paulo Yantzi, Altzoko Imaz, Fermin Imaz, eta abar eta abar.

Beste batzuk, berriz, ondo ezagutu genituan, eta makiña bat aldiz kantuan entzun ere bai, alako zoria orduan aintzakotzat artzen ez bagenduan ere; baiña mundu ontatik alde egin ziguten: Uztapide, Zepai, Txapel, Xalbador, Mattin, Lazkao-Txiki, Mitxelena, Arozamena, eta abar eta abar.

Beste batzuk, berriz, gaur ere zorionez gure artean ditugunak dira. Izen-pilla luze eta ederra eman bearko nuke une ontan, baiña bakarra aitatuko det: Basarri, *ondo izatezkeroz ziur aski une ontan emen izango zana*.

Azken esaldi au nere aotik ateratzeaz arritu egingo zizñaten noski, gure bertsolari aundi ori orain egun batzuk gure artetik alde egiña izanik. Baiña ara zer gertatu zan: ille ontako 4-an, eguerdiko amabietan, itzaldi au prestatzen ari nintzala, itz oietxek papereratu bezin laster, nere langelatik atera egin nintzan pixka bat atsedentzearren. Eta orduan etxeko batek onela esan zidan:

–Aizu: Basarri bertsolaria il omen da.

Orregatik, lerro ori bere ortan utzi nai izan det, albiste illun orrek nere belarriak noiz jo zituan seiñalatzearen.

Basarri, Iñaki Eizmendi Manterola jauna zana, bere denboran bertsolari aundia izana eta euskera bizirik dagoan artean aundia izango dana degu. Gerra ondoko bertsolaritza arek batik-bat bideratu zuan, euskal bertsoak ezagutu duan arorik ederrenetako batera eraman arte. Aundia izan zan ura aotik aorako bertsogintzan, eta bai bertsoak papereratzen ere. Auek biltzen eta liburuetan argitaratzen zerbait saiatua naiz, eta poz ederra ematen dit gaur lan ori egin izanak.

Bestetik, berriz, irrati-izlari trebe-bikaiña izan genduan. Baiña aren alderdi ori nik ezin nezake epaitu, irratientzule kaskarra naizelako.

Eta bai periodista zuzen eta saiatua ere. Aren egunkarietako saillak ainbat irakurle biltzen zituan idazkirik ez da bearbada gure artean izan. Nik, aurreraxeago esango dedanez, erri-jende asko jarri det idazten. Baiña oietako asko Basarriren saillaren irakurleak zirala ez det dudarik egiten. Bertsolaritzak ez-ezik, gaurko erri-prosak ere asko zor dio, beraz. Zor ori zenbateraiñokoa dan neurtzea ez da iñola ere erreza, naiz eta jakiterik merezi luken gauza litzaken.

Baiña Basarriren prosa ori ortxe dago *Argia*, *Goiz-Argi*, *Aranzazu*, *La Voz de España*, *El Diario Vasco* eta abarretan galduta. Lan oiek biltzen gu pixka bat saiatuak gera. *Bertsolaritzari buruz* izeneko liburu orrela plazaratu genduan. Baiña beste makiña bat liburu osatzeko gaia badago or. Aren artikulu askok egun batetik bestera galtzen zuten beren gaurkotasuna. Beste lan batzuk, berriz, gaur ez-ezik, biar ere zutik iraungo dutenak dira. Gure erri-kiroren urte askoko istoria, esate baterako, Basarriren kroniketan dago. Euskal liburu askori buruz eman zuan arek bere iritzia, gure literaturaren istoria-moduko bat egiñez, berak alakorik pentsatzen ez bazuan ere. Beste batzuek, berriz, bere pentsamoldearen berri ematen digute.

Baiña millaka idazlan dira. Oiek danak irakurri, aukeratu, kopiatu, sailkatu eta argitaratzea ez dago gizon baten eskuan. Orregatik, ni une ontan nagoan tokiaz eta egokieraz baliatuz, dei bat egin nai nuke: lan ikaragarri ori gure gaurko erakundeak beren gain ar dezatela, arren: Eusko Jaurilaritza, Gipuzkoako Aldundia, Zarauzko Udala... Gizon bat ortarako jarri, beste eginkizunik gabe. Andik edo emendik dirua sortzen da ez dakit nungo idazleen liburuak euskeratzeko. Aurreragoko lana dala derizkiot Basarriren prosa berreskuratzea. Ortxe baitaude, gure izkuntzaren aberastasun aundienetako bat ez-ezik, bizitzari aurpegi emateko orain artean gure erriak izan dituan irizpideak ere.

Leengoan, Zarauzko elizan beraren illetan giñala, bertako erretore jaunak onelatsu esan zuan: «Basarri joan zaigu; baiña ez dana. Emen utzi digu bere lana, ta ori ez da galduko». Ni, berriz, egia esan, oso zalantzan nago. Aren lana galduta dago gaur, eta alaxe egongo da, egunkari eta aldizkari zaarren orrietatik ostera ere jendearen eskuetara ekartzen ez degun bitartean.

Bilintx il zanean, aren bertsoak biltzeko laguntza eskeiñi zuan, nork eta kanpotar batek; baiña etzioten kasorik ere egin. Pedro Maria Otaño azken aldiz Ameriketara joan aurretik, gizon ura euskal bertso zaarren biltzaille izendatzea eskatu zuanik izan zan; baiña ari ere entzungor egin zitzaion. Gero, euskera goitik beera dijoala ikusten badegu, kanpoko etsaiak dute erru guzia. Gure zabarkeria ez degu aitatu ere egiten. Uztapide zanari bein batez entzun niona: euskaldunak sarritan errezatzen degun otoitza zera dala: "Zu pekataria".

Baiña sar nadin leengo bidera. Esan bezela, bertsoa ez-ezik, gure erriaren prosa-esparruan ere atxurkada batzuk emanak gera. Bide au irikitzea kosta egin zitzaigun. Baiña orain ederki zabalduta dagoala derizkiot.

Arlo ontan ere, egille batzuk joanak ditugu. Adibidez: Asteasuko Mikaela Elizegi, bere errian *Mikela Txintxarri* esaten ziotena, bere aita zana zan Pello Errotaren bizitza kontatu ziguna. Bestea, Uztapide bera, *Lengo egunak go-*

goan izeneko liburu pare bikaiña idatzi zuana. Jose Ramon Erauskin, Txirritaren iloba, *Aien garaia* liburuan garai bateko baserria zer zan ederki asko azaldu zuana. Beste egille ta izenburu batzuk eman ditzadan: Iñaki Alkain: *Gerrateko ibillerak*; Jose Ramon Arrizabalo: *Basomutillak*; Jose Ramon Zubillaga: *Lardasketa*; Patxi Otxoki: *Tiro tartean bertsotan*.

Gaur ere mundu ontan diranetan, bi gizon aitatu nai nituzke, biak Hondarribian bizi diranak: *Ataño*, *Txan txangorri kantaria* eta beste amabi bat libururen egillea; eta Juan Jose Irazusta, gaur egun ia eun urtekoa eta Patagoniako berri ematen digun *Nork bere bidea* nobelaren aita.

Beste izen batzuk ere azaldu nai ditut, prosan idatzi dutenak danak ere, eta oietako zenbaitzuekin zor berria egiña naiz, gaurko ontan neri laguntzera etorri diralako: Sebastian Salaberria, Bartolo Aierbe, Basilio Pujana, Jose Azpiroz, Manuel Lasarte, Txomin Garmendia, Faustino Etxebarria, Lino Aiesta, Mari Treku, Jose Mari Lertxundi, Bizente Barandiaran, Jose Mari Etxaburu, Agustin Zinkunegi, Teodoro Mujika, Jose Aierbe, Nikolas Zendoia, Kosme Lizaso, Basilio Pujana. Faustino Etxebarria, Lino Aiesta, Erramun Etchebarne, Beñat Karrika... Eta bakarren bat aaztuta utzi baldin badet, barka dezaidala, arren.

Orain ogei ta amabost urte, Sebastian Salaberriaren *Neronek tirako nizkin* liburuarentzat idatzi nuan itzaurretxoan, onela esaten nuan:

«Gure erriko gizonak olako kontaera asko dute, eta aiek berrituz denbora pasa egoten dira askotan lagun-arteaz edo etxeko sukaldean. Gaia, Salaberria-ri bezela, bizitzak erakutsi die, eta kontatzeko abilitade aparta dute askok, Jaungoikoak doai ori emanda.

Oraindañokoan, paperera gabe aotik aora ibili izan dira kontaera oiek. Salaberria-k, ordea, berea paperera paseaz, euskal literaturan bide berri bat azaldu du».

Bide ortatik beste liburu asko egiterik bazegoala esan nai genduan. Ikusten dezutenez, ez giñan gezurretan ari.

Gure orduko itz aiek egitazkoak gertatu dira. Eta ori guretzat poz aundienetako bat dala esan bearrik ez dago.

Ala, oiei danei jazten diezute gaur txapela. Oiei eta gure erri osoari. Ez bainaiz ni izan oien sekretariotza egin duana baizik; oien emaitzak illunpetik argira ateratzen aalegindu dana, alegia.

Oiei olako omenik ematerik ez dakit orain urte batzuk iñoren burutik pasa ere egingo zanik. Ez zor etzizaielako, ordea. Ala, gaurko au pauso aundi bat dala ez det dudarik egiten. Eskerrik asko, beraz, Unibertsitate oni, oien danen izenean; gure erri osoaren izenean.

Izendapen onen muiña auxe dala esango nuke: orain artean euskaldun eskolatuak eta gure erri xeea, nor bere aldetik ibiliak dira, alkarren berri jakin gabe eta gure izkuntza zaarraren ondamendirako. Ara zer esan zuan Asteasuko Batista Ondartzak, Pello Errotaren billobak, bertso batean, euskaldunengatik ari zala:

Alkar artuta gutxi gera ta
artz'ezpadegu baterez.

Unibertsitate onek bertso orren berri etzuan jakingo; baiña gaurko ospakizun onekin pauso garrantzisu bat ematen du Ondartza zanak markatzen zigun bidean. Goikoak eta beekoak emendik aurrera alkarrekin lan egitearen alde azaltzen zaigu. Ala, beste guziok zer egin genezake une ontan, "ala izan dedilla" Goiko Jaunari eskatzea baizik? Baiña gai ontaz zeatzago itzegingo det orain urrena gaztele-raz. Ala, aldatu gaitezen orain beste izkuntza ortara.

* * *

Pasando ahora al castellano, quiero repetir, para quienes no hayan entendido mis palabras en euskera, que, de haber sido sólo para mí el honor que hoy se me confiere, es lo más probable que lo hubiera declinado. Pero mi trabajo no ha consistido en ofrecer algo que se hubiera gestado en mí, como generalmente hacen los escritores, sino aquello que, conside-

rándolo un tesoro, me había afanado en recoger por todos los rincones del país, para después clasificarlo por autores o materias, comparar fuentes, hacer las oportunas aclaraciones históricas, biografiar los distintos autores, publicarlo, financiarlo, venderlo...

Pensé, por eso, que este reconocimiento se otorgaba también al pueblo vasco, y que yo no tenía derecho a privarle a éste de lo que tanto merecía. Lo merecían, en particular, todos aquellos personajes concretos, que con el título de *bertsolaris* han ejercido una especie de profetismo en esta tierra nuestra y cuyas estrofas me he afanado, como digo, en recopilar y publicar; y todos aquellos hombres y mujeres que, sin saberlo, llevaban un literato dentro y he logrado, aunque no siempre, que lo sacaran afuera, contándonos sus vidas y trabajos, y legándonos así un universo narrativo que teníamos muy cerca y cuya existencia quizás ignorábamos.

Y ya que en los últimos años me he extendido a recoger asimismo las memorias de abuelos de habla castellana, también a ellos les atañe este honor: a Indalecio Zaballa "Masio", trovador mayor de Cantabria; a Humbelino Ayape, de Cáseda, Navarra, merecedor del título de "*doctor laboris causa*" en los arduos quehaceres de la Bardena; a Hilario Jarne, el altoaragonés tan grande como honrado y bueno; a Justo Peña, sufridor de las inclemencias del páramo burgalés y de las marrullerías del lobo; a Daniel Cuesta, cuyo libro obtuvo el título de *libro leonés del año* en 1996; al asturiano Juan Rugarcía, al andaluz Juan Balbín, al riojano Félix Lumbreras, al leonés Alfredo Caldevilla, al burgalés Bonifacio García, al extremeño Diego Rodríguez, al navarro Eloy Tejada...

No; yo no tenía derecho a privarles de tal reconocimiento. Es así obvio que en este momento se me hagan presentes todos ellos, los abuelos de habla vasca y los de castellana. Y lo que os ruego a todos es que también vosotros los tengáis en cuenta, y que estiméis que el honor que a mí me concedéis se lo rendís también a ellos, pero no por mera cortesía, sino por deber de justicia.

Es, por tanto, importante que, prescindiendo de referencias personales, analicemos fríamente el acto que estamos celebrando. Yo lo definiría así: una Universidad distingue con su más alto título honorífico a quien ha sido instrumento para rescatar un saber y una literatura populares; a quien, si es algo, lo es en tanto en cuanto lo sea el depósito que, por no sé qué extrañas coincidencias de la vida, le fue un día confiado; es decir que, en definitiva, otorga tal honor a ese mismo legado.

Una Universidad honra, pues, a algo que es muchas veces arrinconado, tras colgarle la etiqueta, tan restrictiva, de folklore. Yo no sabría decir si un hecho como el de hoy se ha producido en alguna otra parte; de lo que no dudo es de que habrá sido, en el mejor de los casos, poco frecuente.

¿A qué se debe esta parquedad y tacañería? Creo que en el fondo de todo se agazapa un falso prejuicio, cerrado, miope y en último término vanidoso. Vivimos y nos movemos con la persuasión, si no explícita a lo menos implícitamente aceptada, de que no hay más cultura que la que encierran los libros. Se nos pasa por alto que existen también otros saberes, no escritos, pero amplios y diversos, llenos de espacios desconocidos para nosotros, que son como aquellos países ignotos que durante siglos esperaron pacientemente un explorador.

Este prejuicio ha sido denunciado de vez en cuando por voces ilustres. Dice, por ejemplo, Shakespeare por boca del príncipe Hamlet:

“Hay más cosas en el cielo y en la tierra que las que sueña nuestra filosofía”.

O Ralph Waldo Emerson en sus ensayos:

«Pero en todos los entendimientos que no mantienen el equilibrio la clasificación es convertida en ídolo; se toma por un fin, y no como un medio que pronto se agota, y de este modo se confunden a sus ojos, en el horizonte remoto, los límites del sistema con los límites del universo, pareciéndoles que las lumina-

rias celestes están suspendidas sobre el arco construido por su maestro».

Personalmente, para mí ha constituido un sacrificio el que, por fidelidad a un rumbo previamente trazado, haya tenido que renunciar a internarme en tantos territorios ignorados que se me ofrecían a derecha e izquierda. Nunca he podido comprender que muchos prefieran seguir senderos trillados a sentir el gozo de adentrarse en regiones donde no se advierte huella de nadie que nos haya precedido. Pero parece que lo desconocido es para unos motivo de temor; y para otros, en cambio, de atracción.

De aquí se deriva que esos mundos ignorados no entren en la clasificación de que nos hablaba Emerson, clasificación que casi siempre la hacen los amigos de los senderos trillados, la cual, convertida, como él dice, en ídolo, recibe todas las adoraciones de los sacerdotes de la cultura oficial y ortodoxa, mientras todo lo que ésta ha dejado fuera de sus cánones se juzga indigno de la atención de hombres serios.

Es lo que sucede con el vascuence. Hemos contado con denodados recopiladores de esta cultura popular, tales como Azkue, Donosti, Barandiaran, Lekuona; pero no sé hasta qué punto se toma en consideración su ingente labor.

Cuando se iniciaron las tareas de recopilar de boca del pueblo materiales literarios, se creó para estos, como ya he dicho, el término de *folk-lore* o saber del pueblo, o literatura oral o popular. Pero se trataba de una etiqueta un tanto injusta y taimada. Porque llevaba dentro un juicio de valor que marcaba diferencias y categorías. Lo uno era lo culto, lo docto, lo letrado, lo noble; lo otro, lo inculto, lo indocto, lo iletrado, lo plebeyo. Había un plano superior y otro inferior. No sólo en Oriente existen castas.

Y en esta trampa hemos caído todos o casi todos. Resulta así que durante años hemos hablado y escrito admitiendo ingenuamente tal distinción. Eso es algo de lo que yo, al menos, me siento ahora avergonzado. Porque

cedíamos sin más un terreno del que no debíamos retirarnos. Hasta que al cabo de muchas idas y venidas, de muchas vacilaciones y sentimientos de inconformismo, oí de labios de un amigo que no había dos literaturas, una culta y otra popular, sino sólo literatura.

Pero esa dualidad, al ser irreflexivamente aceptada por todos, ha sido una moneda falsa, pero no aquella "que de mano en mano va y ninguno se la queda", que dice la copla, sino una que todos admitían como buena. Su fraude radica en que concede a los del piso de arriba el derecho a subestimar a los del piso de abajo. Con lo que queda sin más desenmascarado quién es el que ha acuñado la tal moneda.

Pero no hay pecado sin penitencia; y la que de esa injusticia se nos sigue es que, una vez adoptada la teoría de los planos, nos quedamos sin defensas contra un posible y doble contagio: el de adquirir un complejo de superioridad para con unos y desde ese momento pretender redimirlos, o el de un complejo de inferioridad para con otros y empezar a remedarlos.

Es por eso que al euskera del pueblo y a sus manifestaciones literarias se les tildaba de ramplones y castellinizados, con lo que nos creíamos con derecho o bien de arrinconarlos o bien de enderezarlos. Así es que no es raro encontrar textos de los del piso de abajo enmendados por los del piso de arriba, ante los que uno no sabe si reír o llorar. Reír por lo grotesco del caso y llorar por lo injusto, viendo al que menos sabe corregir la plana del que más sabe.

Contra este menosprecio al lenguaje del pueblo arremetía un servidor en su primera intervención pública, en 1956. Decía así:

«Mas a los que no acaban de salir de nuestra eterna postura de zahorís de erderismos de palabra, podría dárseles cumplida contrarréplica.

El bersolari deja salir su chorro desde la honda entraña de su alma enteramente vasca. Imposible que no broten juntamente valías que con muchas creces reparen lo que por ese otro lado

adolece su lenguaje, si por adolecer se ha de entender lo que no es en realidad sino resultado lógico de la convivencia de idiomas en su matiz menos grave...

Nosotros pensamos en castellano y hacemos, inconscientes, un calco de los giros castellanos; los bersolaris conservan la integridad de su pensar vasco y expresan sus ideas con modulaciones genuinas. Algo así como si nosotros cerráramos la puerta a los erderismos de palabra y se nos colaran por la ventana los erderismos de idea; y ellos, al revés. Y erderismo por erderismo, herida por herida, más peligro trae el erderismo de idea que el de palabra, porque éste hiere al cuerpo, pero aquél al alma».

Pasaba, pues, de la defensiva al contraataque, y nadie se extrañe de ello porque con ese embite, además de procurar poner las cosas en su punto, buscaba algo muy necesario para mí: justificar mi labor de recopilación de la poesía popular, que no pocos estimaban entonces inútil y aun perjudicial.

A continuación rompía otra lanza a favor de la calidad literaria del género de los *bertso berriak*, de las estrofas de las hojas volantes que en tiempos se difundían por todo el país. Decía:

«Con nuestros ingenuos y románticos estudios de hace un siglo sobre el vascuence llegamos a ser la irrisión de los filólogos. Aprendimos cautela y ya nuestras modernas investigaciones lingüísticas se cimentan en la crítica más exigente.

Lo mismo reclamaría yo para el bersolarismo. Ciertamente que no haremos el ridículo, porque no atraerá a tantos estudiosos, a pesar de ser un fenómeno no menos interesante. Pero su apreciación estética requiere una prudencia y preparación previas...

Sólo así, con mentes nuevas, (...) podremos hacer justicia a los *bertso berriyas*...

Según nuestros cánones no habrá quizás calidad literaria. Pero si a nuestro pueblo lo vemos permanecer a la escucha hechizado, y reír feliz con un goce infantil y profundo, o llorar no sólo en la paz invernal de su caserío sino también colectivamente en el vagón de un tren, o llevar a hombros al bersolari de calle en calle, como en un pueblecito de Vizcaya, entonces tendremos que pensar que, sea con lo que fuere, obtiene el bertsolarismo una influencia que para sí la quisieran los mejores literatos; que allí regirán otros cánones estéticos, pero que se consigue lo que noso-

tros quisiéramos con los nuestros. Ante estas versiones a la realidad del mito de Orfeo, mil y una vez repetidas, nadie puede en justicia retener su juicio peyorativo».

En definitiva, trataba de reivindicar para el idioma y literatura de nuestro pueblo una carta de ciudadanía que le concediera plena igualdad de derechos. No llegaba a formular lo que acabo de decir, que no hay literatura culta y popular, sino sólo literatura, pero no andaba lejos.

Si no hubiera sido por ese prejuicio, no se habría repetido entre nosotros el caso de poesías y autores, premiados en nuestros Juegos Florales y hoy arrinconados, al tiempo que alguna otra de las composiciones presentadas, considerada entonces inferior, era recibida con entusiasmo por el pueblo, que aún la sigue cantando. Hubo así dos tribunales: por un lado, el oficial y culto; y por otro, el espontáneo y popular. Y ahora, al cabo de los años, hemos de confesar que la decisión del pueblo era la acertada.

Este prejuicio es el que ha dado pie a que se hayan escrito historias de la literatura vasca que eluden el tema de la poesía popular o pasan sobre él como gato sobre brasas. Es claro que a sus autores les movía en definitiva un motivo de conveniencia: reducir el campo de estudio. Pero no se habrían atrevido a hacerlo si en el ambiente no hubieran dominado unos criterios de poco aprecio hacia esas manifestaciones literarias del pueblo; si no hubiera imperado un sentir general de que tal laguna no le restaba a la obra seriedad y prestancia.

Así es que se da amplia noticia de autores hoy olvidados y apenas si se nombra a Otaño, Bilintx, Xalbador, eximios poetas los tres. O Xenpelar, Txirrita y Lazkao-Txiki, merecedores también del mismo honor, si bien llegarán al corazón del pueblo por caminos un tanto distintos a los nuestros. ¿Qué eran todos estos hombres? ¿Poetas populares? Eran simplemente poetas.

He aquí lo que dice Azorín en su libro *Al margen de los clásicos*, en el capítulo *El romancero*:

«Romances, viejos romances, centenarios romances, romances populares: ¿quién os ha compuesto? ¿De qué cerebro habéis salido y qué corazones habéis aliviado en tanto que la voz os cantaba? (...)

Estos romances "populares", ¿los ha compuesto realmente el pueblo? ¿Los ha compuesto un tejedor, un alarife, un carpintero, un labrador, un herrero? O bien, ¿son estos romances la obra de un verdadero artista, es decir, de un hombre que ha llegado a saber que el arte supremo es la sobriedad, la simplicidad y la claridad?».

Se ve que también en la mente de Azorín imponía su ley el prejuicio de las dos literaturas, culta y popular. Se le hacía difícil aceptar que tales joyas hubieran salido del piso de abajo y no del de arriba. Aunque tal vez nacieran en alguna mente culta y luego el pueblo las adoptara, como más de una vez ha ocurrido con las coplas, para gozo de sus autores cuando luego las oían cantar donde menos se lo esperaban. Y al hacerlas suyas, el pueblo nos daba una lección: para él no existían dos literaturas, sino una; no había sino un solo jardín, del que escogía las flores que más le agradaban.

También en el idioma castellano se ha dado, y se sigue dando, la dualidad entre lo culto y lo popular. Así fue que, desde sus comienzos, se suscitara la pugna entre los vocablos populares, por un lado, que eran cantos rodados que habían ido cambiando su forma primitiva al ser arrastrados de generación en generación en el fluir de la nueva lengua romance; y, por otro, los vocablos cultos, sacados directamente del viejo latín por graves varones que creían estar por encima del pueblo llano. Con lo que abundan las cosas y conceptos para cuya denominación contamos con dos vocablos, pero con la diferencia de que el uno suena bien y el otro mal; de que el uno lo pueden pronunciar labios educados y el otro no. Que es, por ejemplo, el caso del *regüeldo* y del *eructo* en el *Quijote*. No hace falta decir quién ha imbuido al uno su nobleza y al otro su plebeyez.

La literatura es asimismo dual. Ya en su comienzo, hubo un mester de juglaría y otro de clerecía. Los mismos

romances, “los viejos romances, centenarios romances, romances populares”, que decía Azorín, fueron luego imitados por unos romances nuevos y cultos, cuyos autores eran los más afamados poetas de su época, que cumplían mejor con todas las leyes métricas, pero que no acababan de tener el mismo encanto o fuerza que los viejos.

Es algo que empieza a suceder en el euskera. Al tradicional género de los *bertso berriak* le han salido ahora imitadores entre los poetas y escritores cultos. Éstos se atienen con más justeza a las exigencias de la versificación, pero no aciertan a dar a sus estrofas la vida o palpito de los genuinos *bertsolaris* del pueblo; les falta *duende*.

Esta dualidad de literatura culta y popular se hace poco comprensible en el castellano, si tenemos en cuenta que a éste, así como se le denomina la lengua de Cervantes, lo mismo se le podría decir, sin desdoro ninguno, la lengua del romancero o del refranero. O si consideramos lo mucho que deben al pueblo las obras más geniales y los géneros más típicos, como lo son el mismo *Quijote*, o el teatro y la novela picaresca.

Pero la tal dualidad se hace aún más difícil de entender en el caso del euskera, el milagro de cuya supervivencia no se debe tanto a los méritos y desvelos de nuestra clase culta, como al tenaz empecinamiento de nuestro pueblo. Que es por lo que en aquella mi primera alocución me atreví a decir:

«Yo diría que la vida del euskera ha venido siendo la historia de la deserción de los cultos y de la adhesión filial de las clases iletradas. Evitemos que su muerte vaya a ser la deserción de las masas iletradas y de la adhesión, tardía ya, de los cultos».

Habiendo citado al *Quijote*, quiero destacar que, entre las muchas interpretaciones a que esta inmortal novela da pie, yo veo en ella la dualidad que venimos comentando. Dos personajes son los suyos, y ambos admiten como buena la existencia de dos planos, superior e inferior, en los que creen respectivamente hallarse; con lo que el uno no deja de aleccionar al otro. De modo que no

se sabe qué admirar más: o la machaconería adocrinadora del caballero o la infinita paciencia del escudero.

Pero nosotros hemos adoptado, en el mundo del euskera, un esquema de conducta muy semejante. Qué sé yo cuántas generaciones llevamos predicándole al pueblo cómo debe hablar, cómo debe escribir, cómo debe conducirse y comportarse. Los que han dedicado algún tiempo a memorizar el léxico y las reglas gramaticales, se creen con autoridad y obligación de corregir a quienes aprendieron la lengua en el regazo de su madre. Premiamos con generosidad el esfuerzo de los primeros y abandonamos a los segundos a su suerte. No nos creemos don Quijote, pero desde nuestro Rocinante, al que consideramos como el más alado de los corceles, no cesamos de repicar en los oídos de nuestro particular Sancho, que cabalga a nuestro lado en un rucio de cuyo nombre no quiso Cervantes acordarse; de repicar, digo, con un discurso al que le iría bien el término de dictar, del que nació el de dictadura, de la que existen infinidad de variedades y especies, y que es un mal del que nadie, ni individuo ni grupo, se ve nunca totalmente libre de padecer o causar.

¿Cuál debería ser, pues, nuestra norma de conducta para con los demás, tanto en el plano lingüístico o cultural como en todos los otros? O ¿la que debemos desear para nosotros por parte de los demás?

Una vez, leyendo el *Epistolario* de Juan de Ávila, me encontré con la carta que este santo escribió a un señor recién nombrado asistente de Sevilla, dándole avisos y consejos para el buen desempeño de ese su cargo de gobierno, y en la que entre otras cosas le decía:

«...como sea cosa muy dificultosa pelear un hombre contra su naturaleza, queriendo alcanzar lo que ella le negó, pocas veces sucede bien el arte que no se funda sobre habilidad natural junta con afición. Y en tanto estimaba esto Platón, que dijo que no duraría más el bien de la república de cuanto durare en ella seguir cada uno aquel arte o ministerio a que es inclinado y aficionado; porque de esta manera salen los hombres señalados y excelentes en sus oficios, y los llevan con suavidad y deleite, y con provecho de aquellos que los han menester. Y hablando como cris-

tianos podemos decir que estas tales son señales de querer Dios que el hombre siga aquel camino, y tener vocación para él. El que esta prudencia natural tiene, haga cuenta que le ha dado Dios fundamento sobre que edifique la casa de la sabiduría».

Quiere decir que, para que anden bien las cosas, todo el que ha sido revestido de alguna autoridad, no ha de dar rienda suelta a su lengua, perorando, dictando y legislando lo que sus súbditos deben hacer o dejar de hacer, sino que debe ejercitar sus ojos, para explorar, detectar y descubrir las aficiones y vocaciones particulares que afloran entre ellos, “porque estas tales son señales de querer Dios que el hombre siga aquel camino”, con lo que “durará el bien de la república” y el gobernante pondrá el “fundamento sobre que edifique la casa de la sabiduría”.

Como veis, a este San Juan de Ávila, a quien le tocó vivir en tiempo de monarcas absolutos, puesto a redactar una carta a vuelapluma, le brotó de su interior con fuerza todo un programa de sabio gobierno; un programa no de dictadura, sino de la más genuina democracia.

Pero debemos confesar que no procedemos así en esta península en que vivimos; que no procedemos así en este País Vasco. Nos empeñamos en que todos los demás dancen al son que nosotros tañemos; o caminen por la senda que nosotros les hemos marcado.

Yo estoy persuadido de que otro gallo nos cantaría hoy, si no hubiéramos dado por buena la teoría de los dos pisos o planos; si la figura del caballero y el escudero no hubieran sido retrato de una polaridad existente en la sociedad.

Menos mal que a veces hemos sabido rectificar. La poesía popular, por ejemplo, formulada en un euskera *mordollo*, que se decía entre nosotros, estuvo despreciada y abandonada durante décadas, hasta el punto de que, siendo cantada, se recogían sus melodías, pero no a veces la totalidad de sus letras.

De haber seguido el programa de gobierno de Juan de Ávila, no habría ocurrido entre nosotros un caso, cuyo

solo recuerdo me entristece. Me refiero a Pedro María Otaño. Aquel poeta, ni popular ni culto, como he dicho, sino poeta, y grande, cuyas estrofas se aprendían de memoria apenas publicadas y siguen cantándose al cabo de cien años, se vio obligado, para poder vivir, a emigrar a la Argentina con su mujer e hijos, ante la indiferencia de los gobernantes de la época, aunque no del pueblo, que acudió en masa a Pasajes a darle la despedida.

Cuando el Señor se quejaba de que nadie es profeta en su tierra, su tristeza era doble. Por un lado se compadecía del calvario que esos enviados de Dios habrían de padecer; y, por otro, le inquietaba el negro porvenir que espera a los pueblos que no saben reconocer a sus profetas, a sus grandes hombres.

Lo que entre nosotros se estila es el homenaje a quien ya ha entrado en la vejez, cuando no ha pasado a mejor vida, y con eso nos conformamos. Debemos dar un paso adelante y aprender a echar una mano al joven que ya ha acreditado su eficiencia, para que produzca no como diez sino como cien.

Volviendo otra vez al texto de San Juan de Ávila, recuerdo que lo leí con la fruición de quien ha encontrado, formulados hace cuatro siglos, los criterios que desde siempre le han guiado.

Yo me he acercado al pueblo, no para enseñar, sino para aprender; no para sermonearle y dictarle qué es lo que debía hacer, sino para ver qué era lo que a él le gustaba y con él podía llevarse a cabo; no para hacer “pelear un hombre contra su naturaleza, queriendo alcanzar lo que ella le negó”, sino buscando en cada uno el “arte que se funda sobre habilidad natural junta con afición”.

Yo no me he llegado al pueblo para observarle, estudiarle y redactar después mis impresiones. No he querido suplantarle y hablar yo, sino hacer que hablara él mismo. No he pretendido describirlo, sino que él mismo hiciera su autorretrato. No importaba mi voz, sino la suya. Siempre he pensado que esos hombres y mujeres eran mayores de edad.

Procediendo de esta manera, uno cosecha al mismo tiempo gozos y penas. Gozo, cuando encuentra un tesoro escondido y logra sacarlo a la luz del sol; y pena, cuando lo descubre, pero se ve obligado a dejarlo en su agujero. Es enorme el número de talentos de todo género que Dios o la naturaleza siembran a voleo en los campos del mundo, caigan donde caigan; pero pocos, los que dan fruto. Es escasa la simiente que produce, si no el ciento, al menos el sesenta o el treinta por ciento. Puede que ésta sea una de las mayores injusticias de la humanidad.

Gozo es para mí el haber rescatado muchas estrofas que de otro modo se habrían perdido para siempre, haciendo perdurable lo que quizás sus mismos autores consideraban efímero.

Pongo entre esos gozos, entre esos tesoros sacados a la luz del sol, el haber conseguido que hombres y mujeres del pueblo dicten o escriban sus memorias, lo mismo en vascuence que en castellano, con una prosa directa y viva.

Gozo es para mí el haber aportado la novedad de esa prosa popular en los dos idiomas, pero sobre todo en euskera. Porque nuestro idioma, así como supo hacer mucho encontrar un buen sistema de versificación, me da la impresión de que sigue todavía dando palos de ciego en su búsqueda de una prosa que sea un expedito cauce de comunicación, y la halla aquí de golpe, al haber pasado al plano escrito los recursos del cotidiano comercio oral del pueblo.

Gozo ha sido para mí ofrecer un euskera pensado netamente en euskera, y no en castellano, como tantas veces ocurre, con lo que servimos no un texto original, sino traducido, si bien sea dentro de la mente del autor.

Gozo ha sido asimismo mostrar un idioma de resonancias colectivas, de todo un pueblo que en él piensa, siente y se expresa, y no fruto de un esfuerzo meritorio, desde luego, pero individual.

Gozo ha sido también el desmentir de ese modo la vieja acusación de que el vasco es un pueblo analfabeto,

cuando vemos que, tanto en su añeja versificación como en su nueva prosa, revela un magnífico temple literario, lo que induce a sospechar que el mal no radicaba en él, sino en nosotros, que no acabábamos de ver que a lo mejor nos empeñábamos en hacerle tragar algo que no era lo suyo.

Gozo es para mí el levantar la vista y ver en los estantes la labor que, gracias a tales criterios, he conseguido llevar a cabo; pero pena, el pensar que esa hilera de libros fácilmente podría haber sido más larga.

Otro gozo que esta labor me ha deparado es el trato continuado y la amistad sincera de tantos hombres y mujeres, verdaderamente preclaros, tanto a lo largo y ancho de nuestra tierra como fuera de ella. Ellos me han ofrecido su generosa hospitalidad y me han otorgado su confianza. Siempre tuve como un honor el recibir tales deferencias de quienes no eran unas personas cualesquiera, sino tan ricas en valores humanos que venían a constituir, quizás sin ellos saberlo, la flor y nata de su pueblo y región. No voy a decir nombres, porque algunos de ellos pueden estar aquí presentes y no quiero sonrojarlos. Pero al mismo tiempo siento pena al pensar en los muchos que la muerte se ha llevado ya.

Y el de hoy es también día de gozo, por la concesión de este honor, no sólo a mí, sino también, como digo, al pueblo. No sé, según he dicho antes, si un reconocimiento como éste se ha tributado alguna otra vez a la literatura y saber popular. Pero de lo que estoy seguro es de que no se habrá prodigado.

Resulta así que, para llegar a este acto que hoy nos reúne, han tenido que preceder una revisión y un cambio en los criterios de valoración vigentes hasta ahora. Que sea esta Universidad de Deusto quien haya dado este paso revela en ella apertura, libertad, independencia, decisión y valentía; así como voluntad clara y firme de acabar con dualidades y divisiones. Es como si, al cabo de tantos años de relación poco fluida o mal dirigida, ella diera un paso adelante, con la mano extendida o los brazos abiertos, para comenzar una nueva etapa.

De modo que en este acto de hoy, los concesionarios del honor que en él se imparte, el pueblo y un servidor, rogamus a esta Universidad que acepte de nuestra mano, no como devolución de cumplido, sino como cumplimiento de una exigencia de estricta justicia, nuestro máximo reconocimiento y loa, algo así como un título de doctorado *honoris et gratitudinis causa*, al tiempo que hacemos votos para que en adelante letrados e iletrados, estudiosos y pueblo, trabajemos siempre juntos para bien de todos.

He dicho. Ala izan dedilla, besterik ez eta gaizki esanak barkatu.



Doctor honoris causa izendapena, Deustu, 1999-XI-17.

Ezkerretetik: Joxe Mari Lertxundi, Txomin Garmendia, Antonio Zavala,
Joxe Lizaso eta Nikolas Zendoia.

Atzera begira edo liburu-sail baten gorabeerak Deustun, 1999-XI-18

Jaun-andreak:

Atzo eman zizkidaten ospe eta aitortenak gauza askoren adierazgarri dira noski. Baiña, beste guziak alde bat utzita, onako oni begiratuko diot nik orain: zaartu naizela.

Gure Euskal Erri ontan, izan ere, omenaldiak il ondoren egiten ziran oraintsu arte. Pauso bat aurrera eman degu, eta bizi dirala egiten asiak gera, baiña omendu bearrak zaartzaroaren atzaparretan erori diranean. Beste pauso bat leenbaileen eman bear genduke: aitortenak bere iaotasuna ondo erakutsi duan sasoiko jendeari eskeiñi, eta orrekin batera laguntza eman, amar balio duan lana egin bearrean, ogeikoa edo berrogeikoa atera dezan.

Annorum causa emandako titulu orrek ez dit, ala ere, izurik barruan sartu. Aspalditxotik irentsita baineukan. Baiña egokiera ematen dit burua atzera jiratu eta korritu dedan bideari begiak arretaz eransteke. Orixe da ibilkariak noizean bein egin oi duana; orixe izan dedilla, bada, gaurko nere itz-aspertu onen gaia.

Bein baiño geiagotan esan izan det ni egunen batean ari-mutur bat ikusi zuan gizona naizela, eta artatik tiraka asi zala, eta berak uste zuan baiño mataza aundiagoa atera zitzaiola. Baiña gaur ere artan jarraitzen det: tiraka, alegia, eta aria atera eta atera ari zait, azken muturra azaldu gabe.

Zer ote zan, bada, nik alako batean ikusi nuan ari-muturra? Gizonak bere sasoirik onenean egin oi dituan lanak, beraren aur-denboran omen dute sarritan oiñarri eta sustraia. Neri ere ala gertatu zaidala uste det.

Ni Tolosakoa naiz, erderak indar aundia zuan erria bera, orduan ere. Ala, gure gurasoak beren aur-denboran euskera beste izkuntzarik izan ez bazuten ere, guk erdera erabiltzen genduan. Ez naiz, beraz, bertsozale-giro batean jaio eta azia. Baiña larunbatetan, nere jaioterri ortan merkatua egun ortan egiten danez, eta erri askotako berreritar jendea biltzen danez, bertso-saltzailleak ere sarritan etortzen ziran. Nik ez nien paperik erosten, umeen txanponak beste bide batzuetatik iges egiten dute eta. Baiña gizon aien taju eta irudia gogoan gelditu zitzaizkidan: kantari eta eskuan paper-pilla bat, entzule-mordoa inguruan zutela. Andik urteetara, 1954 urtean-edo, jesuita sartu eta gero oporretan Tolosara etorri nintzan batean, bertso-saltzaille oietako bat an ikusi nuan, eta orduan bai; orduan erosi nion papera. Bera nor izango eta Pello Saikola, Zestoan jaio eta Aginagan bizi zana, andik beste urte batzuetara Gaztelu bertsolariaren ainbat bertso eta berri emango zidana, eta beraren bertsoekin *Auspoa*-ren liburu erdi bat beteko nuana, 93-garrena ain zuzen.

Bestetik, berriz, gu Adunara joan oi giñan udara pasatzera. Ango festetan, abuztuko Ama Birjiñetan, urtero izan oi ziran bertsolariak. Oien jarduna antxe entzun nuan nik leenengo aldiz. Batean, nik amaika bat urte nituala, adi-adi an nengoan txoko batetik aiei entzuten, eta gure izeba bat albotik pasatzea gertatu zan. Ni era artan ikusita, parre egin zuan, eta onela galdetu zidan: "Zer egiten dek or?". Nik ez nion itzik erantzun, baiña bertan jarraitu nuan.

Adunara urte askotan bertsoetara etortzen zana, Asteasuko Batista Ondartza bertsolaria zan, Pello Errotaren billoba. Urteen buruan artu-eman ugariak izango genituan alkarrekin, beraren aitonaren liburuak prestatzera koan. Bein Ametzetako amazpi urteko mutil bat ekarri zuten Adunara bertsoetan egiteko. Bertsolari zaarrak gazte oni eraso zioten, eta berak arronka onekin erantzun zien bertso batean:

Ni bezelako bertsolaririk
ez da oraindik azaldu.

Gaiñontzean, esan bezela tolosarra naizenez, Ramos Azkarate bertso-jartzaille oparoaren aitamenak entzungo nituan. Gure amak, donostiarra zanez, Bilintxen bertso batzuk bazekizkian. Adunan, berriz, Asteasuko Pello Errota eta Zizurkilko Otañotarrak oso gogoan zituzten. Aldameneko baserrian, ain zuzen, Pedro Mariren leengusu bat bizi zan, bera ere Arjentinan izana.

Ori izan zan nik nere aurtzaroan ikusi nuan ari-muturra. Baiña nola erabaki ote nuan berari tiraka astea?

Loiolan sartu eta lau urte pasa genituan bertan. Urola inguru ori baiño lurralde euskaldunagorik nekez izango da Euskal Erri guzian. Ara zijoana, batez ere urrutitik etorrita, arrituta gelditzen zan, beste izkuntza bat eta beste oitura batzuk zituan erri batekin topo eginda. Ala, izan zan gure artean euskera ikasteari ekin zion erdaldunik, eta bat baiño geiago gaiñera. Bestetik, berriz, azken urte auetan goi samarreko aukietan ikusi ditugun zenbaitzuk, etzioten orduan inguruko jendearen *bla-bla-bla* orri kaso aundirik egin. Baiña portaera onek zer arriturik ez dauka; ez ditu auek erri-zaletasunak mugitu, politika-zaletasunak baizik.

Euskal jendearekin ez-ezik, euskal liburuekin ere artu-eman ugaria izan nuan nik beintzat urte aietan. Euskal liburutegi ona baigenduan gure mende. Nai genduan liburuia andik ateratzea libre zan, bi kondizioekin: bata, apuntatu bearra; eta bestea, larunbatean bueltatu, naiz eta igande-goizean liburu bera berriz atera. Berdin zan andik Urduñara, Oñara eta Xabierrera aldatu nindutenean ere: euskal liburuak eskueran beti.

Baiña etxetik irten eta Gaztelako, Naparroako eta Aragoiko erdal jendearekin topo egiten genduan. Nortasunez ondo jantzitako lurraldeak oiek ere. Erriaren aotik erromantze ederrik entzun nuan; zer esanik ez jota bizi eta indartsurik.

Orain, esan bezela atzera begira jarrita, gauza bat ikusten det oso garbi: une artan oso zalantzan egon zala ni euskal alderdira ala erdal alderdira erortzea. Gure bertso zaarrak biltzen asi bearrean, erderazko erri-poesia ja-

sotzen astea alegia. Ondoan nola asmatuko nuan, berriz, orixe da orain garbi ikusten ez dedana.

Ni euskal alderdira bultzatu ninduana gertaera bat izan zan, batik-bat. Xabierrera joan eta eskolak ematen jarri ninduten. Mutikoen artean bazan azkoitiar bat, baserriko semea. Amabi bat urte izango zituan arek, baiña ordurako ere bertsozaletuta zegoan. Etxeko *kanta-papelak* sarritan aitatzten zituan, beintzat.

Ala, Gabonetako oporretara joan aurretik, eskaera bat egin nion: ea bueltakoan etxeko kanta-papelak ekarriko zizkidan. Oporrak bukatu ziranean, illundu eta gero, gu antxe geunden zai, autobusak mutiko-karraio noiz etorriko. Iritxi ziran, bada, eta alakoren batean, emandako enkarguaz ni erabat aaztuta nengoala, oiubat etorri zan autobus aietako leio batetik nere belarrietara: "Ekarri ditut!". Etxeko *kanta-papelak* ekarriak zituala, alegia.

Orduan ez nintzan iñola ere oartu. Baiña gaur burua atzera jiratu eta ikusten dedanez, 1954-ko Errege bigarrenaren edo irugarrenaren illuntzean Xabierko gazteluaren oiñetan entzun zan oiubat orrek eman zion asiera nere bertso zaar biltzeari.

Mutikoak ekarritako bertso-paperak ogei ta bost bat izango ziran. Aiek ziran, bai, nik umetan Tolosako Zerkaussian saltzen ikusten nituanak. Besterik gabe, erderaz *regla de tres* esaten dana egin nuan: baserri batean au baldin bada, Euskal Erri guzian zer izango ote da?

Ekin nion, bada, biltzeari. Nundik eta Xabierretik. Bestela ezin eta eskutitzen bidez leenengo. Bertso-kontuan zerbait zekianik nunerebait bazala jakindakoa, berari eskutitza bereala idatzi. Eiztaria orrela ibiltzen da, eskopeta eskuetan duala, eiza noiz ikusiko, tiroa tiratzeko. Onek tiro utsak asko egiten ditu; nik ere kolpe utsak sarritan jotzen nituan. Baiña noizean bein bertso-paperen batzuk bialtzen zizkidaten. Ura nere orduko poza! Nik nere *regla de tres* artatik atera nuan kontua, zuzen aterata zegoan. Segi, ba, aurrera.

Urrengo udaran Loiolara joan nintzan, eta andik gogotik saiatu. Bertsolari bat nun bizi zan entzundakoan, nere pausoak argana zuzendu. Ura illa bazan, aren ondo-rengeengana. Bai bertsozaleengana ere. Baita bertso-paperen barrenean agertzen ziran inprenta edo moldiztegitara ere: Donostiako Baroja, Tolosako Mugerza, Errenteriko Makazaga, Zarauzko Elustondo, Azpeitiko Martinez eta abar.

Batzuetan leengo bertso-paper zaarrak ematen zizkidaten. Besteetan, iñoren eskuz idatzitako orriak. Bestela, buruz zekizkiten bertsoak aiek esan eta nik kopiatu. Aal bazan, bertso-paperen orijinalak neretzat gorde. Ortarako tratu bat egiten nuan emale oiekin: nik, ordaiñez, berak emandako bertsoak, eta bai beste asko ere, makinaz kopiatuta emango nizkiela.

Oporrak bukatu eta berriro Xabierrera bueltatuta, udaran bildutakoak kopiatu, artxibatu, sailkatu eta abar. Bertsoen kopiak ateratzen nituan, eta orrela emale bakoitzari berak emandakoa baiño doblea edo geiago bueltatzen nion, orriak ondo josita eta liburu-moduko bat osatuz. Urrengo urteetan ere berdin egin nuan, leenengo Loiolatik eta urrena Donostiatik.

Baiña nere biltze-lanaren berri leen ere eman izan dedala uste det, eta gauzak errepikatzea gauza aspergarria da. *Auspoa* liburutegiaren gorabeerak, ordea, ez naiz oroitzen iñoiz aitatu ditudanik. Ori izan dedilla, bada, emendik aurrera, nere itz-aspertu onen gaia.

Zein urtetan izan zan ez dakit seguru esateko, baiña 1960 urte inguruan Igeldoko Balentin Zamora apaiz jaun-a zanarekin adiskide eginda nengoan. Bertsoen batzuk ere eman zizkidala uste det. Zera bat garbi ikusten genduan: Euskal-Erria euskera errezez idatzitako liburuen premian zala. Asiera emango ote genion, beraz, orrelako liburu sorta berri bati? Sorta ori bildutako bertso zaarrak argitaratzeko bidea izan zitekean, prosa-liburuekin tartekatuz.

Sorta berriari zer izen jarri? Suari eusteko eta gar berriak atera erazteko izaten dan tresnarena zergatik ez ja-

rri? Orrek sukaldean egiten duana egin nai genduan guk euskerarekin. Ala, *Auspoa* izena jarri genion.

Danen gustokoa izan etzala esan bearrik ez dago. Jesuita batek, Aita Aranzadi zanak, onela esan zidan:

–Urtetan or jardun gera kurpitotik esku-soiñuari *inpernuko auspoa* esanez, orrek dantza lotua ekarri zualako, eta zuk orain liburu-sorta bati *Auspoa* izena jarri?

Sorta ori, orain ikusten dedanez, akats askorekin jaio zan. Gu, izan ere, langintza ortan *aprendiz* ibili gabe, argitaletxe bati asiera eman genion. Liburugintza, berriz, bai idaztearen aldetik eta bai argira egoki ateratzeko ere, ez da batere gauza erreza.

Akats oietako bat, liburu txikiegiak izatea, bearbada. Baiña guk liburu merkeak eskeiñi nai genituan, geiago salduko ziralakoan. Ala, bost duro izan zuten liburu oiek leenengo prezioa.

Bigarrena, urtean amabi liburu ateratzeko itza eman genduala. Ori geiegizkoa zala laster ikusi genduan, naiz eta liburu txikiak izan. Andik laster, prestatu aalean liburuak kaleratzearekin konforme giñan.

Asi aurretik propagandako orri batzuk zabaldu genituan, eta jende askok baiezkoa eman zigun. Naiago nuke gure sorta orrek orain ere ainbeste arpidedun balitu. Ala, leenengo liburua ateratakoan, izena emandako guziei bialdu genien, gero kobratuko gendualakoan. Baiña, itxura danez, jende askori etzitzaion gure emaitza gustatu. Ala, irurerun bat liburu kobratu gabe gelditu ziran. Ipurdiko ederra izan zan guretzat. Baiña ori bezelakorik ez dago iñozenteak eskarmentuan sartzeko.

Apaiz batek onela idatzi zidan: «Nola-alako liburu oiek etorkizunik ez dute. *Auspoa* ilda jaio da».

Lasarteko baserritar batek, Sasuetako Mikel Zuaznabar zanak, onela idatzi zidan: “Zure liburuarekin batera, txakurkume bat ekarri genduan etxera. Ala, *Auspoa* jarri genion berari izena. Baiña zer da eta andik egun gutxira txakurra ilda arkitu genduan. Beraz, zure liburu-sorta orrek ere denbora gutxian iraungo du”. Aren iritzia etzan

egitazkoa atera. Baiña bera *Auspoa*-ren artzaille leiala izan zan il arte.

Leenengo liburua Ramon Artolaren bertso-bilduma batekin osatu genduan. Bigarrenkoa, Martzelino Soroaren iru antzerkirekin. Ori, bi arrazoirengatik. Lenengoa, prosa ere bear zalako. Eta, bigarrena, Zamoraren ustez, antzerkia nola edo ala bultzatu bear zalako. Orregatik, noizean bein leengo komeritxo batzuk sartzeaz gain, Piarres Lartzabal zanaren antzerki batzuk argitaratu genituan. Baiña bitara: Bidasoaz arunzko euskera eta onunzkoa. Gaizki egin genduan ori, gaurko nere iritzirako. Baiñan garaian garaiko frutuak izaten dira. Prosaren bearra betetzeko atera genituan beste liburu batzuk ere ez nituzke orain kaleratuko.

Ala, asiera artako gure libururik aulenak prosazkoak dirala uste det. Saldu ere berak gutxiago egiten ziran, bertso-liburuak baiño. Erriak zerbeit erakusten zigun orrekin. Orregatik, prosa alde batera uzteko joera nabari da *Auspoa*-ren leenengo berrogei ta amar zenbakietan.

Bitartean, esan bezela, bertso-liburuak askoz ere arrera ohea zuten. Ala gertatu zitzaigun zenbait libururekin: Bilintxen bertso-bilduma, Txirritaren bizitza, Ezkontza galdutako bertsoak, Fermin Imazen bertsoak, Azpeitiko premioarenak, Bertsolari-txapelketak eta abar.

Prosa-liburuetan, besteak baiño suerte ohea izan zutenak, bi ipuilarirenak izan ziran: Biktoriano Iraola eta Pedro Migel Urruzuno. Arena bat argitaratu genduan, eta bestearenak lau. Jendearen gogokoa izan zan, beraz, aien umorea.

Andik aurrera gutxi jorratu du *Auspoa*-k ipui-jeneroa. Asieran banuan aotik aora datozen ipuiak biltzeko eta argira ateratzeko asmoa. Ala, igande arratsalde batez, magnetofono aundi bat eskutik zintzilik nuala, garai bateko gurdi-bideetan gora antxe joan nintzan Izarraitz mendiko maldan oso goien dagoan Azkoitiko baserri batera. Ango aitona ipui asko zekiana zala nolabait ere jakinda bainengoan. Lau bat ipui zoragarri kontatu zizkidan. Baiña etxeratu eta magnetofonoa martxan jarritakoan,

gaizki grabatu nituala ikusi nuan. Arritzekoa ere ez da, nik artean nererik olako tramankulurik ez nuanez, besteren bati eskatu bear nion eta. Baiña kolpe uts orrek asko oztu ninduan bide ortan aurrera jarraitzeko.

Bitartean, edozein egilleren liburuan, aren bizitzaren berri ematen aalegintzen nintzan: Ramon Artola, Pepe Artola, Biktoriano Iraola, Urruzuno, Bilintx, Fermin Imaz eta abar.

Baiña andik laster, biogرافitxo bat egin bearrean, bi biografi aundi osatzeko egokiera izan nuan. Bata, Txirritarena; bestea, Pello Errotarena.

Txirrita illa zala, ogei ta bost urte ziran. Ura ezagutu zuan jende asko bizi zan artean. Aien aotik aren bertso eta gertaera asko bilduta neuzkan. Baiña aren illoba ere bizi zan: Jose Ramon Erauskin. Igande-arratsaldeetan, Txirrita il zan eta illoba au bizi zan etxera, Altzako Gazteluenera, joaten asi nintzan. Onek ere barra-barra kontatzen zizkidan osabarekikoak.

Ala, *Txirrita (Bizitza ta bat-bateko bertsoak)* izeneko liburua osatu genduan. Errataz jositako liburua da, berez, oiek zuzentzea ere denborarekin ikasten dan langintza da eta. Baiña errez asko saldu zan eta konforme.

Ala ere, biografi ori beste modu batera bideratuko nuan orain. Jose Ramon Erauskin ori ain argia zanez, baze goan *Txirritaren bizitza, bere illobak kontatua* izeneko liburua egiterik, andik denbora gutxira *Pello Errotaren bizitza bere alabak kontatua* egin nuan bezela. Baiña ura joan da gero presa egitea alperrik da.

Pello Errotaren bizitza ori egiteko, magnetofonoaz baliatu nintzan. Tresna ori sukaldeko maaian jarri eta aren alabak –onek larogei ta amairu urte zituan orduan– kontatzen zituanak jaso.

Txirritaren liburua asko gustatu zan. «Orrelako beste libururik ez dezu berriz egingo» esan zidan Manuel Le kuona jauna zanak. Juan Goikoetxea jesuita zanak, berriz, onela: «Pernando Amezketarraren antzeko beste pertsonaje mitiko bat sortu dezu».

Pello Errotarena gutxixeago txalotu zan orduan. Aren goralpenak egin zituztenak, Gabriel Aresti eta Antonio Valverde izan ziran, leen ere kontatu izan dedanez. Orain, berriz, Pellorena oso aintzat artua dago, aren alde Bernardo Atxagak itzegin zuan ezkeroztik, batez ere.

Baiña liburu oien prosa etzan liburu zaarretatik aterea, guk sortu erazia baizik. Bazan or landu zitekean eta uzta ugaria eman zezakean soroa. Baiña garbizalekeriak artean ere indarra zuan ezker, «guk euskerarik ez dakigu, gure euskerak ez du ezer balio» eta olako esaerak maiz entzuten nituan bere denbora guzian euskera beste izkuntzarik erabili etzuten baserritarren aotik. Batzuetan, ordea, gure artu-emanetan, eskutitzen bat edo beste idazten zidan erriko jende jator orrek, neri zerbaiten berri eman nai zidatelako eta garbizalekeriaz eta abarrez aaztuta. Eta euskera ori zoragarria zan, neretzat beintzat.

Andik pixka batera Sebastian Salaberriaren prosa-liburua atera zan. Berak Txirritaren berri asko eman zidan, eta ezaupidea ortik egiña genduan. Gerrako bere ibillerak kontatuz liburua osatu zuan; baiña ez magnetofonoz grabatuta, nik esan nion bezela, baizik-eta berak idatzita. Askoren gustokoa izan zan. Erriaren izkuntza ona zan, beraz,

Ameriketatik euskeraz idatzitako beste orijinal bat etorri zitzaidan orduan. Bedaioko Jose Ramon Zubillaga beraren egillea. Onek, bere txikitako euskera pixka bat atzenduta zeukan. Ala, liburu onek, izkuntzagatik baiño geiago, Arjentinako euskaldunen bizimodua azaltzen duan aldetik balio du.

Erriaren izkuntza ona izango zan, baiña nola papere-ratu? *Auspoa*-ren martxari begiratzen badiogu, andik aurrera, urte batzuetan, bertso-liburuak dira nagusi liburutegi ortan. Orduan atereak dira: Udarregi, Pernando Amezketarra, Axentxio Txanka, Errikotxia, Itxaspe, Gaztelu, Zarauzko Zaldubi, Juan eta Pello Zabaleta, Zakarra, Patxi Bakallo, Santa Kruz, Altzoko Imaz, Saiburu anaiak, Errenteriako eta Altzako bertsolari zaarrak, Paulo Yantzi, Lexo, Juan Mari Zubizarreta, Motza, Zulaika, Ugalde, Ma-

nuel Matxain, Xalbador, Iturzaeta, Xenpelar, Txapel, Alkain, Zubeltzu, Saikola, Atano, Estrada, Azkoitiko bertsolariak, Bidasoa aldekoak, Inozentzio Olea, Manuel Lasarte, Txirrita, Jose Inazio Etxeberría, Pastor Izuela, Ezkioko eta Segurako Itxua, Zepai, Mattin, Mañex Etchamendy, Basarri, Kaskazuri, Oiartzungo zenbait bertsolari, Enbeita, Mendaro Txirristaka, Zapirain anaiak...

Urte oietan prosa urri samarra da *Auspoa* liburutegian. Bertsolari bakoitzari egiten genion biografia, edo-ta bertso-sail bakoitzari eransten zitzaizkion adierazpenak eta oarrak, bai, prosaz izaten ziran. Baiña ortik aurrera oso gutxi.

Zergatik, bada, utsune ori? Alde batetik, erri-jendea artara jartzen erreza etzalako. Parregarri geldituko zerala uste zuten. Leen esan dedanez, oker-iritzi bat bazuan buruko muiñetaraiño sartua. Obeto esateko, jende eskolatuak sartu erazia.

Baiña nik nerea kopet ezurraren barruko aldetik nuan. Sarea beti zabalik nere eskuetan, eta alakoren batean, nai ordurako ez bada ere, orra arrai eder batzuk arrapatzen asi.

Iñaki Alkain zanaren prosa-liburua izango zan urte aietan aurrena prestatzen asi nintzana. Artu-emanetan beraren aita zanaren bertso-liburuarekin asi nintzan. Iñaki ere bertsolaria eta bertso-jartzaillea zan. Baiña aren bertso-gintza etzan punta-puntakoa. Izketan, berriz, erreztasun aundia eta gertaerak kontatzeko doai arrigarriak erakusten zituan. Zer kontaturik ere bazeukan: gerrako ibillerak. Gai ortaz liburua egiterik bazegoala adierazi nion, eta baiezkoa eman zidan. Era askotara saiatu giñan: batzuetan berak idazten zuan, bestetan berak esan eta nik une berean makinaz idatzi; bestetan, magnetofonoz grabatu.

Baiña gure lana ia bukatu rik zegoala, eta oraindik ere beste pusketa batzuk eranste ko asmotan giñala, Iñaki gizarajoa ia bat-batean il zan. Ala, liburuak illunpean gelditu bearra izan zuan urte-mordoan. Franco artean bizi zala eta abar, argira ateratzeko bideak itxi egin zitzaiz-

kion. Baiña ataka guziak iriki zituanik izan zan, eta liburu kaleratu genduan, Iñaki il eta andik amar urtera bada ere, 1981-an; eta *Premio de la Crítica* izeneko saria berari eman zioten urte artan.

Bitartean, beste liburu batzuk, naiz eta prestatzen geroago asi, aurrea artu zioten Alkaiñenari. Jose Manuel Arrizabaloren *Baso-mutillak*, adibidez, egillearen Iratiko mendi eta basoetako bizitza kontatzen duana eta 1979-an argitaratua.

Beste bat, Juan Jose Irazustaren *Nork bere bidea* izeneko nobela, 1980-an azaldua eta urte artako *Premio de la Crítica* jasoa. Egillea Patagonian ibilia zan emezortzi urterekin joanda, eta ango lanak bertan jaiotako *gaucho* batetik bezin ondo ikasia. Pertsonaje batzuk asmatu zituan, eta aien gorabeerak kontatzen dizkigu; baiña berak an ikusitako bizitza eta giroaren berri emanez.

Urte batzuk leenago, 1975-an, *Zapirain anaiak* bertso-liburua atera genduan. Juan Krutz eta Jose aien izenak. Gaiak biltzen ari nintzala, Joserren baserrira ere joan nintzan arratsalde batean, Errenteriako Bordaxarrera, eta ango nagusiak, Manuelek, onela esan zidan:

–Gure aita zanaren bizitza gure anai praileak, Salbadorrek, idatzita dauka. Joan zaite arengana. Ondarrabiko Amuten bizi da.

Joan nintzan eta berak etzeukala; Iruñen bizi zan Aita Damaso Intzari utzia ziola.

Iruñera, beraz. Zertara etorria nintzan adierazi nioanean, Aita Damasok kuaderno lodi bat ekarri zidan, letra txiki batez idatzita. Uraxe zan *Txantxangorri kantaria* izeneko liburuaren esku-idatzia. Baiña makinaz pasatzerako eta abar, denbora egan joan zitzaigun. Ala, 1979-an ikusi zuan argia, egillea *Ataño* izenordearen atzean izkutatzen zala. Liburu orrek lilluratu egin zuan irakurle jendea. Batzuek onela zioten:

–Idazle ori nun egon da orain artean gordeta?

Egille ori bereganatzea, ospe eta suerte aundia izan zan, noski, *Auspoa*-rentzat. Alako euskera jator eta bikai-

ña zuanari nola ez nion, bada, idazten jarraitzeko eskatuko? Bera ere pozik, artarako jaioa izanik. Geroztik, Atañoaren beste amabi liburu atera ditu *Auspoa*-k: *Txori*, *Es-petxeko negarrak*, *Zigorpean*, *Eltzaorra*, *Odol-kutsua*, *Maitasunaren lanak*, *Etorkizuna*, *Maite itzazute etsaiak*, *Aztia usnari*, *Azkeneko saskigillea*, *Nora goaz?* eta *Lotsaren iges*. Oietako bi oroipenak edo *memorias* izeneko jenero-koak dira; eta beste guziak nobelak, baiña aoz aoko tradizioan oiñarrituta.

Ikusten dezutenez, denbora gutxian prosaren alderdia ondo ornituta gelditu zan gure *Auspoa* liburutegi ortan. Prosa gutxi argitaratzen nuala ziotenak, etzuten andik aurrera keja ematerik. Baiña ornitu ez-ezik bidea ere erakutsi zidaten. Gure erria gauza zan, bai, egoki eta jator idazteko.

Ala, urte aietan beste ekintza bat gauzatu genduan, gaurko *Sendoa* argitaletxearen nagusiarekin eta abarrekin. Sei liburu aundi, eder, dotore ateratzea, alegia. Aien egilleak etziran nornai: Uztapide, bere *Lengo egunak gogoan* izenburuarekin bere autobiografia eta *Sasoia joan da gero* bertso-liburua idatzi zituana; Manuel Lasarte: *Gordean neuzkanak*; Jose Ramon Erauskin, Txirritaren illoba: *Aien garaia*; eta Xalbador: *Odolaren mintzoa*. Liburu ori aren omenaldirako prestatu genduan. Bezpera-gauean eraman eta bere liburu ori eskuan erabiltzeko zoria izan zuan berak. Ez denbora askoan, ordea. Biaramon-illuntzean aren omenaldia eta bizitza biak batera bukatu baitziran.

Liburu oietan bada prosa eta bada bertsoa ere. Orko Uztapide eta Lasarteren bertsoak gure erriaren metrika zer izan dan argi eta garbi erakusten digutenak dira. Xalbadorrenak, berriz, poesiararen aldetik alako goi-mailla duten ezkerero, irakurlearen biotza ikutu egiten dute, baiña ez diote iñori bide ortan jarraitzera bultzatzen, ori eziñezkoa dala ikusita.

Uztapideren eta Erauskinen prosa, berriz, orain ikusten dedanez, dei bat bezela izan zan gure erriarentzat. Itxura danez, aien liburuak irakurrita, onelatsu pentsatu zuten askok eta askok: «Orren antzeko euskera nik ere

idatziko nuke, ba». Bestetik, berriz, zera ikusi zuten: etzutela jende eskolatuaren iseka eta parra jasoko, txalokak eta loreak baizik.

Ala, andik aurrera errezago egin zitzaidan erri-jende ori idazten jartzea. Makiña bati artu erazi diogu geroztik beste langintza ori. Ordurarte aotik aorako jardunean aritzen ziranak, papera beztutzeari ekin zioten. Bere denbora guzian atxurra eta aizkora besterik izan etzituzten eskuetan, luma jartzen genduan.

Giza-mordo bat izan da gure artean, zaartu ta gero ofizio berria ikasi eta frutu ederrik eman diguna. Ori egiñez, bide berri bat iriki diogu gure literaturari: prosa erriko, garbi eta txukun baten bidea, alkarren artu-emantarako oso egokia, baiña ez zenbaitek uste duten bezin erreza.

Ona emen egille edo idazle berri oien izenak eta beren liburuen izenburuak: Mari Treku: *Mattin, nere gizona*; Txomin Garmendiaren *Denbora pasa, Bizitzaren arian, Bordaberriko gozo-mikatzak, Bertsolari-kurpilla, Erririk-erri eta Beltzak eta zuriak mendian ardiak*; Patxi Lazkano edo Patxi Otxoki: *Tiro tartean bertsotan*; Mariano Ostolaiz: *Oroipen-kutxa*; Bartolo Ayerbe: *Nere mundualdia eta Zaarrak berrituz*; Erramun Etchebarne: *Erramun harginaren oroitzapenak*; Jose Maria Etxaburu: *Neure lau urteko ibillerak eta Ondarroa'ko kontuak*; Jose Azpiroz: *Arbol zarraren kimuak, Gogoz kontrako pausoak eta Alkarrentzat jaioak*; Jesus Lete Ibai-ertz: *Orrela ziran gauzak*; Bizente Barandiaran: *Zartu gabe ezin bizi, Lanik gabe ezin bizi eta Tratabideak*; Beñat Karrika: *Armen-daritze haur begiez*; Basilio Pujana: *Deabruak ostutako urteak*; Jose Mari Lertxundi: *Igaroari begira eta Beti festara begiak*; Manuel Lasarte: *Lazkao-Txiki gogoan, Enbor zarraren ezpalak, Kantuaren ordañez eta Uztapide gogoan*; Agustin Zinkunegi: *Bizi naiak lege zorrotzak*; Teodoro Mujika: *Errekaldeko intxaurraren itzala*; Faustino Etxebarria: *Nire gazte denpora*; Lino Aiesta: *Ikusiak eta entzunak*; Inozentzio Olea: *Bizitza izbide*; Sebastian Salaberria: *Sagardotegiak*; Jose Ayerbe: *Alako batean*; Nikolas

Zendoia: *Beranduko birigarroa*; Kosme Lizaso: *Jose Joakin Mitxelena gogoan*.

Egille eta izenburu-zerrenda au luze samarra eta aspergarria egingo zitzaizuten noski. Neretzako, berriz, pozgarria da. Besoak gurutzetuta egon ez naizela seiñale garbia baita. Asieran esaten nizuen bezela, atzera begiratu nai izan det itzaldi ontan, eta orra or korritu degun bide luzea.

Oartuko ziñatenez, badira egille oietan bi, iru eta lau liburu ere idatzi dituztenak. Ofizio berria ikasi eta zaletu egiten baitira. Esaera zaarrak diona, beraz: otar bat egiten duanak eun ere egingo dituala.

Dana dala, garai batean bertso geiegi eta prosa gutxiegi ateratzen nuala ziotenak, ez digute orain, alderdi ortatik beintzat, erritarik emango. Prosa au bertsoa bezin baliotsua dala dudarik ez da.

Sarritan esan izan dedanez, auxe da euskeraz pentsatutako euskera; auxe da leenengo kolpean ulertzen dan izkera; auxe da erri oso baten izkuntza, eta ez gizon bakar batena; auxe da gure barrua gozotasunez betetzen duan jaki eztitsua; auxe da gure iturriak ematen duan urik garbiena.

Baiña bere alderdi txarra ere badu, neretzako beintzat, langintza onek: denbora asko kentzen didala. Erri jende orrek idazten duana, izan ere, dan-dana nigana dator gero.

Orduak eta orduak igaro bear izaten ditut esku-idazki oiek ordenagailluz pasatzen. Letra ere nola-alakoa batzuetan; fonetismo asko dituan idazkia, bestetik; puntuazio-arrastorik ere ez duten orriak; kapitulazioa jartzea ere nere gain; izenburuak asmatzea ere bai...

Aurretik, ordea, idazle bakoitzarekin itzegin; gaia billatu, zertaz liburua egin dezakean, alegia; aria nundik nora eraman ditekean adierazi; eta abar. Ondotik, berriz, ordenagaillutik ateratako idazkiarekin egille orren etxera joan, alkarren artean dana zuzendu, sarritan argazkiak egin edo billatu...

Auspoa sail ontan, beraz, *Sendoa* argitaletxearekin batera, liburua argitaratu ez-ezik, eta egille-eskubideak pagatuz argitaratu ere, debaldeko sekretariotza eskeintzen diogu idazle oiei. Ala ere, bada ori dana naikoa ez dala irizten dionik.

Baiña zera oiek alde bat utzita, auxe ar zagun gogon: denbora erruz eskatzen duala eta bear duala langintza onek.

Ala, azken urteetako *Auspoa*-ren liburuei begiratzen badiezute, prosa-liburuen ugalmenarekin bertso-liburuak urritu egin dirala ikusiko dezute. Baiña ez iñola ere nere bertso-artxiboa agortu dalako, baizik-eta denbora faltaz ezin iritxi naizelako. Ala, prosa liburuen martxa mantxotu bear izan det, bolara batean bertso-liburu geiago atera ditzadan.

Ala ere, agertu ditugunak soka luzea osatzen dute: Mendaro Txirristaka, Zapirain anaiak, Arozamena zarenaren *Nere aldia*, Amodiozko penak bertso berrietan, Patxi Erauskin bertsolaria, Arrantzaleen bizitza, Jaiioak bizi nai, Noe'ren ontzia, Soldaduzkako bertsoak, Nekazariak bai miseriak, Txabolategi, Elkoro eta Leunda bertsolariak, Mattinen Ahal dena eta *Etxe xokotik kantari*, Xalbadorren *Herria gogoan*, Jan-edanaren bertsoak, *Lexoti bertsolaria*, Kuba'ko gerra, Jose Mari Arrietaren *Nere ondar aldea*, Juan Cruz Arrosagaray-ren *Californiatik kantuz*, *Mixioetako bertsoak*, Martzelino Manterolaren *Lore apal bat*, Joxe Mari Lertxundiren *Baso tarteko oiua*, Basarriren *Kezka-giroan*, Sebastian Salaberriaren *Nere soroko emaitzak*, Inozentzio Olearen *Otemotxeko arnasa*, Kristaubidea bertsoan, Ameriketako bertsoak, Euskal jokoak bertsoan, Neska-mutillen arteko bertsoak, Ezkondu bearreko bertsoak, Ernani Txikiaren *Ia kantatuz bezela eta Gaziak eta gozoak*, Basilio Pujanaren *Egi batzuek aixetaratzen eta Oiuak*, Tximelaren *Bakardadeko ametsak*, Faustino Etxebarriaren *Nor garan azaldu*, Lino Aiestaren *Gure izkuntzaren mugatik*, Segundo Kalonjeren *Loreak udan intza bezela*, Ezkontza galdutako bertsoak II eta *Ama Birjiñaren bizitza*, Aiako

Sor Justina Aldalurrek milla bosteun eta ogei ta amabi bertsoan moldatua.

Kondaira edo istoriaren gertakariren batekin lotuta dauden bertsoak ere bildu eta argitara eman ditugu, bertso-sail bakoitza istoria-liburuak ematen dituzten argibi-deekin argituz: *Afrika'ko gerra (1859-1860)*, *Kuba'ko gerra*, *Frantziako Iraultza eta Kobentzioko gerra*, *Frantzesteko bertsoak*, eta ondoren aitaturko ditugun karlisten gerrateetako bertsoak.

Baiña bertso-liburuen soka luze ortan, bi motatakoak dirala ikusi det: batzuk, geienak, oraingo bertso-jartzailleek; eta besteak, askoz gutxiago, leengo bertso zaarrak. Nere itzaldi oni, or goien emandakoaz gaiñera, beste izenburu au ere eman genezaioke: kontzientzi-azterketa. Ori ez dago inñundik ere ondo, eta *mea maxima culpa* esan bearrean arkitzen naiz. Baiña utsune ori laster beteko det, eta oker ori bereala zuzenduko, Jaungoikoak orain arte bezela osasuna ematen badit.

Baiña oraingo idazleen prosa-liburuen eta oraingo bertso-jartzailleek bertso-liburuen ugaldenez gaiñera, bada beste arrazoi bat leengo bertso zaarrak Auspoa saillean bakantzeko. Izan ere, *Auspoa-ren Sail Nagusia* izeneko sortari asiera eman genion. Liburu aundi dotoreak, alegia, Txirrita, Xenpelar, Bilintx, Pello Errota, Otaño, Lasarte eta Basarriren bertsoak eta abar plazaratzeko.

Oietako batzuk argitalpen berriak ziran: Pedro Maria Otañoren bi liburuak eta karlisten leendabiziko gerratekoak. Besteak, berriz, leen ere *Auspoa*-n agertuak; baiña bigarren aldi ontan oso zuzenduta eta geroztik azaldutako argibide eta bertso askorekin aberastuta.

Liburu aundiekin jarraituz, urrena Lazkao-Txiki zaren gertaerak, txistek eta bertsoak argitaratu genituan bi ale edo tomotan. Urrena, berriz, karlisten bigarren gerrateko bertsoak. Eta, azkenik, *Euskal erromantzeak* deritzana.

Auspoa-ren azken urteetako beste berrikuntza bat zera da: euskaltzale eta bertsozale batzuen lanak argi-

taratu ditugula. Oietako batzuk bertso-liburuak dira: Jesus Mari Etxezarretaren *Hasperen ttanta bihotziak*, Pello Esnalaren *Itzuliko naiz*, Antton Kazabonen *Koskote-nekoak*, eta Juan Manuel Etxebarriaren *Zeberioko kantak* bilduma.

Gure erriaren bertsogintza, *Bertso Berriak* izeneko jarduera, jenero bat degu, izan ere, gure artean. Baiña leen gaitzetsita eta baztertuta egon zan bezela, eskolatutako jendeak gaur aintzat artzen du, eta bai ere alor ori jorratu eta landu, frutu ederrik emanetz. Garai batean nork esango zuan euskalzaleak bertso jartzen asi bear zutenik?

Bestetik, berriz, jende eskolatu orren prosa ere onartu du *Auspoa*-k, batez ere idazlan oiek euskal bertsoarekin edo erriarekin zer ikusirik dutenean. Orrelakoak ditugu: Fernando eta Radael Artola anaien *Aritz beraren adarrak* nobela, Basarriren *Bertsolaritzari buruz*, neronen *Auspoaren auspoa* iru ale eta *Oiñez eta jakin miñez* bi ale, Jose Mari Aranaldereen *Xalbador pertsularia*, *Bihotzak dion hura* eta *Bertso kontuak*, Joxe Ramon Zubimendiren *Bidezkoak* eta Latxagaren *Euskal sena*.

Aitatzea merezi duten beste liburu batzuk izendatu genezazke: *Esaera zaarren bilduma berria*, bi aletan; Ramos Azkarateren *Ijitoen kontratuba eta abar* antzerkia, Toribio Alzagaren lau antzerki, Kasiano Ibaguren edo Lizartzako Itxuaren *Kantari naiz bizi*, Ramon Artolaren *Ipuiak*, Antonio Arzak-en *Idazlan-sorta*, Biktoriano Iraolaren *Au poza senti det...*

Beste jenero batzuk ere baditu erri-literaturak, guk batere ez edo oso gutxi jorratu ditugunak. Ortarako, ordea, arreta berezia bear da bakoitzarentzat; gurea, berriz, oso zabaldua izan da.

Dana dala, *Auspoa*-ren alderdi nagusiak eta ugarietak, bi dira: bata, *Bertso Berriak* jeneroa, leengo bertso-jartzailleak ainbat landu zutena, eta bai oraingoak ere; eta bestea, kontakizunak. Etxeko sukaldean edo erriko tabernan aoz bakarrik jaulkitzen zan jeneroa, eta idatzira pasa nai izan deguna, euskal literaturari bide berri eta zabal bat irekiz.

Juan Jose Irazustaren *Nork bere bidea* nobelari erantsi nion itzaurrean onela esaten nuan:

«Makiña bat euskaldun or ibilli da, mundu guzian barrena: indianoak, mariñelak, pelotariak, mixiolariak, musikalariak, politikagatik alde egiñak eta abar. Zer kontatua geientsuenak izango zuten. Bañan papereratu dutenak, esku bateko beatzekin konta litezkela uste det.

“*Largos en facellas y cortos en contallas*” esan zuan gugatik norbaitek. Eta esaera ori burua gora altxata errepikatzen degu. Ederki eman ere. Literatura egiteko oso motzak izan gerala esan nai du, bañan ez gera orretzaz jabetzen. Eta ala, umildu bearrean, puztu. Berez lotsakizuna dana, arrokeri biurtu».

Ala, kontraera oiek, baiña ez urrutikoak bakarrik, berdin bere jaiotetxetik atera ez dan baserritarrari edo artzaiari gertatuak ere, agertu nai izan ditugu prosa-liburu oietan. Leen esan dedan bezela, liburu oiek euskeraz pentsatutako euskera dute, alde batetik; eta, bestetik, galtzera dijoan mundu baten testigantza eta dokumentuak dira.

Azken urte auetan, berriz, liburu oien antzekoak edo berdintsuak egin ditugu erderaz ere. Euskal Erritik kanpoko aitonekin topo egindakoa, izan ere, aien aotik kontakizun zoragarriak entzuten nituan; paperera pasatzea merezi zutenak, noski.

Denbora luze samarrean atzeraka tiratzen nion nere buruari, bestela ere, euskal liburuekin alegia, naiko buru auste baneukala eta. Baiña arratsalde batez, Bilintxen liburuaren probak zuzentze-lanak bukatutakoa ain zuzen, egurastera atera eta antxe topo egin nuan Kasedako Humbelino Ayape jauna zanarekin. Izketan asi eta arek atzekoz aurrera biurtu ninduan: ordura arte atzera bezela, arrezkeroz aurrera bultzatu nuan nere burua.

Ala, aitona orren kontakizunekin lau liburu osatu genituan, *Las tardes de la Bardena* izenburuarekin. Baiña argira ateratzeko orduan beste batek aurrea artu zien: Indalezio Zaballa Masio-ren *La última trova* deritzanak.

Liburu onen itzaurrean bide ontan sartzera bultzatu ninduten bi jaunen esanak aitatzen nituan. Batek, Burgos aldean entzundako kontakizun batzuk berari kontatzean, onela esan zidala: «Liburu bat egiteko badezu or gai ederra». Eta beste batek, Aragoi aldeko kontakizun batzuk nere aotik entzundakoan, onela esan zidala: «Jendekak nai duana esan dezala. Ori lan bera da bi izkuntzatan egiña». Baiña jaun oien izenik ez nuan aitatzen, eta orain esan ditzadan: leenengoa Uztapide bertsolaria zana zan; eta bigarrena, Pedro Berrondo apaiz jauna. Milla esker biotzez bie.

Geroztik, beste sail ontako zenbait liburu argitaratu ditugu, lurralde auetako aitonen kontakizunekin: Aragoi, Burgos, Asturias, Jaen, Leon, Errioxa, Leon, Burgos, Badajoz eta Naparroa. Beste liburu batzuk txandaren zai daude, eta emen ere bide zabal bat aurkitu degula uste det.

Bestetik, berriz, liburu oiek oso ondo artuak izaten dira. Saldu, euskerazkoak baiño geiago egiten dira, arritzekoa ez danez, erderak irakurle geiago bildu ditzazke eta.

Ala, liburu oietako batzuek bigarren argitalpena izan dute. Baiña jende eskolatuarengandik aitorpen eta gorralpen geiago datorkie, euskerazkoei ematen zaizkienak baiño, eta ori zergatik dan aztertzea urrengo baterako geldi dedilla.

Oraindaiñoko gure pausoak neurtzen eta apur bat komentatzen aalegindu gera, asieran esan bezela, “atzera begira jarrita”. Baiña *Auspoa*-ren gorabeerak eta gozomikatzak azaldu ez-ezik, nere urte askoko jardunaren azterketa bat ere egin det, kontzientziko esamiña balitz bezelatsu.

Eta emendik aurrerako zer asmo ditugun? Leengo gure bidetik aurrera jarraitzea, uste aundirik gabe, usteak erdia ustela duala aspaldi ikasi genduan eta. Eta “gizona dabil eta Jainkoak darabil”. Bestetik, berriz, Jaunaren beste esaera ura gogoan artu: “Argi dagoan bitartean, zuen bidean aurrera joan zaitezte”. Ibili egin bear degu, beraz, naiz eta usterik gutxienean illundu eta pausorik

ezin emanik geldituko geran jakiñaren gaiñean egon. Ala, beste zorionik ez diot nik Jaungoikoari mundu ontarako eskatzen, Santa Agedaren kopletan eskatzen danaren antzekoa baizik:

Urte on batzuk pasa ditzagun
osasuna ta pakean.

Presentación del libro *Castejón y el ferrocarril* (años 1920 a 1931) Pamplona, a 14 de diciembre de 1999

No es tan fácil como parece decir unas palabras en la presentación de un libro, sobre todo cuando se ha escrito el prólogo del mismo. Existe el peligro de repetirse, lo que viene a ser bastante ruin y pobre.

Hoy, sin embargo, quiero hacer una excepción. En este momento que es como la botadura oficial de un navío, porque todos los libros lo son, no me voy a retraer de referirme a aquellas páginas de introducción, porque los hechos posteriores han confirmado lo que en ellas sugería.

A la palabra *botadura* le he añadido el epíteto de *oficial*, porque el tal libro o navío fue lanzado a las aguas extraoficialmente hace cosa de un mes y arribó a su puerto de partida, Castejón, no dejándose llevar río abajo por las aguas del Ebro, sino haciendo su singladura por el mar, cada vez más ancho, de las publicaciones, y debemos dejar constancia de cómo fue recibido.

Enfiló su proa por la calle o avenida del Padre Ubillos, y recaló en el número 13, donde le esperaba el autor de sus días. Pero dejaremos que sea éste mismo quien, si así le parece, nos dé noticia del alborozo con que fue acogido. Levantó anclas y dirigió su rumbo, no puedo decir a través de qué calles o derroteros, hacia las dos librerías de la población, que eran los muelles donde le esperaba la multitud, no con gallardetes y botellas de champán, pero sí con fervientes deseos de darle la bienvenida.

Con lo que empezaron a llevarse ejemplares a casa. Pero los lotes enviados resultaban escasos y se agotaban rápidamente. Así fue que durante unas semanas fue casi diaria la petición de nuevas remesas.

Me decía don Eloy que la gente le paraba en la calle para darle la enhorabuena y las gracias por haber escrito el libro; o que le venían a casa a pedirle que se los firmara. Pero no con un ejemplar, sino con varios, porque lo querían enviar a tal o cual familiar o amigo, a quien la vida había llevado fuera de su Castejón natal.

Tales noticias me llenaban a mí de satisfacción, pero no sólo porque veía que la aventura económica que supone toda edición llevaba buen rumbo, sino también porque con ello, como ya he dicho antes, salían verdaderas varias de mis afirmaciones en el prólogo.

Asegura don Eloy en su libro que el Castejón de su infancia era una gran familia; y nos lo hace ver claramente a lo largo de sus páginas. Pero ¿lo seguirá siendo? ¿Los castejoneros de ahora seguirán, como los de ayer, unidos y solidarios? Creo que podemos decir que sí. ¿Qué otra cosa significa el que se abalanzaran a las librerías a por el libro, sino que se sienten hermanados entre sí y con los que les precedieron? Para eso, para hacer presentes a los que se fueron, es para lo que se apresuraban a hacerse con este libro, que no es sino un arca que encierra el tesoro de una memoria colectiva.

Indicaba yo en el prólogo que el móvil que había impulsado a don Eloy a escribir el libro era el cariño hacia su pueblo. Y ¿no era el mismo amor el que ponía alas en los pies de los que corrían a comprarlo, no sólo para sí, sino también para los parientes y amigos ausentes?

Una diferencia sustancial observaba yo entre este libro y los otros de esta Narrativa Popular. En todos, menos en éste, el protagonista es el mismo que narra. Son pues una autobiografía o un conjunto de episodios autobiográficos. En el presente libro, en cambio, el eje del relato no es una persona, sino todo un pueblo, al que se presenta como personaje literario, sugiriendo una evidente semejanza con el Fuenteovejuna clásico.

Nadie pueda negar que tal concepción del libro sea un acierto de don Eloy; pero menos aún cuando sabemos su aceptación por parte del pueblo. Los actuales habitan-

tes de Castejón han visto que en estas páginas estaban retratados, si no ellos mismos, sus padres o sus abuelos; es decir, que este libro les traía algo muy suyo; se llevaban la sorpresa de verse, ellos o sus mayores, convertidos en literatura.

No es que los demás libros de esta Colección carezcan de resonancias colectivas. Las tienen, desde luego, y muy claras e intensas, si bien les llegan desde una vía paradigmática o representativa. Creemos que cuando ofrecemos la vida de uno de esos humildes hombres de pueblo, el libro tiene tanto de biografía como de historia: biografía o memorias de un individuo concreto e historia del grupo, generación y país o zona en que él se integra. Al fin de cuentas, todos sus coetáneos y coterráneos llevaron una vida muy semejante.

De ese modo, pasan ante nuestros ojos, como en una película, los trabajos y afanes del campesinado de la Montaña en *La última trova*, de Indalecio Zaballa, alias Masío, trovador mayor de Cantabria; los de las ricas gentes del costado oriental de Navarra, en *Las tardes de la Bardena*, del casetano Humbelino Ayape; los del Alto Aragón, en *Junto al fogaril de Atarés*, de Hilario Jarne; los de los pastores de las altas tierras burgalesas, en *El pastor del páramo*, de Justo Peña, y en *Los merineros*, de Bonifacio García; los tiempos de paz y de guerra en Asturias, en el libro *En la ribera del Cares*, de Juan Rugarcía; los de los olivaderos andaluces, en las páginas de *Entre los olivos de Jaén*, de Juan Balbín; los de las aldeas leonesas asentadas al pie de las más altas cimas de la Cordillera Cantábrica en la obra *En la Montaña de León*, de Daniel Cuesta, y en *Una vida en los Picos de Europa*, de Alfredo Caldevilla; los de la región extremeña de La Serena, en *Aprendiz de gañán*, de Diego Rodríguez; o el calvario de los muchachos, hoy abuelos, que en el 36 se vieron obligados a empuñar las armas, en *Cuando los ciegos guían*, del riojano Félix Lumbreras, aunque la tal guerra civil se cuele en mayor o menor grado en casi todos estos libros.

Esta larga relación, que a mí me produce satisfacción por el hecho de haber logrado especímenes de tantas regiones, a vosotros os habrá quizás aburrido. Lo que pretendía era que cayerais en la cuenta de lo que pretendemos con estos libros.

Cuando Unamuno sacó el término de *intrahistoria*, lo que estaba afirmando es que, además de lo que es habitualmente objeto de la historia escrita, existía otra realidad, a la que apenas atendían los estudiosos; que en la manera como éstos nos presentan el pasado, veremos en él una zona iluminada y otra en tinieblas.

Lo que no sabría decirnos es si el filósofo bilbaino esperaba que en ese campo la luz ganara un día terreno a la sombra. Que es lo que vienen haciendo la antropología, etnología, los estudios folklóricos y demás disciplinas; y que es lo que nosotros, sin saber de cierto a cuál de ellas pertenecemos, estamos intentando. ¿Cómo? Haciendo que los moradores de esa zona oscura, los habitantes de la *intrahistoria*, alcen su voz y nos den noticia de ese territorio tan cercano y tan desconocido.

En definitiva, quiero destacar, aunque sea volviendo atrás en lo que vamos diciendo, que la diferencia entre el presente libro y los demás está en que los otros ponen al individuo concreto en primer plano y a la colectividad en segundo; y que don Eloy lo hace al revés: éste adelanta a la masa y él se sitúa detrás.

Pero así como en los otros títulos, al contarse las anécdotas de un particular, no desaparece el grupo, tampoco en éste, al destacarse el grupo, deja de verse al narrador. Se nos hace éste tan presente y cercano en todas las páginas, que parece que le podemos tocar. Pero no con su estampa actual de persona mayor, sino la del niño que era en esa década de los años veinte. Que es cuando él, sin darse cuenta, iba registrando y archivando los materiales de este libro que habría de escribir al cabo de setenta años.

Hay también otra diferencia notable entre éste y los demás libros de la Biblioteca. Los otros nos muestran un

mundo rural, de labriegos y pastores, con escenarios muy diversos, lo mismo los Picos de Europa que los puertos pirenaicos, el páramo burgalés que los campos de la Bardeña; escenarios en los que se mueven ovejas, vacas, osos, lobos, jabalíes, zorros y urogallos. El de este libro de don Eloy, en cambio, es un mundo de estaciones y raíles, de locomotoras y vagones, de pitidos y estrépito, de maquinistas, viajeros y guardagujas... Es decir, un ambiente muy distinto al bucólico y tradicional de los otros títulos.

Lo cual me ha hecho reflexionar. Los que de un modo u otro nos dedicamos a estudiar los modos de vida de las gentes, atendemos más al mundo rural y campesino que al urbano e industrial. Puede que sea porque éste nos parece menos interesante o poético. Pero creo que hay además otra razón.

Es que al primero lo vemos ya vencido, arrinconado y en trance de desaparecer. Asistimos al fin de aquella raza de hombres que vivían con una economía de subsistencia y autoabastecimiento, siguiendo unos métodos de cultivo y pastoreo que habían heredado de sus padres y éstos de los suyos. Hombres con inquietudes y afanes más cercanos a los de las gentes de la Edad Media que a los que preocupan ya a sus nietos.

Por otra parte, es una costumbre o ley humana no saber estimar sino aquello que empieza a escasear, según la ley de la oferta y la demanda y según aquel viejo refrán: "Nadie sabe el bien que tiene hasta que lo pierde". A lo que se fue o está a punto de hacerlo le ponemos un halo de distinción y aprecio. Puede que no sea otra la raíz del optimismo recordatorio, por el que "cualquiera tiempo pasado fue mejor", según dijo ya en el siglo XV Jorge Manrique.

Pero también es posible que el mundo industrial, del que ahora nos ocupamos tan poco, haya conocido sus mejores tiempos y que sea ya fácil intuir que le va a suceder la era de la informática y la robotización. A lo mejor está ya cercano el momento en que volvamos los ojos a las fábricas y talleres, para recoger los relatos de los obreros

que se ganaban en ellos su pan de cada día, dirigiendo hacia aquellos hombres y mujeres una mirada de simpatía y estima.

Que es lo que don Eloy ha hecho en su libro al dejarnos el retrato de todas aquellas abnegadas gentes, nacidas a lo mejor en un mundo rural, pero que lo habían abandonado; gentes que tantas penalidades soportaban, pero sin que se les depositara en el corazón ningún poso de amargura.

A pesar de que hemos visto marchitarse y caer tantas formas de vida, pocas veces pensamos que nuestro modo de vivir sea asimismo efímero. Pero cuando nuestras costumbres y maneras hayan dado paso a otras nuevas, cuando se haya producido tal cambio, se levantará a lo mejor algún estudioso, de gesto grave y solemne, anunciando que ha decidido emprender la tarea de dejar constancia de este nuestro mundo.

Si es así, y quiero con esto terminar, yo desearía una sola cosa: que nos trate con la consideración, el respeto y el cariño con que don Eloy ha descrito a los cientos de hombres y mujeres que desfilan por las páginas de su libro; los cuales no hay duda de que en este momento, desde el puesto de honor que su abnegada vida les mereció, se habrán sumado a este sencillo acto de presentación y que, aunque no los oigamos, unirán sus aplausos a los nuestros.

Mendaro Txirristaka

Eusebio Mugertza Azpiazu (1874-1955)

jaio zaneko 125-garren urtemugan,
1999-ko abenduaren 15-ean

Jaun-andreak:

Oso arriturik gelditu nintzan leengoan, emengo Udaletik deitu zidatenean, Mendaro Txirristaka, Eusebio Mugertza Azpiazu jauna alegia, jaio zanetik eun da ogei ta bost urte paseak zirala esanez. Arriturik eta ezin sinisturik, aren jaiotzaren eungarren urteko ospakizunak igaz izan balira bezela gogoratzen zaizkit eta.

Deitu zidanak zera esan zidan: oraingo ontan ere zerbait antolatu nai zutela eta ea itzalditxoren bat prestatu-ko nukean. Baietz esan nion, eta artara noa. Baiña asi nadin eungarren urtemugako oroitzapen batzuk azaltzen.

Aurreko urtean, 1973-ko ilbeltzaren 28-an, Pedro Miguel Urruzuno il zaneko berrogei ta amargarren urtea zalanta Elgoibarren egin ziran ospakizunetan, itzalditxo bat eman nuan, *Urruzuno, idazle* izenburuarekin.

Egokiera artaz baliatuz, bukaeran auxe esan nuan: urrengo urtean eun urte izango zirala Mendaro Txirristaka jaio zanetik, eta urtemuga ori etzala pasatzen utzi bear bertsolari onen omenez zerbait antolatu gabe.

Andik bederatzi illabetera, urte bereko urriaren 2-an egindako karta bat jaso nuan, *Sociedad Cultural Recreativa "Gurutze"* izenekoak bialduta eta Gloria Larrañaga-k firmatuta. Onela zion:

«Con motivo de cumplirse el año que viene el centenario del nacimiento de Chirristaka, pensamos celebrar un homenaje conmemorativo.

Tenemos deseos de comentar con Vd. detalles referentes a este homenaje, por lo que le agradeceremos nos cite para la fecha

que Vd. considere oportuna y nos desplazaremos a donde Vd. nos diga».

Nun, nola eta nor bildu giñan ez daukat gogoan. Baiña nik, nere aldetik, Mendaro Txirristakaren bertso-liburua prestatzea eta argitaratzea eskeiñiko nuan, alaxe egin nuan eta.

Dana dala, zeatz-meatz gogora genezake zer izan ziran ospakizun aiek, orduko programa edo egitaraua gordezten det eta.

Abenduaren 8-an, igandearekin, Mendaroko txistularien biribilketa, erri-meza eta bertsolariak: Joxe Agirre, Txomin Garmendia, Jose Luis Gorrotxategi, Imanol Lazkano, Lazkao-Txiki eta Jose Lizaso. Ondoren trikitilariak, eta urrena onela dio programa orrek:

«Bertso saio onen bitartean, *Gurutzpe*-k eskeiñiko dio Mendarotar bi bertsolariri –*Manuel Loiola* eta *Isidro*– oroigarri bat, beren ezbearra alaituzeko».

Ezbear ori ez dakit zer izango zan. Baiña bertso-saiotan gertatutako kontu xeble bat gogoan daukat. Gai bat onelatsu jarri zieten sei bertsolari oiei, danak batera kantatzeko:

–Bada erri bat, ibai batek bi pusketan zatitzen duana, eta puska bakoitza beste erri aundiagoko baten mendea bizi dana.

Bertsolariak, oso serio, bertso aberkoiak kantatzeari ekin zioten: Iparraldeko eta Egoaldeko Euskadi, Bidasoa ibaia, Frantzia, Espaiña eta abar eta abar. Bitartean, aien seriotasunari iseka egiñez, entzule guziak parrez. Aiek algarak! Bertsolari bat, ez dakit nor, konturatu zan arte: erri ura, alegia, Mendaro zala; bi puska egiten zuana, Deba ibaia; puska oiek, Azpilgoeta eta Garagartza baillarak; aundiagoko beste bi erri aiek, Mutriku eta Elgoibar. Broma orrekin jendea gustora, eta bertsolariak ez dakit; be-raiei galdetu bearko.

Asteleenaren illuntzean, maai ingurua bertsolaritzaz, izlariak Jose Mari Iriondo eta Imanol Lazkano zirala.

Asteartean, itzaldia. Gaia: bertsolaritza, istorian zear. Itzlari, Juan Mari Lekuona.

Asteazkenean, itzaldia. Gaia: noiz da bertso ona? Itzlari: Jose Mari Aranalde.

Ostegunean, itzaldia. Gaia: bertsolaritzaren etorkizuna. Itzlari: Abel Muniategi.

Ostiralean, itzaldia. Gaia: gaurko bertsolariak. Itzalaria: Jesus Mari Etxezarreta.

Larunbatean, nik prestatutako *Mendaro Txirristaka bertsolaria* liburuaren agerpena. Itzlariak, Antton Aranburu eta Antonio Zavala. Nere itzaldi orren billa saiatu naiz orain. Nere paper zaarrak astindu ditut, baiña ez det arkitu. Gauza bat gogoan daukat: jende asko izan zala, eta bai giro atsegiña ere.

Orrekin batera, *Mendaro Txirristaka* bertso-paper sariketaren erabakia jakin arazi zan. Nor izan ote zan irabazlea? Ez edozein bertsolari, eta ez edozein bertso-sail ere. Bertsolaria, Xalbador aundia, andik laster bere omenaldi-egunean itzaliko zana; eta bertso-saila, *Jainkoa eta ni*, euskeraz iñoiz moldatu dan onenetako bat.

Biamamonean, igandearekin eta abenduaren 15-ean, gure Mendaro Txirristaka edo Eusebio Mugertza Azpiazu jaio zan egunaren eungarren urtemugan, goiz partetik bertako txistularien biribilketa, erri-meza eta jaialdia, Mendaroko txistulari, ikastolako ume, bertsolari eta trikitalariekin.

Igande ortan, Mendaro Txirristakaren alaba bat ere etorri zan, bere senarrarekin. Eta arentzat egun pozgarri eta atsegiña izan zan.

Egun artan nere lagun aundi eta maitatu bat izan nuan nere ondoan beti edo geienetan. Mendarotar jatorra bera ere: Bitorio Garate jauna zana, alegia. Bazkalondon, arratsaldeko ospakizunak asi bitartean eta eguraldi otza bazegoan ere, Bitorio ori eta biok Kilimongo iturriraiño joan giñan, ibillalditxo atsegin bat egiñez.

Urrena, arratsaldeko bostetan, Antxon Valverde, Julen Lekuona eta Xabier Lete kantarien jaialdia, bertso zaarrak eskeiñiz. Orrekin bukatu ziran orduko ospakizunak.

Andik denbora-puska batera, zer eginkizun nekarren ez dakit, baiña Mendarora etorri bearra izan nuan. Emen batera edo bestera nenbillela, eskua patrikara eramán eta karterarik an etzegoala. Banekian autopistatik irtetzera-koan aterea nuala, pagatzeko noski. Gero, atzera bere lekuan uzterakoan, patrikan gaizki sartuko nuan; eta kotxetik jeixterakoan, lurrera erori egingo zitzaidan. Orixe gertatuko zan, noski.

Baiña gasolina artu bearra neukan eta zerekin pagatu? Ala, leen aitaturako Bitorio Garateren etxera joan nintzan, nere larrialdiaren berri emanez eta ea milla pezetakoren bat aurreratuko ote zidan eskatuz. Baietz, noski. Eta paper berde ori nere eskuetan jartzeaz gain, apaltzera ere gonbidatu ninduan, ondoan tertuli goxoa egiñez. Bitorio ok orduan semea soldaduskan zeukan, Alikanten-edo, eta arako biajea nola eta nundik-nora egin erabaki nai zuan.

Andik laster, sobre bat iritxi zitzaidan, nundik eta Mendarotik. Iriki eta barruan zera arkitu nuan: nere nortasun-agiria edo txartela, ura ere karterarekin batera galdua bainuan. Sobrearen atzeko aldean, berriz, emakumezko baten izena eta zuzenbidea zetorren.

Kotxea artu eta Mendarora etorri nintzan, goxoki-kajaxo bat artuta, nere eskerrak nola edo ala berari agertzearren. Andre ori korreoaren arduraduna zan; emengo eskutitz-banatzaillea, alegia. Aren izenik etzait une ontan gogoratzen, baiña orain ogei ta bost urte kargu ori emen nork zeukan jakingo dezute, noski.

Esan zidanez, nere nortasun-agiria buzoian arkitu zuan berak. Ala, zer gertatu zan igertzen erreza da. Baten batek nere kartera lurrean ikusiko zuan. Eskua luzatu, dirua beretzat gorde –iru bat milla pezeta zirala uste dete eta nortasun-agiria buzoian utzi. Ikusten dezutenenez, nainko aprobe txategi ondradua izan zan. Eta korreoaren arduradun orrek nik ain bearrezkoa nuan txartel ori bereala bialdu. Milla esker, beraz, berari.

* * *

Oietxek izan ziran Mendaro Txirristakaren eungarren urtemugako jaialdiak.

Baiña orain arte esandakoa nere itzaldi onen zatirik errezena zala uste det. Emendik aurrera, izan ere, ura nor izan genduan adierazi naiko nuke, aren bizitzaren gora-beerak eta zeaztasunak azalduz eta arek utzitako bertso-ondarearen edo altxorraren berri emanaz.

Auek danak nik orduan argitaratutako liburuan adierazi nituan. Baiña bera an egon da urte-pilla ontan nere apaletan, batere kasorik egiten ez niola, bestelako lanekin buruz gain ibili naizelako, noski. Orrekin zera esan nai nizueke: eskua luzatu eta liburua apaletik atera bear izan dedala, eta an idatzitakoak berritu, zuei zerbait esan aal izateko.

Ala, zera arkitu det: gaur eun da ogei ta bost urte, 1874-ko abenduaren 15-ean, Mendaroko Barberokoa errotan, goizeko ordu bi t'erdietan, mutikotxo bat jaio zala, amaika senidetan gazteena bera izanik. Eusebio ezarri zioten izena; eta abizenak Mugertza eta Azpiazu zituan.

Zazpi urterekin, meza-laguntzaille asi zan San Agustín moja-komentuan. Urteetara, onela esango zuan berak:

*Yo cacé un gavilán
cuando era monaguillo;
me decía el capellán:
“¡Eusebio, tú eres un pillo!”.*

Ura zan Pedro Migel
Urruzuno jauna,
bertsuetan sermoia
egiten zuana.

Edozein euskalzalek dakianez, Pedro Migel Urruzuno Salegi jauna zana euskal idazle saiatua eta asperteziña izan zan. Ipui eta bertso asko moldatu zituan, eta garai artako ango eta emengo aldizkarietan argitaratu.

Baiña orra ari buruzko ustegabeko testigantza, nork eta beraren meza-laguntzailleak emana: sermoiak ere

bertsotan egiten zituala. Sermoietan bertsoeren batzuk ere sartzen zituala esan naiko du, artarako egokiera ikusten zuanean.

Dana dala, auxe esan genezake: bertso-eskola asko izan dirala gure artean: etxea, erria, sagardotegiak, bertso-paperak eta abar. Baiña Mendaro Txirristakarena oso berezia izan zala: eliza.

Dana dala, orain eun da emezortzi urte, Mendaroko moja-komentuan, goizean goiz aldarera ateratzen ziran apaiza eta eliz-mutikoa, beraiek olakorik batere pentsatzen ez bazuten ere, gure literaturan alkartuta gelditu dira betiko.

Gaurko ontan, bikote ortako lagun bati omenaldia egiten diogu. Baiña etzazutela, arren, bestea aaztu. Elgoibarren jaioa zan, baiña emen, ain maitatua zuan Mendaroko txoko ontan, egin zuan bere denborarik geiena, eta bertan il zan. Igaz bete ziran irurogei ta amabost urte ura itzali zala. Baiña ez giñan egokiera ortaz baliatu, beraren omenez zerbait ere antolatzeke. Beste aitzakiren bat billatu bearko litzake, beraz, urrengo batean biak batera, Urruzuno eta Txirristaka, goraltzeke.

Bere bizitzaren zeaztasunak Mendarok berak moldatutako bertsoetan ematen dizkigu. Bi urte morroi egin zituan emengo Irabaneta baserrian. Ikazkin ere ibili zan. Naparroako Irurtzunen lanean ere bai, ango ola batean. Andik Somorrostrora; urrena Kubako gerrara. Gero errementaritza ikasi. Munduko nazio asko korritu zituan.

Azkenik, Donostian jarri zan bizi izaten, bertako Juana Iraregi Sansinenearekin ezkondata. Iru alaba izan zituzten: Engrazia, Karmen eta Maria. Au ogei ta bat urte-ekin il zan.

Aren bertsorik zaarrenak, gure eskuetara iritxi diranetan, 1920-koak dira. Aotik aora kantatzeko ez dakigu nolakoa izango zan. Baiña bertsoak moldatu eta papere-ratu, erruz egin zituan. Bai euskera utsez, bai bi izkuntzak, euskera eta gaztelania alegia, alkarrekin naas-

tuz, eta bai erdera utsean ere. Euskera utsezko bertsoekin osatu zan guk argitaratutako liburua, liburu mardula benetan.

Mendaroren bertsoak lau ataletan banatu edo sailkatu genituan. Leenengo, bere buruari jarritakoak, lau bertso-sail.

Gerokoak gero dirala, eskeiñi ditzagun orain sail oietako bertso bat edo beste:

Zortzi seme ta iru alaba
ziran mundura ekarriak
nere gurasuak, Pedro eta Juana,
zorionekuak biak;
panaderiya etxian eta
errotan iru arriyak,
astuak eta zaldi bikaña,
uztarriya eta beyak.

Milla zortzireun irurogei ta
amalaugarren urtian,
ni naiz Mendaron jaio nitzana,
Garagartzako partian;
mutil koxkorra, urtiak zazpi
kunplitu gabe artian,
kapellanari meza laguntzen
nion konbentu batian.

Gorabera oi da bizi-moduan:
nitzan artua jatera,
Alfonso doce ill zan urtian,
morroi basarri batera;
amasei urte nituanian
Irurtzungo arkaitz-tartera,
soldata gabe an zan olara
ofiziyua ikastera.

Ona orain, berriz, Kubako joan-etorria nola egin zuan:

Urtiak ogei nituanian
kontseju oneri algara,
nere aita triste, ama negarrez,
nitzan Kubako gerrara;
gosiak eta alkandorik ez,
zorritz betia gerrera,
ez nitzan mutill bikaña etorri
Kilimon errekaldera.

Bigarren zatia, *Gizarteko gora-berak* izendatu gendua-
na da. Atal ontan, gure erriaren eta mundu osoaren bu-
ruauste eta arazoak aitatzen ditu, bere iritziak emanaz. Bai-
ña oso goitik begiratuta; alderdikieran sartu gabe, alegia.

Ortaz gainera, olerkari-sena eta izadi-zaletasuna argi
eta garbi agertzen dizkigu. Entzun, adibidez, bertso auek:

Arkaitz azpiyan iturritxua,
estaliyak inguruak,
odoldi, almitz, urritz, elorri,
txillar, ote ta garuak;
aien tartian alai kantari
xoxo ta birigarruak,
orbela gisa txapela eraman
ziran ego-aize arruak.

Kurrin zerriya, irrintz biorrak,
ardi zartxo bi orruka;
illiak arro, aragiz urri,
larre-bei zarra marruka;
sasiyan aker adar-okerra
katiaturik merruka,
aldamenian amalau sube
trikuarekin burruka.

Edo-ta 1924 urtean eta *Edari maitagarria* bertsoen
doiñuan jarritako beste auek:

Ez zan toki arlotian,
baizik alai ta on batian,

Astigarrako partian,
sagar da gaztain, piku, gerezi
ta intxaur-arbolen tartian,
baserri-etxe politian;
zakurra ataiko atian,
zaunkaz, lotua katian.

Soluak eta zelaiak
eztia eiteko erliak
lore biltzen estaliak;
eta armiarmak sariak eiten
arrapatzeko euliak;
langille erakusliak,
ez indi-ollar jaliak
bestek bilduak aliak.

Ote, txillar da elorria
tartian, egin berria
odoldiz kabi dotoria;
estali eziñik egotxuekin
kuku alperrak jarria
arrautza izugarria,
tristia errukarria,
zeguan txantxangorria.

Olako bertso asko moldatu zituan arek. Kale gorrian bizi zan ura, Donostiako Parte Zaarrean, baiña bere ume-denborako giroa gogoan beti.

Irugarren atalari izenburu luzea jarri genion: *Damagalaiak, senar-emazteak, neska-mutilzarrak*. Giza-mota oiek danak agertzen baitira bertso oietan. Beraien izenak ere ematen dizkigu batzuetan: Patxi Mokollo eta Juakiña Txelden, Xeledoni ta Joxepa Antoni, Patxi Motz eta Makaria, Felipe eta Jeronima eta abar. Umore ugaria darabilki emen, geienetan jende xumearen bizkar, baiña gizon-emakume oiengana benetako maitasuna azalduz.

Baiña ez al du Urruzunok ere ori bera egiten bere ipui eta bertsoetan? Baietz esango nuke. Jende xumea azaldu, alegia, baiña umorez eta maitasunez. Ea, beraz, Mendaro-

ko txoko au umore onaren kabi eta baratza degun. Kili-mongo iturriko urari zor zaiona izango da, dudarik gabe.

Laugarren atalarentzat ere izenburu luzea asmatu genduan: *Gure erria, gure gizonak, gure jokuak*. Bertso-sail oietan Euskal Erriaren maitale purrukatua eta kirolzale sutsua agertzen zaigu gure Eusebio. Arraunlariak, boseolariak, aizkolariak, arri-jasotzailleak, lasterkariak, pelotariak, futbolistak eta abar aitatzen dizkigu. Baita gure istoriaren gizon aundi-ospetsuak ere: Txurruka, Elkano, Blas de Lezo, Urdaneta, Okendo, Legazpi, San Inazio... Bai kantariak eta musikariak ere. Eta bertsolariak zer esanik ez. Ara bertso batean zer dion:

Bilintx da Otaño ta Iparragirre,
bertsolari danen aita,
ziran Gaztelu eta Udarregi,
Xenpelar da Pello Errota,
oingo kondarrak Fermin da Olloki,
Olegario ta Txirrita.

Beste sail batean, berriz, onela:

Iparragirre kantari alai,
gitarra ongi jotakua;
eta bestia zan bere gisa
estudiatutakua:
xaxi-letradu guztiz abilla
Fernando Amezketakua.

Bertsolari onak zian Pedro Mari
Otaño eta Iztueta,
Artzaia Izuela eta Xenpelar,
Gaztelu eta Pello Errota,
Joxe Bernardo eta Udarregi,
Altzoko Imaz ta Txirrita.

Bertsolaritzaren gaillurrak nor izan ziran ederki izendatzen ditu. Besterik gabe, gai ortan asko zekiana zala garbi asko aditzera ematen du. Baiña kontuan ar dezagun

garai artan gauza oiek idatzi gabe zeudela; libururatu gabe, alegia. Ala, Mendarok aoz aoko tradiziotik jaso izango zuan bere jakinduri edo kultura ori.

Are geiago: bere bertsoetan bertso-mota asko erabiltzen ditu: zortziko aundia eta txikia; bai bederatzi puntukoa ere; *Edari maitagarria* edo *Ikusten duzu goizean* doiñuaren bertso-mota, zazpi puntukoa, alegia: *Pello Joseperena*; *Bilintxen Juana Bixenta Olabe-rena*; *Galtzaundi-rena*; amarreko txikia eta aundia; Iztuetaren *Maite bat maitatzen det maitagarria* eta abar.

Bere bertso-sail askotan, izenburuaren azpian, kantatzeko erabili bear dan doiñua esaten du; eta ortik zera ikusten da; doiñu asko zekiala eta erabili zituala arek bere bertsoetarako. Orra doiñu oiek zein diran, berak aitatzen dituan bezela esanda: *Ume eder bat*; *Betroiarena* edo *Bederatzi puntukoa* edo *Juan dan ostegunian amabost Ernandin*; *Antxen bizi naiz pakean*, –*Elizanbururen Ikusten duzu goizean*, alegia–; *Azken juizioko kantena*, –*Xenpelarrena*, alegia–; *Andre Madalen*; *Erari maitagarria*; *Pello Joxepe tabernan dala*; *Pasodoble S. S.* –berak alaxe esaten du–; *Cuando yo sea alcalde*; *Nagusi jauna* –*Bilintxen Juana Bixente Olaberena*, alegia–; *Markesaren alaba*; *Ezkongaietan*; *Maritxu nora zuaz*; leen aitatutako *Maite bat maitatzen det*, Iztuetarena, alegia; *Anton Ixkiña*; *Uso txuriya*, errazu; *Galtzaundi* –*Tolosako Ramos Azkaraterena*, alegia–; *Ni berriz ostatura juan ordurako* –*Bilintxen Potajiarena*, alegia–; *Barku sinple batian*; *Ikusi nuanian nik zure sudurra*; *El Caserío de Guridi*..

Ikusten degunez, doiñu asko ez-ezik, bertso-sail asko zekiana zan ura. Bertsolaritza oso ondo ezagutzen zuana. Eta ori, leen esan bezela, bertso-mundu ori liburuetan jaso gabe zegoalarik.

Bere bertso-sailletan sarritan salatzen ditu munduko bidegabekeriak. Ona adibide bat edo beste:

Gure kopetan izardituta
guziok jateko ogiya,
au da Jesusek ematen digun
kontseju ondo neurriya;

nik ikusten det zer gertatzen dan,
ez det illuna begiya:
lanikan egiten ez dutenak
gordetze'igute gariya.

Erle txintxuak zelaian danik
lore obena biltzen du,
eta gero ezti gozua egiten
guziak alkar lagundu;
orregatikan oiek ez dute
alperrikan nai mantendu,
obe genduke kristandadian
lege au jarriko bagendu.

Bestetik, berriz, kontseju onik ematea ere gustatzen
zaio. Ona adibide bat:

Mutil koskorak mozkortu eta
gizon zarrak insultatzen,
beren aiteri izketan ika
zigarro purua erretzen;
zori gaiztuan onela ai dira
bizio txarrak indartzen,
oingo artzaiak ez dutelako
urritz-zigorrik dantzatzen.

Nik ondo dakit zer gertatzen dan
griña txarretara oituta,
pordilkeriyan ajolik gabe
neoni ibilli naiz eta,
erruki gabe ikusirikan
eskian ama ta aita,
au gertatzen da Jesusen amar
mandamentuak aztuta.

Zigorrik gabe artzaiak ez du
ardirikan ondo zaitzen,
ego-aiziak arkakusuak
bezela zaizka arrotzen;

bildotxetatik pagotx gozora
baldin baditu oitutzen,
nik dakit gero zer kostatzen dan
ota-larrera bialtzen.

Moldatu ondoren, bere bertso-saillak paperetan in-
primitu arazten zituan gure Eusebiok. Goiko aldean,
orriaren buruan alegia, *Mendaro Txirristaka* jartzen zuan
izki aundiz. Nundik ote zuan izengoiti ori? Ez dakigu. Be-
rak bere buruari erantsia, ziur aski. Baiña oso gustokoa
zuala dudarik ez da.

Paperaren barrenean bere izena eta zuzenbidea idaz-
ten zituan: *Eusebio Muguerra / Calbetón 9, 3º izq. / San
Sebastián*. Eta zenbait aldiz bere gradu eta tituluak ere
bai: *Duque de Kilimón, Conde de Mendaro*.

Ondoren, bere bertso-paperak maletatxo batean artu
eta erriz erri ibiltzen zan, aiek salduz. Bai gerra ondoko
urteetan ere. Ala, bera izan zan gure bertso-saltzailleetan
azkenetako bat. Uztapidek, bere *Lengo egunak gogoan* li-
buruan, iru bertso-saltzaille aitatzen ditu, berak gazte
denboran ezagutuak: Orioko *Exkela*, Asteasuko *Aranbu-
ru-berri* eta Bizkaiko *Besamotza*. Garai artako beste bat,
Aginagako *Pello Saikola* izan zan. Eta bostgarrena, gure
Mendaro Txirristaka.

Nik ondo gogoan daukat mutil koskorra nintzala
bein edo bitan nola ikusi nuan Tolosan, bera aulki baten
gaiñean zutik eta bertso kantari, eta jende mordoska bat
inguruan entzuten eta parrez.

Ura bere zeregin ortan ikusi zuan erdal idazle bat ere
izan zan, eta ez edozein. Jose Maria Iribarren degu bera,
Tudelan jaioa eta Naparroari buruz ainbat liburu eder
idatzi zuana: *Navarrerías, Batiburrillo navarro, De Pas-
cuas a Ramos* eta abar eta abar. Zaragozan 1952 urtean
argitaratu zuan *El patio de los caballos* liburuan, *Fiesta
de San Juan en Tolosa* atalean, onela dio:

«En la acera del Portal de Castilla, junto a un carro de barati-
jas, globos y dulces de colorines, desgranaba sus versos un berso-

lari barojiano. Era un vejete feo, tuerto, sin dientes, y llevaba unas antiparras de remendón con los cristales turbios, esmerilados de vejez y de mugre. Tenía un gesto pícaro, socarrón, de aldeano trotaferias, de Iparraguirre de sidrería, y canturriaba sus canciones con voz monótona y gangosa, adornando la melopea adormilante con unas como revueltillas de acordeón al final de los versos. Recitaba sus coplas de memoria, pero cuando se le iba el santo al cielo, se extraía del bolsillo alto de su chamarreta una lupa de relojero y, aplicándosela al cristal de su ojo sano, leía el pliego que llevaba en la izquierda. Recordaba esas tablas holandesas en que se ve a un cambista mirar con una lente sus florines de oro.

Al rapsoda le llamaban Mendaro, porque era de este pueblo. Cuando nos acercamos a su corro, estaba recitando una canción bilingüe, hecha por él, donde un indiano le declara su amor a una neska. El indiano le dice que ha estado catorce años en Norteamérica, al cuidado de un rebaño de ovejas, y que tiene muchos miles de dólares en plata, bien guardados en un armario viejo. Le promete a su amada un vestido de seda, una saya de paño, y zapatos muy lindos, de charol. Para animarla más al matrimonio, fanfarronea:

Tengo en los Bancos cuenta corriente,
naiz indianua,
antes de contraernos
matrimoniua,
un palacio con jardín de flores
egitera nua, ¡jay!
te compraré un lorito
eta pianua.

Yo me reía interiormente, pensando para qué diablos quería el piano y el lorito la neska del americano.

Cuando el bardo terminó de cantar, unas aldeanas de dieciocho a veinte años, encendidas y sanas como manzanas, se le acercaron a comprarle canciones. Al vejete se le alegró el ojo de sátiro:

-¡Ay! Ya os diría unas coplas que os pondrían coloradas, pero no quiero.

Las despidió con una frase ambigua; con un consejo que no acababa de entenderse bien:

-Vosotras, jóvenes y guapas. Pero habéis de ser mujeres ¿eh?

A un lado del Portal de Castilla estaba el País Vasco, hablando por la boca desdentada de Mendaro el poeta. Al otro lado, ya estaba España. Un charlatán con voz de caña rota vendía cuchillas de afeitarse, subido en un tablado:

—¡Diez para este señor! ¡Veinte para aquel otro! Ahora va, caballeros. ¡Señores, me las quitan de las manos! Toma: una, dos, tres pesetas de vuelta. ¿Hay quien las quiere? ¿Hay quien las desea?»

Oneraiño Jose Maria Iribarren jaunaren itzak.

Bi irudi oiek batera galdu ziran. Batetik, bertso-saltzaillea. Tudelako idazleak esaten duan toki ortan, Tolosako Zerkausiaren ondoan alegia, bertan larunbatero merkatu ospetsua egiten dan ezker, millaka eta millaka bertso-paper saldu izan ziran garai batean. Baiña bukatu ziran bai bertso-paperak eta bai saltzailleak ere.

Bestetik, berriz, beste erdal saltzaille oiek ere izkutu ziran. Orduan noiznai ikusten ziran merkatu edo feriegunetan, eta bai errietako festetan ere. Zernai gauza saltzen zuten. Aien itz-jarioak bukaerarik etzuan. Baziran aien artean iztun ederrak eta etorri onekoak ere, eta atsegingarria zan aiei denbora-puxka batean entzutea.

Orra, beraz, esan, geiegi luzatu gabe, nor izan zan gure Eusebio Mugertza edo Mendaro Txirristaka, eta bai *Duque de Kilimón* eta *Conde de Mendaro* zana ere. Bertsolaria izan zan; ez, ordea, Euskal Erriko beste bertsolariak izan diran modura. Baiña bertso-pilla utzi zuana, eta ez nolanaikoak. «Mendaro orrek oso euskera onaren jabe zan» esaten zidan Donostiako euskalzale batek, beraren liburua irakurri ondoren.

Aren bizitzarekin, berriz, nobela bat egiteko gaia badago, nere iritzirako. Bestetik, aren erritarrak zeratenak ez dezute ura aaztutzerik nai. Bejondaizuela, beraz, eta ala izan dedilla.

Orain, bukatu aurretik, bertso-jartzaille edo olerkari bati eskeiñi genezaioken omenik onena eta atsegingarriena egingo diogu: danon artean aren bertso batzuk kantatzea. Sail ortan berak bere bizitzaren berri ematen digu. Kantatu, berriz, Xenpelarren *Betroiaren* bertsoen doiñuarekin edo bederatziko puntukoarekin egiten dira. Asi gaitezen, bada, besterik gabe.

Milla ta zortzi eun
oiez gain artian
irurogei t'amalau-
garren urtian,
abenduak amabost,
goiz-alde tristian,
jaio nintzan Mendaron
errota batian,
lengo gerratian,
arbolen tartian,
leku politian;
oindaño artian
pauso txarrak emana
nere kaltian.

San Agustin deritzan
mojen konbentuan,
sei urte monagillo
egin nituan;
binajerak dotore
garbitzen nituan,
ardo goxua edaten
nintzaden oituan;
arrazkerokuan
laiñeza gaitzuan
nabil pekatuan;
ez daukat goguan
ain gutxi zenbat mozkor
artu ditudan.

Jator aitortuko det,
lotsatzen naiz baiña:
naiz oindaño pekatu
asko egiña;
nigana izan arren
biotza biguiña,
gurasuengandikan
gazterik aldeña;
sosegau eziña,
burutik ariña,
naiz bide berdiña
oker jaurti oiña;
ez diot iñori opa
orlako griña.

Bear ez dan moduan
dantzatu mingaiña,
beata neska-zarrak
guztiak aiña;
falso testimonia
agoko lurruña,
nere bizi guzian
ibilli naiz, baiña
guzien ordaiña
nai det sendakiña:
ein zazu alegiña,
Zeruko Erregiña,
kentzia biotzian
daukaten miña!

Nere gustora juan
nitzaden morrontza,
an beti kargapian
nere gorputza;
arkume tripoxtuak
bezelako motza,
gaiñera ematen nun
zerrikume errautsa;
naiz ez umezurtza,
baiñan medra-kaitza,
deiturik soldautza
taillarik ez librantza;
erriko neskak burlaz
ta nik irrintza.

Mendiyan ikazgiñan
ibilli izandu naiz,
talua eta baba
janaz bi aldiz;
birigarruak *txirt-txirt*
deitzian jeki goiz,
Aitaren eginda ekin,
txabolara illdeiz;
ta kamaiña berriz
txillar, garo t'almitz,
betiak txingurritz
ta arkakusu gorritz,
mantan ordez oiekin
gorputza estaliz.

Urte milla zortzi eun
noventa y cincuan,
oñetiar baten orde
soldau nintzan juan;
isla de Puerto Rico
ango ospitaltxuan
euki ninduten iltzat
ni deposituan
obserbazuan;
il bear ez nuan
eta gero Kuban
gerrillero gerran
iru urte ta erdi
egin nituan.

Alemania ta Frantzian
eta Inglaterran,
Italia, Portugal
eta Aprikan,
los Estados Unidos
Norte-Amerikan,
Mejiko ta Panamá,
Brasil ta Uruguayan
aitua lanian;
Chile ta Arjentinan
baita ere parrandan;
ta Patagonian
Kuterkobe deitzeien
mina batian.

Onelako gauzarik
ez nuen pentsatzen:
paraje guzietan
niztan ibiltzen,
beste ezer egin gabe,
neskak kortejatzen;
batek arpegira oin
ez dit begiratzen;
illia eroitzen,
bizarra zuritzen,
gerriyak okertzen,
indarrak urritzen,
belarriak gortu ta
bista laburtzen.

Gariyari kendurik
zaia ta birriña,
ta ogiya egiteko
zuri mamiña;
baiña derrior biar
dana leamiña,
umientzat bezela
Kristoren dotriña;
askok deseña,
ez onak bagiña;
orra esamiña,
len nedukan baiña
kontzientzia beltza
eta zikiña.

Zazpi eiten du zaku
egur-ikatzak,
Donostian bizitzen
daude lan gaitzak;
sukaldian surik ez,
lapikuak utsak,
katua umiekin
iya il da otzak;
eta etxe-bizitzak
billatzen ekaitzak,
ate oien giltzak,
jabiak arrotzak;
ni bildurtzen nau oien
kopeta beltzak.

Aditzalle maitiak,
nai'zutet aitortu,
atentzioz aituta
goguan artu:
nagusiyak lanetik
nindun despatxatu,
arrazoi zun da iñor
ez deilla errukitu;
asko nau barkatu,
ezin nei ukatu,
ain gutxi asarratu,
naiz tripa zimurtu;
gosiak nunbait zerbait
ezin topatu!

* * *

Esan degun bezela, aretoan ziran entzule guziei paper bana banatu zitzaien eta bertso auek danon artean kantatu ziran.

Prólogo al libro *Sentir la vida* de Manuela Otaño López-Alen, 1999

De raza le viene al galgo es el título de una de las poesías de este libro. Y su autora lo sabe; es muy consciente de que en ella se cumple tal refrán.

Su primer apellido, Otaño, tiene en el País Vasco resonancias casi mágicas. Por algo lo llevó toda una dinastía de poetas en euskera: Pedro María Otaño Tapia (1803-1883); Juan Pedro Otaño Lasa (1820-1901) y José Bernardo Otaño Lasa (1842-1912), hijos del anterior; Pedro María Otaño Barriola (1858-1910) y Bernardo Otaño Barriola (1864-1925), hijos de Juan Pedro, y abuelo paterno, el segundo, de la autora de este libro. Y consta que también otros miembros de la familia sabían componer estrofas, cuando llegaba el caso.

No son muchas las poesías que de algunos de ellos se conservan, porque prodigaban sus versos al modo de los bardos antiguos, lanzándolas al viento y a los oídos de los presentes sobre las alas de su canto. Luego empezaron a confiarlas al papel, nuevo soporte que la poesía oral vasca había por fin encontrado y que ofrecía mayores garantías de conservación que la memoria de los oyentes.

Por eso, por haberlas escrito y publicado, es por lo que se conservan bastantes composiciones de José Bernardo, y muchas de Pedro María, el más preclaro poeta de aquella dinastía y uno de los más eximios en lengua vasca; y, sobre todo, uno de los más queridos, pues sus poemas siguen cantándose al cabo de cien años; cantados, digo, que es como el pueblo accede a la poesía, y no recitados.

Pocos como él habrán sabido expresar el amor y la nostalgia del emigrante por su terruño natal. Por ejemplo, cuando desde las soledades de la Pampa recordaba los

consejos de su padre al partir él para la Argentina, a los dieciocho años, huyendo de la guerra carlista; o como cuando confiesa que le gustaba refugiarse entre las ramas de un ombú, para hacerse la ilusión de hallarse bajo el nogal que se alzaba a la puerta de su caserío natal y a cuya sombra deseaba que reposaran sus huesos.

Pero también es apellido de poeta el segundo de la autora de estas poesías, pues lo fue su abuelo materno, Francisco López-Alén (1866-1910), escritor en lengua castellana y vasca, pintor, director de la revista *Euskal-Erria* de San Sebastián, historiador, director de la Biblioteca Municipal, cronista de la ciudad, miembro correspondiente de la Real Academia de la Historia y de la de Bellas Artes de San Fernando...

Es bastante frecuente que la vena artística o poética se manifieste y se repita en las distintas generaciones de una misma familia, algo así como, en la húmedas montañas que orea la brisa del Cantábrico, el rizoma del helecho saca cada primavera, de las entrañas de la tierra a la luz del sol, una nueva planta. Viene a ser una herencia que se recibe y transmite.

Es más: yo encuentro en las poesías de Manuela sentimientos parecidos a los de su tío abuelo Pedro María. Por ejemplo, cuando esta autora, que es una rebelde, protesta una y otra vez contra toda incongruencia e injusticia, me parecía estar oyendo a ese su tío abuelo cuando dice: "¿Quiénes son los malos? Los otros sí; nosotros no. La fuerza se ha alzado como señora y el más poderoso como juez". (*Zein dirade gaiztuak? Bestiak bai, gu ez... Indarra nagusi ta gogorrena juez.*)

Cuando ironiza sobre el tormento al que se veía sometida antaño en la clase de matemáticas, recordaba yo el cuento *Auntza larrera* (La cabra tira al monte), de ese mismo Pedro María, en el que nos presenta a un *bertsolari* o poeta popular vasco, bohemio y despreocupado, a quien su vecino, rico y acomodado, quiere hacer pasar del mundo de la poesía al de la cordura y sensatez, y lo que hace es traerle por la Calle de la Amargura.

Cuando afirma que “cada familia es un reino”, ella, nacida en el corazón de San Sebastián, está formulando la filosofía de todas las generaciones de sus antepasados por línea paterna; la filosofía del labrador vasco, quien en el caserío, en esa solitaria casa rodeada de sus tierras, se sentía como un auténtico monarca.

Y en el cariño que manifiesta por los suyos, y principalmente por su madre –véase el capítulo *Maitia, faltas tú-* yo veía el amor de ese su tío abuelo por todos los miembros de su familia; por ejemplo, cuando en su poesía *Laztan edo musurik onena* afirma que el más cariñoso de los besos es el que da el esposo a su esposa, cuando ésta ha traído al mundo al primer hijo de ambos.

Lo mismo podríamos decir del amor a la naturaleza, del aborrecimiento a la hipocresía y la falsedad, del ansia de libertad, del odio a la guerra, de la disconformidad entre el mundo ideal, el suyo, y el real, que no siente como propio...

Y una última semejanza: su tío abuelo Pedro Mari fue un emigrante. Se vio obligado a cruzar el mar por la incomprensión y desidia de las autoridades de su Guipúzcoa natal... También a Manuela la vida le ha llevado lejos de su ciudad y tierra natales. Pero ella no se deprime por nada: «En el centro de mi alma / nace un río / que rompe las cadenas. Ésa es mi libertad».

Manuela Otaño López-Alén es, por todo esto, la continuadora de una tradición familiar, y lo sabe y se siente orgullosa de ello; con lo que nos hace recordar el viejo refrán: “Honra merece quien a los suyos parece”.



Presentación del libro *En la Reserva del Saja*, Santander, 6-VII-2000.
De izq. a der.: Joaquín Berasategui, Antonio Zavala, Antonio Rodríguez,
William Christian y Juan Haya.

Euskal Erriak idazle aundi bat galdu Atañoren eriotza

Atzo apalondoan eman zidaten Atañoaren il-berria. Salvador Zapiirain beraren izen-abizenak. Ez nintzan arritu, urte asko eta ondoezik zebillela banekian eta. Baiña bai goibeldu, Euskal Erriarentzat idazle aundi bat galtzen dalako, eta neretzat lagun maite bat.

Aren aita eta osaba –Jose eta Juan Kruz– bertsolariak ziran. Bertso eder asko utzi zizkigutenak. Aien bertso-saillak biltzen ari nintzala ezagutu nuan nik Ataño. Baita aren *Txantxangorri kantaria* liburu zoragarriaren esku-idazkia eskuratu ere.

Liburu-soka luzea geroztik eman diguna. Amairu dirala uste det. Prosaz idatziak danak, oroipenak eta nobela jenerokoak. Beste bat, nobela au ere, *Gorrotoa ondareztat* izenburua duana, itzaurrearen faltan dago, inprentara bialtzeko. Beste bat ere ia prestatu diot: *Markes-gaiak* du izenburua.

Prosista bikaiña zan ura. Euskeraz idatzi dutenetan onenetako bat. Izkuntza errikoia, aberatsa, jatorra, doto-rea, ugaria, garbia...

Nobelak egiteko gai asko bere jaiotetxeko tradizioetan arkitu zituan. Aiek nobelatu egiten ditu. Ala, bere liburuak euskal izaeraren ispillu garbia dira.

Baiña bertso-jartzaille eroso ere bazan. Sail asko argitaratu zituan garai bateko *Zeruko Argia* aldizkarian, guk alkar ezagutu aurretik, ain zuzen.

Aren bertso-lanik aundiena, ordea, ez da oraindik argitaratu. Esku-idazkia ementxe daukat maai gaiñean: *Jesusen bizitza*, bi milla bertso baiño geiago dituana. Zortzireun bat bertso ordenadorean pasa ditut. Erdia baiño geixego falta, beraz. Ebanjelioak diona bertsotan jartzen

du; bertso bikaiñak geienak, kontraera oso egoki eta zuzen daramatenak¹.

Aren eriotzarekin idazle aundi bat galtzen du, beraz, Euskal Erriak; baiña aren lan guziak argitara emandakoa aundiagoa izango dana.

Gizon txintxo, umilla eta ixilla zan. Bere eginkizuna, Ondarribiko komentuan, baratza zaintzea zan. Andik etxerakoan, neguan batez ere, egunak laburrak diranean, bere gelan sartu eta idazteari ekiten zion. Langille amorratua zan, beraz. Minuturik alperrik galtzen ez duten oietakoa. Ezin, bestela, eman dituanak eman. Aren alderdi onek ni arritu egiten nindun.

Orain, berriz, nere gain gelditzen da aren gaiñontze-ko emaitzak inprentarako prestatu eta argitaratzea. Ordu asko eskatzen duan lana. Baiña emendik aurrera ezin zalantzak eta dudak berari galdetu. Ziur naiz, ordea, zerutik lagunduko didala.

El Diario Vasco, 2000-01-04

Jesusen bizitza liburua geroztik argitaratua da: 2001 urtean, Auspoa-ren 271 zenbakia egiten duala.

Presentación del libro *En la reserva del Saja* de Antonio Rodríguez San Juan y Antonio Zavala, Santander, 6 de julio de 2000

Cuando puesto ya el punto final a este libro me disponía a tomarme un descanso, me llegó el aviso de que también yo debía hablar en la presentación del mismo. No sé lo que les sucederá a otros en tales casos, pero a un servidor, que, como coautor y prologuista ya ha dicho lo que debe y puede decir, se le echa encima una nube de perplejidad, y se queda sin saber por dónde salir del paso.

Me hallaba en ese incómodo estado de ánimo cuando tomé en la mano un libro de Azorín, el titulado *Madrid*, publicado por la *Biblioteca Nueva* en 1941. Lo abrí al azar y me encontré con una cita de Unamuno, que escribía así a Ganivet:

«La historia, la condenada historia, que es en su mayor parte una imposición del ambiente, nos ha celado la roca viva de la constitución patria; la historia, a la vez que nos ha revelado gran parte de nuestro espíritu en nuestros actos, nos ha impedido ver lo más íntimo de ese espíritu. Hemos atendido más a los *sucesos* históricos que pasan y se pierden, que a los *hechos* subhistóricos, que permanecen y van estratificándose en profundas capas. Se ha hecho más caso del relato de tal cual hazañosa empresa de nuestro siglo de caballerías, que a la constitución rural de los repartimientos de pastos en tal o cual olvidado pueblecillo».

Lo que don Miguel achaça a la historia es su limitación. Poco a poco fue haciéndose patente que esta disciplina del saber no nos lo da todo acerca de los tiempos que nos han precedido. Quizás por eso sean de creación más bien reciente ciencias como la antropología y la etnología.

Aparte de la distinción entre *sucesos* y *hechos*, a él se le debe también la palabra *intrahistoria*, que el diccionario de la Academia define así:

“Voz introducida por Unamuno para designar la vida tradicional que sirve de fondo permanente a la historia cambiante y visible”.

Unamuno termina su párrafo deseando que se nivele la balanza de nuestra atención, aduciendo, de entre “los *hechos* subhistóricos que permanecen y van estratificándose en profundas capas”, un ejemplo concreto: “la constitución rural de los repartimientos de pastos en tal o cual olvidado pueblecillo”.

Esta frase me trajo a la memoria un documento, impreso por los años veinte del siglo XIX, que me mostraron en Quintanilla del Rebollar, de la Merindad de Sotocueva, Burgos, lindante con la Pasieguería, en el que se legislaba acerca de los bosques y pastos comunales. Tal escrito era una auténtica constitución, que, basándose en usos y leyes anteriores y no escritos, se promulgaba en un rincón de España, mientras que en el resto de ésta dos bandos irreconciliables discutían, y aun peleaban a tiros, sobre la implantación o no de una constitución nacional. De esta pugna nos hablan largo y tendido los libros de historia; pero los documentos como el de Sotocueva o no los conocen o no los estiman dignos de ser mencionados en sus páginas, lo cual viene a ser peor.

Eso de “los repartimientos de pastos en tal o cual olvidado pueblecillo” me recordó también un capítulo de este libro, el titulado *La muda*, que no se refiere a ningún cambio de ropa, sino a una corta pero puntual trashumancia del ganado. Dice así:

«En aquel tiempo, desde el 15 de mayo hasta el 15 de junio, podían estar las vacas de Campóo en Sejos. Pero había años que venían buenos de pasto, y entonces acudían de allí menos vacas que las que entraban de aquí, de la Montaña. Y así, si el puerto estaba bueno, se iba el día 16. Pero si estaba malo, se acotaba el puerto ocho días, para que se recobrara un poco; y, en lugar del 16, se iba el 24, día de San Juan. Y, el año que se acotaba, subí-

amos y estaban los seles con hierba de casi un palmo, lo que era para nosotros el mayor gozo del mundo».

Ejemplos de “*hechos* subhistóricos que permanecen y van estratificándose en profundas capas” abundan en este libro, que rebosa de noticias acerca de lo que *hace* a un pueblo, no de lo que le *sucede*. Abrir un cauce para tal información es lo que nos empujó a crear esta *Biblioteca de Narrativa Popular*.

Pero en casi todos los números de ésta se cuele un *suceso*; *suceso* que no *hizo*, sino *deshizo* a una sociedad, dejando huellas que aún no se han borrado, con lo que también cabe decir que la *hizo* o conformó a su modo. Me refiero a la guerra del 36, en la que estos personajes nuestros hubieron de tomar parte. En el presente libro son muchas las páginas dedicadas a ella, dándonos, sobre aquel *suceso*, una visión tan individual como llena de interés.

El párrafo de Unamuno me incitó a buscar el texto completo de las cartas entre él y Ganivet, escritas al poco de 1898. Lo encontré, y lo que se lee a continuación merece también ser citado:

«Nos han llenado la cabeza de batallas, expediciones, conquistas, revoluciones y otros lios semejantes, sin dejarnos ver lo que bajo la superficie pasaba entre tanto; nos han puesto en la orilla a contemplar tempestades para que templemos nuestro espíritu en los grandes espectáculos, y no nos han dejado ver la labor de las madrêporas de que le hablaba en mi anterior capítulo. Hemos oído en lontananza el eco de los cascotes de los caballos de los árabes al invadir España, y no el silencioso paso de los bueyes que a la vez trillaban las parvas de los *conquistados*...».

Pero en el libro de Azorín, antes citado, encontré en la siguiente página una cita de un libro de 1651, titulado *Genio de la historia* y escrito por el carmelita Fray Jerónimo de San José. Dice así:

«A los que sabemos y vemos hoy las cosas, y las tocamos y traemos entre las manos, nos cansa y parece superfluo el referir-

las con mucha particularidad. Como si se trata de una ciudad, de una religión y convento en que vivimos, el decir sus ritos y usos ordinarios, y representar sus edificios, campos, huertas y otras cosas tales, por ser ya muy sabidas, *aun del vulgo*. Pero al que vive en muy remotas tierras, o a los venideros de los siglos futuros, que ni saben ni verán lo que sabemos y vemos ahora los presentes, todo aquello que a nosotros es muy *vulgar*, será muy raro, y lo que nos parece poco y pequeño, será para ellos mucho y muy grande».

Los “ritos y usos ordinarios” de una sociedad cercana aún en el tiempo, pues muchos la conocimos en nuestra niñez, así como los “edificios, huertas y otras cosas tales”, con los modos de vida que en ellos se estilaban, se los va tragando la vorágine del tiempo, cada vez más frenética. Es ya fácil predecir que también se llevará, querámoslo o no, los nuestros. Tal velocidad de cambio va a hacer provisionales a instituciones que juzgamos inamovibles. Con lo que el hombre del futuro, ahito de comodidades y tecnologías, se podrá ver falto de puntos de apoyo.

Se afirma en este párrafo que a quien conoce las cosas le parece superfluo referirlas con detalle. En esa piedra tropiezo yo de continuo. Cuando uno de estos abuelos cuenta su vida, nunca describe las labores que menciona. Lo estima tan inútil como a nosotros detenernos a aclarar qué cosa sea un taller o un escaparate. Podéis, pues, pensar que, cuando en uno de estos libros se explica qué es una parva, un trillo o algo semejante, ha sido a petición mía.

Dice Fray Jerónimo que las cosas que él enumera no se definen “por ser ya muy sabidas, *aun del vulgo*”; porque “todo aquello nos es a nosotros muy *vulgar*”.

Es curioso: la palabra *vulgo*, la define el diccionario como “el común de la gente popular”; pero le añade una segunda acepción, un tanto peyorativa: “conjunto de las personas que en cada materia no conocen más que la parte superficial”.

Pero ¿es esto justo? Creo que no. Porque ese vulgo ignora nuestra cultura, libresca y urbana; pero conoce la

suya, oral y campesina. Cuanto más trato con estas gentes, más me admira su gran cantidad de conocimientos, de los que nosotros no tenemos ni noticia. Los fueron aprendiendo en su infancia, cuando acompañaban a sus mayores en las faenas del campo. Es decir, en el aula de la naturaleza con un profesor particular al lado. Esa sabiduría tradicional la enriquecieron luego por medio de la observación. El resultado es que ellos poseen una cultura, la cual nosotros, no sé por qué, nos resistimos a reconocer como tal.

Así, poco o nada sabemos de las astucias de las vacas de monte, las *tudancas*, que al parir esconden su cría entre los bardales; de cómo suenan en la noche los aullidos del lobo; de lo que hay que hacer cuando uno se da de bruces con el oso, sobre todo si se trata de una osa con escañetos; de dónde y cuándo cantan los urogallos; de cómo y de qué material ha de hacerse la garaúja... Sólo de este libro podrían sacarse mil ejemplos, que en su conjunto formarían un saber del que estamos muy ayunos. Así es que en este terreno somos nosotros el *vulgo* o “conjunto de las personas que en cada materia no conocen más que la parte superficial”.

Fray Jerónimo sabía bien que en el interés por lo que se cuenta influye mucho la lejanía en el espacio o en el tiempo: “al que vive –dice– en muy remotas tierras o a los venideros de los siglos futuros será muy raro,... y lo que nos parece poco y pequeño, será para ellos mucho y muy grande”.

Eso de las “remotas tierras” será reflejo de lo que entonces ocurría. En aquel siglo XVII España estaba embarcada en su aventura americana, y los que volvían del Nuevo Mundo serían escuchados con avidez. Lo haría también así este carmelita, cuando algún misionero regresaba de su labor con los indios.

Pero que “los venideros de los siglos futuros” se interesarían por las cosas que ahora “tocamos y traemos entre las manos”, lo cual a Fray Jerónimo y sus coetáneos “cansa y parece superfluo”, suena a profecía cumplida. Al

cabo de los siglos, nuestra atención va desembocando en el cauce que aquel fraile carmelita intuyó.

Es que el cambio operado en pocos años supera al experimentado en muchas generaciones. Así es que el mundo de los abuelos de estos libros, de suyo tan cercano, se nos hace muy distante e ignorado, y más parecido a la Edad Media que a la era informática de sus nietos. Con lo que nos lanzamos, con curiosidad creciente, a investigar en lo que hasta hace muy poco era archisabido.

Lo que decimos vale para casi todos los tomos de esta *Biblioteca de Narrativa Popular*: para *La última trova* de Indalecio Zaballa, Masio, “trovador mayor” de Cantabria”; para los cuatro de *Las tardes de la Bardena*, del navarro Humbelino Ayape; para los tres de *Junto al fogaril de Atarés*, del altoaragonés Hilario Jarne; para *El pastor del páramo*, del burgalés Justo Peña; *En la ribera del Cares*, del asturiano Juan Rugarcía; *Entre los olivos de Jaén*, del andaluz Juan Balbín; *En la Montaña de León*, del leonés Daniel Cuesta; *Una vida en los Picos de Europa*, del también leonés Alfredo Caldevilla; *Los merineros*, del burgalés Bonifacio García; *Aprendiz de gañán*, del extremeño Diego Rodríguez; a los que seguirá *Lezáun, pie de Sierra Andía*, del navarro Francisco Argandoña.

Difieren, en cuanto al tema, el tomo segundo de Hilario Jarne, y el libro *Cuando los ciegos guían*, del riojano Félix Lumbreras, que tratan de la guerra del 36; así como el libro *Castejón y el ferrocarril*, del navarro Eloy Tejada.

Queda, pues, claro cuáles sean el contenido e intenciones de esta *Biblioteca de Narrativa Popular*; pero los resumiremos indicando que nos daríamos por satisfechos si lográramos hacer algo de lo que Fray Jerónimo de San José vaticinaba hace trescientos cincuenta años y Unamuno añoraba hace cien: que es, dicho con frase de éste último, escribir un poco de historia, pero no de caballos conquistadores, sino de bueyes que trillaban la parva en la era.

Tolosan, *Seme kuttun* izendatutako egunean (2000-X-6)

Nere erritarrak, eta jaun-andre guziak:

Tolosako erri-gizonak neretzat zer asmo zerabilkiten jakin nuanean, nere burua apal-apal makurtu bearra neukala iruditu zitzaidan. Orain urte batzuk *ama-lur* itz berria osatu zan. Berdin esan genezake *ama-erri* ere. Jaio-terria bigarren ama bezela baitegu. Eta amaren esana txintxo asko egiten ikasiak gera gure adiñekoak.

Berealaxe, orain arteko Tolosako seme kutunak nor izan diran galdetu nuan. Onako izen auek eman zizkidaten: Felipe Dugiols, Eduardo Mokoroa, Antoñita Bandres eta Juan Garmendia.

Gerrari bat, beraz, musikalari bat, santutasunaren bidean aurrera joandakoa irugarrena, eta idazle bat. Orrela bear du. Beren merituak bide ezberdiñetatik irabazi dituzten gizon-emakumeak, alegia.

Laugarrenari *Juan* esaten kosta egin zait. Aren aurzaroko lagunentzat, *Juanito* izan da beti, eta bai izango ere. Baiña izen berria ere erantsi genion garai artan. Santa Mariko plazan-eta futbolearen asten zanean, noizbeinka txalo bat jotzeko oitura zeukan. Ala, bolaratxo batean “el jugador txalos” esan oi genion. Ez genduan orduan pentsatzen, berak aurretik eta nik urren, onelako izendapenik jaso bear genduanik.

Antoñita Bandres, berriz, ez nuan ezagutu. Bai, ordea, bere anai medikua. Bera izan zan gure ama zanari kontu egin ziona, beraren azken gaixoaldian.

Felipe Dugiols ni jaio aurretik il zan noski. Baiña oroipen illun bat daukat arekin lotuta. Dakizutenez, aren irudia gaurko Kultur-etxearen aurrean zegoan. Jira guzian, esi bat zeukan: zutabe batzuk, goien burnizko bola

aundi bana zutenak, eta batetik bestera kate lodi bat. Kate oietan eseri eta balantzaka ibili oi giñan danok ere, *columpio* batean bezela, zabuka alegia. Batean, ordea, gure lagun bat orrela ari zala, bola oietako bat erori egin zan, eta mutikoaren sabela zanpatu. Ortatik il zan gizarajoa. Ramon Ezeiza zituan izen-abizenak; eta Julian eta Tomas beraren anaiak.

Don Eduardo Mokoroa, bai. Jaun ori asko ezagutu nuan. Nork ez Tolosan, ain musikalari ospetsua izanik? Baiña egun batean berarekin zer gertatu zitzaidan kontatuko dizuet.

Eguberrietako oporrak ziran. Amak amarretako mezetara bialdu ginduan nere anai gazteena eta biok. Anaiak bederatzi bat urte izango zituan orduan; nik amabi. Elizan sartu eta, jendetartera joan bearrean, korura igo giñan. Onek, dakizutenez, iru zati ditu, Bereizketa egiten duana, iru-bat metroko pareta-moduko bat da, alde batetik bestera bista guzia kenduz.

Asi zan elizkizuna, tiple-taldeak *De angelis* meza kantatzen zuala. Guk ere tiple-abotsa genduan, eta meza ori ondo asko genekian. Ekin genion, beraz, tipleekin batera kantatzeari. Kirietan, apal eta xuabe. Apaizaren *Dominus vobiscum* aietan, garboz erantzun. Gloriaren denboran, gero eta indartsuago. Santusa etorri zanean, berriz, zer zan gure sasoiá?

Baiña ura bukatzearekin bat, erdiko koruaren atea kolpe batez zabaldu zan; eta andik, zezena ukuillutik plazara ateratzen dan bezin sutsu eta asarre, don Eduardo azaldu zan. Guk ekin genion goitik beera korrika. Baiña gure igesbidea ondo itxita zeukan. Lepotik edo txamarretik eldu eta ura ostiko-sailla eman ziguna! Jaun ura artista aundia izango zan organoa eskuekin jotzen; baiña bai gure atzeko aldean anekin berotzen ere. Txandaka, ordea; baten lanak anka batekin egiten zituan; eta bestearenak, bestearekin.

Guk indarrez tira egiten genduan libratzen ote giñan, baiña alperrik. Don Eduardoren beatzak, organoa jo eta batuta erabiliz, burnizko kako biurtuta zeuden.

Bitartean, gure borrheroaren atzean antxe zegoan ti-ple-talde osoa, gure eskola-lagunak eta jolas-lagunak danak ere, parrez lertzen.

Atzerago, berriz, irugarren bat, beste guziak baiño parre geiago egiten zuana: don Juan Gurrutxaga apaiza zana, erriko semea.

Don Eduardoren atzaparretatik libratu giñanean, egan bezela joan giñan eskailleretan beera. Mezaren unerik sakratuena orduantxe zan, sagara alegia. Baiña gogotan daukat jende guzia, aldarera bearrean, atzera begira zegoala, zalaparta ura zer zan jakin nairik.

Gu kalera irten giñan. Euria goitik beera ari zuan. Baiña kalez kale ibili giñan, bustitzen alegia. Denbora baiño leen etxera joan ezkerro, ama galdezka asiko baitzan. Orixe zan, izan ere, gure bildurra: ama andik edo emendik enteratuko ote zan. Baiña gertatuaren berri etzan aren belarrietara iritxi; etzan salataririk izan.

Andik denbora-puska batera, arratsalde batez, ama eta biok Izaskun aldera abiatu giñan. Eta bidean norekin topo egingo eta don Eduardorekin. Ura goitik beera, gu beetik gora. Gelditu, alkar agurtu eta izketalditxo bat egin zuten amak eta biak. Bitartean, ni ixil-ixilik eta beste aldera begira, badaezpada ere. Baiña etzan ezer gertatu. Bitatik bat: edo ez ninduan ezagutu edo naiago izan zuan leial eta jator portatzea.

Dana dala, gertaera orrek zera erakusten digu: goi-maillako arreman kulturalak izaten genituala alkarrekin Tolosako seme kutunok.

Seme kutunen laukote orri pasadatxoa eman ondoren, lotsaren azkurea sentitu nuan nigan. Beste izen batzuk burura etortzen asi baitzitzaizkidan. Norenak eta gaurko nere omena jaso ez dutenen izenak, batzuk ildakoak eta beste batzuk bizi diranak. Ez, ordea, merezi gabekoak. Zerrenda egiten ere asi nintzan, luze samarra zijoan, eta utzi egin nion, batetik nere eginkizuna ez dala-ko; eta bestetik, izen batzuk kanpoan utziko nituan bildurrez.

Denbora berean, poza eta arrotasuna sentitu nituan. Orretxegatik sentitu ere: gure jaioterriak gizon ospetsu asko eman ditualako.

Ori nundik edo zergatik gertatu dan pentsatzen asi nintzan urrena. Bein batez zera entzun nuan: Tolosako inguru au geologia aldetik oso berezia dala, mendi-tarte ontan ibai eta erreka asko alkarrengana biltzen diralako. Bide-gurutze bat ere orretxegatik izango da. Baiña baita aize-gurutze bat ere.

Ala, emen biltzen dira zenbait aize indartsu: iparraldetik eta itxasotik, Donostiako aize kaskariña datorkigu; sortaldetik, Leitza eta Betelu gaiñetik, Naparroako aize beroa; sartaldetik, Deba eta Urolaren gaiñetik, Bizkaiko aize irme eta adoretsua; eta ego aldetik, Araba aldetik, Aralar eta Aizkorriko larre motxa igurtziz pasa dan Goierriko aizea. Ai zer zurrunbilloa lau aize oiek mendi-zoko ontan aldizka sortzen dutena, alkar jo eta bidea itxita arkitzen dutenean! Ortik etorriko da gure erri onek ainbeste gizon ospetsu ematea. Esaera zaarrak diona, alegia: "Aizea buruan eta ibili munduan".

Baiña Tolosako erriak orain bi urte-edo seme kutun bat izendatu bazuan, eta aurten bestea, seiñale garbia da bere orain arteko okerra zuzendu nai duala. Ea datorren urtean ere berriro emen biltzen geran danok, gaur bezelako beste izendapen bat dala-ta. Orrelako bat sarritan egiñagatik, urte-mordoa joango zaigu aspaldiko zorrak kitatu arte.

Baiña Tolosan ez-ezik, Euskal Erri guzian ere oitura txar bat daukagu. Gaur bezelako aitorpenak urteetan aurrera dijoazenentzat izaten dira. Ala, omenduari zera esaten diote besterik gabe: zaartu eta aguretu dala.

Beste pauso bat eman bearra dago, leenbaileen gaiñera. Bere gaitasuna erakutsi duan gazteari edo sasoikolari eskua luzatzea. Baiña ez degu olakorik egiten, eta gizarajo orrek, bide berri batetik abiatu dalako beste errurrik gabe, or ibili bearko du, aal duan bezela edo, kanta zaar batek dionez, "arrote mixerablea".

Edo-ta, Tolosan gaudenez, San Juan gure zaindari aundia bezela, “*vox clamantis in deserto*” izango da, latinez esanda, garai batean gure Santa Mariko sermolariak San Juan egunean aldarrikatzen zuten bezela. Basamortuan eta bakardadean oiu egiten duan abotsa izango da gazte edo sasoiko ori, eta askok txorotzat artzen dutena.

Orretxegatik etzaio laguntzen: parregarri ibiltzeko bat naikoa dalako. Bera, ala ere, besteen esanei entzungor egiten badie, zoriontsu biziko da. Une gozo asko izango ditu, nik izan ditudan bezela. Zergatik, bada, nere lantua? Bakarra beti bakarra dalako, eta eziñaren mugak bein eta berriro joko ditualako. Bitartean, laguntza piska batekin, ogeikoa egin bearrean, berrogeikoa egingo zualako.

Gaurko egokieraz baliatuz, dei egiten diet, beraz, Euskal Erriko elkarte guziei. Omen egiteko, nai badute, aitonei; edo-ta, aiton egin gabe, aitondu geranoi. Onenak eman ditugunoi, alegia. Baiña batez ere beren balioa agertu duten sasoikoei laguntzeko, frutu ugariagoa eman dezaten, danen onerako.

Igaz, Deustun ango jakintsuen maillara jaso nindutenean, onela nion gutxi gorabeera: «Txapel batekin bi buru ezin jantzi ditezkeala esan oi da. Esaera ori gezurrezkoa gertatu da aldi ontan. Gaurko txapel onekin buru asko janzten dira. Nere lana erri-literatura jasotzea izan dan ezkerro, literatur edo jakintza ori eta beraren sortzaille izan diran gizon-emakume guziak ere gora altxatzen dituzute».

Orduan niona, gaur esateko ere ona da. Ospakizun onekin ez nazute ni bakarrik seme kutun izendatzen; bai nik bildu ditudan bertso eta idazlan guzien egilleak ere.

Gaurko ontan seme kutun izendatzen dituzute, beraz, leengo bertsolari zaar guziak. Tolosako seme kutun, beraz, 1802-an, gure erri xaar ontan kantatu zuten bertsolariak: Amezketako Zabala eta Pernando, Ernaniko Erroizena eta Tolosako Altamira.

Seme kutun, baita ere, antziñako bertsolari guziak: Xenpelar, Udarregi, Txirrita... Pello Errota bestea, Astea-

sutik onerako bidea maiz egingo zuana. Jose Bernardo eta Pedro Maria Otaño beste bi, Zizurkildik noiznai etorriko ziranak.

Seme kutun Iparragirre ere, gure errian gertatu zitzaiona gertatu ondoren: "Zibillak esan naute biziro egoki / Tolosan biar dala gauzak erabaki...".

Seme kutun bertako Ramos Azkarate zana ere; iñoiz izan dan bertso-jartzaillerik ugarienetako bat, aren lanak gaur egunean illunpean badaude ere.

Berdin 1935-eko Tolosako txapelketan kantatu zutenak ere: Txirrita, Saiburu, Ibarrako Ezeiza, Irurako Moxo, Andoaingo Etxeberria eta Asteasuko Ondartza, Pantxo zarra, Ugartemendia eta Txapartegi.

Bai eta andik amar urtera, 1945-ean, gerraondo artan emen kantatu zutenak ere: Basarri, Uztapide, Saiburu, Zepai, Ondartza, Ernani-Txikia eta Mitxelena.

Seme kutun, bertso-paperen inguruan mugitzen ziran guziak ere. Leenengo, bertso-sail oiek moldatzen zituzten bertsolariak. Besteak beste, emendik urruti gabe bagenduan bat, oso jartzaille oparoa: Altzoko Manuel Antonio Imaz. Bertsolari oiengana joaten ziran bertsoren batzuk aterari zituztenak. Auek gertatuaren berri eman, besteak beren lana egin eta kobratu, eta inprentara urrengo pausoa.

Seme kutun, beraz, bertso-paper oiek argitaratzen zituzten moldiztegiak. Tolosan bakarrik iru baziran, ur ori oparo eskeiñi zuten iturriak: Mendizabalen alarguna edo Eusebio Lopez-ena bat; Gurrutxagarena bestea, eta Murgertzarena irugarrena.

Seme kutun Tolosako Zerkausian kantari jarduten ziran bertso-paper saltzailleak. Nik iru ezagutu nituan: Bizkaiko Prudentzio Abarrategi, *Besamotza*; Mendaro Txirristaka; eta Pello Saikola. Oni paper bat erosi nion 1954-ko udaran.

Seme kutun, saltzaille oien jiran bildu eta adi-adi egoten zan jende-mordoa. Bai papera erosi eta etxera eramaten zutenak ere. Orrela sakabanatutako paperak izan dira nik ondoren andik eta emendik bildu ditudanak.

Baiña kontuan artu ni ez nintzala bertso zaarrak bil-tzen asiko, kanta-paper saltzaille eta erosle oiek larunba-tetan ikusi ez banitu, eguerdian ikastetxetik etxerako bi-dean ninjoala.

Zenbat bertso-paper saldu ote dira Tolosako Zerkausian? Eta zenbat bertso-sail? Eundaka, gutxienez; milla-ka agian. Baiña erdiak baiño geiago betiko galduak, gizon ikasien zabarkeriz edo arrokeriz. Zertarako aintzat artu, izan ere, pellokeri oiek?

Ondoren, euskalzaleen irizpideak eta kaleko giroa aldatu eta gero, beste bertso-jartzaille askoren lanak li-buruetan sartu ditugu zuzen-zuzenean, bertso-papere-tatik batere ez edo gutxi pasata alegia. Seme kutun oiek ere. Baiña, leen esan bezela, ez ditut izendatuko, denbo-ra faltaz.

Erri-prosa aurrera ateratzen ere saiatua nazute, zen-bait liburu argitara emanaz, gure aiton-amonen oroipe-nak eta biziera azalduz. Oien egilleak ere kutun izena me-rezi dute, eta aitatu bearrak lirake, nori berea eman ez-keru. Baiña oso luze joango litzake.

Ni izendatzearekin, beraz, Tolosako erriak leengo lau-koteari bostgarren izen bat eransten ziola usteko zendu-ten. Baiña ez; seme kutun pilla azaldu da atzetik.

Onen antzeko bat ebanjelioak kontatzen du. Bein ba-tez, deabrudun bati onela esan zion Jaunak: "Gizon onen-gandik alde egin zak, espiritu zikin ori! Izena nola dek?". Eta besteak erantzun: "Jendetza da nere izena, asko ge-ralako!". Nerekin ere orixe gertatu da agian: bakarra nin-tzala uste, eta talde aundia izan.

Tolosako erriak, beraz, neri ez-ezik, erri-literatura guziari ere aintza ematen dio gaurko egunean. Onekin pauso bat ematen da, aspaldiko bidegabekeri bat zuzen-tzearren. Garai batean, gure Zerkausian larunbatero bertso-paperak saltzen ziranean, orri aietan eskeintzen zana literatura zanik ere etzuan iñork pentsatzen. Jaso ere orretxegatik etzan egiten. Bitartean, paper aiek, jene-ro txikia, mendikoa eta apala izanagatik, zerbait komuni-

katu egiten zuten. Eta orixe da izkuntzaren eta literaturaren leen eginkizuna.

Bestetik, paper oiek literatura izateko bear ziran alderdi guziak berekin zituzten: egilleak, moldiztegiak, saltzailleak, erosleak, irakurleak... Eskeintza egiten zutenak, batetik; jaso egiten zutenak, bestetik. Arreman orrek, literatura orrek, urte askoan zutik iraun zuan; eta berak bakarrik, iñoren babesik eta laguntzarik gabe. Ez dakit gaurko zenbat liburuk ortaraiño irixten diran.

Gure erri-literatura ez genduan oraintsu arte aintzat artzen. Gauzak aldatzen asiak dira, gaur gure erri onek garbi asko erakusten duanez.

Tolosako erriak lotura estuak izan ditu beti ere erri-literaturarekin. Leen esan dedan bezela, ezagutzen dan bertso-saiorik zaarrenetako bat, 1802-koa, emen egin zan. Millaka bertso-paper inprentatu, saldu eta erosi egin dira bertan. Bertso-paperak argitaratzen zituzten iru moldiztegi ere bertan genituan. Literatura orren biltzaillea bertakoa izateak ere badu bere arrazoia.

Zera eskatuko nuke, beraz: Tolosako erriak gaur agertu duan borondatea ez dedilla egun batekoa izan. Tradizio jator orri eutsi eta segi egin dezaiola.

* * *

Veo delante de mí a muchos amigos que no han podido entender mis palabras en euskera. Ruego a los demás que me perdonen les dirija a ellos un breve resumen.

He comenzado nombrando a los anteriores hijos predilectos de Tolosa: Felipe Dugiols, Eduardo Moco-roa, Antoñita Bandrés y Juan Garmendia, detallando la relación y contactos que tuve con ellos, contacto muy intenso, ciertamente, en uno de los casos.

Al concedérseme este nombramiento, me he sentido algo avergonzado, por los muchos tolosanos que lo merecían y no lo recibieron. Empecé a hacer una lista y lo de-

jé, porque iba muy larga y temía dejar muchos nombres fuera.

Por otro lado, la costumbre de este país es dedicar homenajes a los de edad ya avanzada. No es que esté mal. Pero he pedido que empecemos también a ayudar a los jóvenes o personas en plena madurez que hayan demostrado su capacidad, aunque no sea más que por conveniencia propia, para que rindan más que en solitario.

Hace casi un año, al recibir en la Universidad de Deusto el doctorado honoris causa, dije que con aquel birrete se cubrían muchas cabezas: la de todos los autores que han contribuido a la literatura popular.

Del mismo modo, hoy no sólo me nombráis a mí hijo predilecto, sino a todos esos hombres que han hecho que nuestra literatura popular sea tan rica e interesante.

Éste ha sido el meollo de mis palabras. Y ahora permitidme que termine en euskera.

* * *

Eskerrik asko, bada, gaurko ontan neri egin didazuten aitorpenagatik. Ordaiñetan zer egin nezake? Lanean segi, Jaunak nai duan arte.

Eskerrik asko, batez ere, erri-literaturari egin diozuten omenagatik. Gaurko izendapena neretzat bakarrik ez dala esan dizuet, askorentzat baizik. Era berean, agertzen dedan esker ona ez da nerea bakarrik, askorena baizik. Une ontan ez naiz nere izenean bakarrik ari, askorenean baizik. Gure erri-literatura osatu duten gizaki guziak nere aoko zulotik itz pare bat esaten dizuate: eskerrik asko!

Ez dakit zein bertsoarik onela esaten du bertso batean: "Batek ainbat deretxo badegu bestiak". Ala, zuek ni seme kutun egiteko eskubidea edo aalmena dezuten bezela, nik ere badet nerea, ez nere izenean bakarrik, baizik-eta erri-literaturarekin zer ikusirik izan duten edo daukaten guzien izenean, Tolosako erria erri kutun izen-

datzeko. Eta iñork kontrako itzik aterako ez duala segurantz osoa daukat.

Ontan ere ustegabekoa izango zenduten, beraz: izendapen bakarra izango zalakoan etorriko ziñaten, eta bi izendapen gertatu dira.

Bukatu aurretik, zera eskatzen dizuet erri-literaturazale guzien partetik: bazkal-denboran bi tragoxka egin ditzazutela, bi izendapen oiek, zuek neri edo, obeto esateko, guri eman diguzutena, eta nik edo, obeto esateko, guk Tolosako erriari eman dioguna, urte askotarako edo *in saecula saeculorum* izan ditezela, amen. Eta besterik ez.



Tolosako *Seme Kuttun* izendapenean, 2000-X-6, Antton Izagirre alkate jaunarekin.



Tolosako *Seme Kuttun* izendapenean, 2000-X-6, Antton Izagirre alkate jaunarekin.
Atzean, Joxe Mari Aranalde eta Mari Karmen Garmendia.

Atañoren Jesusen bizitza

liburuaren aurkezpena,

Errenterian, 2001-III-8-an

Jaun-andreak:

Orain sei urte ementxe bildu giñan, zuen erritar bat, Salvador Zapirain, gure Ataño alegia, omendu bearrez, edo zor genion aitopena ematearren. Ala, bera emen ikusi genduan, txapela buruan, begiak umil eta beera begira, itz gutxi eta neurtuak... Ezagun zuan, bai, gure txaloak jasotzen baiño, komentuko baratzan atxurrarekin gustorago aritzen zala.

Aren berri ematea neri eskatu zidaten egun artan: alkar nola ezagutu genduan eta abar. Aren liburuaren zerrenda ere eman nuan: *Txantxangorri kantaria*, bere aita zanaren bizitza; *Txori*, baserri-giroko polizi-nobela; *Espetxeko negarrak* eta *Zigorpean*, preso egon zaneke oroipenak; *Eltzaorra* eta *Odol-kutsua*, etxeko kontakizunetatik ateratako nobelak; *Maitasunaren lanak* eta *Etor-kizuna*, berak asmatutako gaiekin; *Maite itzazute etsaiak*, gerrako erdoiak garbitzearen idatzia; *Aztia usnari*, au ere polizi-nobela; *Azkeneko saskigilea*, istori-nobelatzat ar ditekeana.

Ordura arteko liburuak oiek zituan. Geroztik argitaratuak nobelak dira: *Nora goaz?*, baserriaren etorkizunari buruz; *Lotsaren iges*, neskata baten guruzbidea; *Askatasun-billa*, abentura-nobela.

Bertsotan moldatua ere badu; baiña liburu erdia baka-rik. Nik *Zapirain anaiak* izenekoa atera nuan, osaba eta aitaren bizitza eta bertsoekin; Juan Krutz eta Jose aien izenak. Baiña Juan Krutzek Jesusen Pasioari jarritako saila gero agertu zan. Lan onek 64 bertso ditu, liburu batentzat gutxitxo. Orduan Atañoren bertso-lan bat erantsi nion, *San Frantziskoren bizitza*, onek 219 bertso baiditu.

Gaurko liburu onen itzaurrean, Jesusen bizitzari buruz an eta emen bertotan dauden liburuak aitatzen ditut. Oien artean, Juan Basurkoren *Jesus* eta Manuel Lekuonaren *Iesu Aurraren bizitza*. Atañoaren osaba Juan Krutzen *Jesusen Pasioa* ere or zegoala aaztu egin zitzaidan.

Bere osaba orren *Santa Jenobebaren bizitza* aitatzen det, Atañoak buruz ikasia izango zuala-ta. Onen *San Frantziskoren bizitza* ere or zegoan; baiña bera izendatzea ere etzitzaidan bururatu. Presaka ibiltzearen ondorenak dira oiek.

Beraren liburu bat inprentatik atera eta eskuetan jartzen nionean, aurpegia gutxi aldatzen zitzaion Atañoari. Asko sufritutako gizona zanez, bere sentimentuak bereztat gordetzen zituan, eta irriparra ere etzuan oso erreza. Baiña gustora artzen zituala dudarik ez da. Bestela etzan, iñork eskatu gabe, idatzi eta idatzi jardungo, bere burua bigarren lan orrekin zamatur.

Baiña ez uste izan barru legorrekoa zanik. Bordaxar bere jaiotetxe eta ango bizilagunak aitatzerakoan, gurasoak, osaba, anaiak, illobak eta abar alegia, begiak argitu egiten zitzaizkion eta bere biotza orduan agertzen zuan. Olakoetan makiña bat aldiz esan nion nik nere buruari: «Au da, au, benetako Ataño!»

Batean Bordaxarrera eraman nuan. Bereala asi ziran Manuel anaia eta bera kontu-kontari alkarri. Agidanean, esan bearrak pillatuta zeuzkaten. Nik orduan biak beren gisa utzi nituan. Atañoaren illoba bat artu nerekin eta bueltatxo bat ematera joan giñan.

Illoba onek ondo gordeta daukadan opari bat egin zidan: Bordaxar inguruan, Txoritokieta aldean-eta, sarritan burukatu ziran liberalak eta karlistak, eta orduko bala bat eman zidan, borobilla, etxeko soroetan orrelakoak oraindik ere agertzen omen dira eta.

Beste bein, astebete pasa bear izan nuan nik Donostiako Pillareko Amaren klinikan. Irugarren goizean, atean nor azalduko eta Ataño! Bereala pentsatu nuan ni nun

nengoan nork salatu zion: bertako kapillaua, beraren komentu-laguna, aren izena etzait orain gogoratzen, baña Goizuetako semea. Alkarrekin ziran biak. Nere berri jakindakoan, Ataño onik ez, alegia, ni bisitatu arte. Ustegabeko aundia izan zan ura, eta asko estimatu nuana. Naparroan ikasitako esaera zaar bat bururatu zitzaidan: *En la cárcel y en la cama conocerás al que te ama.*

Askatasun billa izeneko nobela 1996-an agertu zan. Urrengo otsaillean, telefonoz deitu zigun, arengana joateko mesedez. Joan eta onela esan zigun:

-Zaartu naiz, eta burua erabat moteldu zait. Nere paperak artu, beraz, eta nai dezutena egin zazute oiekin.

Paper oiek danak kaja batean sartu nituan. Ona or zer zegoan: zortzi nobela: *Dirua Jainko, Ondarribiko espi-goian, Berezko iltzallea, Mikel, Ixkanbillak, Markes-gaiak, Ovni* eta *Ondareztat gorrotoa*. Baita bertso asko ere. *Jesusen bizitza* au eta beste sail txiki asko. Bere leenengo idaz-lanak, izan ere, bertsotan moldatu zituan. Oietako asko *Zeruko Argia*-n agertu ziran.

Ataño, beste gure erri-idazle asko bezela, bertso-jartzaille izan zan leenengo; eta ondoren prosara pasa, *Txantxangorri kantaria* izenekoarekin asita.

Dalako kaja ortatik aterea eta Ataño il ondoren argitaratua, *Ondareztat gorrotoa* degu. Beraren itzaurrean argibide asko ematen dira, aren eta bion arteko arremanak zer izan ziran adieraztearren.

Oietaz gaiñera, Atañoen beste zerbait ere badala us-te det nere artxiboan.

Aren liburu-gai bat artu eta zer ote zan nere lana? Beste askorekin egin dedana: makinaz edo ordenagailluz kopiatzea. Baiña erri-idazle oiek itzak burutik atera bezelaxe papereratzen dituzte. Borradore bat ematen didate, alegia, batere zuzendu gabea. Orrialde oiekin burrukatzea ez da beti erreza izaten.

Txantxangorri kantaria eta *Txori* eskuz idatzita eman zizkidan Ataño. Gero makina koxkor bat ekarri zuan, eta arekin papereratzen zituan bere lanak. Ondoren arenga-

na joan, nere dudak argitu, ari kopia bat utzi zuzendu zezan, gero inprentako pruebak ere eramane, eta abar. Lan luze samarra beti ere.

Batean, esku-idazki bat eskuan zuala etorri zan, lodi samarra gaiñera, eta onela esan zidan:

–Ementxe dezu Jesusen bizitza, bertsoetan jarria. Nai dezuna egin zazu berarekin.

Urteetan egon da idazki ori nere apaletan, nun eta nola argitaratu ez neukan eta. Ortarako bidea iriki zitzaidanean, kopiatu nuan. Igazko Madalenetan, Errenteriako erriak Ataño eta beste bati aitopen bat egiten zenez, kopia ori onera ekarri nuan, erri-gizonei-eta erakusteko. Inprentarako prest zegoala uste nuan, baiña esaera zaarrak diona: ustea erdi ustel.

Batean Atañoaren lanak aztertzen asi eta paper-pilla artan zer azalduko eta bertsoetako *Jesusen bizitza*-ren beste idazketa bat, makinaz egiña. Biak konparatzen asi, eskuzkoa eta makinazkoa alegia, eta aldaketa asko arkitu nituan. Makinazkoa geroagokoa, noski, eta eskuzkoa obetzearren egiña. Bi orijinal oietan onek zeukan, beraz, nagusitasuna.

Dana berriro pasa bear izan nuan bertsoz bertso, makinazko idazketaren aldaketak testuan sartuz; eta aldaketa oiek, eskuzko idazketak makinazkoarekin dauzkanak, alegia, azken orrialdetan eskeiñiz. Lan ortan ordu-pilla pasa det. Baiña Jesusen bizitza zan eta Kalbario piska bat bear nuan nik ere.

Ala, *Auspoa*-ren 271-garrena da; baiña liburu oietan nekez izango da onek ainbat ordu kendu dizkidanik.

Ortan ari nintzala, zera bat ikusten nuan argi eta garbi. Itzaurrearen itz auekin adieraziko dizuet:

«Bertso auek irakurtzen asitakoan, irakurlea bereala oartuko da Atañoek ebanjelioari xuxen eta txintxo jarraitzen diola. Onek kontatzen duana kontatzen du berak ere. Batean prosaz dagoala eta bestean bertsoetan...

Atañoek... bere zer esan guziak ebanjeliotik artuak ditu. Ezagun du ez duala bide ortatik metro batez ere zearkatu nai izan.

Ortan arrazoi osoa zuala esan bearrik ez dago. Ezin ukatu diteke, izan ere, ebanjelioak kontatzen duana, batzuentzat sinisgarria izango ez bada ere, danentzat arrigarria dala».

Dakizutenez, lau ebanjelio dira, berez; lau kontraera, alegia. Baiña lau iturri oietako urak batera bildu eta kontraera bakarra egin dutenak badira. Orri *Concordancia evangélica* esaten zaio.

Galdera au egin diteke: Atañok zenbat ordu bearke zituan lan au burutzeko? Eta gaurko au bakarrik balitz, gaitz erdi. Baiña bere beste lan guziak or daude, batzuk argitaratuak eta besteak txandaren zai daudenak. Oiek danak norbaitek, beste zer egiñik gabe, egin izan balitu, langille purrukatua esango genioke, arrazoi osoz gaiñera. Baiña Atañok bigarren lana zuan ori, aurrena komentuko baratza zaindu bearra zuanez. Ona itzaurrean zer esaten dedan:

«Asi eta segi bere bakardadean. Komentuko zenbat lagunek jakingo zuten anai Salbador ura bere gela-txokoan sartu eta zertan ari zan? Noizbait ere bukatu zuanean, aren lasaitasuna!

Baiña zenbat eunka egun eta zenbat millaka ordu pasa bearke zituan lantegi ontan? Jaungoikoak beste iñork etzuan ori jakingo; ez-ta Atañok berak ere.

Ni gauza batek beti arritu nau: Atañok izenordez ezagutzen genduan fraile arek nundik ateratzen zuan denbora orrenbeste idazlan osatzeko? Dakigunez, baratza-lanak egiten zituan. Zeregin orrek ordu asko eskatzen ditu, batez ere udara aldean. Atxurketan-eta ari zala, aren burua andik kanpora ibiliko zan, bolara artan esku artean zeukan liburuan, alegia, naiz bertsoakoa naiz prosazkoa izan. Andik bere gelara bildutakoan, antxe jardungo zan baratzan pentsatutakoak paperera ixurtzen. Joko ori, berriz, egunero».

Euskal idazle gutxik utzi digute Atañok ainbat liburu. Fraile pobre bat genduan bera, San Frantziskoren seme txintxoak zanez; baiña ondare aberatsa utzi zuana.

Aren liburuetan bi alderdi berezi bear dira. Bata, idazlan oiek, biografia, nobela, oroipenak edo bertsoak diran aldetik, duten meritua. Aundia, noski, gure erri-izakeraren ispillu garbi diranez. Bestea, aren euskera, ama-

ri ikasia eta ondoren berak landua. Gaur egun, erderaz pentsatutako euskera ugaltzen dijoanean, mesedetarako degu Atañoena, barru eta azal jatorrak dituana.

Ataño gizon apal eta txiki bat genduan gorputzez. Baiña emaitz erraldoia utzi zuana. Alako lan aundia zutik jartzeko zein ote ziran aren oiñarriak?

Batetik, ura idazlea izateko jaioa zala. Beraren anai Manueli entzuna diot: «Gure Salvador ori, gaztetandik jarduten zan paperak idazten.» Kultura ere bazuan, apaiz-ikasketak filosofia bukatu arte egin zituan. Gerak aren bidea moztu izan ez balu, apaiz egingo zan andik urte gutxira. Orduan ere idazteari ekingo zion, apaiz-lanak uzten zioten txolarteetan, baratzarenak ematen zizkietenetan egin zuan bezela.

Bestetik, liburuaren kontra-azalean esaten dedana:

«Liburu onekin bere biotzaren iru maitasun aundi erakusten dizkigu; bata, kristau fedarena; bestea, amaren bularretik ikasitako izkuntzarena; irugarrena, euskal bertsoarena».

Barru legorrekoa etzala esan det leenago. Ez, noski. Iru gauza oiek zituan arek bere biotzeko kutunak. Aiekin umetan maitemindu zan, eta il arte. Baiña iru al ziran? Agian bai; baiña arentzat bakarra zan, eta ez dago Kijoterik bere Dulzinea geiago maitatu izan duanik.

Atañoen liburuak bere Dulzinea orri eskeiñitako loreak dira. Lore oietako batzuk ezagutzen ditugu; beste batzuk illunpean daude. Ea danak ere argira leenbaileen ateratzen ditugun. Orduan ikusiko degu arek bere maite kutunari zer koro ederra eskeiñi zion, aren ondran eta gu danon onerako.

Juan Jose Irazusta, *Nork bere bidea* nobelaren egileari omenaldia, Hondarribian, 2001-IV-24-an

Orain ogeitaka urte, alkar ezagutzen etzuten bi euskaldun, goizetik gauera arreman bizietan jarri ziran.

Oietako bat, gaztetan Arjentinan ibilia zan, eta an urte-pilla bat pasa ondoren atzera etorria. Emen ezkondu, familia azi eta zaartzarora iritxitakoan burutapen bat izan zuan: zerbait idaztea bigarren aberritzat zeukan itxasoz arunzko lurralde artaz. Baiña bere lana nori erakutsiko zion ezin asmatuz, bere zalantzak erabili zituan, erabakia artu arte.

Bigarrena, berriz, pake-pakean lanean ari zan bere gelan, udarako arratsalde bero artan. Alako batean, telefonoaren deia. Artu eta onelatsu entzun zuan:

–Berorrek ez nau ni ezagutzen. Baiña nere leenengo artikulua idatzi det eta berorri erakutsi nai nioke.

Denbora-galtze bat zetorkiolakoan, gertuagoko bati erakusteko erantzun zion bigarren euskaldun orrek telefonoz deitu zionari. Baiña besteak ezetz; berarekin nai zuala eta berarekin nai zuala. Idazlan ori korreoz bialtze-ko, bada. Egun artakoa, beraz, *secuestro* baten antzekoa izan zan: bata, txori bat bezin iñuzente sarean erori zana; bestea, berriz, *sin nada de alevosía, pero con mucha premeditación* berea prestatu zuana.

Andik laster karta bat etorri zitzaion bigarren euskaldun orri. Iriki eta onela irakurri zuan¹:

Martiñek bere guraso eta senideeri.

Nere guraso eta senide maiteak:

¹ Nobelaren pasarte auek Jose Mari Iriondok irakurri zituen, pianista batek doiñu ezti bat jotzen zuen bitartean.

Gaurko eskutitz onekin, orain Buenos Airesen ez nagoela esan nai dizutet. Lenago baño urrutiago nago, Tierra del Fuego esaten zaion ugarte batean. Bere kapitala, Ushuaia.

Onera etorri nintzan; obeto esateko, nerekin agintzen dute-nak ekarri egin ninduten. Ez nuen ezer ere ordaindu bear izan. Itxasontzia eta gañontzeko gastu guziak utsean. Amar lagun, geuren zaintzalleekin, etorri giñan.

Tierra del Fuego Buenos Airstik urruti dago. Sei egun iraun zuen gure ibillaldiak. Patagoniako itxas-ertzez etorri giñan. *Ballenato* batzuk ere ikusi genituen, ura gora botatzen eta jostatzen.

Itxasontzia portu danetan gelditzen zan: Puerto Madryn, Comodoro Ribadavia, San Julián, Santa Cruz eta, azkenik, Punta Arena eta Estrecho de Magallanes.

Emen bi itxaso izugarri oien urak naasten dira: *Océano Atlántico* eta *Océano Pacífico*; eta noiz-beinka beren aserrea azalzen dute, itxas-bazterrak jo eta puskatuaz.

Estrecho de Magallanes pasa ta gero Tierra del Fuego dago, eta nere ibillaldia ortxe bukatu zan.

Emen bizi naiz orain, itxas-ertz zoragarri ontan, nere lagunekin. Ez dut Buenos Airesen ainbat irabaziko. Oraindik ez didate ezer ere ordaindu.

Buenos Airesen beldurrak bizi nintzan. Ango auto eta nunai bonba eta arriskua; eta, gañera, kiratsa alde guztietan. Emen, berriz, aize fresko eta osasungarriak. Zertarako da dirua, osasuna galtzezkerotan?

Etxe aundi batean bizi gera, munduan dan tokirik segurue-nean. Emen ez digu iñork ezer egingo. Gau eta egun, gure segurantziagatik, iñork kalterik egin ez dezaigun, or dago *la guardia permanente*, beren pusillekin. Gaurko mundu beldurgarri ortatik urruti bizi gera.

Zenbat ordainduko ote luteke gaurko *millionario* askok one-lako toki batean bizitzeagatik? Naiz berak naiz beren semeak noiz sekuestratuko dituzten, beti urduri bizi dira. Emen balira, ez luke-te orrelako kezkarik izango.

Gu bizi geran tokia ugarte bat da. Emen artalde izugarriak omen dira; eta bei eta zaldi asko ere bai. Guk barruko berri ba-karrik dakigu; ez baigera iñora irteten.

Goizean danok batean jaikitzen gera. Bazkaria ere, danok al-karrekin. Eta oera ere danok ordu berean.

Jantziak ere danok berdiñak ditugu, bein ere modatik joan-go ez diranak: barratuak, fubolistak bezela. Aiek barrak goitik be-ra dituzte, eta guk zearka.

Bakoitzak geuren numeroak ditugu. Nik 56 daukat. Mordoska bagerala esan nai du orrek. Numeroz deitzen digute. Bañan neri *el vasquito* esaten didate.

Emen berrogei ta amar urte daramazkitenak ere badira. Eta, esaten dutenez, sekulan etzan onera euskaldunik sartu. Ni lenbizikoa. Orrek poza ematen dit. Alegia, euskaldunak ere, besteak muturra sartzen duten tokian sartzen dutela.

Goizean, arrobian lana egiten degunak, danok geuren karretillakin irteten gera; eta, erdaldunak esaten duten bezela, bide txiorrean barrena *en fila india* joaten gera, zaintzalleak fusillakin bazterrean ditugula. Arrobian karretillak betetzen ditugu, gero bereun bat metroan eraman eta ustu. Orrela goiz guztian. Arratsaldean, berriz, arri ori artu eta ostera arrobira. Sekulan bukaturko ez dan lana, beraz.

Nere lagunetan badira batzuk, anketatik anilla bat kate bati lotu eta muturrean bola bat arrastaka dutela, beren karretillakin gu bezela dabilzanak. Eta oraindik umorea badute, beste lagun kateduneri desafioa egiteko, laixterketan zein baño zein arrobira lenago joan eta zein lenago etorri. Oek dira mutillak! Denbora gutxiko izaten dira laixterketa oiek. Ankak zauritu egiten zaizkate eta odoletan asten dira. Urrikalgarriak benetan.

Kate eta bola oiek oso biurriak diraneri jartzen dizkiote. Ga-bean, lotarakoan, kendu; eta goizean, arrobirakoan, berriz ipiñi.

Emen ez dira danak arrobian ibiltzen. Badira *cocinero*, *panadero*, *peluquero*, *sastre* eta beste lantegitakoak. Emen dana geuk egin bear izaten dugu. Emen ez dago neskamerik, eta *ama de llaves* eta *ayuda de cámara*-rik edo orrelakorik. Eta danok kas-kamotz gera.

Ille-moztallea beltz bat da; ijito antzeko bat. Sarritan mozten digu illea. Makina aundi bat du, eta arekin ille batzuk moztu eta beste batzuk ondotik atera. Guk karraxi batzuk egiñagatik, etzaio ajolik.

Nere lagun bat mekanikoa da; eta makina ori lasaitua zegoela eta berak ondo ipiñiko ziola esan zion. Bañan ille-moztalleak erantzun zion:

-Ez; nik ordena daukat makina ori dagoen bezela ibiltzeko. Ori ezin liteke ez estutu eta ez lasaitu.

Orregatik, astamoztalle orren aurrean jartzeko beldurrez gaude. Ez dugu ezer ere ordaindu bear; ez baitu perfume eta usai goxokorik botatzen. Guk begietatik malko ederrik bai,

Emen, ugarte onetan, indioak ere ba omen dira. *Los indios* *Ona* esaten diote. Nola ote dute izen ori munduaren azkeneko mu-

tur onetan? Guk, euskaldunak, ez al dugu indio azkar eta indartsu oekin zerbaít senidetasun izango?

Lenago indio asko omen zan. Bañan ganaduzaleak onera etorri ziranean, etzitzaioten emen indiorik komeni eta eiztariak jarri eta al zuten guztia iltzea erabaki zuten.

Gauza oek jakin nai badituzute, irakurri itzazute *Patagonia trágica* eta *Orgía de sangre*, Dr. Borrerorenak. Txeeetasun guztiekin kontatzen da or, ganaduzaleak edo, emen deitzen dioten bezela, *pobladores* dalako oiek indio gizarajo oekin zer egin zuten.

Ganaduzale oiek emengo lur eta gauz guztien jaun eta jabe izan nai zuten. Orregatik, indio gizarajo oiek iltzeko, iñon diran maltzurkeri guztiak asmatu zituzten. Eiztariak ipiñi eta indio baikoitzaren buruagatik onenbesteko bat ordaintzen zioten.

Gañera, erromeriak ere egiten zituzten itxas-ertzean, al zituzten indio guztiak iltzeko. Ortarako, tokirik oberenak billatzen zituzten, indioak itzul etzezatzen. Erderaz esaten dan bezela, *lugares estratégicos*. Eta an soñua eta alkoola eta edari zikin guztiak eman, mozkortu eta zoratu arte. Gero, alde egiteko toki jakiña zuten. Bañan an zeuden eiztariak beren izkilluekin, banan-banan danak botatzeko.

Gezurra dirudi, bañan egia da. Gauza auek orain dala urte asko gertatuak dira. Gaur egun diran indioeri, ez diote tirorik botatzen, bañan bai pixkanaka-pixkanaka mendi aldera uxatu.

Ikusten duzutenez, nere guraso maiteak, gauza asko ikasi dut. Asko irakurtzen dut eta, iñora irteten ez baigera, emendik ilustratua irtengo naizelakoan nago.

Nere lagunak arrobiko lanari *trabajos forzados* esaten diote. Ez baitute sekulan lanik egin. Ikusi bear da, onera datozenean, nolako esku legunak ekartzen dituzten. Ez nik ekarri nituenak bezela, zakarrak eta kalloz josiak.

Oetan batzuk, berak esaten dutenez, karteristak omen ziran, eta geienean *en compañía* lan egiten zuten. Esan nai du: bost edo sei elkarrekin.

Bañan lagun-arte ortan sartzeko, proba asko egin bear dira lendabizi. Bata, gizon-irudi bat ipiñi, bere arropa guztiekin eta patrika bakoitzean kartera bana duela; gero, irudi orri txintxerri txiki batzuk jarri eta kartera kendu. Bañan txintxerriak ixilik egon bear; ots egiten bazuten, berriz ere proba berria, alik-eta ondo ikasi arte. Bestela etzegoen konpañi ortan sartzerik.

Danetan samurrena, jende asko dagoen tokian emakumeeri boltsoa ostutzea omen da. Geienak boltso oiek bizkarretik zintzilik ibiltzen dituzte, eta jende tartean estu dabiltzan tokian oiek ostutzea jostaketa bat omen da.

Geiago ere kontatuko nizuteke, bañan geiegi luzatuko nintzake. Au bakarrik esango dizutet: arrobian tarteka egon-alditxo batzuk egiten ditugu, zigarro bat edo beste erretzeko, eta lengo egun batean onela deitu zidan batek:

—*Che, vasquito, venid p'acá.*

Joan nintzan eta esan zidan:

—*Dame fuego.*

Nik eskua patrikan sartu eta esan nion:

—*He perdido las cerillas.*

—*No, no las has perdido. Aquí están.*

Nola demontre kendu zizkidan patrikatik poxpolo aiek? Oiek sorgin-eskuak dituzte eta erne, mutillak! Euskalerrian ere ba omen dira orrelakoak.

Emen oiek duten naigaberik aundiena da beren esku legun oiek arrobiko lanetan zakartu egiten zaizkatela, eta askotan odoldu ere bai. Etzaizkit neri odoltzen, eta ez lenago baño geiago zakartu ere.

Izan ere, aitak eta gu, bi anaiok, Euskalerrian, gure baserri aldapatsu eta neketsu artan egiten genituen lanak! Basoak bota, oianak garbitu eta patata erein; garoak ebaki eta etxera eramán; belarrak ondu eta metak egin; ganadu-jana ebaki eta askotan bizkarka etxeratu; gañera, urtero, gure etxe ondoko aldapa izugarri ura aitak eta arrebak goldetu, eta gu, bi anaiok, xextoketan bi illera lur betik gora eramán.

Ura bai zala lana eta *trabajos forzados*; ez emen kontu kontari karretillarekin ibiltzea. Gañera, ez digute pisu aundirik jartzen. Bere itxura batean arri batzuk ipiñi eta aurrera, mutillak!

Emen alkoolik ez dugu; danok *a régimen* gaude. Egarritzen geranean, naiko ura edaten dugu. Emen urak itxasora mendiak beiti saltoka datoz. Zenbait tokitan artuko lituzteke orrelako ur garbi eta osasungarriak. Onak dirala dudarik ez da. Emen danok osasun ona daukagu eta bizitzeko gogoá.

Onezkero, non nagoen antzeman diozute. Bai, emen nago, txoria kaiolan bezela, ariztiak eta zelaiak amets. Barru ontatik, itxas-txori *albatros* eta beste txori batzuk gure gañetik, egoak zabal-zabalik, ikusten ditut, beren eguneroko ibillaldian, noiz-beinka lepoa okertuaz eta guri begiratuaz. A, egoak baldin bagenitu!

Emen denbora askorako ez naizela uste dut. Nere lagun eta agintzalleekin oso ondo eramaten naiz. Beti zintzo eta umil nabil, eta emen orixe bear da. Sorpresa aundiak izaten dituzte batzuek emen. Gutxiena uste dutenean, agintariak deitu eta esaten diote:

-Zu bazoazke zere etxera lendabiziko itxasontzian. Emengo lanak zuretzat bukatu dira.

Noizik bein, batzuk etxera biali egin bear dira. Bestela, datozen berrientzako ez litzake tokirik izango. Gero eta geiago datoz, eta ikusi egin bear da, traje barratu ori jaztean, nolako begiak jartzen dituzten.

Baita ere esan bear dizutet, arri jasotzen ere noiz-beinka jarduten naizela. Emen arri zakarrak aukeran daude. Tarteka saio batzuk egiten ditut, eta danak arrituta egoten dira orrenbesteko arria bizkarrera nola jaso liteken.

Aizkoran ere saiatzen naiz, surtarako egurra txikituz.

Gaurkoz bukatzera noa. Etzazutela nigatik kezkarik eduki. Nik osasun ona daukat; zer jana ere badago; lana ere bai; apetitu ona eta lo ondo egiten dut gau guztian.

Orain zuen berrien zai gelditzen naiz. Ez duzute nik ainbat denborarik izango, bañan zer edo zer jakin nai nuke: aita eta ama, anai eta arreba, danok nola zeraten. Eta auzoko nere lagun Ixidro eta gañontzeko guztiak nola arkitzen diran. Lenbailen biali neri orko goraberak.

Goraintziak daneri eta Jaungoikoak nai duen arte emen gelditzen naiz. Besarkada bat danori, zuen seme eta senide:

Martiñek

Zuzenbidea: Martin Goikoa, *Penitenciaría Nacional, Ushuaia, Tierra del Fuego, Argentina*.

Eskutitz ori irakurri ondoren, bere artean onela esan zuan bigarren euskaldun orrek:

-Au ez da artikulua, nobela baten asiera baizik.

Iritzi ori geiago indartu zitzaion, ondorengo lerro auek irakurritakoan:

“Protagonista da Martin. Ameriketara iges egin du, andregai Kaxilda aurdun utzita. Baita ere idatzita daukat bere aita Patxik egiten dion eskutitza, gogor xamarra. Eta beste bat Kaxildak egiten diona. Azkenik, etxeko gora-berra guztien berri dakien apaiz On Ramonek egiten diona”.

Ori irakurri eta zer egingo zuan? Lana bere artan utzi eta leenengo euskalduna ezagutzera abiatu.

Hondarribiko Jaizubia baillarako Zaldunbordaberri baserriaren atarian topo egin zuten biak. Baten poza, bes-

teari idazlana gustatu zitziola entzundakoan. Eta bai bigarrenarena ere, lagun berria lan ori aurrera eramateko asmoz eta gogoz ikusitakoan.

Agindu bezela, urrengo atalak eskutitzak dira: aitak Euskal Erritik Arjentinako semeari idazten diona; Kaxildak egiten diona; Martiñek erriko apaizari; Martiñek Kaxildari; apaizak Martiñi; Martiñek bere gaztetako Ixidro lagunari; eta Ixidrok Martiñi.

Gero, liburu barruan an-emenka badaude beste eskutitz batzuk. Baiña bakoitza, firmatzen duanari dagokion izketa-moduz idatzia: aitak, aita bezela; apaizak, apaiz bezela, andregaiak, andregai bezela; lagunak, lagun bezela.

Martin libre uzten dute. Badator itxasoz Buenos Aires aldera. Ontzian neska beltzaran polit bat ikusten du. Gizasemeak ikusi eta beren artean “*¡Qué linda la pibeta!*” esaten dute. Neskak Anita du izena. Konfiantza egiten dute Martiñek eta biak. Ala, neskak bere aitortpena egiten dio: engaiñatua izan zan, bizitza txarra eramatera bear-tua, eta gaixorik dator.

Urrena, Martiñen aitortpena: preso egon dala, Euskal Errian andregai-a aurdun utzi zuala eta abar. Kaxildaren eta ondoren jaiotako Josetxo aurraren argazkia erakusten dio, eta neskak: “*¡Qué hermosa es la Casilda y qué pibe más lindo!*”. Eta or konpon utzi zitualako, erritan egiten dio.

Ontzian dijoazela, deskripzio ederrik ematen da: itxaso-a, Patagoniako lurraldea, *gaucho* jendea... Oietan egillea bera azaltzen zaigu; gure Juan Jose Irazustaren izakera, alegia. Onak begiak zabal eta belarriak erne zituan zijoan toki guzietan. Eta orduan ikusiak eta entzunak dira gero liburuan sartu zituanak.

Buenos Airesera irixten dira. Nobelaren zati aundi bat bertan gertatuko da. Martin eta Anita onen lagun Elenaren etxera dijoaz. Elena au ez da santa bat, baiña bai biotz onekoa. Anita iltzen da, eta eriotz ori pasarterik un-kigarrienetako bat da.

Martin lanean asten da esne saltzen. Baiña Patagoinara joateko egokiera du, eta berak onartu. Kaxilda eta Josetxo Arjentinara eramán erazten ditu: eta, auek ara iritxitakoan, leenengo lana zer izango eta zortzi urte leenago egin bearra zuten ezkontza.

«Ekin diote danak apainketari. Josetxo ere dotore dago bere eskumuturreko erloju eta korbatarekin. Au Elenak jantzi dio, eta ispilluari begiratu arazi ere bai. Martiñi ere berak ipiñi dio. Gutxitan eramán izan du eta oso traketsa da korbata ipintzen. Kaxildari ere azkeneko ikutuak eman dizkio eta oso apain dago.

Eliz aldera abiatu dira. Martin oartu da Kaxilda pentsamentuan doala eta esaten dio:

–Kaxilda, zerbait gertatzen al zaizu?

–Ez; etzait ezer ere gertatzen. Lotsakizuna daukat, orrenbeste aunditutako semearekin ezkontzera etortzea.

–Eman ez gaitu iñork ezagutzen, Kaxilda, eta jendeari etzaio ajolik. Iñork ez digu begiratu ere.

–Eman ez; bañan an, Euskalerrian, marmar ederrak ibilliko dituzte bazterretan.

–Lenago ere ibilliko zituzten. Bañan, ezkondu gerála jakiten dutenean, ixilduko dira.

Orrela joan dira Kaxilda eta Martin eliz-bidean. Sartu dira danak barrura. Elizan bakar bat edo beste dago.

Apaiz bat etorri zaiote eta sakristira eramán ditu. Gero al-dare nagusira abiatu dira. Bartolo eta Joxepantoni dira aitauxi eta amautxi. Elena eta Josetxo atzeko exerlekuetan gelditu dira. Josetxok Elenari esaten dio:

–Goazen gu ere aurrera, Elena!

–Ez, Josetxo; guk emen egon bear dugu.

–Zer egin bear dute orain oiek or?

–Ezkondu egin bear dute aitauxok eta amauxok.

–Zer da ori?

–Zu gaztetxoa zera oraindik, Josetxo. Geroxeago ikasiko dituzu gauza oiek.

–Zertarako eramaten dituzte apaizak gona txuriak beltzen gañetik? Amauxok azpian eramaten ditu.

–Exeri zaitte eta ixilik egon! Elizan ez da berriketan ari bear!

–Apaiza ari da, ba, berriketan.

-Bai; ori orren lana da.

-Orain zertarako ipiñi diote aitatxori eta amatxori bizkarrean trapu ori? Otza al daukate?

-Bai; otza daukate.

-Nik ez daukat, ba, otzik. Lasaitu zaidazu lepoko trapu au.

Josetxori iges egin gabe kontu egiten, naiko lanak izan ditu Elenak. Ez da berak nai ordurako bukatu ezkontza ori.

Elizatik irten eta orain erretrato edo argazkiak atera bear dituzte, batzuk Euskalerrira bialtzeko eta beste batzuk beurek gordetzeko.

Gero tasis bat artu eta Avellaneda aldera doaz bazkaltzera. Bazkaltzen ari diralarik, naiko algarak egin dituzte Josetxoren kontura. Elizako gorabera guztiak gogoan dauzka, eta banan-banan danak esaten ditu».

Urrena, Patagoniara joaten dira bizi izatera. Juan Jose Irazusta ere an izan zan. Emezortzi urterekin joanda, ango lanak *gaucho* batek bezin ondo ikasi zituan. Bein, etxe-atarian giñala, onela galdetu nion:

-Zuk lazoa erabiltzen ikasi al zenduan?

Berak:

-Lazoa? Itxogin pixka batean.

Barrura sartu eta soka bat eskuan zuala atera zan. Ni ixkin batean nengoan, bera bestera joan, lazoa aidean bueltaka erabili, bota eta antxe arrapatu ninduan.

Ala, berak Patagoniari buruz esaten dituanak ere, berak ikusi, entzun eta bizitutako gauzak dira. Nobelaren pertsonaje oiei eransten dizkie; baiña nabarmen dago liburuak autobiografatik asko duala, euneko zenbat esaterik ez badago ere. Baita ibillaldi-liburutik ere; *libro de viajes*, alegia.

Batean, Arjentinatik ekarritako boleadora batzuk erakutsi zizkidan. Bai arrizko fletxa-punta batzuk ere, garai bateko indioenak. Auekin ere arremanak izan zituala esan zidan. Ala, bi mailla daude liburuan. Batean, berak asmatutako pertsonaje oien joan-etorriak, nobela batek eskatzen duanez. Bestean, Patagoniako lurraldearen berri ematea.

Eta Patagonia maite zuala ere dudarik ez da. Neri ere aitortu izan zidan, eta beraren alabak orain berriro berdin esana du: pena aundia zuala aitak, Patagoniara berriro joan gabe gelditu bearra.

Ortaz oartzeko naikoa da ango berri nola ematen digun irakurtzea. Maitasuna darioten orrialdeak dira, neri ere lur ura maitarazi egin didatenak.

Gure begien aurrean jartzen ditu ango eremu zabalak; Andes mendi ikaragarriak; Fitz-Roy gaillur zorrotza; ango *estancia*, *rancho* eta *puestoak*; *boliche* edo tabernak; *puma* edo leoiak; *guanaco* eta abestruzak; *ovejeros* edo artzaiak; zaldi-motak: *alazán*, *zaino*, *petrizo*, *redomón*...; ango *mate* artzea eta ardi-aragi errea edo *churrasco* jatea...

Adibidetzat *La yerra* izeneko atala ar dezagun:

«Gaurko eguna egun aundia dute San Jose-ko gautxoak. *La yerra* baitaukate. Au da mendiko beor guztiak eta gazteak burni beroarekin markatu. Estanzia bakoitzak bere selloa dauka. Au berotu, iztarrean ipiñi eta or geldituko zaiote sekulako marka ori. Denbora berean, arrak diranak zikiratu. Bilketa au urtean bein egiten da, urtearen buru jaio diran gazteak markatzeko.

Beste estanzietako gautxoak ere egun ortan laguntzera etortzen dira. Gañera, beren gustoko eguna baitute. Gautxoak edozein lan egiten du beiekin, ardiekin edo beste zerbaitekin. Bana bere-berea zaldia du.

Beorak bildu bear diran egun ortan, zaldirik oberenak artu eta danak elkarrekin aterako dira. Badakite gutxi gora-bera nun dabilzan, batzuk urbil xamar eta besteak bearbada oso urruti. Aldean daudenak bertan utzi eta urrutikoak biltzen asiko dira.

Oek, zaldikoak ikustean, belarriak tente jarri, sudur-txistu batzuk egin eta iges egiten dute. Orduan gautxoak zabalduko dira, eta ikusten dituzten guztiak aurrean artu eta etxe aldera. Legor xamar dagoenean, auts galantak arrotzen dituzte. Izuak baitira. Urtean bein bakarrik ixten dira, eta orduan ere denbora gutxiko.

Martiñek eta Josetxok ere gautxoeri lagundu diote korralean sartzen. Etxe ondoko sarrera ori txarrena izaten baita. Geienetan,

itzuli egin nai duen bat edo beste bada. Orrelakoari gautxoak boleadorak tiratzen dizkiote, eta zenbat eta ostiko geiago, orduan eta ankak lotuago.

Egun ori festa bezela izaten da gautxoeren artean. Arrapatu nai dutenari lazoa botatzen baitiote, batzuek lepora eta beste batzuek besoetara.

Au askoz ere zallagoa da. Onek meritu aundia dauka. *Apialar* deitzen diote. Lazo lepora botatzeko eskubira ibilli bear da, bañan besoak arrapatzeko ezkerrean. Gautxoetan ez dira danak ontan ondo dakitenak; banaka batzuk dira iaioak.

Apialador batek kalkulo aundia bear du, lazoa ezkerrez ibilli eta korralean bueltaka dabillen beor edo zaldiari bi besoak arrapatzen dizkio eta. Juxtu-juxtuan bi besoak aidean dauzkanean, lazoa aurrera bota bear, gero golpetik itxi eta buruaren gañean barrena lurrera bota. *Apialador* on batek lan asko aurreratzen du, beor edo zaldia lurrean uzten baitu; eta beste gautxoak, altxa baño len, bertan lotzen baitute. Lazoarekin lepotik arrapatzen diran oiek, gero ere beren lanak badituzte lurrera botatzen. Orregatik, *apialador* onak bi lan batean egiten ditu.

Toki batzutan, beor daneri lepoko eta isatseko ille luzeak urtean bein moztu egiten dizkiote, eta gautxoak esaten dute:

-Le ha quedado la cola como chaira.

Ille edo *crin* ori saltzeko mozten dute.

Emen beor-aragia gutxitan jaten da. Bañan, *yerra* bat danean, urteko beor gazte edo *potranca* bat askotan iltzen dute, eta *costillar* deitzen diotena erre.

Ontarako, geienetan gautxorik zarrena izaten da. Gazteak korraleko lanak egin bitartean, zar onek, pazientzi ederrarekin eta *mate* batzuk artuaz, kostilla oiek erreko ditu.

Andres ere or dabil gautxoeren artean, bere beor eta zaldiak ikusiaz. Garaño edo *semental* bat aurrerako berexi nai luke. Aukeratu du eta gautxoeri esan diote *rubano* ori zikiratu gabe uzteko.

Martiñek ere gautxoeri laguntzen diote, burni edo marka origoritu eta eramanez, motxal gazteak sellatzeko.

Josetxok ere, Nemesiok egindako lazo berri batekin, lenda-biziko saioak egiten ditu. Gaurko eguna egun zoragarria izango du. Lendabiziko eguna lazo berriarekin eta gautxoekin batera *yerra* batean parte artzen duela.

Emakumeak ere etorri dira. Kaxilda ere pozez beteta dago, Joxetxok lazoarekin lepotik nola arrapatzen dituen ikusirik.

Lutxi ere an da, gautxoak lana nola egiten duten ikusten. *Apialador* orren lanarekin arrituta dago. Tomasi esaten dio:

–Arrigarria benetan gautxo orrek egiten duen lana. Batetik, bi besoak aidean dauzkala arrapatu; eta, bestetik, denbora berean estutu eta lurrera bota.

–Bai –esaten dio Tomasek–. *El hombre muestra en la vida la astucia que Dios le dio.*

San Jose-ko gautxoetan ez dago iñor ere lan ori egiten dakiarik. *Apialador* au *domador* edo motxal-ezitzalle bat da, Pampakoa berez.

La yerra ori bukatu dutenean, oitura dan bezela, *la doma de potros* edo eziketa. Gautxo bakoitzak bat gutxienez probatu bear izaten du, nolakoak diran ikusteko.

Josetxok ere baleukake *petizo* bat igotzeko gogoia. Bañan oraindik gaztea da eta urrenko urterako utzi du.

Tomasek eta Nemesiok bi zaldi ttiki berexi dituzte, eta oek ezi bear dituzte, bat Alixirentzat eta bestea Josetxorentzat.

Onela bukatu da aurtengo *yerra* au *Estancia San José-n*.

Liburua aurrera dioa. Badirudi gaia agortuta dagoa. Baiña erdi itzalitako su orrek gar berriak ematen ditu. Zatirik politenetako bat orain dator.

Kaxilda, Martiñen emaztea, *matrero* edo gaizkille batzuek baitu eta berekin eramaten dute, aien neskame izan dedin. *Matrero* oiek Andes mendietako zoko batean bizi dira, eta Irazustak izen egokia ematen dio: *Reffugium peccatorum*. Zeruak lur jota bezela gelditzen dira Martin, Josetxo eta gaiñerakoak. Kaxilda billatzearren gogotik saiitzen dira, baiña dana alperrik. Azkenean, Kaxildak berak iges egiten du. Igesaldi orren parrafo batzuk irakur ditzagun:

«Kaxilda an da *Cerro Refugio-n*. Ez daki ezer ere. Ez etxeokak nun dan dakitenik, ez Andres ta Martiñek poliziarekin artu-emanetan diranik.

Amets bakarra dauka: iges egitea. Aspaldian zai dago, itzuli egiteko egokiera bat arrapatu naiean.

Matreroak, beren gordelekutik urruti xamar, zezen bat tiroz il dute. Irurak aren aragiaren billa joan dira. Kaxildak, menti-ton-tor artatik, zein aldetara jo duten ikusi du.

Lendabizi, zaldiak ikustera joan da. (...) Matreroak etortze-rako, berak alde egin bear du. (...) Zaldi beltza artu eta lotu du. *Recado* edo *monturan* bear diran puskak, al duen bezela ornitu ditu. Biderako, aragi erre pixka bat, sardiñ-lata bat edo beste, ogia edo *galleta* deitzen diotena eta bi manta artu ditu.

(...) Aitaren egin eta zaldi gañera igo da. Bañan zaldia bertan gelditu da.

(...) Arre esan edo iso esan, beltzari berdin zaio. Zaldi ori, emen *empacador* esaten dioten oietakoa da. Ez atzera eta ez aurrera, jo edo ez jo, berdin; kasketa jartzen zaiotenean, ez dira mugitu ere egiten.

(...) Bere artean:

-Zaldi onen gañean egon edo sukaldeko aulki batean egon, gauza bera.

Jetxi da. Tresna guztiak kendu eta lenago zegoen lekura eraman du. Orain zaldi gorriarekin arriskatu bear du. Puska guztiak ipiñi dizkio. Beldurrarekin igo du; eta, ondo atera danean, pozez dago.

Kaxilda mendian beiti dijoa. Ez daki ez nora jo, ez gaua nun igaro bear duen eta ez zer gertatuko zaion.

(...) Kaxildak milla pentsamentu daramazki. Amaika aldiz gogoratzen da Euskalerriaz eta Beko-errota-n bere guraso eta Jo-setxorekin bizi izan zan garaiaz: «Beldur zan Martin nik an asko sufrituko nuela. Neretzat bizimodu atsegiñago bat nai zuen. Orain arte, beiñepein, egun atsegin gutxi izan ditut, eta aurrera ere beldur naiz alaberean segituko ote dudan.»

Kaxilda aurrera dijoa bere zaldi gorriarekin. Gordelekutik atera ezker ere muak igaro ditu. Illunabarra gañean da, eta gaua nunbait pasa bearra dauka. Erreka-bazter baten ondoan zaldia-rentzat belarra ikusten du, eta bertan jeixten da.

Zaldiari tresnak kendu dizkio; errekan edan arazi ere bai eta, belarrik oberena dagoen tokian, soka luze batekin lotu du.

Berak zartaka batzuen ondoan lo egin bearke du. Errekatik ura ekarri eta aragi errea otza jan du. Poxpolorik badu; bañan, badaezpada ere, ez du surik egin nai, iñork kerik ikusi ez dezan.

(...) Etzan eta tapatu da. Bañan, nekatua egon arren, ezin du lorik artu.

Leiren bat etorriko zaion beldurak aidean dago. Gau guztia erne igaro du. Goiz aldera, egunsentian, logalea etorri zaio eta lo-kuluxkan dago.

(...) Eguna argitu duenean, errekatik ura ekarri, zerbait artu eta berriz ere prest dago alde egiteko.

Ez daki nun dan. Bañan bai erreka ortako urak itxaso aldera dijoazela; eta, erreka ondotik joan ezker, Santa Cruz aldera dijoala.

(...) Orrela dijoalarik, zaldiz dabillen bat ikusi du. Kaxildak ez du ezkutatzeko denborarik izan. Gañera, bere zaldiak burua eta belarriak tente jarri eta irrintzi egin du.

Gizaseme ori beragana dator, *winchester* bat aurrean zearka duela. Kaxilda izutu egiten da. Gazte bat da. Onela dio:

-Zer zabilta, emakumea, orren goiz eta mendi ontan?

Kaxildak, oberena egia esatea dala pensatu du, eta bere gertakizun guztiak esan dizkio: matreroak gogorrean artu eta puesto batetik mendi aietara eraman zutela, bere gizona eta semea azeri-zepoak ikusten zebiltzan bitartean; eta orain, nun dabillen ere ez dakiela.

Gazte orrek esaten dio:

-Nungoa zera?

-Ni, *Estancia San José*-koa.

-Ez dakit nun dan, bañan Santa Cruz aldera joateko bidean ipiñiko zaitut. Ni geiena arritzen nauena, matrero oiek emakume ezkondu bat, familiarekin dagoena, artu eta mendira ekartzea da. Ori ezin liteke barkatu. Arrapatu eta poliziara eramatea merezi luteke, kastigu on bat izan dezaten.

-Edozeñek arrapatzen ditu! Oiek ondo gordeta eta armatuta daude. Ez dago oietara nolana joaterik.

(...) Mendian goiti abiatu dira. Bide zakarra eta nekoso, arri kozkorrez betea. Gazte orrek:

-Poliki ibilli zaitte, zaldia anketatik erren gelditu ez dedin. Toki zakarretan, tarteka, oñez ere ibilli bearko duzu.

Mendi-tontor ortara igo dira. Eremu aundiak ikusten dituzte andik. Gazteak esaten dio:

-Ara an urruti iru mendi koxkor. Oietan ezkerrean dagoen artara joan bear duzu. Bañan, bein mendi ortara ezker, beiti jexti eta, ibai baten bazterrean, indioen *carpa* edo bizilekuak ikusi dituzu. Andik aurrera berak lagunduko dizute...

-Eskerrik asko, gazte.

Bat alde batera eta bestea bestera banatu dira. Kaxildak bere artean: «Zein ote zan gazte ori? Ez du ezer ere esan. Ori ere, polizietatik iges dabillen bat...»(...)

Kaxilda poliki-poliki dijoa. Ibai ttiki ura igaro du. (...) Emen ia arririk ez dago. Ibiltzeko atsegiña. Bere artean: «Danak onelako bideak balira, laixter nintzake etxean.»

(...) Illunabarra gañean dauka eta nun gelditu ez daki. Arri kozkorra besterik ez dago. Zaldiak nun edan ez dauka. Berak ere urik gabe igaro bearko du gaua.

(...) Gaua nolabait ere igaro du. Egunsentia da.

(...) Pentsamentuan dagoelarik. or ikusten ditu *cóndor* batzuk. Ain baju baitijoaz, egoen soñua ere entzuten du. Altxa, nora dijoazen begira jarri eta bere artean: «Oiek dijoazen aldera joan bear dut nik ere. Oiek, ardiak diran tokira dijoaz. Jan billa dabiltza.»

(...) Mendi tartean barrena dijoala, or ikusten du iturri ttiki bat. Zaldia ere, ura ikusi duenean, edan naiean asi da. Lendabizi, Kaxildak berak edan du. Gero, eskuekin arri batzuk atera eta zaldiak edateko zulo bat egin du.

(...) An dijoa Kaxilda, zaldi gorriari lepoan pallakatuz eta itzegiñez, pozez beteta, Los Andes-ko azkeneko mendi ttiki oiek igarotzera.

Cóndor aundi oiek ikusten ditu berriz ere, egun-pasa egin eta gauerako mendi aundien gallurretara dijoazela. Bere artean: «Gazte arek emandako zuzenbidea galduta neukan. Goizean oiek erakutsi didate nora joan. Orain ere toki beretik datoz. Oiek ondo dakite emengo berri.»

Carpa edo indioen bizilekuetara iritxi da. Bañan ibaia tartean da. Zaldi gañetik jetxi da. Indiorik ageri dan begiratzen du, bañan ez du iñor ikusten.

Illunabarra dator. Kaxilda larri da beste gau bat mendian igaro bearko ote duen, eta oiuka ekin dio. Zakurrak zaunkaka asi dira, eta indio gazte bat etorri zaio.

Segituan datorrela esan dio. Oiek ez dute denborarik galtzen zaldia tresnak ipintzen. Ezer ere gabe, *en pelo*, salto bat eta gañera. Berriz ere etorri da, eta uretara. Zaldiak ibaia igeri pasa du. Kaxildari galdetzen dio:

-Zer zabilta emen?

Ondo artu dute Kaxilda. Dituzten gauzarik oberenak eman dizkiote jateko. Indio gazteekin itzezin du; bañan zarrak beren izkuntza besterik ez dakite. Izkuntza orri *tehuelche* esaten zaio.

Afaldu eta lotarako tokia ipiñi diote. Gaur indio artean lo egin bearra dauka. Oek *cama redonda* egiten dute. Askotan zakurrak ere beurekin batean.

Lerro auk idazten ari dan onek, gauza oien berri ondo daki. Berak ere lo egin izan du indio artean, *carpa* oietako batean.

(...) Egunsentian, Kaxildak eta indio gazte ori atera dira. Kaxildak zaldi berria du, ibilli atsegiñekoa. Indio gazte orrek berarentzat oberena aukeratu du. Zaldi gorria, berriz, indioak sokatik darama.

(...) Batzutan trote eta bestetan galope, Andresen mugetara arrimatzen ari dira. Kaxildak, *tranquera* edo ataka urruti dagoela eta alanbre gañetik pasako dirala esaten dio indioari. Gazte orrek alanbrea zanpatu du, eta zaldiak saltoan beste aldera.

Orain puestotik alde xamar daude. Bera eraman zuten tokira urbiltzen ari dira. Kaxildak bere artean:

–Orain zein ote dago or?

Bertara iritxi eta zakurrak zaunkaka asi dira. Martin, Josetxo eta Nemesio atera dira. Emakume bat zaldiz ikusi dutenean, begiak ederki ernatu zaizkiote. Ezagutu eta Josetxo korrika joan da. Amari eldu eta zaldi gañetik besoetan jetxi du.

–Ama! Nun ibilli zera?

–Mendian, Josetxo! Aruntz eraman ninduten, eta orain iges eginda nator».

Baiña *Nork bere bidea* egin duan ezkeror, bukatu bearra dago. Irazustak Martiñen seme Josetxo eta *Estancia San José*-ko nagusiaren alaba alkarrekin ezkontzen ditu, eta danak zoriontsu. Ipui zaarren errematea, beraz: *Comieron perdices y vivieron felices...*

Irazustaren idazlan onek bi alderdi ditu: bata, noblela batek bear duan sarea ongi josia izatea; pertsonajeen ibillerak eta izakerak ongi zaintzea; kontaera zuzen eta garbi eramatea; irakurtzeko gogoia bein eta berriro piztutzea eta abar.

Eta bigarren alderdia, nai duan guztiak izaten ez duana: mundu baten berri ematen digula. Gure literaturak aurrean zeukan bide zabal ori; baiña gure pausoak ez ditugu ortik zuzendu. Nobelaren itzaurrean onela esaten nuan:

“Makiña bat euskaldun or ibilli da, mundu guzian barrena; indianoak, mariñelak, pelotariak, mixiolariak, musikalariak, politikagatik alde egiñak eta abar. Zer kontatua geientsuenak izango zuten. Bañan papereratu dutenak, esku bateko beatzekin konta litezkela uste det”.

Bi Euskal Erri daudela esan genezake. Bata, Bidasoaren ertzeko txoko au, aitonen aitonak utzitako baserri xaarraren antzekoa; eta bestea, munduaren lau egaletara sakabanatu dana. *Diáspora* onen berri ez du gure literaturak bear bezela eman. Urri eta pobre gelditu zaigu, nere gustorako beintzat. Gure izkuntzari beste txori batek joko lioke kuku, Irazusta asko izan bagenitu; atzerrian ibilitako oiek, lurralde oietako berri eman balute.

Bide bat erakusten digu Irazustak. Baiña ez da berandu. Gure arbol xaarrak frutu ederrik emango luke oraindik ere, txertu ori artuta. Mesede aundia luteke bai gure literaturak eta bai gure izkuntzak ere.

Orregatik, garai bateko sermoilariak bezela bukatuko det: ala gerta dedilla, amen.



Markesgaiak

Dirua jainko

Salvador Zapirain
"Ataño"



Salvador Zapirain Ezeiza "Ataño" (1913-2000) eta bere azken liburuaren azala.

Uztapideren Berriz plazara

liburuen aurkezpena, Zestoa, 2001-VI-23

Jaun-andreak:

Gaur emen itzegitea neri egokitu zaidanez, zera adieraziz asiko naiz: nik bi Uztapide ezagutu ditudala: bata, Manuel Olaizola Urbietta zeritzan aragizko gizaki ura; eta bestea, idazle edo liburu-egilea, bai bertotan eta bai pro-saz ere.

Nik Uztapide noiz ezagutu ote nuan? 1950-eko maiatzean, ni Loiolako ikasle bat nintzan. Goiz batez, leioa zabalik estudiatzen ari nintzala, norbait kantari sumatu nuan, eta ondoren bestea. Bereala pentsatu nuan nor ziran: Uztapide eta Basarri, San Isidroan bertotara etorriak.

Ni txintxoa izatera, bertan gelditu bearra nuan. Baiña liburuak maai gainean utzi eta antxe asi nintzan leio batera joan eta lepoa luzatuz burua ateratzen, erlojuetako kukua bezela. Gero bestera, eta berdin. Baiña gu giñan etxetik ezin bertolaririk ikusi, auek basilika-atarian ziranez. Altabozez aien kantua entzuten nuan. Baiña itzik ezin ulertu. Ala, nik Uztapide eta Basarriren abotsa leenago ezagutu nuan, beren aurpegia eta beren itzak baiño.

Andik sei bat urtera, Azpeitin bertsolariak zirala-ta, ni ere joan nintzan, baiña berandu; irteerakoan, Basarri agurtu nuan, ordurako aren etxean izanda nengoanez. Uztapide ogei bat metro aurretik zan. Ez nuan aren lepondoa eta belarriak besterik ikusten. Ezagutzen ez nuala Basarri esan nion, eta onek oiuegin zion: «E, Manuel! Trenera al oa?» Besteak burua jiratu eta “Bai!” erantzun zuan. Orduan ikusi nuan nik leen aldiz Uztapideren aurpegia.

Urrena, txapelketetan ni ere epai-maian izaten nintzanez, alkar agurtzen genduan. Baiña arreman berezie-

tan 1964-an asi giñan. Zenbait aldiz joan nintzaion orduan etxera, Oiartzungo Laguntzarrenera. Beraren bertso-liburu bat *Auspoa* saillean atera nai nuan. Bertsoak bion artean irakurtzen genituan, ondo kopiatuta zeuden ikustearren. Orduko bi gertaera leen ere kontatu izan ditut: bata, Manuelen iritiz, beste bertsolarienak bertso *ederrak* zirala, eta bereak, *pasamodukoak*; bestea, berriz, liburu orri *Noizbait* izenburua nola jarri zion.

Zenbait bazkaritan ere izaten giñan alkarrekin; eta ona zer nion aspalditxoko itzaldi batean:

«Erriko jendearekin itz asperturik egin badezute, bazkari edo apalondo batean-edo, aien jarioa bukaerarik ez duana dala oartuko ziñaten noski. Baiña bat edo bat beti izaten da gailien agertzen dana. Uztapide zana, adibidez. Ura kontu kontari asten zanean, maai guzia ixildu egiten zan ari entzutearren. Bitartean, nik nere-kiko onela esaten nuan: «Au ere erri-literatura da; aozkoa noski, baiña literatura jatorra. Kontakizun auek papereratuko balira, liburu ederrik osatuko litzake.»

Ala, Uztapide gaixotu ondoren, kantuan jarduterik etzeukanez, etxean egin zezakean lan bat eskeiñi genion: bere bizitza idaztea. Gure poza baiezkkoa eman zigunean!

Ni ostegunero joaten nintzaion etxera. Leenengo, berak aurreko astean idatzia irakurtzen genduan, dudak eta zalantzak berak argitzen zizkidala. Urrena onela galdeztzen nion:

–Ondoren, nora joan ziñaten?

–Basora, ikazkintzara.

Kontu kontari asten zan: nun ziran, lagunak zein zitan, lan ori zer zan eta abar. Bitartean, nik apunte batzuk artzen nituan; gero garbira pasa eta orri batean an uzten nion urrengo asterako lana edo *tarea*.

Urrena, Kontxitaren txanda: biontzat merienda. Manuelek, basoan baba beltza jango zuan; baiña orduan mermelada; nik, berriz, gazta.

Batean, *Zepai* saria Idiazabalena izana zan, eta epai-maai-koei gazta bana eman ziguten. Nik zera pentsatu nuan: “Au Laguntzarrenera eramango det”. Ala egin

nuan, eta puska bana danok jan genduan. Urrangoan, merienda atera eta gazta ori leengoan utzi bezela zegoan, puska txikienik kendu gabe. Ori zergatik galdetu nuan eta Manuelek onela erantzun zidan:

–Gazta ori zerorrek jan bear dezu oso-osorik!

Ala, gazta ori iñork ikutu gabe egoten zan ostegun batetik bestera.

Liburua bukatutakoan, izenburu egokia jarri genion: *Lengo egunak gogoan*. Baiña ori ez da ez Manuelen eta ez nere burutik aterea, Xenpelarren bertso batetik baizik:

Bajatu gera graduan,
lengo egunak goguan,
gustora giñan orduan...”.

Batzuetan, lana utzi eta ara-onera ibiltzen giñan. Batean Elizondon izan giñan, an bertsolariak zirala-ta. Bestean Lesaka aldean, Aritxulegitik barrena joanda. Bera morroi egon zan Olaberri baserrian ere bai. Urrena, berri, artzai ibili zan Agiro mendiko txabolan. Beste bein Deban, Zubeltzu bertsolaria zanaren illetan.

Legorretan ere bai, Jesus Eskisabel *Jainkoa* esaten ziotenaren illetan. Bueltakoan, Ikaztegieta-edo, gelditze-ko agindu zidan Manuelek. Ostatu batera sartu eta zera eskatu zuan: arraultz pare bana eta lareun gramoko txuleta bana. Nik otordu batean jan dedan aragi-puskarik aundiena uraxe da. Jaten ari giñala, nereko onela nion: «Nun degu gaur arratsalderoko mermelada?» Kafea artzerakoan, onela esan zidan:

–Ildakoak, dagoan lekutik enteratzen bada, ez du begi txarrez ikusiko du guk orain egin deguna.

Beste gertaera-pilla bat, oietako asko bertso batez bukatzen diran gertaerak, liburu auetan aurkituko dezute. Uztapide asko ezagutu zuten bertsolarietara, eta bai bertsozaleei ere, zera eskatu genien: aren gertaerak, ateraldiak eta buruz ikasitako bertsoak papereratu zitzaizkizala; edo, bestela, grabatzera norbait joango zitzaizkizala. Etzuan iñork ezetz esan. Testigantza oiek *Lagunen oroitzapenak*

izenburuaren azpian bildu ditugu. Orrialde oiek asko baliote bai ura zer zan antzemateko, eta bai ingurukoak nola miresten eta maitatzen zuten ikusteko ere.

Norbaitek esana edo idatzia da: «Etzazula zer zeran esan; zure portaerak erakutsiko du ori.» Ala, Manuelen izakera ederki azaltzen dute gertaera oiek. Beste batzuk, berriz, liburu auen itzaurrean kontatzen dira. Baiña bere *Lengo egunak gogoan* ortan ere berdin-berdiña agertzen zaigu. Arek, bai bere jaioterrian eta bai Oiartzunen, bai osasunez ongi zebillela eta bai gaixotu ondoren, betiko lepotik izan zuan burua.

Berak idatzitako liburu oietan, neri aren sekretario-tza egitea tokatu zitzaidan. Baiña zerbait moldatzen ari danak, arreta guzia prestaketa ortan jartzen du. Liburua baldin bada, beraren merituak ez ditu neurtzen. Kezka bakarra du: liburua aal dan ongien nola osatuko duan; eta sarritan aal dan azkarren ere bai.

Ondoren, inprentatik etorritakoan, nik, beintzat, liburua artu eta apalean jartzen det, batere zabaldu gabe. Batetik, an esaten diranak ia-ia buruz dakizkidalako; eta, bestetik, begiak leenengo joko dutena okerren bat izango dan bildurrez. *Lengo egunak gogoan* eta *Sasoia joan da gero* liburuekin ere berdin egin nuan. Urte-mordoa an egon dira, autsa bilduz.

Baiña berriz argitaratu bear zirala-ta, ostera kopiatu bear izan ditut; oraingoan ordenagailluz. Baiña kopiatu besterik ez baitzan, ez ditut liburu oiek leen bezela artu, egillearen laguntzaille edo Uztapideren sekretario bezela artu, baizik-eta irakurle bezela. Ala, beste baten lana iruditzen zitzaidan. Uztapiderekin izan nituan arremanak, beste batenak balira bezela ikusten nituan, pelikula batean bezela. Asieran orregatik esan det nik bi Uztapide eza-gutu ditudala. Bigarrena auxe da, bada: liburu auen egillea. Eta orain bai; orain irakurle baten begiekin ikusi eta aztertu ditut liburu oiek. Eta zer iruditu zaizkit?

Leenengo, Uztapide kontalari bikaiña zala. Kontaerak, erretorika-liburuak diotenez, *planteamiento*, *nudo y desenlace* bear omen ditu. Eta laburra, sinisgarria, garbia

eta erakargarria izan dedilla. Gure Manuelek alderdi oiek danak berekin ditu. Zer esan nai du onek? Kontatzeko doai ori berak bazuala, eta gure erriak ere berekin duala, belaunaldiz belaunaldi etorria, sukaldeetan eta lagunartean erabiltzen eta berritzen dan doaia, naiz eta guk, euskaltzaleok, gure erri-literaturaren alor ori oso gutxi aztertu degun.

Bigarren alderdia, au ere arrigarria, euskera da. Gure izkuntzak, izan ere, badu aspalditik auzi bat. Auzi ori ez degu maai gainean jartzen, eztabaida gogorra sortuko duan bildurrez edo ez dakit zergatik. Baiña erabaki bitartean, or izango da, gaitz ixil bat bezela, pipiak egiten duan lana egiñez.

Auzi ori zera da: gure euskerak, itzegiten danetik idazten danera nolako tartea bear duan. Nere iritzia auxe da: batetik bestera tarte geiegi dagoala eta alkarrengana urbildu-premia dagoala; ori egitera, gure izkuntzak eta literaturak mesede aundia luketela.

Nere iritzia ori izanik, poz artu det Uztapideren prosa berriz irakurtzean. Arek, izan ere, itzegiten zuan bezelaxe idatzi zuan; itzegiten zuanetik idatzi zuanera tarterik utzi gabe. Bertsoan orrela jarduten zan, eta prosaz ere berdin. Nik ere ortik jotzeko esango nion. Ala eskatzen diet idazten asten diran erri-gizon guziei: tabernan lagunekin eta sukaldean etxekoekin egiten duten euskera papere-ratzeko, alegia.

Uztapideren prosa orrekin, itzegiten dan bezelaxe idatzita dagoalako geienbat, esaten dituanak leen kolpean ulertzen ditugu, eta kontatzen dituan gauzak ia ikusi, ikutu eta usaitu egiten ditugu. Kontatzen dan gertakari-tik ain urbil jartzen gaitu.

Bolara artan ni erri-prosa au zutik jarri nairik nenbilen. Baiña etzan erreza jendea ortaratzen. Parregarri gelditzeko bildurra zuten. Uztapiderena atera ondoren, berriz, gauzak batekoz bestera aldatu ziran. Andik aurrera, jendeak errez ematen zuan baiezkoa. Parregarri gelditu gabe, txaloak jasotzen zituztela ikusi baizuten. Eta, bes-tetik, gure Manuelen euskera berena zutela. Orregatik,

erri-prosa onek bi garai ezagutu ditu: Uztapideren *Lengo egunak gogoan* liburuaren aurrekoa eta ondokoa.

Bide ortan aurrea artu zionik bazan. Baiña beraren atzetik izen-pilla azaldu da, eta erri-prosa ortan idazlan ederrik etorri ere bai. Jenero berria sortu digute. Laster asko oartu zan ortaz Juan Mari Lekuona adiskidea. Onela zion *Lengo egunak gogoan* liburuarentzat egin zuan itzaurrean:

«Urte auetako euskal liburu saillean gertakizun berri bat sortu eta indartzen ari zaigula gauza nabaria da. Joera berri bat asi da: aoz aozko literatura maillan oroitzapenak eta kondairak argitaratzea. Or daude lekuko, testigantza irmo dagitenak, S. Salaberriaren *Neronek tirako nitzkin*, J. R. Zubillagaren *Lardasketa*, M. Ugarteren *On egiñaren obaria* eta abar... Argitaratu diran eleberrri gutxi auetan eta erriaren oroitzapenean bizi diran beste askotan –onik ugari betiko galdu bazaizkigu ere!–, erri literaturaren sail interesgarria arkitzen degu, gure iztun trebeen zer kontatua, alegia».

Geroztik, esan bezela, gisa ortako liburu-pilla plaza-ratu dan ezkerro, agertu berria dan *Historia de la literatura vasca* bat artu det eskuetan, gai ontaz zer dion ikusteko. Eta Uztapiderena, bai, aitatzen da, iru lerrotan onela esanez:

“Uztapide, en cambio, destaca sobre todo como improvisador y como buen narrador. Sus memorias, publicadas en Auspoa por el padre Antonio Zabala, son un monumento de la prosa popular, y una gran lección de bien narrar”.

Ori baiño geiago ez al zuan merezi millaka irakurlek irakurri duten liburuak?

Sebastian Salaberriarena ere aitatzen du:

“...y una narrativa existencial de corte autobiográfico, representada por la novela Neronek tirako nitzkin (Yo mismo te disparé) (1964) de Sebastian Salaberria”.

Beste guziak, berriz, ixildu edo baztertu egiten dira, izan ez balira bezela. Baiña or daude Mikela Elizegiren

Pello Errotaren bizitza, bere alabak kontatua; Zubillagaren Lardasketa; Arizabaloren Baso-mutillak; Atañoren Txantxangorri kantaria eta beste amalau bat liburu; Iratzustaren Nork bere bidea; Alkainen Gerrateko ibillerak; Erauskinen Aien garaia; Mattinen alargunaren Mattin, nere gizona; Txomin Garmendiaren Bordaberriko gozo mitatzak, Beltzak eta zuriak mendian ardiak, Erririk erri eta abar; Mariano Ostolaizen Oroipen-kutxa eta Senda-belarrak; Aierberen Nere mundualdia eta Zaarrak herrituz; Etchebarneren Erramun harginaren oroitzapenak; Etxabururen Neure lau urteko ibillerak eta Ondarroako kontuak; Jose Azpirozen Arbol zarraren kimuak, Gogoz kontrako pausoak eta Alkarrentzat jaiak; Ibaiertz-en Orrela ziran gauzak; Bizente Barandiaranen Zartu gabe ezin bizi, Lanik gabe ezin bizi eta Tratabideak; Beñat Karrikaren Armendaritze haur begiez; Olearen Bizitza izbide; Pujanaren Deabruak ostutako urteak; Lertxundiren Igaroari begira eta Beti festara begiak; Lasarteren Lazkao-Txiki gogoan, Enbor zarraren ezpalak eta Uztapide gogoan; Agustin Zinkunegiren Bizi naiak lege zorrotzak; Teodoro Mujikaren Errekaldeko intxaurraren itzala; Faustino Etxebarriaren Nire gazte denpora; Lino Ayestaren Ikusiak eta entzunak; Zendoiaeren Beranduko birigarroa; Kosme Lizasoren Mitxelena gogoan...

Izen eta izenburu-pilla onekin aspertu zaituztedala badakit. Baiña ori nai nuan, or zer ugaritasuna dagoan oartu zaitezten. Ugalmen ori ez da naikoa izan, ala ere, *Historia de la literatura vasca* ortan, eta besteetan, leku pixka bat eman dezaioten.

Zergatik ote? Kaskarrak diralako? Baditeke; baiña bada kaskarragorik berak goralpenez aitatzen dutenik. Are geiago: liburu oietako batzuk erderara itzulita ere ez lukete gaizki emango. Orduan, izkuntza nolabaitekoa dalako? Ez, noski; euskera bizi, jator, dotore eta aberatsa dute. Zergatik, bada? Agian egille oiek eskolatu gabeko jendea diralako. Lurralderik geienetan, literatura eskolatuak egiten dute; ez eskola gabeak. Erdal erririk geienetan ala izan da, eta gure artean bestela izan ditekeala ez

degu pentsatu ere egiten. Orixo bai benetako morrontza dala: besteen begiekin mundua ikustea. Orain berrogei ta bost urte Arantzazun esan nuana datorkit burura:

“Nunca tendremos capacidad de valorar el tesoro de humanidad y espíritu que entraña un idioma que hace de los analfabetos creadores de literatura”.

Bolara ontan asko itzegiten da kanpotar langilleak gure artean duten guruzbideaz, beren paperak ezin lortuz. Gauza bera degu liburu auekin ere. Ez dira Ecuador-eko umeak; etxeakoak baizik, gure izkuntzaren eta izakeraren santutegiak izan diran baserrietan sortuak. Baiña ez ditugu etxekotzat artzen; ez ditugu besteekin eskubideetan parekatzen; ez diegu nortasun-agiririk ematen; sasikoak balira bezela tratatzen ditugu... Zein atetan jo bear da, baztertutako ume auen paperak bideratzeko? Edo-ta ain estu lotzen gaitun *Ley de Estrangería* ori aldatzeko?

Baiña itzul gaitezen leengo bidera. Uztapideren leengo liburuak prosazkoak izanik, ez-ustekoa eman zuten; eta arek bere burua beartuta ikusi zuan bertso-liburu bat osatzeko. Egin ere egin zuan, baiña etzion izenburu egokirik jarri: *Sasoiá joan da gero*. Lan ori egiteko garai ohea leenago zuala esan nai zuan.

Baiña jendeak eldulekua or aurkitu zuan liburu orri kritika egiteko. Liburu onek badu, ala ere, beste zerbait: presaka eta aguroegi egin zala. Konpromisozkoa zanez, leenbaileen bukatu nai.

Bertso-sail oiek orain irakurrita, nik Manuelen beste alderdi bat ikusi det. Ura ez dabillega lore billa, olerkia egin bearrez. Bertsolari-olerkarietan iru izen ospatsu ditugu: Bilintx, Otaño eta Xalbador. Oiek bai; oiek, munduko poetarik geienak bezela, edertasunaren dizdira nun ikusi eta nola adierazi ari dira. Estetikaren bidetik dijoaz. Baiña gaiñontzeko bertsolariak ez diote orri begiratzen. Alkarrekin ari dirala, dialektika batean sartuak dira, nork nor menderatuko duan. Ortik bertso-munduan erabiltzen diran esaera batzuk: ziria sartu, ezten zorrotza eta abar.

Eta bakarka ari dirala, itz gutxi eta esan-nai aundia nai izaten da. Erderazko esaera: *Insinuar es el arte*.

Ontan gure Manuel maisua zan, bai plazetan, bai prosaz ari dala eta bai *sasoia joan da gero* jarritako bertsoetan ere. Ortik jo dute beti bertsolariak. Xenpelar maisua zan ortan. Jokabide ori dute, baita ere, esaera zaararak, bai gureak eta bai kanpokoak. Esaerak eta bertsoak, izan ere, zugaitz beraren adarrak dira. Leen aitaturako Bilintx, Otaño eta Xalbador, berriz, kanpoko aizeak arnastu zituztelako-edo, berrikuntza bat ekarri zioten bertsolaritzari.

Gauzak ala izanik, bertsolarien asmoak eta intentzioak zer diran kontuan artu gabe, gure asmoen eta intentzioen arabera epaitzen ditugu sarritan. Orain urte-mor doa Arantzazun esan nuana:

«...el bertsolarismo es para todos nosotros un mundo nuevo en el que no valen los criterios preconcebidos... Porque ni el pueblo, aunque a veces lo logre accidentalmente trató nunca de hacer poesía, y es una injusticia juzgarle por lo que no fue su intención, ni sus temas son esencialmente veneros de poesía...».

Beste auzi bat emen daukagu, beraz: bertsolaritza nola neurtu eta juzkatu bear dan; baiña ez degu gai ontan bear aiña aurreratu.

Uztapideren beste alderdi bat biotza da. Bere orrialdeak, bai bertso eta bai prosazkoak, maitasuna dariote. Maite zituan arek etxeakoak, erria, erritarrak, izkuntza, Euskal Erria, bertsolari lagunak, bertsozale jendea, izadia... Au edo ori zala-ta, begiak busti zitzaizkiola irutan-edo aitortzen du. Bai; gizon kopetillun arek biotza piku ondu bat bezin biguiña zuan.

Leen esan bezela, bi Uztapide ezagutu ditut nik, beraz. Bat aragizkoa, bera zan bezelakoa, aren liburuak prestatzerakoan sekretariora egin nionez. Kristau argia eta apala. Bigarrena, berriz, bere liburuetan azaltzen zai-guna. Biotz aundikoa eta leiala. Arrigarria da mendian sortutako ume batek olako nortasun aberatsa nola izan zuan. Orregatik, berak bere Zestoari jarritako bertsoen

asieraz baliatuko naiz orain, itz aspertu oni bukaera emateko:

Nundikan nora sortu ziñan zu
olako gizon prestua?



Presentación del libro *Prioro, cuna de la trashumancia*, en Prioro, León, a 12 de agosto de 2001. De izq. a der.: Antonio Zavala, señor alcalde de Prioro y Fructuoso Casquero "Toso".

Elkarrizketa

(Elkarrizketa au *Jakin* aldizkarian agertu zan, 2001-eko iraila-urrian, Joxerra Garziak eraginda. *Sekula elkarrizketatu gabeko gizona* ipiñi zion izenburua. Ori ez da batere egia; makiñatxo bat aldiz elkarrizketarik egin izan didate, bai euskeraz eta bai erderaz, bai aldizkari-egunkarietarako eta bai irratirako eta telebistararako ere. Galderak Joxerra Garziarenak dira, eta emen berak idatziz bialdu bezela kopiatzen ditut; erantzuerak neronek idatzi nituan eta neronek papereratu bezelaxe ezarriko ditut.)

–Tolosan jaioa zaitugu zu, 1928an. Bost senide zineten. Zer geratu zaizu gogoan zure umearotik, etzeko girotik?

–Sei senide giñan; ez bost. Baiña anai bat amazapi urterekin il zan, sasoi ederreko mutilla. Eta arreba orain urte t'erdi. Lau gera, beraz, bizirik. Nere aurtzarotik eta etzeko girotik zer geratu zaidan? Oroitzapen on asko. Urterik zoriontsuenak ordukoak izaten ditu gizakiak geien-geienetan; eta nik ere bai.

–Ba al zegoen zuenean gero hartu duzun bidea hartzera bultza zintzakeenik? Aitaren aldetik, amarenik? Anai-arreben artean solas-giro berezirik?

–Ezer gutxi zegoan gure etxean ni ortaratzeko. Bertso zaarrik ere etzan gurean ezagutzen. Bilintxen *Ja-jai* ize-nekoak edo olakoren bat edo beste, gure amak kantatzen zituan, donostiarra zanez. Aitaren eragiñik apenas izan nuan, nik amar urte nituala il zan bera eta. Amarenik askoz geiago. Arek erri-jakinduria eta erri-izkuntza asko estimatzen zituan. Nola? Bera umeetan bere amaren jaiotetxera joaten zan: Zubietako Zugaztira; eta bere aitona-rengandik-eta esaera eta kontu asko jasoak zituan; gero guri kontatzen zizkigunak. Adunatik ere gauza asko zituan ikasiak. Guretzat, izan ere, gure bigarren erria zan Aduna. An izaten giñan udara pasatzen.

-Hainbesteko garrantzia izan al du zuretzat Aduna?

-Bai. Ango festetan entzun nituan nik leenengo aldiz bertsolariak. Aietako bat Asteasuko Bautista Ondartza zala uste det. Euskera ere, Adunakoa geiago dedala uste det, Tolosakoa baiño. Tolosan, izan ere, gure gurasoen gizaldiak dana euskeraz egiten zuan. Guk, berriz, dana erderaz. Gauza arrigarria da gizaldi batetik bestera gauzak nola alda ditezken. Baiña udaran Adunara joan eta euskera ikasi egiten genduan; eta, denbora berean, erdera erakutsi ere bai.

-Leku ederrean geratzen da, orduan, zure jaioterria...

-Baiña askotan esan izan dedana: Tolosa izan ez baltz, ni ez nintzan bertso biltzen asiko. Txikitandik ikusten bainituan nik Tolosan bertso-paper saltzailleak. Eskola-pioetatik etxera bazkaltzera ninjoala, bat edo beste an izaten zan kantari larunbatetan, merkatu-eguna egun orrekin izaten da eta. Bertso-saltzaille auek dira umetan nik ikusi eta urteen buruan bidea erakutsi zidatenak.

-Bertso-paper saltzaile haiek eragiten zizuten lilura horretatik nola pasatu zinen, ordea, bertso-paperak bildu eta argitaratzera? Gogoan al duzu nola eskuratu zenuen zeure lehen bertso-papera?

-Jesuita sartu ondoren, 1954 urtean, udarako oporretan, larunbat eguerdi batez, Tolosara joan eta antxe zan bertso-saltzaille bat. Paper bat erosi nion. Baiña ez nuan apuntatu eta orain ez dakit paper ori, nik neronek Tolosan erositako paper ori, zein dan. Bertso-saltzaille ura, ordea, badakit nor zan: Pello Saikola bertsolaria. Aren bertsoekin *Auspoa*-ren liburu erdi bat bete nuan andik urte batzuetara.

Eskutitz batean ere orixe eskatu nien etxekoei Oñatik, Burgosko probintziatik: Tolosako merkatura bertso-saltzaileren bat azaltzen bazan, kanta-papera erosteko faborez, eta bialtzeko. Bi, beintzat, bialdu zizkidaten: bat, Tolosako Tximela bertsolariak Izaskungo Amari jarritako bertsoak, beraren koronazioa orduan izan zan eta; bestea, berriz, Ramos Azkarateren *Galtzaundi* izeneko bertsoak.

Beste au ere oso gogoan det. Gu Tolosako parroki-plazan bizi giñan. Igande batean goizeko zortzietan, ni artean oean nengoala, norbait kantari entzun genduan. Nor ote zan? Bertso-saltzaille bat. Estropadak pasa berriak ziran, eta Ondarribiak irabazi. Talde onen goralpe-
nez jarritako bertso-sailla saltzen zuan arek. Gu mezeta-
ra joan giñanean, gizon ura artean antxe zegoan, eliz-ata-
rian; eta mezetara sartu-atera zebillen jendeak, erosi egi-
ten zion papera. Nik ez nion erosi. Baiña urteen buruan,
ni bertso biltzen asi ta gero, aita Justo Mari Mokoroaren
arriba batek, Isidorak, paper ori eman zidan, seguru as-
ko berak mezetara zijoala erosia.

**-Gogoan al duzu eskola hasi aurretikako zerbait, bereziki mar-
katu zintuenik?**

Etzait orain ezer bururatzen, iru urterekin-edo asi
nintzan eta. Leenengo, orduan asi berria izango zan eta
escuela vasca izeneko batera bialdu ninduten. Orduko
ikastola izango zan. Baiña berealaxe aspertu nintzan an.
Zera esan omen nuan: nik ez nuala neskekin eskolara jo-
an nai. Baiña egitazko arrazoia beste bat izango zan: nik
nere zaarragoko anaiak zijoazen tokira joan nai nuala. Je-
susen Biotzaren Anaiak zuten ikastetxera, alegia. Ara jo-
aten asi nintzan, bada. Gertuan genduan, izan ere, ikas-
tetxe ori. Ango jolas-tokia etxeko leioetatik ikusten gen-
duan.

**-Hermanos del Sagrado Corazón ikastetxean izan zenituen le-
hen eskolak. Handik, berriz, Eskolapioetara. Zer moduzko ikaslea
zinen?**

Batxillerra egitearren joan nintzan Eskolapioetara.
Goizeko zortzietan sartzen giñan; eta illunabarreko zazpi
t'erdietan atera. Eguerdian, ordu t'erdiko tartea bazkal-
tzeko. Zer moduzko ikaslea nintzan? Estudiatzen nuan,
bai, baiña leer egin gabe. Pasamodu on batera iritxi eta
naikoa. Etxera joan eta historia eta literatura estudiatuko
nituan; baiña matematikak, kimika eta oiek ez. Nere gus-
tuak nundik nora zijoazen oso agerian zegoan. Jolasak,
berriz, futbola, batez ere, eta pelota piska bat. Baiña oiek
baiño geiago mendia. Mendiarekin zoramena neukan nik

orduan. Eta gero ere bai. Mendian, berriz, nekazari eta artzai askorekin topo egiten genduan, orduan orain baiño geiago, bai Euskal Errian eta bai atzerrian ere, ontan bizi izan naizen urteetan. Jende orrekin izketalditxo bat egin gabe ezin utzi. Izketaldi oiek ere bultzatu ninduten bide ontan sartzera.

-Zortzi urteko arrapatu zintuen gerra zibilak. Oroitzapenik ba al duzu hartaz? Orduan bizi izandakoak dira oroitzapenok, edo gero, historia-lanetan aritutakoan biziberrituak?

-Oroitzapen asko ditut. Zortzi urteko ume baten begiak oso txorrotxak dira, izan ere, olako gertakariak jasotzeko eta barruan gordetzeko. Nik nere oroipenak, eta nere adiñekoek berenak, orduan ikusitakoak etzaizkigu, ez, bizi geran artean aaztuko. Ikusi ez-ezik, entzun ere bai. Gerran ibilitakoak gauza asko kontatzen baitzituzten. Urte aietan alde batekoak, bakarrik, beste aldekoak ixil-ixilik zirala. Baiña ondoren auek ere bai. Kontaera oiek orduan jaso, eta gero, andik laster, zera ikusi nuan: bazegoala an gaia edo arrobia liburu interesgarririk egiteko.

-Gero jesuita sartu ziñan.

-Amazazpi urterekin joan nintzan jesuita, bai. Leenengo Loiolara. An inguruko auzoetara joaten giñan ostegunetan dotriña erakustera. Neri Urrestillara tokatu zitzaidan. Gustora joaten nintzan. Nere aldean askoz obeto itzegiten zuten euskeraz ango neska-mutillak, ni baiño gazteagoak izan arren. Mendira ere joaten giñan. Eta ango baserritar-jendearekin itzezin ere bai. Batean, gogoan det, Oñatzera igo giñan. Agure batekin topo egin genduan. Nere bi lagunak, erdaldunak biak, zerbait esan zioten. Eta berak onela erantzun zuan: "*No entender*". Orduan aiton-amona asko zan erderaz tutik ere etzekiana. Euskal giro ori arnastu egiten zenduan; eta artarako sentsibilidatea izan ezker, zure barrenean bere kutsua uzten zizun. Neri beintzat orixe gertatu zitzaidan Loiolan pasa nituan urteetan: joan berrian bi, eta gero beste bi, tartean Urduñan pasa nuan urtea zala.

Urduñan ere berdin. Opor-egun guzietan mendira. Eta topo egiten genduan jendearekin itzezin. Erderaz, or-

dea. An iru probintzitan ibiltzen giñan: Bizkaia, Araba eta Burgos.

Ondoren, 1950-an, Burgosko iparraldean dagoan Oña errira. An ere berdin: alde batetik estudioak; bestetik, gure ibillaldiak ara eta onera. Ikusgarria da lurralde ori ere: La Bureba, Tobalina, Caderechas, Valdivielso, Obarenes mendiak... Nun-nai gazteluren bat edo eliz erromanikoren bat... Eta jende jatorra. Bueno, egia esan, nik lurralde guzietan arkitu det jende ona eta gauza asko erakusten dizuna. Nere txolarteetan istoria piska bat ere ikasten asi nintzan; eta ia-ia bide ortan sartu ere bai. Artara ezkerro, bertso zaarrak biltzea beste batentzat geldituko zan.

-Hori, ordea, ez zen horrela gertatu, zorionez. Nola hasi zinen, bada, bertso zaharrak biltzen?

1953 urtean, Xabierrera etorri nintzan, iru urterako. Emengo ikasle gazteenei eskolak ematen nizkien. Bertso zaarrak biltzen emen asi nintzan. Mutiko baserritar bat bazan bere etxeko kanta-paperak sarritan aitatzen zitua-na. Ekartzeko, bada, aiek esan nion, Eguberrietako oportetatik itzultzerakoan. Ekarri zizkidan. Ogei ta bost bat bertso-paper ziran. Orduan nik *regla de tres* bat egin nuan: baserri batean orrenbeste badago, Euskal Erri guzian zenbat? Leenengo kartaz asi nintzan biltzen: nere ezagun batzuei eskatu, alegia. Batzuek zerbait bialdu ere egin zidaten. Adibidez, Balentin Enbeita zanari ere Xabierretik egin nion eskutitz bat, bertsoak eskatuz; eta bai berak bialdu ere. Gero, udarako oportetan Loiolara joan eta andik saiatzen nintzan.

-Zer moduzko harrera egiten zien jendeak zure eskarieri? Laguntzarik izaten zenuen, ala bakar-bakarrik jardun behar izaten zenuen lan horretan?

Garai artan, bartolokeri oiek biltzea parregarri gelditza zan askorentzat. Ori zertarako? Egia esan bear badet, neri orduan animo geiago eman zidaten erdaldunak, euskaldunak baiño. Auek, izan ere, garbizalekeria artean ere indarrean zegoanez, bertsoen euskera mordoilloa etzuten begi onez ikusten. Alakoei erantzuna ematen diet

nere leenengo itzaldian; 1956-an Arantzazun eman nuan artan. Erdaldunak, berriz, aurre-iritzi oker ori ez baitzuten, onelatsu esaten zidaten: «Egin zazu lan ori; orrek gero eta geiago balioko du eta».

-Zure ikasle ibilbidea, ordea, ez zen Xabierren amaitu. Norahi joanda ere, nola edo hala moldatzen zinen, beraz, bertsoak biltzen segitzeko.

Xabierretik Oñara joan nintzan berriz ere, beste lau urterako. Andik udarako oporretan Loiolara edo Donostiara etortzen nintzan, eta segi biltzen.

-Otañoren Alkar eta Urruzunoren Ipuiak erabakigarriak izan omen ziran zuretzat. Zergatik? Nola egin zenuen topo bi liburuokin?

-Oiek Oñan irakurri nituan. Gure estudio-etxe guzietan, izan ere, euskal liburutegi bana genduan, naiz eta alako urteak ziran. Ura beti zabalik egoten zan, nai zuanak artu, bere gelara eraman eta irakurtzeko. Nik orrela irakurri nituan oiek, eta beste batzuk ere bai. Nik garbizalekeria, *uzkurtza*, *bakalduna*, *Ama Neskutsa*, *gentza* eta olako itzak ezin irentsi nituan. Orrelakoak idatzi eta euskera ona zan. Alako artifizialkeria ez nuan nik maite. Beste bi liburu oietan, berriz, euskera naturala aurkitu nuan, eta beste aundi-uste oiek erabiltzen zutena baiño askoz aberatsagoa.

-Jesuiten ikasbidea, beste ordena batzuetakoen aldean, bakar zalea omen da. Zure lana bakar-bakarrik egin duzu zuk ia beti. Jesuiten eragina al da hori, zure berezko joera, edo halabeharrek derrogortu zaituzte hala jardutera?

-Ez dakit, ba; nik ala egin det. Baiña garaian garaiko kontuak izaten dira. Ala, ni asi nintzanean, eta bai geroagoko urteetan, gizon bat lan ortarako jartzea, eta ondoren beste lanik gabe uztea ere, oso aurrerakoia izatea zan.

-Meza berria 59-an. Egun artako oroitzapenik?

-Urte artako uztaillaren 30 apaiztu. Biaramonean, San Inazio eguna, Loiolan meza berria. Eta abuztuaren 11-n Tolosan.

Egun ontako oroipena badet. Meza, bazkaria eta jendearekiko arreman guziak bukatu ondoren, etxera bildu

giñan. Leen esan bezela, parroki ondoan zan gure etxea. Ia gaueko amabiak ziran. Miradoretik kanpora begira jarri nintzan. Eta orduan, alboan dan *Zeru-txiki* tabernatik gau-pasazale batzuk kantuan asi ziran. Zer kantatuko eta Ramon Artola tolosar bertso-jartzaille oparoaren bertso batzuk: «Bedeinkatua izan dedilla / sagardoaren graziya...». Eta andik bi urtera bertso-sail orrekin eman nion nik asiera *Auspoa* saillari, leenengo liburu orri *Sagardoaren graziya* izenburua erantsita.

-Apaiz berri ziñala Balentzian ere izan omen ziñan.

-Balentzian urtebete egiten genduan, Gandia errian. Ura ere lurralde ederra da. An mendia eta itxasoa, biak genituan. Orduan orain ainbeste turista ez baitzegoan, ango plaia luzeetara neguan ere joaten giñan. Baiña paseatzera. Kilometroak egiten genituan. Eta mendietara ere bai: Monduber, Mongó, Azafor, Aitana, Mariola... "*Sierra de Mariola, llena de flores...*" ederki kantatu ere bai. Bost laguneko taldea giñan. Iru gipuzkoar eta bi napar. Auetako bat Kodes ingurukoa. Orregatik, tontor guzietatik Kodesko Ama Birjiñaren gozos izeneko kantak kantatzen genituan: "*De la celestial Sión / donde habitas y nos ves, / Madre de Dios de Codés, / échanos tu bendición*". Gure mendi-talde orri ere *La celestial Sión* deitzen genion. Arremanak ere izan nituan ango erri-jendearekin. Adibidez, igandero ango baillara batera joaten nintzan meza ematera: Marchuquera Alta. Ango Gabon-kantak bildu nituan. Kopla-sail luze bat; aietako bat auxe: "*Quisiera asistir a misa / y también a los maitines, / sólo por ver a José / cercado de serafines*".

Balentzianoz itzegitera ez nintzan iritxi; baiña geiena ulertzera bai.

-Zer moduzko sermoilaria izan zara zu zeu?

-Eskas samarra. Izketarako abildade gutxi daukat nik, bai euskeraz eta bai erderaz. Nik nere barruan ez det iztik entzuten; gauzak ikusi egiten ditut. Orregatik, izketan asterakoan, nik nere barruan ikusi egin ditudanentzat itzak billatu bear ditut, eta lan orrek denbora eskatzen du; izketak ez dit ortarako astirik ematen. Orregatik, gaur erantzun bearrak biar gogoratuko zaizkit. Ori, alde

batetik. Bestetik, berriz, ni jendearen aurrean kuxkurtu egiten naiz. Ez naiz plaza-gizona, zoko-gizona baizik. Ortaz gainera, nere burua sarritan neke-neke eginda egoten da. Egoera ortan zaudela predikatzen asten bazera, ez dezu lan onik egingo.

-Zoko-gizona izateko, makina bat aldiz hitz egin behar izan duzu, eta izaten duzu jendaurrean. Nola moldatzen zara horrelakotan?

-Batean, gogoratzen naiz, liburu baten pruebak zuzentzen ari nintzan egun aietan, eta emengo basilikan predikatu bearra izan nuan. Iru itz alkarren segiran esaten ezin asmatu, eta ura zan parregarri gelditzea! Asmo sendo bat artu nuan bertatik: andik aurrera nere itzaldi guziak idaztea. Geroztik ala egin det. Berotasun eta bizitasun aldetik galdu egingo dute orrelako sermoiak; baiña askoz garbiago, zeatzago eta laburrago itzegingo dezu. Ala, nik nere homilia esaten ari naizela, edo obeto esateko irakurtzen ari naizela, jendea adi-adi ikusten det.

-Zure lan eskerga biltze-lana izan da... Nondik hasi zinen?

-Galdera orri leen erantzun diot. Asi eta segi. Bein baiño geiagotan esan izan det nik ari-mutur bat ikusi nuala, eta artatik tiraka asi nintzala, baiña ez nuala uste alako mataz aterako zitzaidanik.

-Garrantzirik ematen al zitzaion biltze-lanari?

-Batzuek ematen zioten; beste batzuek ez. Batek zera esan zidan: «Zuk bildutako material ortatik aukerapen bat egin, antologia bat, eta naikoa da». Beste batean, Sebastian Salaberriarekin nintzan. Arek bere *Neronek tirako nizkin* liburuarekin irabazi zuan *Agora* saria eta ura jasotzera lagundu nion. Baiña andik irteerakoan, gizaseme batek eraso zidan: nik bildutakoak etzutela argiratzerik merezi, eta abar eta abar. Baiña nik ez nien orrelakoei kasorik egiten. Eta bestetik, berriz, baziran nere lana txalotzen zutenak.

-Indiara misiolari joateko eskabidea non eta zergatik egin zenuen?

Batean, Urduñan nintzala egin nuan. Nik orduan emeretzi urte izango nituan. Nere eskaerari etzioten kaso-

rik egin. Ni artean ume mukizu bat nintzala pentsatuko zuten, eta arrazoi osoa zuten, bai.

Gero andik bost bat urtera berriz egin nuan. Probinzuala Indian izana zan, eta etorri eta ango berri ematen ari zitzaigun ikasleei. Beste gauza askoren artean, zera esan zigun: an bazala aita xaar bat, katalana bera, Gujerrat aldeko istoria, literatura eta abar aztertua, eta ondorengo bat nai zuala, bere lanari jarraipena emango ziona. Nik nere burua ortarako eskeiñi nuan, bada. Aldi ontan ere etzidaten kasorik egin. Baiezkoa eman izan balidate, an ere bertsolariak bai omen dira, bat-batean bertsoan egiten dutenak, eta aien emaitzak biltzen, aztertzen eta argitaratzen aaleginduko nintzan, emengo bertsoekin egin dedan bezela. Gizakiaren bizitzak bide-gurutze asko ditu, eta oietako batean gertatu nintzan ni orduan.

-Ramon Artolaren Sagardoaren graziya izan zan Auspoko lehen alea, 1961ean.

-Orrekin asi nintzan, bai. Gaur beste modu batera asiko nintzan. Baiña nolabait ere asi egin giñan, eta pozik. Zalantzan egotea izaten da txarrena. Asi eta segi egin bear da. Naparrak esaten dutena: *siempre p'alante*. Nik ori egin det: estrapozaok egiñagatik, zutitu eta aurrera beti.

-Txirrita, Pello Errota, Xenpelar eta gainerako bertsolari handiei buruzko liburuetan, berriz, biltze-lana baino zerbait gehiago ere badagoela esango nuke!...

-Bai; batzuek diotenez, nik biltze-lana egin det; ez aztertze-lana. Ori iñozokeri bat esatea da. Bildu egingo badezu, leenago azertu egin bear dezu. Bear dituzunak nun dauden batere ez dakizu. Eta orduan asten zera, eiz-zakur bat bezela, usaia andik eta emendik artu eta aren atzetik sasi-tarte guzietan barrena. Era ortan, zenbat ibillera batetik bestera kalean eta mendian; zenbat ordu liburutegietan eta artxiboetan; zenbat jenderekin itzegin; zenbat orri eta eskutitz idatzi; zenbat alkarrizketa grabatu!... Makiña bat kolpe uts eman ere bai; makiña bat lan egin eta ezer ez. Esku utsik datorren eiztaria bezela, alegia: mendietan barrena ibili eta ezer gabe etxera. Ezer gabe ez; jenio txar aundiarekin baizik. Erderaz *trabajo de*

campo esaten zaio orri, eta lan astuntzat eta txalogarritzat daukate. Orren astuna ez balitz, geiagok egingo lukete. Eta ori dana, leen ezagutzen etzana ezagutu arazteko. Leen materialak eskeiñi, alegia. Lanik bearrezkoena orixe da eta. Eta bai aztertze-lana ere.

Aztertu eta bildu, izan ere, lan baten bi alderdiak dira. Aztertzea zer da, bada? Bestek argitaratuko lanetan sartu, bere langelatik atera gabe fitxa batzuk idatzi, komentario batzuk prestatu eta oiek itzaldi batean esatea? Eta plagio egiten ez badizute, gaitz erdi. Neri makiña batek egin dit ori. Besteren lanaz baliatzea da ori. Baiña eskerrak eman bearrean, berak dira azterlari jatorrak; eta zu, biltzaille ziztrin bat. Leengora nator: aztertzea eta biltzea lan baten bi alderdiak dira.

Txirrita, Pello Errota, Xenpelar eta abarrekin, aien bizitza aztertu det, eta beren biografia idatzi. Berdin Bilintx, Pedro Maria Otaño, Udarregi eta beste askorekin. Batzuek biografia luze bat idazteko gaia eman dute; beste batzuek, berriz, laburra. Baiña bein ere ez da azterketarik falta izan. Eta gero, orrialdeak eta orrialdeak idatzi.

Txirritaren bizitzarekin sail bat eman berria dute telebistan. Marrazki bizidunetan, alegia. Ori prestatu nai zutela eta nigana etorri zan ortan zebillen bat, illoben baimena nai zuala-ta. Nik zera esan nion: «Illoba oiek osabaren bertsoengatik zer esanik izango dute. Baiña bertsoak, liburuaren orrenbeste orrialde betetzen dituzte. Liburuaren prosa guzia, ordea, nere-nerea da. Eta prosak, ikusten dezunez, orrialde geiago betetzen ditu, askoz ere». Olakorik etzutela pentsatu eta besterik gabe joan zan nere bisitari ori. Baiña beren sail ori prestatu zuten eta eman ere bai. Baiña ezer geiago itzegin gabe; nere baime-nik gabe, beraz.

Baiña beste liburu batzuetan ere, aztertu eta bildutako lanez gaiñera, beste lan paralelo bat ere egin bear izan det. Karliten leenengo eta bigarrenengo gerrari buruzko liburuetan, adibidez. Baita Afrikako eta Kubako gerrari buruzkoetan ere. Bertsoak eskeiñi ez-ezik, istoria aldetik komeni diran argibide guziak eman ere bai. Aztertu ga-

be ez da ori egiten. Eta ori egin gabe, ez dira bertsoak ondo ulertzen. Eta idatzi gabe ere ez. Biografia eta estudio oiek idazlanak dirala uste det.

-Beste jenero batzuk landu dituzu. Gustokoena zein duzu?

-Danak ditut gustokoak. Bestela ez nituzke landuko. Eta balio berdintsua ikusten diet: arbol beraren adarrak baitira; erri-literaturaren emaitzak danak ere.

-Beste edozeinek zuk dakizunaren laurdenarekin sekulako teoria osatuko zukeen aspaldi. Zuk, ordez, ez dakit teoria gorrotatzen duzun, ala teoria egiteko joerari eutsi egiten diozun. Bildu dituzunak bilduta, ez al duzu ikusten corpus hori aztertu eta arrasto teoriko batzuk ateratzeko premiarik?

-Nik ez det ortarako astirik izan. Teoria pixka bat egin det. Oiartzunen eman nuan itzaldia, adibidez: *Pensamiento intuitivo y discursivo en la poesía popular vasca*. Mokoroaren liburuari egin nion itzaurrean, berriz, esan-modu edo modismoei buruz jardun nintzan. Baiña leen esana: denborarik ez det. Leen pausoa eskuratu ditugun materialak argitara ateratzea da. Eta gero gerokoak.

-Zuk bildutako esaera zaharren bilduma berria da nire liburu-rik kuttunenetakoa. Nik behintzat balio literario handia ikusten diot liburu horri (ere).

-Eskerrik asko. Baiña nerea baiño ugariagoa dezu Gotzon Garaterena. Nere bi liburu oiek berriro argitaratu bear lirakela esaten dit Joakin Berasategik, aspaldian agortuta daude eta. Zerbait egingo degu. Baiña beste esaera zaar batzuk eskuratu ditut, eta ez dakit zer egin. Edo leengo biak atera, eta aietara geroztik bildutakoak erantsi, ala irugarren liburu bat argitaratu.

Beste batzuek, berriz, *Auspoa*-ren liburuetan prosazkoak dituzte gogozkoen. Prosa jator, bizi eta aberats ori, alegia. Euskeraz pentsatutako euskera, alegia, euskera ori urritzen ari zaigu eta.

-Argitaratu gabeko material mordoa eduki behar duzula oraindik dio jendeak...

-Nere artxiboarekin mito bat egin da. Ez da jendeak uste duan bezin ugaria. Gauza asko daude oraindik argi-

tara ateratzeko. Baiña urrengo bost urtean geien-geiena ateratzeko asmotan naiz, Jaunak osasuna ematen badit.

-Zer derizkiozu garai batetik hona bertsolaritzak egin duen bi-deari?

-Ez dakit zer esan. Garai batean bertsolari-saiotara joaten nintzan. Aspaldian ez naiz izan. Bertso zaarrekin naikoa det.

-Juan Mari Lekuonak Basarriren proiektua deitzen duena ote da gero Amuriza, Egaña eta abarren bidetik mamitu dena?

-Ez dakit zer esan. Baiña Basarrik proiekturik bai al zuan? Arek an eta emen bertsolaritzari buruz idatzi-tako idazlanak bildu nituan nik, eta liburu batean argi-tara eman. Gai orretaz arek idatziak eta nik aurkitu ga-beak izango dira, ala ere, beste batzuk. Basarriren pro-sa nolakoa zan jakiteko, orixe da liburu bakarra. Argita-ratutakoan, Lekuonak liburu ortaz baliatu zan bere lan ori egiteko, *Basarriren bertsolari proiektua* izena erant-siz. Lekuonak ondo egin zuan; baiña gero jendeak geia-go irakurri eta aitatu du Lekuonaren lana, Basarriren li-burua bera baiña. Irakurri dezatela Lekuonarena; baiña gorago joan, iturriraiña alegia, eta Basarriren prosa ere irakur dezatela.

-Bat-bateko bertsolaritzari dagokionez, zein dira, zure ustez, XX mendeko mugarririk garrantzitsuenak?

-Zerorrek ere badakizu ori nik bezin ondo edo obeto. Zein izango dira, ba? Txirrita, Uztapide, Basarri, Xalba-dor, Lasarte, Lazkao-Txiki...

-Lehenago ere aipatu dugu, baina non dago eta zer da zure artxiboa. Zer material klase da?

-Materialik baliotsuena bertso-paperak izango dira. Sarritan, salbatu dan ale bakarra. Eta betiko galdu diran-nak, zenbat izango ote dira? Urrena, bertso-kuaderno batzuk. Nere apunteak... Liburuak... Zinta batzuk...

-Zer ordenamentu dauka?

-Azterlari guzien edo geienen paperak izan oi dutena: eskuratu alean, leku bat ematen diezu, eta besterik ez.

Biltzen ari zerala, izan ere, aurrerantzean zer eskuratuko dezun ez dakizu. Ez daukazu artxibo-proiekturik egiterik. Ez dezu artxibo ori denborarekin artuko duan osotasunean ikusten. Orregatik, nerea ez da artxiboa, karpeta-pilla bat baizik. Olako bilketak pillatu ta gero ordenatzen dira jendearentzat. Artxibo gero biurtzen dira. Nerearekin ere berdin egin beariko da. Ortan asten danak ez du lan erreza artuko. Laberinto bat irudituko zaio. Neretzat ez; neretzat ez da laberintoa. Nik badakit gauzak nun dauden. Orixe da azterlari geienen ordena: berak badakitela gauzak nun diran.

Nere artxiboarekin zerbait egin nairik etorri zaizkit pare bat aldiz. Baiña etorri diran oiek, berak aurretik gauzak pentsatuta eta erabakita. Nerekin izketan asi eta kondizioak berak jarri. Baiña kondizio oiek okerbidetik zijoazenak, nere iritzian, eta ez degu ezer ere egin. Nik kondizio oiek kentzen aalegindu, eta berak kentzerik ez nai, berak asmatutakoak ziran eta. Orrela ezin ezer ere egin. Zergatik ez dira aurretik ezer pentsatu gabe etortzen? Baiña ni etsita nago. Gelditzen zaizkidan urte-pizarretan pakean utzi nazatela; eta gero nai duanak nai duana egin dezala nere paperekin.

-Kanpotik begiratuta, gizon batek egin dezakeen guztia eta askoz gehiago egin duzu zuk. Zuk zeuk, hala ere, izango duzu egin gabe utzitako zerbaiten damurik.

-Asko, gaiñera. Laguntza apur batekin askoz geiago egin zitekean. Euskal Jaurlearitzako ateak bi aldiz jo ditut nere egitasmo bat azaltzearren. Erri-prosa ori nola ugaldtu, alegia. Bietan idazki bat utzi ere bai. Baiña ango jaunak ez didate erantzun ere egin. Neri gauza bitxia gertatu zait: erri-jendea konbentzitzen det, eta bertso zaarrak esatera eta kantatzera, eta baita idaztera ere ekarri det. Baiña jende eskolatua ez dakit nere esanetara jartzen. Nere errua izango da.

-Zuk lehenago ere dezentetan erabili izan duzu erdera...

-Dezentetan ez; gutxiegi erabili det erdera. Beranduegi ikusi det ori. *Euskal erromantzeak* liburuan, itzaurrea euskeraz eta gazteleraz idatzi nuan; eta gero, erro-

mantze bakoitzaren erdal itzulpena. Bertsio bat baiño geiago baldin bazuan, bertsiorik osoena itzultzen nuan. Ori egitearekin, liburu orrek izan du oiartzuna bai Espainian eta bai kanpoan ere. Beste liburuak izan ez dutena. Eta ori, euskera utsez daudelako. Azkuek ere, bere kantutegian, kantu guzien erdal itzulpena jartzen du. Manuel Lekuonak ere, euskal bertsoak eskeintzen dituanean, erdal itzulpena alboan jartzen die. Ori egitea eskatzen zuten liburuak badira. Adibidez, karlisten gerrateen bertso-liburuak. Damututa nago. Orrela egiñez, nik neronek nere liburuei oso muga estuak jarri dizkiet. Ala, kanpotik ezeren oiartzunik ez dator. Ori Erdal Errian.

Euskal Errian, berriz, zor zaien oiartzuna ere ukatu egiten diete. Zera esan nai dizut: askok eta askok *Auspoa* saillean sartu, komeni zaiena artu, beren idazlanetan argitaratu eta gauzak nundik artu dituzten esan ere ez. *Plagio* utsa, errespetorik gabekoa. Olakoak neri alde batetik miña ematen didate; eta, bestetik, lotsa: lotsagabeak besteeri ematen dien lotsa.

-Orain, berriz, erderazko narrazioak eta historiak biltzeari ekin diozu. Zer dela eta?

-Leen ere esan dizut kanpoko baserritar eta artzai jendearekin askotan itzegin dedala. Gustatu ere bai. Euskal Erriko jende-mota orrengan liburu-gai asko zegoala ikusi nuan; eta atera ere egin ditut. Era berean, erdal errietako jende orrengan liburu-gairik bazegoala berealaxe ikusi nuan. Baiña euskerazkoekin naiko lana banekala eta nere buruari atzeraka tiratzen nion.

Egun batez, ordea, Bilintxen probak zuzentzen bukatutakoan, ain zuzen, nere buru nekatuari atsedean pika bat ematearren, atera egin nintzan. Kasedaraiño joan eta an aiton batekin topo egin nuan. Humbelino Ayape beraren izena. Izketan asi eta oso gauza jakingarriak kontatu zizkidan. Etxera etorri eta arek kontatutakoak idazteari ekin nion. Ordurarte nere buruari atzeraka tiratzen nion bezela, andik aurrera aurreraka tira nion. Aiton ori sarritan bisitatu nuan, eta aren esanekin lau liburu bete nituan: *Las tardes de la Bardena* izenarekin. Aren aurre-

tik beste bat argitaratu genduan, ordea: Indalezio Zaballa: *La última trova*. Gero etorri diranak: Hilario Jarne: *Junto al fogaril de Atarés*, Aragoikoa; Justo Peña: *El pastor del páramo*, Burgoskoa; Juan Rugarcía: *En la Ribera del Cares*, Asturiaskoa; Juan Balbín; *Entre los olivos de Jaén*; Daniel Cuesta: *En la Montaña de León*. Oni libro leonés del año aitopena eman zioten 1996 urtean. Ondoren, Felix Lumbreras: *Cuando los ciegos guían*, Errioxakoa; Alfredo Caldevilla: *Una vida en los Picos de Europa*, Leongoa; Bonifacio García; *Los merineros*, Burgoskoa; Diego Rodríguez: *Aprendiz de gañán*, Badajozkoa; Eloy Tejada: *Castejón y el ferrocarril*, Naparroakoa; Francisco Argandoña: *Lezáun, pie de Sierra Andía*, Naparroakoa; eta Antonio Rodríguez: *En la reserva del Saja*, Kantabriakoa.

Bolara ontan Uztapideren bi liburu berri oiekin lanez itota ibili naiz. Atañoren *Jesusen bizitza* prestatzeak ere denbora asko eramán dit. Lotura oietatik orain askatu det nere burua. Ala, erderazko beste liburu batzuk berealaxe agertuko dira. Nungoak? Extremadurakoak bi; besteak, ikusiko degu nungoak.

Era ortako liburu asko egin ditut euskeraz. Baiña emen oiartzunik ez dute. Emen San Juan Batatzaillarearena da: basamortuan predikatzea. Erderazko liburuak bestelako arrera dute, bai. Ori ikusteak neri pena ematen dit; baiña alaxe da.

Nik, esan bezela, zalantza aundiak nituan erderazko liburu oiekin asiko ote nintzan edo ez. Baiña astera bulztatu nindutenak, bi izen aitaturko dizkizut: Uztapide eta Pedro Berrondo apaiz jauna.

Batean, Uztapideren etxean nintzala, atzerriko aitonen aotik entzundako gertakari eta pasadizo batzuk kontatu nizkion, liburu-konturik ezertarako aitatu gabe. Eta orra zer dan gizon argia izatea. Arek bat-batean onela esan zidan:

-Zergatik ez dezu kontu oiekin libururik egiten?

An gaia bazegoala bereala ikusi zuan arek. Nik erantzun nion:

–Bai; baiña zer esango du jendeak nik erderazko libururik argitaratzen asten banaiz?

Eta arek:

–Jendeak esango duanari etzaiozula kasorik egin. Gauza oiek merezi dute publikatzea eta egin ezazu.

Pedro Berrondo jaunari agertu nion nere kezka: erderaz asi eta jendeak zer iritziko zion. Eta arek:

–Ez egin jendeari kasorik. Ori lan bera da, bi izkuntzetan egiña.

Esan bezela, laster etorriko dira beste erdal liburu batzuk. Baiña euskerazkoak utzi gabe. Argitaratu gabeko bertso zaarrak ere laster aterako ditut, zenbait liburutan. Ori, noski, Jaungoikoak orain artean bezela osasuna ematen badit; eta zu bezelako iñor etortzen ez bada, denbora galeraztera.

Baiña emen ere kontu zelebrea da. Jende asko etortzen zait onela galdetuz: “Alako liburua noizko? Alakoren bertsoak aurki al ditugu-edo?”. Baiña iñor ere ez dator onela esanez: “Alako lana egiteko laguntza auek emango dizkizugu”. Dana nere kontura: debaldeko lana egiteaz gain, neronek pagatu bear joan-etorriak, lanaren gastuak, inprenta-gastuak, egillei pagatu neronek liburua prestatu ondoren...

–Zein da zure iritzia ahozko literaturaren balioaz?

–Erriaren arnasa ortxe dagoala. Gutxi dala uste al dezu? Eta, geiago nai baldin badezu, erriaren anima. Ori baiño geiago esaterik ez dagoala uste det.

Presentación del libro

Prioro, cuna de la trashumancia,

de los HH. Casquero y Antonio Zavala,

en Prioro, León, a 12 de agosto de 2001

Señoras y señores:

Presentar un libro en las fiestas patronales de un pueblo supone un honor, pero al mismo tiempo un deber: el de ser breves, no sea que quitemos tiempo a los festejos.

El tema del libro es, en el presente caso, este mismo pueblo: Prioro. ¿Es quizás una historia del mismo? Sí; pero no al modo de las otras historias de pueblos. Éstas se elaboran desempolvando viejos documentos de los archivos; la nuestra, en cambio, no cita ni a uno solo de ellos. No bebemos de fuentes escritas, sino orales.

Es que hay dos clases de historia, de las cuales la más antigua es la oral, destinada a meros oyentes y que trasmite de viva voz lo que al mismo narrador o a otros les ha sucedido. Más tarde, con la escritura, vino la otra, la escrita, elaborada por los estudiosos, basada sobre todo en fuentes escritas y dirigida a los posibles lectores.

Pero ésta más reciente, la segundona, acaparó después todos los honores. Se le ha considerado más seria y verídica, más digna y respetable, y aun la única que merecía ser tenida en cuenta. Pero seguía siendo la primera, la primogénita, la arrinconada y despreciada, la que más adeptos reunía. Son muchísimas más las horas que los hombres han pasado, y pasan, oyendo historias, que leyéndolas. Así es que, en la formación de la personalidad de cada uno, debemos más a los relatos que han entrado en nosotros por los oídos que por los ojos.

O sea que con el tema de estas dos hermanas, la historia escrita y la oral, podría escribirse un cuento pareci-

do al de la Cenicienta: en el que la tratada como tal, la postergada, era la que se llevaba los favores del príncipe, pero sin que los cortesanos, en este caso los lectores cultos, lo advirtieran.

Pero que nadie juzgue que, al hablar a favor de la historia oral, vamos en contra de la otra, de la escrita. En un ámbito cultural auténtico, debe haber espacio de sobra para que ambas convivan.

Nadie dude de que el paso de lo oral a escrito, que es lo que en los libros de esta colección hacemos, lo juzgamos importante. Si no, no nos tomaríamos tanto trabajo. Es más: lamentamos que libros como éstos no se hayan hecho con más frecuencia.

La historia oral, dada la inestabilidad de la memoria humana, puede resultar inexacta o menos fiable en bastantes de los datos. Pero comunica con mayor fidelidad la mentalidad y el estado de ánimo con que se vivieron los hechos, lo cual en la historia escrita falta o se altera muchas veces, al ser compuesta al cabo de los años.

Otra de las diferencias radica en que los libros clásicos de historia miran de arriba abajo. Ponen en primer plano a reyes y gentes de sangre azul, a generales y conquistadores, mientras que la clase humilde de la sociedad queda tan lejos que ni siquiera se le ve. Es a ésta, en cambio, a quien situamos nosotros en primera fila, dejando atrás a los jerifaltes. O sea, lo del evangelio: que los primeros serán los últimos; y los últimos, primeros.

Este cambio de puestos destaca, por poner un ejemplo, en aquellos de nuestros títulos que se ocupan, total o parcialmente, de la guerra del 36. Los libros que la historian suelen hablar del despliegue de ejércitos y divisiones, y nombran a generales y políticos; los nuestros, por el contrario, se interesan tan sólo de las andanzas del protagonista, que entonces a lo sumo llegó a cabo y ahora va dando suelta a sus recuerdos, y de sus compañeros de escuadra, que son los únicos de quien se da la filiación: nombre, apellidos, y aun el pueblo de origen. Pero las dos historias se complementan; y, sin

leer a ambas, nadie puede hacerse idea cabal de aquel conflicto.

En el prólogo de este libro salgo al paso de uno de los defectos de que puede adolecer la historia oral, con estas palabras:

«Es obvio que este tipo de historia no puede ser exhaustivo. Primero, porque ni los hermanos Casquero habrán vaciado del todo el arca de sus recuerdos. Seguro que al poco de salir el libro, y aun antes quizás, aflorarán a su memoria anécdotas dignas de haber figurado en estas páginas, y de las cuales no se acordaron a su debido tiempo. Y, segundo, porque de hacer la misma labor en la casa de al lado, hubiéramos salido de ella con mucha información nueva; es decir, con materiales para otro libro. Y lo mismo de la otra casa, y de la otra y de la otra...».

Habrán también quienes estimen un defecto lo que expreso así en estas palabras del prólogo:

«Con muy pocas excepciones, la memoria de mis informantes no va más allá de dos generaciones; de la época de sus abuelos, quiero decir...

Pero encuentro un atenuante. Ese mundo que vivieron en su infancia los hermanos Casquero y del que ahora ofrecen su testimonio, está más cerca de la Edad Media que de la era de la informática, implantada ya entre nosotros.

Por eso, las anécdotas de este libro serán muy semejantes a aquellas con que entretenían sus ratos de descanso los hombres de muchas generaciones anteriores, tanto en la cocina de casa las noches de invierno, como durante la cena en el chozo de algún puerto o a la sombra de un haya mientras el rebaño sesteaba...

Resulta así que estos relatos, casi todos ellos, como digo, de dos generaciones para acá, vienen a ser historia repetida e intemporal. Nos ponen en la mano los dos últimos eslabones; pero nosotros, analizando a éstos, podemos intuir o barruntar de qué material estaba hecha toda la cadena».

Otro aspecto de estos libros, del que se podría hablar largo, es el de su protagonista. Primero, en el sentido de que, al contrario de otras publicaciones acerca de la vida de los pueblos, las novelas costumbristas, por ejemplo, quien habla no es ningún escritor profesional, sino ese

mismo pueblo que se describe. O sea que un mismo sujeto es el héroe y el narrador.

Lo cual, trasladado al mundo de la prensa, vendría a ser como si fuese el torero quien escribiera la crónica de su corrida, o Raúl o Morientes la de su último partido. Seguro que el periódico que iniciara tal género no saldría perdiendo.

En la mayor parte de los libros de esta colección, una persona concreta cuenta su vida. Pero tras sus anécdotas se trasluce toda la comunidad de la que forma parte. A través de lo individual vemos así lo colectivo; una generación, una época, una comarca.

Pero hay dos o tres títulos, y uno de ellos es éste en que el autor o autores se proponen contar los casos y cosas de su pueblo; que toman a éste como tema y protagonista. Pero ellos mismos, los narradores, salen a escena continuamente; con lo que se nos ofrece lo individual a través de lo colectivo.

Para señalar otro aspecto, tomaremos pie en un párrafo de Baroja, escrito tras un viaje por Reinosa:

«En el comedor del hotel, mientras desayunamos, un señor extremeño habla de cuestiones de ganadería y de las cañadas, esas misteriosas cañadas para el paso de los rebaños, que sólo conocen los pastores trashumantes».

Lo comentábamos así en la presentación del libro *Los Merineros*, del burgalés Bonifacio de la Torre:

«O sea que aquel novelista, que cultivó repetidamente el género de aventuras, buscándolo tanto en la historia, con las *Memorias de un hombre de acción*, como en el mar, con relatos de navegantes a lo largo y ancho de todos los océanos, despacha así, tan de pasada, aquella veta intocada y repleta de materiales que pedían ser llevados a la literatura escrita. Se cumplía de ese modo aquello de que no le basta a uno con ser Aquiles, si no tiene un Homero que cante sus hazañas...».

Baroja podía quizás haber sido ese Homero, pero no entró por ese camino.

«...quizás porque la referencia de aquel extremeño le llegó en 1935, cuando él contaba ya sesenta y tres años, edad un tanto propecta para nuevas aventuras, incluso sean meramente literarias, y quizás porque el mar y la historia eran asuntos comúnmente reconocidos en el mundo de las letras; y éste, en cambio, aún no lo era. Pero el epíteto de misteriosas que da a las cañadas parece indicar que el tema empezaba a picar su curiosidad».

O sea que la trashumancia hubiera podido suministrar materiales para muchos libros de aventuras, por lo que es una verdadera pena que éstos no hayan sido escritos. Pero así le pasa al que, envidiando lo que ve en casa del vecino, no sabe apreciar lo mucho de bueno que tiene en la propia.

Al mismo tiempo, en los pastores que efectuaban la trashumancia, en el centenar pasado de hombres de Prioro que todos los años pateaban como si tal cosa media España en viaje de ida y vuelta, hay que reconocer un talante aventurero realmente extraordinario. Claro que lo hacían por necesidad. Pero también en lo que realiza forzado muestra uno el temple de que está hecho.

En este libro, los lectores forasteros encontrarán un testimonio más acerca de la vida de los pueblos; el vigésimo segundo de esta colección. Pero vosotros, los naturales de Prioro, hallaréis docenas y docenas de nombres de personajes conocidos, y aun de parientes vuestros, con cantidad de anécdotas.

Para los que son de alguna edad, será revivir su infancia o juventud, con lo que a lo mejor les invada la nostalgia. Y a los jóvenes que lo lean, yo les pediría que lo hagan sin juzgar si ese tiempo pasado fue mejor o peor, pero sí cayendo en la cuenta de que fue, ciertamente, muy distinto.

Quienes también alcanzan la categoría de personajes son los lobos, osos, jabalíes, zorros, gochos, burros, truchas, esguilos y demás animales, carnívoros y rumiantes, silvestres o domésticos, que veréis circular por estas páginas. Son tantos, que este libro podrá parecer un arca de

Noé. Pero no lo digo como reproche, sino como elogio, porque es ya de temer que el mundo moderno, empeñado en suplantar los seres vivos, hombres y animales, por máquinas y artilugios, acabe él mismo maquinizándose; es decir, deshumanizándose.

En este libro, al igual que en los demás de la Biblioteca, abunda la toponimia. Se da el nombre de cada sitio, por minúsculo y perdido que sea. O sea que también éstos, y no sólo las personas, tienen aquí su filiación, en tanto que el mundo moderno va suplantando los nombres por números, mirándonos a todos como a productos en serie.

Pero esa toponimia lleva camino de perderse o empobrecerse. En todos los pueblos, los jóvenes desconocen muchos de los nombres de lugar que sus padres y abuelos barajan aún de continuo.

Lo mismo sucede con el léxico, con las palabras típicas de la zona, con los regionalismos, cuya abundancia es algo común a todos estos libros. De ahí que muchos nos hayan pedido que insertáramos al final un diccionario de palabras menos usadas. Lo hemos hecho en los últimos libros, y también en éste. Pero veo que los jóvenes no aprenden ya bastantes de estos vocablos, o los van olvidando.

Otros aspectos de estos libros, en general, y de éste, en particular, podrían señalarse. Y si alguno desea alguna aclaración puede después preguntarme. Pero es hora de terminar y lo haré diciendo que, en mi contacto con tantos pueblos, he constatado que hay algunos a cuyos habitantes les da lo mismo haber nacido allí o en cualquier otro punto; y otros, en cambio, donde se considera un privilegio y un honor haber visto la luz en él. De éstos últimos es, sin duda ninguna, Prioro; y confieso que para mí sería una satisfacción que este libro sirviera para afianzar y robustecer más ese legítimo orgullo.

Virgilio, Fray Luis de León eta Bilintx

Leengo batean Fray Luis de León erdal idazle ospe-tsuaeren olerki-liburua artu nuan eskuetan. Arek, beste lan askoren artean, Virgilio-ren *Eglogak* gazteleratu zituan, eta aiek irakurtzeari ekin nion.

Irugarren eglogan bi artzai azaltzen dira: Dameta eta Menalcas. Izketan ari dirala, alkarri desafioka asten dira, kantuan nor ote dan geiago. Dametak onela dio, bei baten trabesa egiñez:

*Pues quieres que probemos esos fieros,
yo pongo esta becerra, que dos cría,
y hinche cada tarde dos lecheros.*

Fray Luis de León-en gaztelanizko itzulpena eskeintzen det, Virgilioren latíña baiño ulergarriagoa izango da eta.

Menalcas-ek, beirik ezin zezakela jokatu erantzuten dio; baiña pago-egurrezko bi kaiku eder badituala, marrazki dotore batzuek apaintzen dituztenak, eta aiek jarriko dituala berak. Lagunak, kaiku oiek bei baten aldean utsaren urrengo dirala erantzuten dio; baiña ez duala ala ere atzera egingo.

Orreraiño iritxitakoan, galdera auxe bururatu zitzaidan bat-batean: ez al da ori Bilintxena?

Au il ondorenean, Jose Manterola jauna aren etxera joan zan, eta senarrak utzitako bertsoak eskatu zizkion alargunari. Bai onek paper oiek ikusten utzi ere. Bilintxen bertso asko orrela salbatu ziran.

Orduan era ortan eskuratutako sailletan, bat bada berezi samarra. Izenbururik ez baitzeukan, Manterolak *Bertsolariyen gudua* ezarri zion. Amaika amarreko txiki dira, oietako batzuk osatu gabeak.

Bertso oietan ere bi artzai agertzen dira: Peru eta Txanton. Txantonek zera esaten du: Peru, beraren mende dagoala kantuan; eta Peruk desafioa egiten dio: «Nai dek jai lenenguan proga gaiten biyok?»

Txantonek ez du atzera egiten: «Uste al dek esana damutu zaitala?». Peruren erantzuna: «Progatu nai induket gauza orren gañean». Eta: «Nai dituk amar ardi demandan paratu?» Txantonek baietz dio:

Nere amar ardiyak,
orra, Peru, emen,
esaminatu itzik
mardul ote dauden,
mardularen tartian
argalik daguen;
mira itzik banaka
bat bestien urren,
oiek ez ditek izan
falta belarraren.

Peruk ere bere amar ardiak ekartzen ditu: «uste diat daudela iriak bezin on».

Orra, beraz, apustua egiña, Virgilio eta Fray Luis de León-en bertsoetan bezela. Baiña epailea falta da eta Melncas-ek Palemon-en izena ematen du:

*Saldré a cualquier partido, y si te agrada,
será juez Palemón que allí viene,
que yo enmudeceré tu voz osada.*

Dametak ontzat artzen du epaile ori; eta Palemón-ek asteko eskatzen die:

*Sobre esta yerba donde estoy sentado,
cantad, que agora el tiempo nos convida,
que viste de verdura y flor el prado.*

Bilintxen artzaiak, berriz, bi epaile aukeratzen dituzte. Txantonek, Matspeko Martin jauna: «orrek juzgatuko

du gauza dan bezela»; eta Peruk, Garaiko Premiñ: «orrek ez du juzgatzen gorriya urdintzat».

Azken bertsoa Peruren arronka bat da:

Txanton, neri ardiyak
ik irabazi? Ai!
Koitadu triste orrek
ez uke gutxi nai!
Desiatzen dek baño
ez aiz ordia gai,
gizarajua orrek
etsi ezakek, bai,
alperrik egon gabe
ardiya oben zai.

Sailla ortxe bukatzen da. Baiña, dudarik gabe, Bilintxen asmoa bi bertsolari oiek alkar nola probatzen duten adieraztea izango zan; epaileak nori ematen dion txapela; onek nola eta nora eramaten dituan irabazitako ardiak...

Virgiliok, Bilintxek falta duan ori badu. Bi artzaiak kantuan gogoz egiten dute, erromatar mitologiaren izenak aitatzuz: Júpiter, Febo, Galatea, Diana... Baita bakoitzak bere maitasun-miñak agertuz ere. Eta, azkenik, Palemon epailearen erabakia:

*No es mío el sentenciar contiendas tales;
y tú mereces, y éste, la becerra,
y quien canta de amor los dulces males,
y quien prueba de amor la amarga guerra.*

Bi artzaiak berdin juzgatzen ditu. Orixe erabaki zuten epaileak, Amezketako Zabalak eta Ernaniko Txabalategik Billabonan 1801-ean jokatu zutenean ere. Aizarnazabal-ko elizaiak: «bata adinbat egin bear degu bestea»; Pernando Amezketarrak: «utzi bear ditugu biak berdiñ-berdiñ»; eta Jose Mendizabal apaizak: «bata bezin bestea kantari onak daude».

Bilintxen saillean, esan bezela, bi bertsolarien norgeiagoka falta da. Baiña arek bere sailla Virgilioaren antze-

ra borobildu nai zuala dudarik ez da. Virgilioren berri jaun eskolaturen batek emango zion. Latiña garai artan askok ikasten baitzuten. Edo-ta, bestela, apaizen bati bururatuko zitzaion gai ori Bilintxi eskeintzea. Eta oni gustatu eta bide ortatik ekin.

Ez det uste Bilintxen saila Virgilioren imitazioa zala Manterola oartu zanik. Ortaz ezer esan gabe, bertso-laritza goraltzeari ekiten dio, beren oiturak eta jokabideak oietzek dirala esanez.

Ni ere ez nintzan orain arte konturatu, naiz eta gazte-denboran Virgilioren egloga oiek itzultzen eta aztertzen jarduna naizen. Ala, leenengo eglogaren azken lerroa go-goan neukan oraindik ere: *Maioriesque cadunt altis de montibus umbrae*: gero eta aundiagoak mendi altuetatik beera datozen itzalak.

Bertso-sail au zer zan, Bilintxi buruz argitaratu nuan liburuan esan bearrekoa nuan. Nere oker ori orain zuzentzen det, poza eta lotsa batera ditudala. Poza, gauza berri bat ikasteak biotza alaitzen dualako; eta lotsa, lozorrotik orren berandu esnatu naizelako.

El Diario Vasco, 2001-08-29

Jose Insaustiren *Beti bertsoa buruan* liburuaren aurkezpenean, Seguran, 2002-ko apirillaren 19-an

Jose Insaustiren liburu au prestatzerakoan, pentsamentu bat bein eta berriro zetorkidan burura, eta bera liburuaren azalean onela adierazten det:

«Bertso jartzen orain berrogei ta amar bat urte asi zan; eta oraindik ere jarraitzen dio. Bitarte ortan gure arteko gertakizunik geienak Insaustirentzat bertso-gai biurtu dira. Ala izanik, aren bertso-bilduma Segurako erriaren eta Euskal Erri osoaren bizitzaren ispillu gertatzen zaigu».

Ori bera gogoratu izan zait beste bertsolari askorekin ere, bai antziñakoak eta bai gure garaikoak. Gizon oiek bertsoa berezkoa zuten; *beti bertsoa buruan* bizi ziran. Baiña ortarako gaia bear; eta aien begiak erne egoten ziran, zeri elduko zioten, ale borobil batzuk moldatzeko.

Insaustirekin ere berdin da. Milla bertso baiño geiago ditu liburu onek eta naikoak dira esaten ari gerana oiñarritzeko eta baieztutzeko.

Liburu ontako gaiak, egillearen jiran bost uztai marcatzen dituzte. Leenengoa, Joseri bakarrik dagozkion gaiak. Au esaterakoan oroipen bat datorkit. Xalbador zanak, bere *Odolaren mintzoa* atera aurretik, onela esan zidan bein: “Beldur diot liburu oni, bertan aitorpen asko egiten ditut eta”. Urepeldarrak ez-ezik, segurarrak ere berdin esan lezake.

Bigarren uztai, familia eta etxea: aiton-amonak, gurasoak, billobatxoak, Aizkoeta baserria, lanak...

Irugarrena, Segurako erria, beraren alderdi onak, As-te Santuko ospakizunak, San Joanetako festak eta arbolak, erromeriak, udaletxe berria, omenaldiak, ezbearrak, oiturak, lanak, eta abar eta abar.

Laugarren uztaia, Euskal-Erria: apustuak, elurteak, gizonak, bertsolari lagunak, euskera...

Bostgarrena, berriz, mundu guzia. Urrutiko kanpaien otsak ere entzuten dira, bai, orrialde auetan.

Bertsolari ez geranok ere gertakizunak ikutu egiten gaituzte; aldizka jo ere bai. Baiña ixilik pasatzen ditugu. Insaustik eta bertsolari jator guziak, berriz, erantzuna ematen dakite, bertso-sail jator baten bidez.

Ala, bertso-jartzaille baten bertsoak bildu eta sorta eginda, bere garaiko ikuspegia ematen zaigula ikusiko degu; ez osoa, baiña bai naiko zabala.

Ontaz oartu danik bada noski. Ona, adibidez, liburu onen aurrekoari Joxe Lizasok eta Joxe Mari Iriondok ezarri dioten izenburua: *Nere aldiko kronika*. Ura Lizasoren kronika; au, Insaustirena.

Kronika, berez, istoriari dagokion itza da. Baiña aldi ontan mugak eragin eta beste alor askotara ere zabaltzen da, literatura, iztegia, etnografia, antropolojia eta beste ainbat eta ainbat gai ikutuz.

Alako bertsolari edo kronista bat ez dute erri guziak izaten. Goierrin urri izan dira. Bai Seguran ere. Orain bat, eta ura ain oparoa, azaldu dalako, pozteko aiña bada noski; edo, bertsolari zaar baten itzak erabiliz, "erriko ezkillak berenez bueltaka asteko".

Antziñako Alejandro Aundia, ainbeste lurralde menderatutako erregea, negarrez asi omen zan Akiles gudari ospetsuaren irudi baten aurrean, onela ziola: «Zorionekoa zu, zure azaiñak kontatzeko Homero poeta aundia izan zendualako; ni, berriz, zoritxarrekoa, alako zoririk izango ez det eta». Alde ori izango du orain Segurak beste erri askoren ondoan.

Une ontan ongi dator Juan Jose Irazustaren *Nork bere bidea* nobelaren itzaurrean idatzi nuana:

«Largos en facellas y cortos en contallas» esan zuan gugatik norbaitek. Eta esaera ori burua gora altxata errepikatzen degu. Ederki eman ere! Literatura egiteko oso motzak izan gerala esan nai du, bañan ez gera orretzaz jabetzen. Eta ala, umildu bearrean, puztu. Berez lotsakizuna dana, arrokeri biurtu. Ondoren, euskeraren egoera larria nundik datorren galdetuko degu».

Erri batentzat, izan ere, ez da naikoa bizi izatea eta azaiñak egitea; kontatu ere egin bear ditu. Eta ori da literatura egitea, istoria egitea, eta norbait izatea.

Zuentzat lan ori egin duana Aizkoeta baserriko seme au izan da, begiak zabaldu eta etxeko ataritik kanpora begiraten asi zanean, zera ikusi zuana: Segurako erria eta Aitzkorri mendia. Oiek, eta geroztik ikusi dituanak, barrura sartu zitzaizkion; eta orain itzuli egiten dizkigu, literatura biurtuta,

Baiña ez dezala pentsa ale onekin kunplitu duanik. Aurrera ere segi dezala luma mugitzen. Segurako eta Goierriko kronista izan dedilla, gai zaarrak eta berriak erabiliz, bertsoz eta prosaz orrialdeak betez. Ala egingo duala ni seguru nago; eta etorkizunaren igerle bihurturik, zera esango det: urte pare batera, Jainkoa lagun, beraren beste liburu baten aurkezpena izango degula emen, eta zuek danok konbidatuta zaudetela ospakizun artara.

Ez da naikoa ardo ona izatea; edale ona bear du. Liburuak ere, ona izateaz gain, irakurle ona nai du. Eta ori zuen egitekoa da. Liburu au arretaz irakurri ezean, ez dezute barkaziorik izango. Beste munduko azken berriak diotenez, purgatorioari pabelloi berria erantsi zaio, liburu on bat eskeiñi eta kasorik egiten ez diotenentzat. Laster beteko dala usteak daude egilleen aldetik; baiña irakurleak luzaroan utsik egongo dala omen diote, liburu on gutxi azaltzen dalako.

Arreman ori naitanaiezkoa da. Liburuak irakurlea bear du, eta irakurleak liburua. Bertsolariak bertsozalea; eta bertsozaleak bertsolaria. Pelotan bezela, alegia: batek sakea eta besteak errestoa. Jokalari pare bat agertzen ez bada, ez da partidurik izango.

Ala, nik Segurako erriari zera opa diot: bertako seme onek segi dezala idazten; eta beraren erritarrak irakurtzen. Onek sakea, eta zuek errestoa. Eta partidu orrek urte askoan iraun dezala, amen.

Baiña bertso-jartzaille batentzat ez dago omen oberik egiterik, aren bertsoak kantatzea baiño. Orregatik, orain, danon artean, Jose Insausti onek bere jaioterri Segurari

jarritako bertsoak kantatuko ditugu, Markesaren alaba-
ren doiñua erabiliz:

Segurari nago gaur
kantatu asmotan,
ta len ere gogoa
izan det askotan.
Baiña ezin arkitu
itzik mingain ontan,
esateko erri oni
zenbat nai diotan.

Nere erri maitea
zu zaitut, Segura,
emen izan zan nere
munduratze ura.
Jaunak bialdu nindun
leku sosegura,
ta emendik eraman
nazala zerura.

Segura, zaude beti
era apalean,
baserrian bezela
berdintsu kalean.
Olaxe segi zazu
iñundik alean,
pozik bizi gaitezen
zure magalean.

Gaintxo batean dezu
zure kale-sailla,
gordetzeko duala
ertzetan murailla.
Arku eta jauregiz
dezun eder mailla,
len zer ziñan ez dago
antz ematen zailla.

Eliz bikaiña dezu
orma eta kanpai,
gaiñean dituala
lau arrizko tantai.
Eta barruan dauzkan
gauz eder galantai
zeozer esateko
neroni ez naiz gai.

Mojatxon komentua
beste alderdian,
eliz bikain askoa
duala erdian.
Au ere zutitua
dago aspaldian,
mojak erregutzeko
maitasun aundian.

Egoitza ere badezu
aundi eta zabal,
izateko zar eta
elbarrien magal,
auzo-erriak ere
serbitzeko leial:
Zegama, Mutiloa,
Zerain, Idiazabal.

Bost ermitatxok ere
oi zaituzte jantzi,
beeko barriean
dala Santa Engrazi.
Antxe bedeinkatzen da
makiña bat azi,
eta ostiral santuz
kalbariok asi.

Kale ertzean Gurutza
ain leku ez tian,
goi aldean San Andres
ta San Sebastian.
Mendin Santa Barbara
pagoen azpian,
zainduaz turmoia ta
sua dan guztian.

Baserriak badira
larogeitaraiño,
batzuk oso aundiak
ez dirade baiño,
jasoko nituzkenak
ez dakit noraiño,
egin dutenagatik
orain arteraiño.

Or jaio ta bizi da
ainbat jende prestu,
batzuetan lasai ta
besteetan estu;
ta euskeraz bakarrik
itz eta abestu,
orregatik digute
gaur arte babestu.

Baserri jator auek
izateko jana,
bost errotak egiten
dute zintzo lana.
Naiz errotaria jo
ondo bizi dana,
emen danok daukagu
arantzatxo bana.

Beste gauza eder bat
badauka Segurak:
danok arritzen gaitu
dadukan Madurak.
Itxasoa berdintzen
duan eran urak,
onek lurretan dauzka
aren egiturak.

Zabala ta luzea
olako zelaia,
barrenetik duala
Oria ibaia.
Madura izenez zuten
noizbaiten bataia,
metroetan neurtuta
bi milloi bada ia.

Nere erriko berri
orra esan zerbait,
jakin dezaten bizi
diradenak nunbait.
Baiña azaldu gabe
asko gelditu zait,
ondo banaiz geiago
esango det noizbait.



Jose Insausti

Beti bertsoa buruan



Jose Insaustiren *Beti bertsoa buruan* liburuariaren azala.

Andoaingo Agustin Zinkunegiren *Bizi naiak lege zorrotzak* liburuaren egillearen illetan, 2002-ko api- rillaren 23-an

Agustin Zinkunegi jauna aspaldi ezagutu nuan, bera bertso-jaialdietara sarritan joaten zan eta antxe. Bereala egin giñan alkarren adiskide.

Orain urte batzuk nere eskuan jarri zituan, berak esan zidanez, denbora-pasa beztutako orriak. Nik aiek ordenagailluz idatzi eta liburu bat argitaratu genduan, *Bizi naiak lege zorrotzak* izenburuarekin. Bizi bearrak burruka latza eskatzen baitzuan garai artan.

Atzo, il-berria jakindakoan, liburu ori eskuan artu nuan. Bertatik jasoak dira orain esango ditudanak. Zertarako guk itzezin, berak ainbat gauza eder esaten dituanen? Liburu orrek lau zati ditu: *Jaiotetxea*, *Guda-ibillerak*, *Lanean* eta *Mendi-ibillerak*.

Jaiotetxea, Goiburuko Urrizti baserria zuan, 1914-ko maiatzaren 31-n sortua. Urteetara onela esango zuan bertso batean:

Amatxo il da gelditu giñan
guziz pamili gaztea,
gero aitari kosta zitzaion
zazpi senide aztea...

Eta bai au ere:

Zartu geranok or daramagu
sorlekuaren oroitza,
ta batez ere urte askoz an
izan badegu egoitza.
Ikasi gendun kristau legea,
euskeraz lenen nun mintza,

artu genitun ikasbideai
beti euki diet aintza.

Kristau legea eta euskera, jaiotetxean ikasitakoak eta biotz-biotzean beti gorde zituanak, beraz. Onela dio berak:

«Gure gurasoak sinistedun ziranez, ezi ginduzten elizara eta kristau ikasbidea erakustera. Aurrena, otoitz garrantzizkoenak, amar aginduak, komunio txikia, aundia ta orrela.»

Izadiaren maitasuna ere andik laster, ardi-zai zebillela, loratu zitzaion. Onela esango zuan gero:

Udaberriak piztu
dizkigu loreak:
txuri, gorri, oriak,
urdin da moreak;
konta ezin ainbeste
dira koloreak,
sagarrak arros antza,
txuri udareak,
baratz larrosa edo
baso landareak,
erakutsitzen ditu
bakoitzak bereak.

Bigarren zatia, anai arteko gerra. Asi zanean, berak ogei ta bi urte zituan. Andoaindik Itziarra leenengo. Ango egonaldia bertso ontan gogoratzen du:

Lasto gaiñetik kanpora irten,
zer ikuspegi bikaiña!
Nere begien aurrean neukan
itxaso urdiñ-urdiña:
bist-ala bide begiratuta
zelai zabal ta berdiña,
bi gauz batera asnasten nitun:
ura ta Ama Birjiña.

Andik Gernikara. Urrena Legutiano edo Billarrealko burruka. Berak bertso batean esango zuana:

Bide gain zear zeramazkiten
ildako eta eritu,
goitik begira, ez ote zan an
iñor bizirik gelditu.
Anaiak alkar odolustera
zerek beartutzen gaitu?
Gerran bizirik irtetzen danak
arek bearko epaitu.

Orixe da gerrako orrialdeetan nabari dana: eromen ura ezin ulertua. Urrena, Bizkaiko eraso. Oroipen berezia du Artxandan il zan Berdilleiko Joxinixio Etxeberria lagunarentzat. Ondoren, gure Agustin prisionero artzen dute, eta gerrara ostera beste aldetik, Teruel aldean eta abar.

Gero, berak dionez, «amaitu zan guda ura, iñoiz asi bear etzuana, eta ala-olako pakemolde baten azpian, etxera etorri bezin azkar, berriro ere lanera biurtu giñan, eguneroko sari murriz baten trukera.»

Leitzarar aldeko zentral batean egiten du lana. Gero, bizi-laguna artzen du: «Itxaso baserriko Romana Garin Aginagarekin ezkondu nintzan, eta ez naiz ori egiña bein ere damutu». Familia azi eta abar. Andik urteetara erretiroa artzen du. Artean bere burua sasoiko ikusten duanez eta izadia maitea izanik, mendiz mendi asten da. Onela esaten du berak:

«Gipuzkoa au, zatirik aundiena beintzat, zapaldua daukat ezker-eskubi, gora ta bera, orko errekek, goiko arkaitzak eta baso-oianak. Zoragarria da mendia! Mendia osasuntsua izateaz gaiñera, argiago ikusten dezu zure duintasuna. Gain oietatik begiraturuz, obetago ikusten dezu izadiaren aunditasuna. Etzerala zuk uste bezin aundia. Obeto ezagutu apaltasunaren legea.»

Zenbat gaillur oinperatu ote zituan? Bere liburuan mendi-izen asko agertzen dira: Mugarra, Zelatun, Urbia,

Aratz, Albenitz, Arbarrain, Altzania, Aizkorri, Erlaitz, Txarabeltz, Elgea, Orkatzategi...

Ikusten dezutenez, liburu mardula utzi zigun, bere bizitza kontatuz; bere autobiografia egiñez, alegia; baña biotza azalduz eta ori dana Andoaingo euskera jator-ederrez.

Liburu-azalean onela esaten da: «Egilleak bere maitasunak azaltzen dizkigu: euskera eta Euskadirena, euskal bertsoarena eta izadiarena. Oiek dituana biotz aberatsaren jabe dala esan bearrik ez da.»

Baiña biotz aberats orrek utzi du mundu au, berak bere kristau fedez itxaro zuanez, Aitaren etxera joateko. Ura nor izan zan agertzen saiatu naiz. Orain aren bertso batzuekin buka dezagun. Onela dio:

«1993-ko ostegun santu goizez, Atxularra nindoalarik izan nituan gogoetak. Yosuren Nekaldiari buruz:

Jetsemaniko baratza artan
Kristoren otoi larria!
Atsekabezko izerdi otza
nasturik odol gorria:
“Aita, ez izan nere kupira,
salbatu zure erria,
jarri didazun ontzi ortatik
kenduko det egarria”.

Gogor loturik Pilatonera,
gero Erodén etxera,
arrek galdetu: “Mesias edo
erregeren bat al zera?”
Salatzalleak gogor zemaika
gaizkille bati antzera,
Pedro irutan allegatu zan
bere Maisua saltzera.

Gurutza artu sorbaldan eta
ekin zion Golgotari,
aurrera balantz, ezker-eskubi
edo lurrera erori.

Alboetatik laguntza gutxi,
saltzaillea bai ugari,
zenbat iseka ta birao zikin
zeru ta lurren Jaunari!

“Aita, zergatik utzitzen nazu
gurutza ontan bakarrik,
iru iltzetan zintzilikatuz
oñazez eta egarrik?
Jauna, iltzera noa, ez daukat
geiagorako indarrik,
Zugan uzten det nere gogo
ez bada beste bearrik”.

Ni pekatari aitor natzaio
Aita Jaun Betikoari,
Pedrok bezela ukatu zaitut
jarraituaz munduari.
Lagun urkoen atsekabeak
zer ajola zaizkit neri?
Eskatuko dit beste aldean
emen egin detan ori.

Eskatu ez; etzion konturik eskatuko Aita Jaun Betiko-
ak alako biotz otxan eta gozoari, bere jauregiko ateak za-
bal-zabalik jarri baizik. Berak orain andik lagun deigula,
bere familiko, erritar edo adiskide izan geranoi.



Andanzas de un quinto del 42

Diego Rodríguez Orefaña
Antonio Zavala



Portadas de los libros del señor Diego Rodríguez, presentados en Quintana de la Serena, Badajoz a 17 de agosto de 2002.



Del fusil al arado

Diego Rodríguez Orefaña
Antonio Zavala



Presentación de los libros
Andanzas de un quinto del 42
y *Del fusil al arado*
de Diego Rodríguez Orellana y Antonio
Zavala, en Quintana de la Serena, Badajoz,
a 17 de agosto de 2002.

Señoras y señores:

Presentamos dos libros impresos el pasado mes de diciembre: *Andanzas de un quinto del 42* y *Del fusil al arado*; que son continuación de otro, *Aprendiz de gañán*, de hace dos años. Pero lamentamos una ausencia: la del autor principal y protagonista de estos tres libros: el señor Diego Rodríguez Orellana.

Falleció el 13 de noviembre último. Ese día lo pasé yo corrigiendo las pruebas de estas obras. A su autor lo tuve, pues, presente en todo momento, sin sospechar que aquél que, en las páginas que repasaba, veía de soldadito en los Pirineos, o de labrador y mulero por las sendas de la Serena, nos había ya dejado. Al volver a casa, me dieron la triste nueva.

Los originales de ambos libros los tenía yo hacía tiempo. Pero otros trabajos me impedían atender a ellos. De vez en cuando el señor Diego, me llamaba desde Quintana para saber cómo iban las cosas, y yo salía del paso como podía. Ahora veo que él tenía prisa, quizás por un presentimiento, del que ni él mismo sería consciente, de que su fin estaba cerca.

En junio del año pasado me volvió a llamar, diciendo: «Salgo para Ibarra (Guipúzcoa), a pasar unos días con mi hija Mari Carmen. Los libros, que usted me dice los tiene ya transcritos, los podremos repasar allí.»

Me hallaba yo agobiado de trabajo; y tal anuncio no me agradó. Ahora me felicito de que lo hiciera, porque se vio después que su impaciencia estaba, por desgracia, muy justificada.

Dedicamos varias tardes a revisar el texto. Y en septiembre le devolví la visita aquí, en Quintana, para aclarar las últimas dudas, leerle mis prólogos y dejarlo todo listo para la imprenta.

Él se alegró de verme. También para mí fue un viaje agradable, no sólo por la buena acogida del señor Diego y señora, sino también porque pudimos así conocer un poco más esta tierra: Badajoz, Cáceres, Mérida, Zafra, Guadalupe, Yuste, el Calvitero, Valle del Jerte, etc., admirando la amplitud de estos paisajes y diciéndoles adiós desde el puerto de Tornavacas.

El señor Diego no vio sus libros por sólo cinco semanas; pero se fue con la certeza y satisfacción de que su aparición era inminente; y dejándonos algunos originales más, que aún no he leído, pero sé que tratan de su pueblo y de su tierra extremeña.

Porque el señor Diego había nacido aquí, en Quintana, el 11 de mayo de 1921. En 1961, también él hubo de emigrar, para pasar treinta años en Guipúzcoa. Pero al dejar su tierra, prometió:

Extremeño yo he nacido
y a mucho orgullo lo tengo,
y he de volver a mi tierra,
que la llevo muy adentro.

Esa especie de juramento lo cumplió al jubilarse, regresando a su pueblo, donde vivió otros diecisiete años. Siempre sintió la añoranza del terruño. Sus libros son así, además de su autobiografía, un canto a Quintana y a Extremadura; y tienen tres protagonistas: el primero él mismo, el señor Diego, y el segundo y tercero, su pueblo y su tierra natales.

Sería largo explicar cómo a este hombre, que nunca pensó en ello, le dio de pronto por escribir. Pero una vez descubierta su vocación literaria, empezó a llenar folios, y dedicaba a ello dos horas diarias.

En *Aprendiz de gañán*, primero de sus libros, cuenta su infancia y primera juventud; un trato en el que le engañan; sus primeros pinitos arando, su huída del colegio; los hurgonazos que le atiza un tío suyo, para que se aplique en la oficina; las agitaciones del año 35, porque “los jornaleros habían pasado más hambre que el burro de un gitano”; sus travesuras, las peleas entre barrios...

Estalla la guerra del 36, y Diego, con sus quince años, se dedica al estraperlo; con tres mulas lleva lana, en un viaje nocturno de diez horas, y vuelve con queso fresco, tropezando a veces con los lobos...

Se dedica después al carreteo con mulas. Una vez lleva una mercancía muy especial: diez mujeres que van a Guadalupe, con “guitarras y panderetas, más cuatro colchones y el avituallamiento” en un viaje de veinte leguas, cantando jotas. Por ejemplo:

La Virgen de Guadalupe
la que más altares tiene;
porque no hay un extremeño
que en su pecho no la lleve

Había seleccionado un trozo de este libro para leerlo ahora. Pero temo alargarme y paso al segundo libro, el titulado *Andanzas de un quinto del 42*.

Cuenta en él su salida de Quintana de la Serena en mayo de ese año, y su vida de cuartel en Toledo y Almadén. Pero son llevados a Jaca, Aragón; a Alegría de Oria, que se decía entonces, y a Tolosa, Guipúzcoa; a la frontera de Francia en Elizondo, Navarra; y al Pirineo aragonés, para combatir contra los maquis, republicanos huídos a Francia el 39 y que el 44 volvieron con idea de derribar el régimen franquista.

He aquí, resumido, lo que les ocurrió en El Frago, un pueblo al norte de la provincia de Zaragoza:

«...apareció una chavalona de catorce a dieciséis años, y bastante mollarcona, que venía corriendo. Los pechos le bailaban para los lados, a punto de dejarlos al descubierto, porque poco le faltó para mandar los botones de la blusa al garete. Quizás por eso todos la mirábamos, pero de pronto oímos que entre grito y grito decía:

—¡Tía, cierra la puerta, que vienen los maquis!

Miramos y vimos cómo bajaba una cuerda de hombres por un camino... La noticia corrió como reguero de pólvora. El alférez me dijo:

—Orellana, coja su pelotón y suba por la parte izquierda, a ver si puede cortarles la retirada.

Nosotros éramos nueve, que fuimos monte arriba... cuando se oyó el primer tiro.

Al oírse ese disparo, se entabló un tiroteo, que, para los que no habíamos tomado parte en la guerra civil, nos parecía un re-matemundo.

Teníamos al enemigo muy cerca. Ellos iban armados con metralletas, y retumbaban las ráfagas allí mismo.

Yo me había amagado al resguardo de unas piedras. Un poco más arriba estaba un compañero. Quiso bajar, venir a donde mí. En ese momento oí que exclamaba:

—¡Que me han matado!

Yo le dije:

—Ven hacia aquí. Arrástrate cuesta abajo.

Así lo hizo. El que le había disparado, al venirse él para abajo, dejó de verlo. Yo le saqué la bolsa que para una primera cura todos llevábamos, y empecé a vendarle, tras quitarle el zapato y el calcetín. En ese instante dijo:

—Aquél ha sido.

Cogió su mosquetón y apuntó hacia abajo. Entonces vi a un maqui que corría... Mi compañero disparó un solo disparo. No hizo falta más. Aquel hombre cayó hacia adelante, quedando boca abajo.

A mí aquello me dejó sin habla: ver matar a un hombre al que ni siquiera le habíamos visto la cara.

Mi intención fue la de correr hacia él y levantarlo. Pero el compañero herido tiró de mí diciéndome:

—Véndame el pie, que me desangro.

Entonces volví en mí y le vendé.

Al llegar más abajo, un maqui me disparó varias ráfagas. Debió apurar los cartuchos del cargador; y cuando estaba recargando, se oyó un tiro de mosquetón que hizo al maqui soltar su arma. Era el soldado Tejero quien había disparado, dándole en el brazo.

Tejero se acercó y le retiró el arma.

Otro maqui, corrió hacia abajo, a un regato; y como se hallaba cerca, pensé que desde allí tiraría alguna bomba de mano. No se me ocurrió otra cosa y me lancé hacia él.

Al llegar al borde de aquel barranco, él se incorporaba para ponerse en pie. Yo, al verlo, no sé ni lo que hice: si es que me tiré o es que no pude sujetarme. Cuando me vine a dar cuenta, estaba encima de aquel hombre.

Yo con la mano izquierda le apretaba la garganta. El brazo derecho lo tenía él debajo del cuerpo, que apenas podía moverlo, y con su brazo libre, había cogido una piedra y me golpeaba en el costado,

Un soldado vino a sacarme del apuro. Le puso el cañón en la cabeza y el maqui me soltó.

Más abajo había otro soldado, y yo, al verlo, le dije:

—Ruescas, vuélvete, que ahí no queda nadie.

El maqui herido miró para Ruescas y se le iluminó la cara, como si se hubiera alegrado de verlo, y dijo:

—Ése es mi hermano. Se llama Venancio Ruescas Martínez y es hermano mío.

Él se acercó, le miró con cara de sorpresa y dijo:

—Yo no tengo hermano. No puede ser.

El maqui, con cara de disgusto, dijo:

—Somos hermanos de padre. Mi madre murió siendo yo pequeño, y nuestro padre se casó de segundas con tu madre. A mí me llevaron con mi abuela a otro pueblo. Después que murió nuestro padre, tú quedaste con tu madre, que luego se casó con uno de San Clemente y fuisteis a vivir allí.

—Eso sí se lo he oído a mi madre. Pero a mí no me han dicho nunca que tenga un hermano.

—Yo te he visto varias veces. Pero tu madre y mi abuela no se llevaban bien y no nos hablábamos. Pero el tío Santiago guarda una foto de nuestro padre, de cuando soldado, y era igual que tú ahora. Por eso te he reconocido cuando éste te llamó por el apellido.

Se agregó el alferez. Yo le di cuenta de lo ocurrido:

—Hay un muerto.

El alférez mudó de color. Creyó que sería un soldado. Le aclaré que era un maqui. Su respuesta fue:

—¿Por qué tiene que ser así? ¿Que muera la gente y se maten, cuando ni siquiera se conocen?

El teniente, al saber lo de Ruescas, le llamó y dijo:

—Ese hombre no se ha podido inventar lo que ha dicho. Así que has de admitirlo como hermano. Ahora es un prisionero y le juzgarán por el delito que tenga. Eso no es cosa nuestra. Nosotros le hemos capturado y lo debemos entregar. Pero tú ofrécele la ayuda que necesite.

Toda aquella noche Ruescas la pasó con su hermano».

En el tercer libro cuenta el señor Diego su regreso a casa, su paso *del fusil al arado*, que dice el título. Encuentra que la labranza ha venido a menos, porque, con su padre enfermo, no había quien trabajara la tierra.

Ha de buscar simiente, pagándola con dinero prestado; procurarse un mulo, en un trato del que sale malparado, aunque al fin se resarce; trabajar de peón de carretera; volver al carreteo con mulas; en un viaje contacta con los guerrilleros de la sierra... Vaya ese encuentro, como muestra de este libro:

«Yo llevaba un perro. Ladró y levanté la cabeza. Como la luna no alumbraba demasiado, no pude atisbar a nadie.

Pero el perro insistía y comprendí que el ladrido no era para otro animal, sino para una persona. Entonces me enderecé y con bastante recelo le llamé:

—¡Ven aquí!

Al llamarle, un hombre se levantó de la cuneta.

A la par, paseé la vista por las inmediaciones. Él me sacó de dudas, diciéndome:

—No mires. No vas a ver a nadie. Pero no tengas miedo: ninguno te va a hacer daño.

El perro seguía ladrando hacia unos canchos; y le llamé, comprendiendo que allí se ocultaría alguno más.

Aquel hombre comprendería mis precauciones y dijo:

—No desconfíes. Voy a pedirte un favor: traer un saco de pan. Pero ni el panadero debe saber para quién. Traiga también unos kilos de morcilla patatera.

Se había acercado. Estiró el brazo y me dio dos billetes: uno de mil y otro de quinientas, diciéndome:

—Cincuenta panes y veinticinco kilos de patatera. Y, si puede encontrar algún tabaco, traiga lo que consiga.

Seguí y el hombre se quedó parado. Yo no dejaba de volver la cabeza y él no se movía. Pero cuando ya había andado cien metros, vi cómo salían dos sombras de entre las peñas e iban hacia donde el otro.

Un poco más y el perro volvió a ladrar. Pero mi sorpresa fue al ver que se levantaban dos hombres. Pensé que se trataría de la guardia civil. La luna alumbró y pude percibir el reflejo que produjo la luz en los tricornios.

Iban en dirección contraria. Respiré más tranquilo.

Llegué al puerto (de Peraleda). Me aparté a la izquierda, y los jaroneros estaban alrededor de la lumbre.

Aunque los carros no cargaban más que jarones, ellos amontonaban lo demás y lo quemaban para picón.

Al regresar, me tuve que ocupar de los encargos: el pan, a mi primo Paco. Le dije:

—Mañana a la noche necesito sesenta panes.

—¿Para qué quieres tantos? —me dijo.

—Para la gente de la sierra.

—¿No será para los guerrilleros?

—No, hombre. Allí hay jaroneros; y, como aquí vale el pan un real más barato, por eso me lo encargan.

La chacina se la encargué a un charcutero, y el tabaco a un estanquero que me dijo:

—Cien paquetes sueles llevar. Pero ¿doscientos?

Yo contesté:

—La gente que arranca los jarones me los ha pedido.

Salí de casa a las doce de la noche y, al llegar al puente de Arroyo Lobo, del otro lado se oyó una voz:

—Continúa adelante.

Arree y apareció uno. Me paré y el hombre preguntó:

—¿Trae usted el encargo?

Yo le respondí:

—Aquí lo traigo todo.

Él se acercó al carro. Yo lo llevaba en dos sacos, que él cogió, primero uno y luego el otro.

Yo le dije:

—Van sesenta panes, treinta kilos de chacina, doscientos paquetes de tabaco y cinco libritos de papel...

El hombre dijo:

-¡Esto es un trabajo bien hecho!»

Podríamos aún señalar las buenas cualidades de estos libros: su estilo diáfano y espontáneo; sus dotes de narrador; la viveza de sus diálogos; sus descripciones... Pero me ha pasado lo que muchas veces: que me propongo hablar tantos minutos y me alargo luego el doble, sin decir ni la mitad de lo que quería. Me contentaría con que os hubierais hecho una idea del contenido de estos libros.

Termino. En cierta ocasión leí que un pastor del Norte, al que la vida hizo venir a Extremadura, se trajo una esquila de su rebaño; y cuando le entraba la nostalgia, cerraba los ojos, la agitaba y le parecía estar con sus ovejas en sus montañas nativas.

También a bastantes de vosotros os ha tocado emigrar a otras tierras; o, sin haber salido de aquí, sentiréis la añoranza de los tiempos pasados. Pues de vez en cuando hacéis sonar estos libros, es decir, leed algunas de sus páginas, y veréis cómo os sentiréis trasladados a esta vuestra tierra, o a los años de vuestra mocedad.

Porque repito algo de lo que ya he dicho: que aunque en estos libros se nos presenta a un protagonista muy concreto, en él queda descrita y pintada toda una generación, la última que vivió en sus años jóvenes la vida tradicional de antaño, de modo que lo que nos ha legado el señor Diego, cuya pluma era llevada tanto por su corazón como por su privilegiada memoria, ha sido, como ya he dicho, un canto emocionado y sincero a este su pueblo de Quintana de la Serena y a esta su tierra extremeña.

Creo que es ése el criterio con que se debe acceder a estos dos libros que hoy hemos traído: *Andanzas de un quinto del 42* y *Del fusil al arado*; al que hace dos años presentamos: *Aprendiz de gañán*; y a los originales que aún quedan y que todavía no tienen título. Pero que, si Dios quiere, harán que nos juntemos otra vez aquí, si no el verano próximo, al siguiente.

Presentación del libro *Cana, la hija de la maestra* en Linares, Jaén, 7 de noviembre de 2002

Señoras y señores:

En este momento que se me concede, intentaré dar una explicación tanto acerca de esta *Biblioteca de Narrativa Popular* como del libro que presentamos.

El origen de ésta *Biblioteca* lo veo yo en las excursiones, a las que siempre he sido aficionado. Si en una senda solitaria se encuentra uno con un labrador o pastor, no sólo es de rigor el saludo, sino también el pararse y conversar un rato. A veces era tan interesante lo que me contaban, que yo lamentaba luego que aquel relato se lo llevara el viento; que no se guardara y conservara.

Empecé, al fin, a transcribir esos relatos orales. El primer título publicado fue *La última trova*, de Indalecio Zaballa, trovador mayor de Cantabria. Le siguieron *Las tardes de la Bardena*, del navarro Humbelino Ayape; *Junto al fogaril de Atarés*, del altoaragonés Hilario Jarne; *El pastor del páramo*, del burgalés Justo Peña; *En la ribera del Cares*, del asturiano Juan Rugarcía; *Entre los olivos de Jaén*, de vuestro paisano Juan Balbín; *En la Montaña de León*, de Daniel Cuesta, que recibió el galardón de libro leonés del año en 1996; *Cuando los ciegos guían*, memorias de guerra del riojano Félix Lumbreras; *Una vida en los Picos de Europa*, del leonés Alfredo Caldevilla; *Los merineros*, del burgalés Bonifacio García; *Aprendiz de gañán*, *Andanzas de un quinto del 42* y *Del fusil al arado*, del extremeño Diego Rodríguez; *Castejón y el ferrocarril*, del navarro Eloy Tejada; *Lezáun, pie de Sierra Andía*, del también navarro Francisco Argandoña; *En la Reserva del Saja*, del cántabro Antonio Rodríguez; *Prioro, cuna de la trashumancia*, de los

hermanos Casquero, leoneses; y éste de hoy, *Cana, la hija de la maestra*.

Son veinticinco tomos. La relación de títulos os habrá hecho viajar mentalmente por varias regiones, y os ha insinuado los temas que contienen.

¿Qué es lo que pretendemos? En nuestros días se está produciendo un *proceso* capital para la humanidad, o al menos para la sociedad occidental; y digo *proceso* y no *hecho*, porque éste es siempre más puntual, corto, ruidoso, anecdótico, banal y efímero, aunque de él se hable mucho; y el *proceso* es más lento y largo, callado, importante y duradero, aunque de él apenas hagamos mención.

Este *proceso* es el paso de una sociedad rural y agrícola, pastoril, tradicional y arcaica, a un mundo urbano, industrial, tecnificado, y aun informatizado y digitalizado, para emplear términos hoy en moda.

Es un cambio imparable, a no ser que sobrevenga un derrumbe, como con la irrupción de los bárbaros le ocurrió al imperio romano; a aquel mundo globalizado que rodeaba al Mediterráneo.

Con el tiempo se harán análisis de esta transformación, elaborados desde perspectivas históricas, sociológicas y demográficas, y basados en estadística y demás documentación escrita. También nosotros contribuimos a ese estudio, pero por otro camino; el de transcribir los recuerdos y relatos orales de las gentes que nacieron y vivieron en ese mundo que se va.

Hace unos días recibíamos para esta colección un nuevo original, procedente de Castilla, y el autor decía en su carta:

«No he tenido más interés al escribir esto que el reivindicar para ésta querida y espaciosa Castilla el derecho a la memoria para no olvidar lo que fuimos y afirmar el presente que se nos está yendo de las manos, sin que a nadie parezca importarle en exceso».

O sea que, como en el caso de este libro, empiezan a llegarnos los originales, sin que los pidamos. Se ve que es-

ta Biblioteca era una necesidad que aquí y allí se estaba sintiendo.

Es que, si de ese mundo tradicional quedan aún testigos, ¿por qué no recoger sus testimonios? Estos nos darán la descripción de aquel modo de vida. ¿Hacemos, pues, literatura costumbrista? Acerca de ésta decíamos, en el prólogo al primer título de esta Biblioteca:

«...describe la vida del pueblo según la ha observado un hombre quizás muy inteligente y sensible, pero ajeno a ella. Entre el tema y el libro se interpone, por tanto, un filtro. Aquí, en cambio, será el mismo protagonista quien hable.»

Ponemos al lector ante éste, para que le oiga directamente, haciéndonos nosotros a un lado. El testimonio adquiere así mayor valor.

Estoy convencido del mérito literario de estos relatos. Quienes los dictan son veteranos en el arte de narrar, de tanto ejercitarlo en la cocina de casa antes sus familiares y en la taberna del pueblo ante sus amigos; y gustan además de hacerlo.

Me decía la nieta de Antonio Rodríguez, autor de *En la Reserva del Saja*, de esta colección:

—Lo que el abuelo cuenta en el libro, se lo oíamos de pequeñas. Pero nos parecía tan raro, que le decíamos luego a nuestro padre: «¿Pero eso es verdad?»

Es que el mundo de esos abuelos empieza a parecerles a sus nietos irreal e inverosímil. Es que se halla más lejano de éstos que de la Edad Media. Esa extrañeza irá a más, según pasen los años y el mundo evolucione. Varios lectores me han comentado: «Aquella era otra raza de hombres.»

A mí me llama la atención la de sufrimientos, peripecias y azares con que estos hombres se enfrentaban, pero sin darles la menor importancia. Eran, sin saberlo, unos avezados aventureros. Dice así Baroja, en un relato de viaje, a su paso por Reinosa:

«En el comedor del hotel, mientras desayunamos, un señor extremeño habla de cuestiones de ganadería y de las cañadas,

esas misteriosas cañadas para el paso de los rebaños, que sólo conocen los pastores trashumantes.»

Baroja, autor de tantas novelas de aventuras, que se desarrollan o bien en tiempos pretéritos o bien en mares lejanos, veía de pronto que al alcance de su mano manaba una caudalosa fuente de argumentos y temas literarios, de la que él podía haber bebido, en vez de recurrir a librotres de historia o de navegación.

Pero ¿éste que hoy presentamos es libro de aventuras? No, si a la palabra *aventura* le damos un sentido restrictivo. Pero ¿por qué no ensanchar su contenido? El feminismo debería tomar nota de la gran injusticia semántica que supone el que el adjetivo *aventurero*, dedicado a un varón, aureole a éste con los atributos de gallardía y valor; y que, cuando se aplica a una mujer, desdore el buen nombre de ésta.

Entendamos, pues, la palabra *aventura* en un sentido amplio. Y entonces cabe preguntar: ¿puede contener algo digno de contarse la vida de una niña y adolescente de pueblo? La respuesta la doy en la primera solapa del libro:

«Ésa es una de las lecciones que de su lectura podemos aprender: que lo maravilloso y lo digno de ser tomado como tema literario, no está sólo en los grandes acontecimientos, sino también en el fluir sencillo y menudo de cada día; y que en este mundo no hay nada más fascinante que la aventura de vivir.»

El escritor ha de tener buen tino en descubrir y escoger los temas a tratar, en lo que este libro es un continuo acierto; y, después, saber mover la pluma sobre el papel con gracia y propiedad. Sobre esto segundo digo en el prólogo que:

«...mientras leía este original, apreciaba yo en él un tono mesurado y tranquilo; una fina ironía, no hiriente, sino acariciadora, hacia las personas y las cosas, por estar impregnada de cariño y comprensión; un buen ritmo narratorio fluido y ordenado; un estilo diáfano, dentro de una elegancia natural o una naturalidad elegante; un insinuar y sugerir que van más allá de lo que literalmente se expresa; un saber esperar y escoger el momento preci-

so; una atinada elección de los detalles, diálogos y rasgos más significativos; unos capítulos bien cortados y puestos cada uno en su sitio...».

En resumen, un temperamento literario nato, aunque haya tardado en dar su primer fruto al público. Así que no me extrañó cuando le oí que ya había compuesto un soneto a los quince años.

Para nosotros fue no sólo un honor, sino también un alivio, el poder ofrecer las memorias de una dama. Es que, como digo en el prólogo, nos lo echaban en cara: «Por qué no publican ustedes libros de mujeres?». Yo les respondía que no era por falta de ganas; sino que aún no habíamos encontrado ninguna que se prestara a ello; que lo habíamos intentado varias veces, y otras tantas nos habían dado calabazas. Las últimas, el mes pasado.

Pero en los libros vemos, no sólo lo que el autor desea mostrarnos, sino también lo que sin proponérselo nos revela. Y en éste encontramos no sólo los azares de una niña o adolescente, sino también su manera de ser alegre e ingenua, comunicativa e inocente, ilusionada y cantarina, que espero que el paso de los años haya hecho madurar, pero no erradicado. Y en el último epíteto he hecho alusión expresa al canto, porque en este libro hay tal abundancia de ellos, que casi lo convierten en una antología de canciones populares.

Luego están los entornos que describe: el de Torre-donjimeno, donde nace, y el de Linares, donde estudia; el de Charilla, Valdepeñas y La Ribera, donde pasa algunas vacaciones de verano; y asimismo los ambientes y espíritu con que se viven los distintos acontecimientos: la república, la guerra del 36, la posguerra...

Éste es un modo poco usual, pero no menos válido, de escribir historia. Ésta es enfocada, por los libros al uso, de arriba abajo; estos otros la muestran de abajo arriba, con palabras de quienes fueron testigos presenciales, con lo que comunican tal sensación de vida y cercanía, que, como me decía un lector, le meten a uno dentro de lo que se cuenta.

Pero para aventuras, las de este libro. Mirad: una joven de esta tierra recala en Madrid y, por razón de su matrimonio, en Cataluña; a los años, tras haber criado una hermosa familia, da en escribir sus memorias de infancia y juventud, con la nostalgia por sus años jóvenes y su terruño natal; se las entrega a su hijo, que las guarda y no se ocupa demasiado de ellas; pero éste es un estudioso de la poesía popular, por lo que un día es invitado a hablar de ella en Guipúzcoa; llega, imparte su conferencia y hace nuevos amigos, entre ellos éste que os habla; el cual lleva en su cabeza el proyecto, algo difuso aún, de esta *Biblioteca de Narrativa Popular*, pero tarda aún algunos años en hallar otro temerario aventurero: el editor. Empiezan a ver la luz estos títulos, algunos llegan a Cataluña y al hijo de esta autora le recuerdan el original de su madre. Nos escribe para hacérselo saber, se le contesta que lo envíe, lo manda, lo leemos, nos gusta, se le comunica que sí y él da a la autora de sus días, no la sorpresa, sino el susto de que tiene editor. Este libro ha sido, pues, un balón que no paraba de rebotar, primero en esta tierra, luego en Cataluña, a continuación en Guipúzcoa y Navarra, y más tarde en Zaragoza, donde es impreso, para volver a este su punto de partida. Un equipo de fútbol que pretendiera realizar tantos y tan precisos pases y jugadas acabaría mareando, no al adversario, sino a sí mismo. Pero a nosotros nuestro juego nos ha salido bien, hasta venir a este Linares con el libro en la mano; por lo que en este momento me siento yo como el delantero que acaba de meter un gol por toda la escuadra; gol que dedico a la afición, que lo sois vosotros, que habéis querido acompañarnos en este acto. Muchas gracias.

Recuerdos

Para el libro: *Tolosa (1903-2003). En el centenario de una plaza*

Sr. D. Antonio Elósegui
Tolosa

Querido amigo:

Me pides que te escriba algo sobre nuestra centenaria Plaza de Toros, de la que guardo, claro está, algunos recuerdos. Te contaré un par de ellos.

En mi niñez me colé en ella con alguna frecuencia, gracias a mi tío Pío, empleado del ayuntamiento y hermano de mi padre. Era aquél un caso claro de nepotismo, pero del simpático y entrañable, y no del abusivo e injusto que tanto se ha usado después.

Ya sabrás que en Tolosa, durante nuestra última guerra civil, se celebraba cualquier acontecimiento, la toma de alguna capital por ejemplo, con vaquillas emboladas que se traían, si no me equivoco, de Lastur.

Una de las veces estaba el ruedo lleno de chicos, pocos de ellos tolosanos, y casi todos forasteros, convalecientes de las heridas recibidas en algún frente y sanadas en Tolosa, en alguno de los centros habilitados para hospital, sobre todo mientras duró la campaña del Norte. Nunca en nuestro pueblo se habrá visto a tantos jóvenes con la cabeza vendada, o con un brazo en cabestrillo, o con muletas... Pero ésos eran los que podían salir a la calle.

La música tocó a que retiraran la vaquilla, y los vaqueros lo intentaban, pero los chicos no les dejaban. Todo era torear la vaquilla con algún jersey o cazadora como capote, agarrarle de los cuernos o del rabo... Ahora me lo explico mejor que entonces: aquellos muchachos sabí-

an que pronto los llevarían a las trincheras y que quizás les esperaba allí la muerte. De ahí sus locas ansias de divertirse, acaso por última vez.

De pronto, la banda comenzó a tocar la marcha real que se decía entonces; el himno nacional. El alcalde o quien lo ordenó no tenía pelo de tonto: sabía lo que iba a ocurrir. Todos los chicos se pusieron firmes, saludando con la mano en la sien o el brazo en alto, y los vaqueros lo aprovecharon para meter la vaquilla en la cuadra.

El segundo recuerdo es del año 40. Los alemanes acababan de alcanzar su fulgurante victoria sobre Francia, y les gustaba pasar la frontera y hacer turismo. Les encantaba entrar en las fruterías y ponerse como tontos de cerezas, naranjas, albaricoques... Hasta los tomates se los comían a bocados, como si fueran manzanas, al tiempo que lanzaban estrepitosas carcajadas teutónicas.

Un gran grupo de ellos –por lo menos una compañía, hablando en términos militares– vino el día de San Juan a Tolosa, a ver la corrida. Cuando terminó, comenzaron a salir lentamente, haciendo sonar sus recias botas. Mi hermano Vicente y yo, de nueve y doce años, íbamos adelantando abriéndonos paso a codazos entre aquellos muchachotes de guerrera verde. Pero, de pronto, uno de ellos echó su mano al hombro de mi hermano y le dijo en castellano:

–Tú, tú serás buen guerrero.

Cuando llegamos a casa, a mi hermano le faltó tiempo para contarlo:

–Había alemanes, y uno de ellos me ha dicho que yo seré buen guerrero.

Nuestra madre reaccionó como disparada por un resorte, diciendo enfadada:

–¡Buen guerrero no! ¡Buen pacífico!

Al hablar de los alemanes, me viene ahora otro recuerdo, que te lo voy a contar, aunque nada tenga que ver con la plaza de toros. Sería aquel mismo año 40, quizás en la otoñada. Una tarde vino de visita a nuestra casa una se-

ñora que pasaría de los cincuenta años. Por lo que oí de la conversación, había emigrado al comienzo de nuestra guerra, creo que a San Juan de Luz o Bayona, donde se ganó la vida en algún restaurante, y acababa de volver. Le había tocado ver la entrada de los alemanes. Al cabo de algún tiempo, uno de ellos, encontrándose a solas con ella, le había tomado la mano diciéndole entre sollozos:

—¡Ahora nos llevan contra Inglaterra! ¡Ahora nos llevan contra Inglaterra!

También esta escena la comprendo mejor ahora. Éste no era un forofó, como el que vaticinaba a mi hermano glorias militares, sino un muchacho sano y normal, de poco más de veinte años, que se desahogaba con aquella señora, al no poder hacerlo con su lejana madre.

Volviendo a la plaza de toros, ya ves que dos de mis recuerdos son el de aquellos convalecientes, firmes y saludando mientras sonaba el himno, y el de aquellos soldados alemanes, felices en aquel momento. Aún me parece estar viendo a unos y otros. Pero siempre me pregunto: ¿qué les depararía a aquellos pobres chicos la guerra a la que se habían visto arrastrados? ¿Cuántos de ellos volverían a su casa?

Esto que ha salido de mi memoria no sé si te servirá, porque de suyo nada tiene que ver con la tauromaquia.

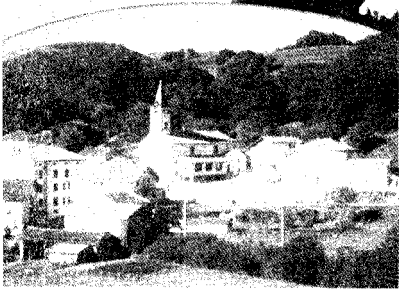
Un abrazo de tu amigo y tocayo:

Antonio Zavala

Ferrando Aire
Xalbador

Odolaren mintzoa

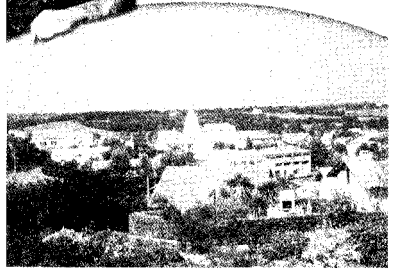
(Hirugarren argitalpena,
zuzendua eta jehitua)



Mattin eta Mari Treku

Mattin bertsularia

Xalbador eta Mattinen liburuen azalak
(Auspoa 290, 2004, eta 298, 2006).



Segi, Mugartegi liburuaren aurkezpenean, Berriatuan, 2003-ko martxoaren 14-an

Nik ere emen itzegin bear nuala esan zidatenean, nere burua marmarka asi zitzaidan: «Nik ez det ezer ere egin liburu au kaleratzeko. Lan guzia bestek egin dute, eta adierazi bearrak berak adieraziko dituzte ederki asko. Zer esan bear det, bada, nik?».

Zalantza ortan oeratu nintzan egun artan. Baiña Ru-siako esaera zaar batek onela dio: «Egunsentia illunabarra baiño jakintsuagoa da». Edo-ta guk esaten deguna: «Oeko burukoari galdetuko diot».

Ala, irtenbidea urrengo goizean ikusi nuan. Esnatu orduko burua onela esaten asi zitzaidan: «Liburu ontan ez dezula ezer egin? Ez da ori egia. Zuk *Auspoa* zutik jarri zenduan, eta liburutegi ori izan ez balitz, liburu au ere etzan izango. Zuk baratza edo ortua landu dezu, eta baratz ortan zugaitz berri bat ikusten degu gaur, bere frutu ederrak eskeintzen asi dana. Berriatuan esan zazu, bada, baratza ori zer dan.»

Iñor ezagutzeko, izan ere, aren ingurua ere ezagutu bear omen da. Ori izango da gaurko nere gaia.

Ni gaztea nintzanean, bertso zaarrak biltzeari ekin nion, aintzat artu gabeko altxor bat ziralakoan; eta bildutakoak *Auspoa* ori izan dute plazaratzeko bidea. Bertsolari zaar askoren bizitza eta bertsoak azaldu dira or: Bilintx, Fermin Imaz, Pello Errota, Anduaga, Pernando Amezketarra, Udarregi, Gaztelu, Altzoko Imaz, Lexo, Zabaleta anaiak, Paulo Yanzi, Zubizarreta, Txanka, Iturzaeta, Xenpelar, Txirrita, Izuelako Artzaia, Zapirain anaiak, Erauskin, Otaño eta abar.

Baiña leengoak ez-ezik, gaurko bertsolariak ere bai. Ala, batzuk geroztik il diranak eta besteak bizirik diranak, gure garaiko bertsolari askoren bertso-liburuak kaleratu ditugu: Basarri, Uztapide, Lasarte, Xalbador, Mattin, Olea, Salaberria, Txomin Garmendia, Lertxundi, Ernani Txikia, Kalonje, Aierbe, Tximela, Lazkao-Txiki, Manterola, Zendoia, Sor Justina Aldalur, Ataño, Mujika, Jose Insausti, Matxain, Jose Lizaso... Bai Bizkaiko zenbait bertsolariaren liburuak ere: Balentin Enbeita, Pujana, Lino Aiesta, Faustino Etxebarria, Azpillaga...

Eta auresku edo soka ortan azken esku egiten duana, Ion Mugartegi adiskidearen liburua. Zorioneko daude, beraz, bera ez-ezik, bai Berriatuko erria eta bai *Auspoa* ere.

Baiña bertsolari oien emaitzetan zera ikusten nuan: aien euskeraren ederra. Itzaren doaia berekin izanik, bertsoan egiten zuten; eta zergatik ez prosaz? Artan ere asi giñan, eta bai zenbait liburu atera ere. Adibidez, *Txirritaren bizitza*; *Pello Errotaren bizitza bere alabak kontatua*; Salaberriaren *Neronek tirako nizkin* eta *Sagardotegiak*; Uztapideren *Lengo egunak gogoan*; Irazustaren *Nork bere bidea*; Alkainen *Gerrateko ibillerak*; eta abar. Ala, prosa-idazle biurtu zitzaizkigun Lasarte, Lertxundi, Txomin Garmendia, Aierbe, Barandiaran, Zinkunegi, Kosme Lizaso, Olea, Lete, Azpiroz, Aierbe, Zendoia... Bai Bizkaiko zenbait lagun ere: Pujana, Lino Aiesta, Faustino Etxebarria, Andoni Basterretxea, Jose Mari Etxaburu, Tomas Gerrikagoitia... Erri-prosa jator bat ere badala ederki erakutsi digutenak.

Liburu oiek idatzi eta kaleratzeko bakar-bakarrik izaten nintzan garai batean. Orain, berriz, laguntzailleak sortu zaizkit: Pello Esnalek, adibidez, berea ez-ezik, Zendoiaren liburua prestatu zuan; Mikel Aizpuruak, Azpillagarena; Joxemari Aranaldek, bereak eta Basterretxearena; Joxemari Iriondok, Olearenak, Jose Lizasorena eta gaurko au. Beraiei milla esker.

Ori da, beraz, *Auspoa*-ren ortua, gaur zugaitz berri batekin aberastua. Baratz ori ezagutuarekin, gaurko liburu au zer dan ere obeto jabetuko zerate.

Baiña *Auspoa*-z itzegiteko beste arrazoi bat ere izan det. Bera zein dan orain azalduko dizuet. Laguntzailerik onena ez det oraindik aitatu. Joakin Berasategi da bera. Onek argitaratu ditu gure azkeneko irurogei ta sei liburu txiki, eta ogei ta bi aundi. Nik ez-ezik, Euskal Erriak ere badu berarekin ezin ordaindu ditekean zorra. Baiña urteak aurrera eta jubilatzea erabaki du, bidezkoa danez. Ala, *Auspoa*-ren liburuak argitaratzeari utzi egingo dio.

Baiña berri ori iritxi da norbaiten belarrietara, eta zer egin du? *El Diario Vasco*-n idazlan bat argitara eman, *Auspoa* izenburuarekin eta onela esanez:

«Jaun-andreok: *Auspoa Liburutegiak* amaitu du bere ibilia. Ez nolannahiko ibilia ere: berrogei urte luzeko jardunean, 283 liburu argitaratu ditu, denak herri-literaturarekin lotuak, eta kasik denak bertsolaritzarekin uztartuak... Baina itxi da *Auspoa*...»

Orra il-kanpaiak jo, bizirik eta sasoiko dagoan bantentzat. Ez eta ez, iñola ere! *Auspoa* ez da amaitu, *Auspoa* ez da itxi. Tolosa nere jaioterriko Gabon-kanta zaar batek dionez, «aurrera segitzeko asmoetan goaz». Zer egin bear izaten da, bide bat ixten danean? Beste bide bat billatu. Ori egin degu guk ere, eta beste bi liburu aurki aterako ditugu. Eta gero gerokoak.

Nik badakit ori esan duanak borondate onenarekin egin duala. Eta bearbada gure mesederako izango da, propagandarako izan ditekenez. Beartu egin gaitu, izan ere, *Auspoa*-z itzegitera, orain emen egin dedan bezela, gezur ori apurtzeko.

Zuek ere lau aizeetara zabaldu zazute illa bizi-bizirik dagoala; eta aurki beste bi seme izango dituala: bat, garai bateko Ramon Artolaren bilduma, millatik gora bertso izango dituana; eta bestea, Iruntxiberri korrikalariaren oroitzapenak. Au ere marka da: guri il-kanpaia jotzen; eta bitartean, gu laisterkari batekin batera korrika. Eta atzetik etorriko diran liburuak, Jaunak orain arte bezela bizitza eta osasuna ematen badigu. *Auspoa* bizirik da, beraz; edo-ta erderaz esanda: *el muerto goza de buena salud*.

Bukatzeko: zorionak Ion Mugartegi lagun zaarrari. Zenbat urte izango dira guk alkar ezagutu genduala? Zorionak *Auspoa* Liburutegiari, liburu onekin leenaz gain aberastu dalako, eta bizirik irauteko asmoetan dalako; eta zorionak Berriatuako erriari.

Jesusek esana da: «Bere errian profeta danik ez dago». Orrekin zera adierazi nai zuan: erri bakoitzak bere profetak, bere gizon aundiak ezagutu eta aitortu egin bear dituala. Ori da zuek une ontan egiten dezutena. Zorionak, beraz.

Itzaldia

2003-ko maiatzean, Reno-n (USA)

erri-literaturari buruzko jardunaldietan

(Itzaldi au ara bialdu nuan, an irakurri zezaten, ni neroni ezin joan izan nintzanez.)

Señoras y señores:

Cuando después de cenar uno está viendo la televisión, como un servidor hará unos meses, y le llaman por teléfono y oye que le invitan a un viaje como éste, no puede menos de empezar a pellizcarse, creyendo estar soñando antes de tiempo.

Al punto se me plantearon dos dudas. La una, en qué lengua debería hablar. Tras muchas consultas y cavilaciones, me decidí por el castellano. Si no he acertado, os ruego que me lo perdonéis.

La segunda duda: ¿de qué podría hablar? Varios amigos a quienes se lo pregunté coincidieron en la respuesta: «sí se han acordado de ti, es por tu *curriculum*, por tu obra; háblales de ella y de cómo la has realizado.»

Este tema no acababa de gustarme, temiendo me llevara a un excesivo protagonismo. Si al fin me decidí, fue considerando que mi charla sería más bien una crónica de viaje en la que el caminante da cuenta de la ruta recorrida. Por lo menos, así quisiera que la tomarais.

Lo primero: ¿cómo me embarqué en esta aventura? Porque nací en Tolosa, villa ya entonces bilingüe, siendo la nuestra la primera generación que hablaba en castellano. Mi bagaje literario euskérico se reducía a algunas canciones, frente a una profusión de estudios y lecturas erdéricas. No me empujó, pues, el ambiente.

La primera vez que oí a los bersolaris fue en Aduna, pueblo entre San Sebastián y Tolosa. Pero más me influ-

yeron los vendedores de *bertso-paperak*, de hojas con estrofas; los cuales, hasta los años cincuenta y tantos, seguían viniendo los sábados al mercado de Tolosa.

Allí, en el viejo Portal de Castilla, junto al Colegio de las Escuelas Pías, antigua Diputación Foral, pregonaban ellos su mercancía; es decir, la cantaban. Una vez, un padre escolapio, harto de la cantinela, ordenó a uno de sus alumnos: «Vete y dile a ese voceras que se calle y nos deje dar clase». Salió el chico, se acercó al vendedor y le dijo: «*Orko apaiz batek esan du oso ondo kantatzen dezula; eta ea gertuago jarriko zeran, obeto entzuteko*». (Un cura de aquí ha dicho que canta usted muy bien, y a ver si se pondría más cerca, para oírle mejor.) No sabemos cómo seguiría la clase.

A esos vendedores los veía yo al salir al mediodía de dicho colegio. Apenas me detenía, pero la imagen del vendedor de hojas con un corrillo de oyentes en torno se me grabó. Fue el cabo de hilo del que luego empezaría a tirar, sin sospechar qué gran ovillo iba a salir.

También me acercaron al mundo vasco mis excursiones montaÑeras, mis años en Loyola, valle donde sólo se oía euskera, y las lecturas de libros euskéricos. Desde Oña, Castilla, escribí a casa encargándoles que, si veían en el mercado algún vendedor de *bertso-paperas*, le compraran una hoja y me la mandaran.

Pasé luego al colegio de Javier. Había allí un alumno, que solía aludir a los *bertso-paperas* de su caserío. Al marchar a las vacaciones de Navidad, le pedí me trajera a la vuelta esas hojas. Cuando al día siguiente de Reyes llegaron los autobuses, de uno de ellos salió un grito: «*Ekarri ditut!*». (¡Los he traído!) Ese grito, lanzado junto al castillo de Javier, en la noche del 7 de enero de 1954, fue el pistoletazo de salida para mi tarea.

Eran unas venticinco hojas, que a mí me dieron pie para una regla de tres: si esto hay en un caserío, en todo el País Vasco ¿qué? Pues vale la pena recogerlo.

Empecé valiéndome del correo. Donde pensaba que había quien pudiera saber o poseer algo, allá iba mi misi-

va. Unos me respondían; otros no. Luego, en verano, me movía desde Loyola o San Sebastián a un sitio y a otro. Era como salir de caza y producía las mismas emociones. De donde esperaba una buena pieza, volvía con las manos vacías; y al revés. ¿Cuántos archivos y caseríos visité yo entonces? ¿Cuántos kilómetros recorrí? Pero ¿qué me importaba eso, a mis ventitantos años? El recordarlo me produce ahora nostalgia.

No sólo recogía hojas sueltas (*bertso-paperas*). Transcribía también las estrofas que los mayores me dictaban, si de ellas no había versión escrita. Cuando un autor o género engrosaba, abría para él carpeta nueva.

Era yo coleccionista de algo que nadie estimaba. No tenía, pues, competencia. Es que imperaban aún los criterios puritanistas sabinianos; por lo que la poesía popular, expresada no en el euskera ideal que se soñaba, sino en el euskera real que corría, no se apreciaba.

Hubo, sí, quienes iniciaron la labor de recopilación: José Manterola, de San Sebastián; el padre José Ignacio Arana, de Loyola; los hermanos Adurriaga, de Tolosa; Enrique Elicechea, de Rentería; Gregorio Múgica, de San Sebastián; Luis Dassance, de Uztaritz, etc. Hubo colecciones cuya noticia me llegó, pero que por diversas causas habían ya desaparecido: la de la casa impresora López-Mendizabal, y la de la casa Muguerza, ambas de Tolosa; la muy probable del sacerdote Pedro Miguel de Urruzuno, de Mendaro...

Otra recopilación fue la de José Ariztimuño, "Aitzol", promovida en los años de la república y de la que nos ha hablado o hablará el amigo Gorka Aulestia.

Todo era entonces nuevo para mí. Había entrado en una tierra ignota, sin conocer ni lo que me esperaba, ni más nombres de autor que Bilintx, Otaño, Ramos Azkarate y Pello Errota. Pero iban apareciendo otros muchos: Xenpelar –recordemos el clásico encabezamiento: *Bertso berriak Xenpelarrek jarriak* (Estrofas nuevas compuestas por Xenpelar)–, Txirrita, Altzoko Imaz, Udarregi, Gaztelu, Fermin Imaz, Lezo, los hermanos Zapirain y los Zabaleta,

Zubizarreta, Ramón Artola, Paulo Yanzi, Iturzaeta, Mendaro Txirristaka... O me llegaba noticia de Elizanburu, Ibarrrart, Oxalde, Etxahun, del otro lado del Bidasoa.

Me llamaba la atención la variedad de temas tratados: las vidas de santos, como la de Santa Bárbara, de Xenpelar, o la de Santa Genoveva, de Zapirain; las misiones populares y la explicación de algunos dogmas religiosos; las composiciones relativas a los santuarios marianos: Arantzazu, Itziar, Izaskun... Las que ensalzaban las hazañas de las traineras de Orío, Pasajes, Hondarribia, Ondárroa, con cuya recopilación acabo de publicar un tomo de más de mil setecientas estrofas. En su prólogo recuerdo al vendedor de hojas que una mañana de domingo, en septiembre de 1941, se plantó a la puerta de la parroquia de Tolosa y empezó a cantar –yo le oía desde la cama– las estrofas en honor de la tripulación de Hondarribi, que acababa de vencer en San Sebastián.

Había composiciones sobre apuestas de *aizkolaris*, de *arri-jasotzailles* (levantadores de piedras), lanzadores de barra, partidos de pelota o pruebas de bueyes...

Las había de la guerra de la Convención, la francesa, la de Cuba, las de África, la del 14, la del 36... En las carlistadas, los dos bandos habían peleado, no sólo a tiros, sino también por medio de las estrofas, para ganarse el favor de la gente.

La poesía amorosa del Norte del Bidasoa era muy delicada, y también la del Sur, con Bilintx y sus seguidores.

A veces, si un novio recibía de su amada calabazas, cambiado su amor en odio, iba y le explicaba a su modo los hechos a un *bertsolari*, éste escribía unas estrofas denigrando a la pobre chica, cobraba su trabajo, se imprimía el *bertso-papera* y se difundía. A veces respondía la novia con otra hoja de estrofas. O el padre de ésta llevaba al chico a juicio. Guardo copia de una sentencia judicial. He publicado dos tomos con estrofas de este género, pero sin nombres de personas y lugares, por aquello de que se dice el pecado, pero no el pecador. Y aún guardo bastantes más.

Otras composiciones muestran las relaciones entre *morroi* y *nagusi* (criado y amo), la penuria de la vida, el hambre... Porque en nuestra tierra no todo ha sido idílico. De ahí la sangría de la emigración, cantada por Patxi Bakallo, José Mendiague o Pedro María Otaño, por ejemplo. Poseo algún *bertso-papera* publicado en Buenos Aires.

Las hay sobre naufragios, galernas y ballenas, como la que en 1878 hirieron los de Zarauz, se llevaron los de Guetaria y vino el juicio sobre a quién pertenecía. Mientras, pasaban los días y se podría el cetáceo.

Los labradores hablan, por ejemplo, del trato de alguna vaca o de una huelga de lecheros. Y lo mismo que los pescadores, describen quizás menos su vida que dan a conocer lo que turba la monotonía de ésta, igual que ocurre en el género epistolar, que no se toma la pluma para comunicar lo que creemos que los destinatarios saben, sino lo que ignoran.

Hay más temas; pero valen los sugeridos para hacer ver que en la poesía popular manifiesta nuestro pueblo toda su vida y alma, con la sinceridad de testimonio del que no sabe que está testificando; o la naturalidad de ademán de quien no sabe que le están fotografiando.

En un principio las composiciones se confiaban a la memoria de la gente o se escribían en un papel. De ahí las muestras manuscritas que de vez en cuando aparecen en los archivos. Pero el gran paso de usar la letra impresa se empezó a dar en el siglo XVIII, más bien a finales. Este recurso fue popularizándose y lo vemos habitualmente usado en la primera guerra carlista: 1833-1839.

A continuación, durante muchos lustros, en nuestra tierra nunca dejó de ser primavera, porque, fuera el mes que fuera, no cesaban de brotar hojas. Hojas de poesía popular, los *bertso-paperas*, que se vendían en mercados y romerías.

¿Cuántos cientos de composiciones se difundieron en esa época? Si lo conservado es mucho, lo que se ha perdido será otro tanto o más. A veces pienso que a nuestro

pueblo le entró una auténtica *bertso-manía*. Pero ésta recibió el hachazo de la guerra civil de 1936. Aunque también durante ésta se siguió versificando. Y en la posguerra el viejo árbol echó nuevos brotes. Hubo quienes supieron torear la censura. El sí o el no para la publicación y venta dependería, creo, de las autoridades locales. Hay hojas fechadas en los años 50 y hasta en los 60. En esos años, tras siglo y medio de vida, murió el *bertso-papera*, la hoja impresa de poesía popular.

Pero ésta siguió dando frutos que difundía por otro camino. Los periódicos y revistas de los años posteriores se nutrían con las producciones de nuevos versificadores: Basarri, Matxain, Kalonje, Salaberria, Olea, Ibaiertz, Manterola, Ataño, Izazpi, Iraola, Mujika, Santi Zabala, Lertxundi, Arrieta y otros muchos. Durante tres décadas se publicaron así miles de estrofas, de buena calidad en general.

Pero también esta floración cesó. La poesía popular vasca ya no se imprime. Se organizan concursos de composiciones en verso y se conceden los premios; pero no se publican o es difícil conseguirlas. ¿Será que a los directores de los órganos de prensa no les gusta el género? ¿O que el pueblo apaga su sed en otra fuente?

Porque es lo que el pueblo buscaba en la poesía popular: aplacar su sed estético-literaria. El cometido que la literatura o la prensa cumple en otros pagos lo llevaban a cabo entre nosotros estas sencillas muestras poéticas, que nacían como florecillas silvestres y humildes.

Mi labor de búsqueda, en la que a tantas puertas llamaba, iba siendo conocida. Así fue que a los dos años y medio, en septiembre de 1956, cuando los materiales recogidos eran ya considerables, me invitaran a presentar una comunicación en unas jornadas euskéricas en Aránzazu, las primeras tras la guerra civil. Veo ahora que aquella ponencia fue una declaración pública de intenciones y proyectos, que daba oficialidad a mi trabajo.

La hora de empezar a publicar lo recopilado, de devolver al pueblo lo que del pueblo había recibido, llegó en 1961. Se creó para ello una colección de libros llamada

Auspoa, palabra que significa *el fuelle*, porque la función que desempeñaba éste en los hogares de los caseríos la queríamos realizar también nosotros: avivar una llama.

Esta colección consta, por el momento, de 283 números, además de una veintena de tomos grandes. Su contenido puede deslindarse en dos campos: el uno en verso y el otro en prosa. En el primero, se ofrecen la biografía y estrofas de muchos viejos *bertsolaris* o poetas populares, de los que he dado ya una breve relación.

Pero no sólo ellos. También se han publicado muchas composiciones de *bertsolaris* coetáneos. Por ejemplo: Basarri, Uztapide, Xalbador, Mattin, Lasarte, Enbeita, Olea, Arozamena, Lexoti, Arrosagaray, Salaberría, Arrieta, Pujana, Ernani-Txikia, Aierbe, Tximela, Mujika, Etxebarria, Aiesta, Lertxundi, Zendoia, Kalonje, Ataño, Txomin Garmendia, Azpillaga, Joxe Lizaso, Insausti, Matxain, Mugarategi... Bastantes de ellos ya han fallecido.

El segundo campo, el de los libros en prosa, fue gestándose poco a poco. Por un lado, venía yo observando, al charlar con hombres y mujeres del pueblo, que entre éstos había excelentes narradores. Por otra parte, procuraba acompañar la publicación de las estrofas con la explicación de los motivos que las promovieron. Me informaba para ello de los hijos, parientes o amigos del autor.

Y de los libros de historia, en el caso de hojas relativas a política o a guerras. Es que durante éstas las estrofas se componían para un público que conocía los hechos; con lo que nosotros, que los ignoramos, nos podemos quedar sin saber por dónde van las cosas.

Esa información resultaba a veces más interesante que las mismas estrofas. Con el tiempo se me fue haciendo claro que había allí un arte narrativo, tradicional y añejo, heredado de los mayores y ejercitado en la cocina de casa y en la taberna del pueblo. ¿Por qué no llevar al papel aquellas narraciones orales?

Así lo hice con el *bertsolaris* Txirrita. Aún vivían quienes lo conocieron y fui transcribiendo sus testimonios, así

como las anécdotas y datos comunicados por su sobrino, que había vivido con su tío dieciséis años.

Siguió en 1963 el libro *Pello Errotaren bizitza bere alabak kontatua* (la vida de Pello Errota narrada por su hija), que contaba a la sazón noventa y tres años.

En 1964, las memorias de guerra de Sebastián Salaberria. En 1964, la autobiografía de José Ramón Zubillaga. A los años, en 1975, la de Uztapide: *Lengo egunak go-goan* (El recuerdo de los días pasados).

Vinieron después los libros de Alkain, Irazusta, Arriabalo, Erauskin, los del inagotable Ataño, Otxoki, Txomin Garmendia, Aierbe, Etchebarne, Etxaburu, Azpiroz, Ibaiertz, Barandiaran, Beñat Karrika, Pujana, Lertxundi, Lasarte, Zinkunegi, Mujika, Etxebarria, Olea, Aiesta, Zendoia, Kosme Lizaso, Gerrikagoitia, Larre...

Estos libros son un testimonio tanto de la vida del autor como de su mundo. A veces, el autor elabora una novela con sus vivencias, lo que también viene a ser una manera de testificar. Son libros con una doble intención: la del autor, que recuerda su vida; y la de este servidor, que es como el padrino de la criatura y, desde luego, el amanuense de la obra; y que pretende, al lograr el retrato de un hombre concreto, hacer al mismo tiempo el de todo el colectivo o pueblo al que ese individuo pertenece.

Fue pionero en este tipo de trabajo el padre Francisco Apalategui, jesuita, profesor de historia muchos años. Por los años 1920, dio en entrevistar a veteranos de la guerra carlista, de un bando y de otro, y transcribir sus testimonios en la lengua del comunicante. O sea, un modo de historiar la contienda, no de arriba abajo, viendo los hechos con los ojos de los jefes, sino de abajo arriba, con los del pueblo. Llenó así cinco cuadernos, cuya publicación voy preparando. Es tal la riqueza anecdótica, que no parece que leemos, sino que vemos y oímos lo que ocurrió.

Lo que él hizo, con los medios de su época y sobre un conflicto armado, lo intento realizar yo con métodos mo-

dermos y ampliando el campo a todos los aspectos de la vida del pueblo, los de la paz y los de la guerra.

Yo no me acerco al pueblo con un cuestionario. Creo que éstos distorsionan el testimonio de vida que deseo recoger. Dejo que mis informantes charlen. El encasillamiento podrá venir después, lo mismo que de la vida espontánea de los idiomas viene la gramática; o de la geografía los mapas.

Este lenguaje popular importa mucho entre nosotros, porque ofrece un vascuence pensado en vascuence, pues cada vez son menos los que así lo hacen, dada la presión de los idiomas vecinos.

Pero sería un error pensar que los buenos narradores son exclusivos al mundo del euskera. Yo me los encontraba también en las distintas tierras de España. Veía que también allí afloraba una mina que podía dar mucho de sí. Pero me resistía a nuevas aventuras. Hasta que una tarde, tras corregir las pruebas del libro sobre el poeta donostiarra Bilintx, quise airear mi cabeza y visitar la ermita gótica de San Zoilo, Cáseda, Navarra, junto a la que hacen noche los rebaños que van del Pirineo a la Bardena. En el camino me encontré con un abuelo, el señor Humbelino Ayape, que con lo mucho interesante que en poco tiempo me contó, echó por tierra mi resistencia. Mi relación con él dio para cuatro tomos, titulados *Las tardes de la Bardena*. Vio antes la luz *La última trova*, del cántabro Indalecio Zaballa. Luego vinieron tres del altoaragonés Hilario Jarne, con el título de *Junto al fogaril de Atarés*; *El pastor del páramo*, del burgalés Justo Peña; y los demás nos hacen respirar aires de Asturias, Jaén, León, Burgos, Extremadura, Navarra o el olor a pólvora de la guerra civil.

Son en total venticinco tomos. Antes salía yo a buscar a los informantes; ahora son ya varios los que se me han acercado con el manuscrito preparado. Puede ser que mi iniciativa hiciera diana en una necesidad del momento. Porque yo me he encontrado con unos pocos, pero seguro que habrá hoy día muchos más abuelos que, conscien-

tes de que abrieron los ojos en un mundo muy distinto a éste, deciden dejar testimonio escrito de sus años jóvenes.

Al recoger estos relatos, no son dos las labores realizadas, una por cada idioma, sino un mismo trabajo en dos lenguas. Cuando un botánico estudia y recoge la flora de una región, no dejará de hacerlo si se traslada a otra.

Puede que sobrevalore yo este género, porque el escuchar un buen relato de labios de un pastor, a la vez que el tintineo de las esquilas, mientras se tienen ante los ojos los picos nevados del Pirineo o las amplitudes de la meseta castellana, tiene, desde luego, un gran encanto. Y sigo así adelante, aunque siempre con la duda de si hago lo que hago no por lo que en sí vale, sino por lo que me agrada.

Lo que tampoco acabo de dilucidar es si en mi trabajo hago historia, antropología, etnología, filología o literatura. Quizás contenga un poco de todo. Pero es algo que nada me preocupa y que casi me halaga.

Es obvio que está lejos de agotarse el caudal existente cuando empecé a sacar agua, y que la fuente sigue mandando. Antes me parecía que esta labor me llevaría unos años y que debería ir pensando en otro quehacer para más tarde. Es decir, buscaba trabajo para mi tiempo; y ahora lo que anhelo es tiempo para mi trabajo.

He aludido antes al cambio que ha dado el mundo. Yo suelo decir que el ambiente en que se criaron los abuelos de hoy, sobre todo los de ámbito rural, se parecía más a la Edad Media que a la era informática en que crecen sus nietos. Entre ambas generaciones hay más distancia que la que mediaba antes entre varios siglos.

Pero esta mutación no afecta sólo a las circunstancias, sino también a la misma esencia de las cosas. Yo, al menos, voy constatando, tras casi cincuenta años de dedicación a un tema, que éste se ha alterado hasta hacerse diferente. Veo que es distinta la mentalidad con que hoy se crea y recibe la literatura popular.

Ésta era antes una necesidad para muchos. Con lo que ella expresaba se creaba la mentalidad de las gentes.

lo mismo que el hombre culto forma la suya con el sedimento de la lectura de libros. En nuestros caseríos, los nombres de Xenpelar, Txirrita o Pedro María Otaño sonaban igual que en otros ámbitos los de autores de fama mundial. Lo que el magisterio de éstos es para el hombre culto, venía a ser para nuestro pueblo el de los *bertsolaris*, a quienes tomaba, no sólo como a maestros, sino casi también como a profetas. Así fue durante generaciones. ¿Cuándo empieza a decaer esta influencia? En la historia de los pueblos hay una etapa en que todo es cultura popular; luego, convive con ella la adquirida en las aulas. Pero ésta va ganando terreno y fuerza y al final se alza como única.

Sucede lo mismo en otros ramos: en la artesanía, por ejemplo. Ésta es la que en un principio proveía de utensilios y herramientas a todos. Luego viene la competencia de la industria, que acaba acaparándolo todo.

Pero los productos de la artesanía manual o mental no desaparecen del todo, porque entre los hombres formados según los nuevos módulos siempre hay algunos, quizás un tanto románticos y nostálgicos, que no es que crean que cualquier tiempo pasado fue mejor, pero que sospechan que quizás los modernos tampoco lo sean del todo.

Dan así en sacar de la nave que se hunde todo lo que merezca la pena. Ésa es la labor que realizamos los llamados folkloristas, salvaguardando en libros lo que antes era vida en la mente y los labios del pueblo. Del mismo modo, otros recogen los utensilios de esas mismas gentes: las camas en que nacían, dormían y morían y las ropas que vestían; los pucheros en que cocinaban y los platos en que comían o las herramientas con que trabajaban, para guardarlos cuidadosamente en museos. A veces se me antoja que éstos tienen mucho de libro; y los libros, por lo menos los que yo y otros como yo publicamos, mucho de museo. Hay infinidad de cosas que estimamos primero por la utilidad que nos prestan; y después por agradecimiento al servicio que

nos rindieron. Al principio necesitamos nosotros de ellas para vivir; y luego ellas viven o se conservan gracias a nosotros.

Pero en ese momento se produce un cambio radical. Esos objetos siguen con sus mismos componentes, pero significan otra cosa. Lo que era medio o herramienta para la vida, pasa a ser objeto de adorno. Vemos así ahora en nuestras casas, o donde sea, como elementos de ornato, lo que en nuestra infancia eran utensilios para la vida cotidiana: los yugos pasan a ser colgadores; las ruedas de las carretas penden como las arañas de las iglesias; los almireces descansan sobre las cómodas; las herraduras se transforman en perchas... O se crean museos etnográficos, reuniendo todos los utensilios que han caído en desuso. En las torres de las iglesias ya no suenan las campanas con sus distintos toques, sino que guardan silencio y son sustituidas por un carillón.

También las viejas costumbres, que antes eran vida y alma del pueblo, pasan a ser espectáculo, que viene a ser otro tipo de ornato y adorno. En las fiestas de los pueblos se organizan así representaciones de bodas y romerías, que puede que resulten más vistosas que las auténticas de los tiempos pasados. Como también puede que sean de mejor calidad las imitaciones de la antigua quincallería, que se fabrica hoy, no para su uso, sino para vendérsela al turista y para regalo de la vista.

La incesante ley del cambio la formula una vieja copla:

A la puerta del molino
me puse a considerar
las vueltas que da la piedra
y las que tienen que dar.

Y un día, yendo de paseo, me paré de pronto, porque veía delante una piedra de molino convertida en mesa de jardín.

En las manifestaciones folklóricas sucede lo mismo. Cuando un grupo nos ofrece hoy una danza tradicional,

lo harán mucho mejor que sus abuelos y bisabuelos; pero entonces aquel baile era vida y hoy espectáculo.

Los txistularis o trikitilaris de ahora tocarán sus instrumentos mejor que los de antes. Pero los antiguos lo hacían en una plaza atestada de mozos y mozas que danzaban; y los modernos en un salón, sin que nadie mueva un pie para danzar o se levante de su butaca.

Ha cambiado la psicología del público. El de antaño quería esas melodías para darse el gusto de bailar; para que las notas le entraran por los oídos y le llegaran hasta los pies, inyectando a todos sus miembros ritmo y movimiento; y el de hogaño las escucha para halago de sus oídos, al tiempo que trata de adivinar, si se trata de un concurso, quién recibirá el premio. Aquellas piezas y melodías se estimaban antes por su capacidad de hacer danzar; y ahora, por su calidad musical. O sea, lo que vamos diciendo: lo que era vida ha pasado a ser espectáculo.

Con la poesía popular viene a ocurrir lo mismo: lo de antes era vida. Vida era cuando aquel chico, que me lo contaba siendo ya abuelo, declaraba su amor a una chica en unas estrofas escritas en un papel que dejó, sujeto por una piedra, en la senda por la que ella había de pasar, mientras él, oculto tras unas matas, vigilaba a ver si lo recogía; o cuando después de la última ejecución pública de Guipúzcoa, como pena del parricidio de Muatz, el bertsolari Zubizarreta, de Azcoitia, compuso estrofas que relataban el caso, y acudió al mercado de Azpeitia; se puso a cantarlas a una con un hijo ya mozo y otro de doce años, que es quien ya abuelo me lo contaba, y vendió los varios miles de hojas que había hecho imprimir. Y vida era cuando en las guerras carlistas uno de los bandos publicaba una hoja de estrofas, comentando una batalla o un acontecimiento; y el otro se apresuraba a sacar otra hoja dando su propia versión de los hechos.

Vida era cuando a Xenpelar le avisan una noche de que en su camino de vuelta a casa le esperan quienes desean propinarle una paliza; y él no varía su ruta, pero cuando se

acerca a donde le aguardan, canta tres estrofas que explican los hechos y convierte a los enemigos en amigos.

Vida era cuando el 11 de junio de 1967, en el campeonato de bertsolari, al oír el fallo del jurado de que pasara adelante a Xalbador, dejando atrás a otros, parte del público prorrumpió en silbidos que duraron cinco minutos y medio; hasta que al fin pudo hacerse oír Xalbador, cantando una estrofa que cambió las protestas en aplausos estruendosos. Aquel día la mutación fue a la inversa: un campeonato, que tenía su parte de espectáculo y teatro, se convirtió por un momento en realidad y vida.

Podría ofrecer muchos otros ejemplos; y digo que eran vida; o, quizás mejor, elementos para la vida.

Las estrofas de hoy es fácil que sean, bastantes de ellas al menos, mejores que las de antes. Pero se cantan en un recinto cerrado, ante un público sentado, que quiere ver quién lo hace con más habilidad; o en una sobremesa, para quienes acaban de refocilarse con un buen festín. Es así un arte o espectáculo. Y no puede menos de saberlo, aunque quizás no se lo formule así, el txistulari, trikitilari o bertsolari.

Algo parecido pasa con los trajes regionales. Nuestros abuelos los usaban todos los días porque eran sus vestimentas habituales; eran elementos para la vida. Y ahora se guardan en un armario y sólo de vez en cuando, en la romería vasca de las fiestas patronales, por ejemplo, se echa mano de ellos para imitar a los antepasados; para representar un papel. En definitiva, puede que todo lo que decimos no sea sino una manera más de expresar la nostalgia y la añoranza, un sentimiento muy humano del que no hay por qué avergonzarse.

Tampoco mis libros se han visto libres del contagio. Cuando empezaron a ver la luz, se encontraron con dos tipos de lector: uno popular y otro culto. El popular o tradicional los adquiría para leerlos en casa como antes lo hacía con los *bertso-paperas* que compraba en el mercado; y el público culto, se nutría de celosos defensores del idioma (*euskalzales*) o de estudiosos del mismo. Ahora, al

cabo de tantos años, se me va imponiendo una verdad no muy de mi gusto: que, mientras el segundo tipo de lectores se mantiene o incluso ha aumentado algo, el primero ha ido disminuyendo hasta casi desaparecer. Es decir, el pueblo no es ya el mismo. De modo que mis libros pervivirán en las estanterías; pero no les espera la suerte que Xalbador deseaba para el suyo:

Harmairu xokoetan ez gorde nehola,
zikint beldurrez edo nik dakita nola;
etzaio zikinduko dakarren eskola,
kez beltzaturik ere ez izan axola,
sukaldeko solasen guardian dagola.

(No lo guardéis en el rincón de un armario, por miedo a que se ensucie o por la razón que sea. No se le manchará su contenido, ni os importe si el humo lo ennegrece, mientras siga al tanto de las charlas de la cocina.)

En efecto, a veces, cuando en algún caserío he preguntado últimamente si tenían versos, me han dicho que sí y me han presentado algún libro de nuestra colección, pero no sólo ahumado, sino también con manchas de grasa y señales de haber sido muy usado.

Pero aquellos primeros eran libros de bolsillo, de tamaño reducido y en los que se buscaba su fácil lectura. Con el paso de los años, y deseando adaptarnos a las exigencias del mercado, hemos cambiado dos veces su tamaño, haciéndolo mayor. Eso nos ha permitido disponer en dos columnas las estrofas, más que doblando el número de éstas por página. De ese modo, hemos publicado varios libros con más de mil estrofas, que en euskera suelen ser, por lo general, de ocho y diez versos. Y en un caso, en el libro *Jesusen bizitza* (La vida de Jesús), de Ataño, han llegado a las 2.202. Pero con eso, y sin que nos diéramos mucha cuenta del cambio, hemos pasado del libro para ser leído al libro depósito. Quiero decir que la evolución de que vengo hablando nos ha alcanzado también a nosotros: ya no ofrecemos libros para la vida del

pueblo, sino libros, no para mero ornato, pero sí para estudiosos, libros para las estanterías.

Que nadie malinterprete mis palabras estimándolas como condenatorias de nada. La labor de los *bertsolaris* modernos y demás promotores de las manifestaciones artísticas populares me han parecido siempre dignas de elogio. Que continúen adelante mientras tengan seguidores. Lo que constituye y estructura a un pueblo son los elementos culturales compartidos: mitos, leyendas, costumbres, danzas, canciones, deportes, literatura, poesía...

De la poesía popular vasca puede decirse que vino al mundo con mala estrella. Cuando todo el pueblo la admiraba y casi sobrevaloraba, las clases ilustradas la tenían en poco y la desechaban. Ahora éstas la aprecian y estudian; pero ¿es el mismo el apoyo de las masas?

Repito que éstas han cambiado mucho desde que inicié esta labor, hace casi cincuenta años. Es decir, después de una vida dedicada a recoger y salvaguardar algo que me hacía duelo se perdiera. Pero que nadie me tome como a hombre que se ha sacrificado por una causa. Porque la verdad es que, aparte de algunos leves y pasajeros disgustos, esta labor me ha hecho feliz durante todos esos años.

Más de una vez se me ha reprochado que no haya forjado teorías, interpretaciones o análisis acerca de los materiales que voy ofreciendo. Puede que sea, en parte al menos, porque se trata de un terreno en el que no me muevo tan a gusto. Y, también, porque creo que urge más publicar los materiales existentes. Pensaba que esto no podía esperar, pero aquello sí, y lo dejaba para más tarde. Ahora sé que no lo haré nunca. Quede, pues, para otros.

Esta urgencia me ha impedido asimismo leer y enterarme de lo mucho que sobre estos temas se habrá escrito en otras lenguas y países. Así es que cuando doy en teorizar un poco, como hoy en lo del paso de elemento de vida a objeto de adorno, no puedo menos de temer que a lo mejor estoy descubriendo el Mediterráneo. Si es lo que en esta charla he hecho, os ruego que sepáis excusarme. Y muchas gracias por ello y por la atención prestada.

Errenteriako erria eta Auspoa

Liburutegia

2003-ko abenduan

Ataño zanari buruz itzegiteko bein baiño geiagotan bildu gera udaletxe ontan. Adibidez, berari omenaldi bat egin zitzaionean; eta bai *Jesusen bizitza* liburuaren aurkezpena egiteko ere. Gaur, berriz, aren bi nobela ditugu plazaratu berriak. Eta bai ere Antton Kabazon adiskideak aurrentzat prestatutako Xenpelar bertsolariaren liburuxka.

Egokiera ona degu, beraz, galdera bat egiteko: *Auspoa* saillak zenbat liburu argitara emanak ditu Errenteriako egilleenak? Aurrena, Juan eta Pello Zabaleta anaien liburua izango da. Urrena, *Iru anai bertsolari* izenekoa: Juan Jose, Nikolas eta Anjel Lujanbio ziran anai oiek, Saiburu baserrikoak eta Txirritaren lengusuak.

Irugarrena, *Errenteriako bertsolari zaarrak* deritzana, bederatzi bertsolariaren bizitza eta bertsoekin: Panderitarrak, Joakin Maria Jauregi eta Jose Migel Salaberria; Leandro Salaberria; Jose Maria Elizegi "Frailia"; Jose Inazio Iñarra "Txintxua"; Jose Maria Berra "Telleri-Txiki"; Jose Ramon Taberna; Jose Kruz Urrutia eta Joxepa Antoni Aranberri Petirena, Xenpelarren illoba.

Laugarren liburua, Xenpelar bertsolariaren bizitza eta bertsoak. Xenpelarren bertsoak aurrena biltzen saiatu zana, Juan Jose Makazaga Mendiburu jauna izan zan. *Bertsolariya* izeneko astekaria berari zor diogu. Baita ere *Euskal Erriko kanta zarrak* liburuxkak eta Txirrita, Bilintx eta Xenpelarren bertso-bildumak. Xenpelarren bertsoak bi liburutan agertu zituan gerra aurrean. Itzaurrea Luis Jauregi apaiz jaunak idatzi zion; *Jautarkol-ek* alegia. Onek onela dio:

«Gure basetxeko ate-barrurano etorri zitzaigun lengo egun batean izerdi patsetan Makazaga jauna liburu onentzat itz-au-
rretxoaren eske. Ez degu oraindik gure etxe-ataritik limosnatxorik
gabe eskalerik bidali; ez genezakegun jaun ori ere esku-utsik ge-
ren etxetik uxatu».

Ondoren gerra etorri zan. Urteetara, 1958-an, *Xenpelar bertsolaria (Bizitza ta bertsoak)* izeneko liburua agertu zan, Zarauzko *Itxaropena*-ren *Kulixka sorta*-n. Eta izenburuaren azpian onela dio: «Egillea: Jauregi'tar Luis, "Jautarkol"».

Baiña Makazagak bildutako bertso eta doiñuak ematen dizkigu. Aren lanaz baliatu zan. Ez dakit ezer berririk erantsi zionik. Ala ere, beraren aitamenik ez det uste egiten duanik. Liburu ori, beraz, *plagio* bat da. Noizbait ere au esan bearra zegoan.

Xenpelar il zaneko eun urte ziranean, 1969-an, nik ere atera nuan *Xenpelar bertsolaria* izeneko liburua; baiña Makazagari zor zaion guzia aitortuz, Xenpelarren bizitzaren argibide berri asko emanez eta zenbait bertso-sail ezezagun erantsiz.

Auspoaren Sail Nagusia-n, berriz, *Xenpelar eta bere ingurua* liburua atera nuan 1993-an.

Azkenik, berriz, leen esan bezela, aurrentzat egokitutako *Xenpelar bertsolaria* liburuxka degu, esan bezela Antton Kazabon-ek prestatua.

Txirrita etzan jaiotzez errenteriarra, ernaniarra baizik. Baiña mutikotan onera aldatu zan bere familiarekin, eta bere bertsolari-izena ere bertakoa da, familia bizi zan etxekoa alegia. Orregatik, Ernaniakoa ez-ezik, emengotzat ere ar diteke. Aren bertso-bilduma egiten ere Makazaga asi zan. Gero ni sartu nintzan langintza ortan. Suerte aundia izan nuan: Txirritaren illoba artean bizi zan, Altzako Gazteluene baserrian, eta arek bere osabaren gertaera asko eman zizkidan, eta bai egille-izenik gabeko bertso-sail asko arenak zirala ezagutu ere, sekretariotza berak egiten zion eta. Ala, *Txirritaren bertsoak* izeneko bi liburu agertu zituan *Auspoa*-k 1971-n.

Eta *Txirrita* izeneko liburu aundi bat *Auspoaren Sail Nagusia*-n, 1992-an.

Errenteriako beste bi bertsolari aundiren bizitza eta bertsoak 1975-ean plazaratu nituan, *Zapirain anaiak* izenarekin. Juan Krutz eta Joxe dira anai oiek, Bordaxar baserrikoak.

Errenteriako bertsolariekin soka luzea nekarren, baiña inork uste etzuan luzagarria izango zuan. Joxe Zapiraini buruzko argibideak bildu bearrez, Bordaxarrera joan eta semea azaldu zitzaidan, Manuel, orain zana, baiña anaiaren *Jesusen bizitza* liburuaren aurkezpenean ementxe izan genduana, eta onela esan zidan:

–Aita zanaren bizitza anai praileak idatzia du.

Arengana Ondarribira joan, andik Iruñera, eta *Txanxangorri kantaria* liburuarekin etxeratu nintzan. Atañoen soka orduan asi zan. Ura aurrena; ondoren *Txori* nobela; urrena, *Espetxeko negarrak* eta *Zigorpean*, oroipen-liburuak; eta gero *Odol-kutsua*, *Eltzaorra*, *Maitasunaren lanak*, *Etorkizuna*, *Maite itzazute etsaiak*, *Aztia usnari*, *Azkeneko saskigillea*, *Nora goaz?*, *Lotsaren iges*, *Askatasun billa*, *Ondareztat gorrotoa*, auek danak nobelak. Urrena, *Jesusen bizitza*, 2.202 bertsoan moldatua. Azkenik, *Markesgaiak* eta *Dirua jainko nobelak*, gaur emen aurkezten ditugunak.

Ataño gizon txiki aundi ura joan zan. Baiña aurretik bere idazkiak neri entregatu zizkidan, eta aietan beste zenbait nobela ikusten ditut: *Ondarribiko espigoian*, *Ovni*, *Be-rezko iltzallea*, *Mikel*, *Ixkanbillak*, *Doatsuak pake-egilleak*. Eta bertsoak, berriz, eunka eta eunka. Beste zazpi bat liburu bearko dira, beraz, Atañoen idazlan guziak kalera-tzeko. Zoragarrizko prosa zuan arek eta merezi du, noski.

Errenteriako erria eta *Auspoa*-ren orain arteko arremanak oietxek dira. Eta aurrerantzean zer? Beste bertso-jartzaille batzuk izan ditu erri onek. Une ortan iru izen datozkit burura: Elias Gorostidi, Enrike Elizetxea eta Juan Inazio Uranga. Bi auek oso ugariak. Aien lanak bil-tzen asia naiz. Baiña ni ere urteetan aurrera nijoia eta ez dakit ortarako denborarik eta osasunik izango dedan.

Ikusten dezutenez, bertso eta prosa, nik Errenteriako liburu asko eman ditut argitara. Ogei ta bost bat edo or nunbait. Eta gero gerokoak. Baiña onek zera esan nai du: erri au gure erri-literaturaren baratz emankorra izan da-la. Eta bukatzeko zer besterik esango det? Aurrerantzean ere olako fruturik ematen jarrai dezala.

Ortaz gaiñera, *Auspoa*-k eten bat izan du. Zenbait illabetetan ez du libururik atera. Bukatua zala kaskariñ batek ere idatzi zuan periodikoan. Baiña ez. Orain arte *Sendoa* argitaletxea bezela, emendik aurrera Gipuzkoako Aldundia izango da gure liburuak argitara emango ditua-na. Erri-literatura, izan ere, monumentu bat da, eliz, gaz-telu edo jauregi bat diran bezela. Baiña auei zutik eustea ez da iñun ere partikular baten eginkizuna izaten, elkar-te publiko batena baizik. Erri-literaturarekin ere ala izan-go da emendik aurrera, eta asi ere egin gera.

Bi liburu atera berriak ditugu: bata, Ramon Artola zanaren bertso-bilduma *Sagardoaren graziya* izenburua-rekin, milla eta bosteun bat bertsoekin; bestea, Iruntxi-berri korrikalari famatuaren oroipenak, *Nere berriketa eta aitortza* izenburuarekin, Aia bere jaioterriko euskera bizi eta jatorrez. Aurki, berriz, beste bi: Tolosako Ramos Azkarateren bertso-bilduma, bi tomotan. Ala bear, noski, iru milla ta bosteun bat bertso dira eta.

Ea, bada, Atañoren falta diran liburuak leenbaileen argitaratzen ditugun; eta bai beste errenteriar oienak ere: Elias Gorostidi, Enrike Elizetxea eta Juan Inazio Uranga.

Orregatik, Jaunak nai badu, berriro ere bildu bea-rrak izango gera areto ontan. Ez dizuet, beraz, adiosik esango, urrenarte baizik. Urrenarte eta Eguberri eta Urte-berri jaiak zoriontsu igaro itzazutela.

Eta orain norbaitek zerbait galdetu nai badu, ni aal dan ondoen erantzuten saiatuko naiz. Eta besterik ez.

Presentación del libro Más recuerdos sobre Castejón y el ferrocarril, de Eloy Tejada y Herrero, Castejón, 6 de febrero de 2004

Me ha ocurrido varias veces: cuando de un libro he escrito el prólogo, las solapas y la contraportada, textos en los que he comentado la obra, si además debo encargarme de decir algunas palabras en la presentación del mismo, me quedo perplejo, sin saber por dónde echar a andar. Pero repasando lo allí dicho, veo que puedo concretar más lo que insinúo acerca de las dos maneras de escribir historia.

Una de ellas es la que se apoya en documentos; y que tal método lo demos por válido lo prueba el hecho de que, si de una obra decimos que está documentada, hacemos, sin más, un elogio de la misma. Así es que los historiadores acuden a fuentes escritas. El autor tendrá en su haber muchas horas, no de vuelo, sino de sentada, respirando el polvo de archivos y bibliotecas; pero tan feliz, si es investigador de raza, como si se hallara en un jardín de rosas. Por este camino nos llegan las obras de historia, que será universal, nacional, regional o local, según la extensión territorial a la que se refieran.

Pero hay otra clase de historia: la que viene, no de fuentes escritas, sino de la memoria de quienes vivieron los hechos narrados. Pertenece a este grupo el libro que hoy presentamos y el que le precedió del mismo autor. Uno se pasma ante la inagotable e increíble arca de recuerdos del señor Eloy. De cada personaje se dicen su nombre, el de sus padres, abuelos e hijos, el mote de todos ellos, la casa donde vivían, el oficio... No sería fácil hacer la lista de todos los castejoneros que en estas páginas

aparecen. Y eso que la memoria de quien hace este alarde no se habrá agotado con ello, porque no hay duda de que podría haber contado muchas otras cosas, pero que las ha callado, por juzgarlo más conveniente.

La fuerza que ha llevado estos recuerdos de la mente del señor Eloy al papel es el amor a su patria chica. Así es que varias veces nos habla de "la gran familia castejonesa"; definición que no pongo en duda, que deseo nunca deje de serlo y que nos revela cómo ha visto él siempre a sus paisanos: como una extensión de su propio hogar.

A favor de las historias basadas en fuentes escritas está el que suelen ser más exactas en fechas, números, nombres de lugar y mil detalles de esta índole. Los años van desdibujando estos detalles y perfiles en la mente de todos.

Pero los historias que brotan de la memoria del autor nos dan mucho más auténtico el espíritu y ambiente en que se desarrollaron los hechos. Nadie podrá negar que también esto sea importante. Con ello, estas historias se apuntan a su vez un tanto y, dicho al estilo de hoy, empatan.

Más aún: este segundo género de historia nos hace vivir, en algún modo, los sucesos que narra. Y eso, porque algo de la palpitación de aquellos momentos nos llega aún a nosotros. Y si esto es verdad con el lector, mucho más lo es con el autor. No hay duda de que el señor Eloy ha vuelto a vivir lo que en el libro cuenta, sobre todo cuando es algo personal. Él, al tiempo que escribía estas líneas, iba reviviendo el momento en que presencia la proclamación de la república en Bilbao; la carrera ciclista de 1935, en la que gana una bacalada, que se la meriendan todos los corredores; la ascensión al Moncayo, la víspera del estallido de la guerra del 36; sus dificultades para volver a casa; su salida del cuartel para el campo de batalla, página gemela de otra que escribió un compañero de la misma compañía, según se explica en el prólogo; su actuación como presidente del Club Atlético Castejón, cargo en el que consigue que un partido oficialmente perdido aca-

be en victoria, con lo que el equipo sube de categoría; algunas de sus gestiones como alcalde de esta villa; su labor de cronista del ovni que visitó Castejón y se dejó fotografiar...

Todo ello, repito, lo revive en su interior el señor Eloy, lo cuenta y nos lo hace vivir también a nosotros. Ésa es, como digo, la diferencia: la historia erudita, la que bebe en fuentes escritas, nos deja fríos, distantes y ajenos; la que comunica recuerdos del narrador, en cambio, nos acerca y mete dentro de los hechos, sentimos la emoción de los protagonistas y hasta nos parece oír sus voces.

A este modo de narrar la historia se le va dando cada vez más importancia. Empieza, por eso, a cultivarse más. Pero siempre ha existido. Ahí están las autobiografías de soldados españoles, de conquistadores de las Indias, de políticos... Aunque hay que reconocer que este género ha escaseado más en España que en otros países; por ejemplo, Inglaterra.

Por eso, porque es algo un tanto insólito, se le suele calificar a veces de nuevo. Mas no es así. La historia basada en recuerdos personales es anterior; es la primera. Antes que el griego Herodoto, que dicen fue el primero en escribir historia, ésta se contaba de viva voz. Algún abuelo, o al calor del hogar o en un corro de amigos, iba narrando hechos pasados de los que había sido testigo. Con lo que resulta que aquellos hombres que llamamos prehistóricos, de los que, según me contaba Don Eloy, también en Castejón quedan restos, sabían mucha historia. Este arte de la narración oral de hechos ha convivido durante muchos siglos con la narración histórica escrita y basada en fuentes escritas. Así es que cuando nos encontramos con un libro de relatos de algún abuelo, sólo tenemos de nuevo el soporte de papel en que se apoyan, pero el género que se nos ofrece es muy antiguo. Por eso es que su técnica narrativa no es un vino inmaduro y nuevo, sino de mucha solera.

Este arte narrativo, tan viejo en la oralidad y tan nuevo en el papel, arte que tanto ha influido en el carácter de

individuos y colectividades, se ve ahora atacado por los artilugios modernos, que reducen al hombre a la pasividad: ya no conversa, sino que solamente oye; ya no canta, sino que le cantan; ya no juega, sino que ve jugar, etc. Todo lo cual no hace ningún favor a la personalidad de los que crecen en ese ambiente.

Ese arte narrativo, tan viejo y tan nuevo, está, pues, en peligro. También se tambalea, o está virtualmente perdido, el mundo que esos relatos ofrecen: el que los mayores conocimos en nuestra infancia. Es por ello que hemos fundado esta colección con el propósito de salvar lo que podamos en este naufragio. Se habrá cumplido en nosotros aquella ley universal de que el hombre no sabe estimar más que lo que empieza a escasear o está a punto de perderse.

De esta labor se habían cuidado hasta ahora los escritores costumbristas. Pero éstos contemplan desde fuera el mundo que describen. Es como ver los toros desde la barrera; o el fútbol desde las gradas. Nosotros, en cambio, queremos que hable el protagonista de los hechos. Algo así como que el torero escribiera la crónica de la corrida: o el futbolista, la del partido.

A esta colección nosotros le pusimos de nombre *Biblioteca de Narrativa Popular*. Pero el antropólogo norteamericano William Christian la calificó de *Historia Oral de España*. Y con esa definición les abrió a nuestros libros las puertas de varias universidades de Norteamérica, Inglaterra, Francia, Italia, Australia... Quedémonos con los dos títulos: el de narrativa popular y el de historia oral.

Esas dos notas son los rasgos de familia de estos libros. Valen para los ventiséis números de la colección: *La última trova*, del cántabro Indalecio Zaballa; para *Las tardes de la Bardena* —no la Bardena Real, sino la de Cáseda— del navarro Humbelino Ayape; los tres de *Junto al fogaril de Atarés*, del altoaragonés Hilario Jarne; los dos de *El pastor del páramo*, del burgalés Justo Peña; *En la ribera del Cares*, del asturiano Juan Rugarcía; *Entre los olivos de Jaén*, del andaluz Juan Balbín; *En la Montaña de León*, de

Daniel Cuesta; *Cuando los ciegos guían*, del riojano Félix Lumbreras; *Una vida en los Picos de Europa*, del leonés Alfredo Caldevilla; *Los merineros*, del burgalés Bonifacio García; *Aprendiz de gañán*, del extremeño Diego Rodríguez; el siguiente, con número 18, *Castejón y el ferrocarril*, de vuestro paisano Eloy Tejada, autor también de este último título; *Lezáun, pie de Sierra Andía*, de Francisco Argandoña; *En la reserva del Saja*, del cántabro Antonio Rodríguez; *Prioro, cuna de la trashumancia*, de los hermanos Casquero, de León; *Andanzas de un quinto del 42* y *Del fusil al arado*, del citado Diego Rodríguez; *Cana, la hija de la maestra*, de la andaluza Encarnación Molina; y éste que hoy nos ha reunido.

De todo este elenco, la región que se lleva la palma es Navarra, con ocho libros; Aragón, Burgos, Extremadura y León, con tres; Cantabria y Jaén, dos; y Asturias y La Rioja, uno.

Como veis, vamos salpicando de libros la geografía de España. O, mejor dicho, buscamos que en cada una de sus regiones surja una voz que nos dé noticia de las cosas del entorno. Acaba de empezar una serie de televisión que se titula *Memoria de España*. También lo es esta colección, aunque no tendremos inconveniente en rebasar sus fronteras, si encontramos un informador de alguna nación hispanoamericana.

El evangelio dice: Mientras haya luz, seguid caminando. Ese consejo vale también para esta labor. En tanto tengamos salud y vida, la continuaremos. ¿A dónde nos dirigiremos ahora? Puede que a Zaragoza, Burgos, Extremadura, Cantabria o Huesca. Y de Castejón ¿habrá algún otro libro? No lo sé.

Con lo que llevo diciendo, os habréis hecho una idea de lo que son los libros del señor Eloy, en particular, y la colección, en general. Si alguien desea alguna aclaración más, puede preguntarnos, lo mismo al señor Eloy, que al editor, Javier Garisoáin, o a mí; y procuraremos responder lo mejor que podamos.



Ramos Azkarateren leenengo bertso-liburuaren azala (Auspoa, 286, 2004).

Ramos Azkarateren *Galtzaundi berriz ere I eta II* liburuen aurkezpena, Tolosan, 2004-ko martxoaren 26-an

Erri batek bere seme bat il zaneko eungarren urteren buruan gogoratu eta ospatu egiten duanean, gizon ura etzala edozein esan genezake, batere zalantzarik gabe.

Gizon ura bertso-jartzaille bat izan zan, Ramos Azkarate Otegi. Beraren bertsoak, iru milla eta bosteun baiño geiago, bi liburutan bildu ditugu, eta Euskal Errian iñor gutxi izango da arek ainbat bertso moldatu duanik.

Itzaurrean esaten dedanez, Tolosako erriak lau bertso-jartzaille ugariak eman ditu. Bata, Luis Rezola "Tximela". Beraren lanak bi liburutan eskeiñi nituan orain amabost bat urte, *Bakardadeko ametsak* izenburuarekin.

Beste bat Ramon Artola. Onen eriotzaren eungarren urtea bi urte barru beteko da, Abuztuaren 20-an. Aren lanak atera berriak ditugu *Sagardoaren graziya* izenarekin. Gaur ez ditugu, beraz, egille bakarraren lanak aurkezten, bi egillerenak baizik.

Irugarrena, Ramos Azkarate. Aren bertsoak, esan bezela iru milla eta bosteun baiño geiago guztira, bi liburu lodi bete dituzte. Gaur dira eun urte il zala, berrogei ta amazpi urterekin. Orregatik, berari buruz izango da, batik-bat, oraingo nere jarduna.

Laugarrena, Emeterio Arrese. Au, bertso-jartzaille baiño geiago olerkaria zan. Beraren bilduma aurreratua daukat. Baiña ordu asko sartu bearko ditut oraindik ere biltze-lan ortan.

Batzuek zera galdetu izan didate: ainbeste bertso nondik eta nola bildu ditezkean. Nik konparazio batekin erantzuten diet. Jartzaille oien bertso-aztarrenak an edo

emen beti ageri dirala, ari-muturrak balira bezela. Aueta-
tik tiraka asi bear da. Batzuetan, mataz txikia aterako
zaizu; besteetan, berriz, aundia, tolosar jartzaille auekin
gertatu dan bezela.

Ramos Azkarateren bilduma au amar zatitan banatu
det. Leenengoan, beraren bizitza. Aren biografiaren be-
rriak, guk andik eta emendik bildu aal izan ditugunak.

Bigarrenkoa, gaztetako bertso-lanak: amodiozko sail
batzuk, Galtzaundi, Galtzaundiren piztuera, ijitoak, Er-
nioko erromatarrak, ogigilleak, eta abar. Umorezko ber-
tsoak dira geienak, Inauterietako taldeak edo konpartsak
kantatzen zituztenak. Sail auek bertso-paperetan bana-
tzen ziran. Baiña gero aldizkariak etorri ziran. Arrezke-
roztik, aietaz baliatu zan gure Ramos bere bertsoak za-
baltzeko, bertso-paperak erabat utzi gabe. Berdin egin zu-
ten Ramon Artolak eta garai artako beste askok.

Ala, irugarren zatia Ramosek Donostiako *Euskal-
Erria* aldizkarian kaleratu zituanak osatzen dute. Au
errespetozko aldizkaria zan. Orregatik, Ramosek bertso
formalak ditu or, politika alde bat utzita: Iparragirre, Bi-
lintx, Euskal-Erria, Ama Euskera eta olako gaiak.

Ondoren, karlistak *El Cántabro* izeneko aldizkaria asi
ziran ateratzen 1893-an, astean bitan, Tolosatik bertatik.
Leenengo alearen leen orrialdean antxe datoz Ramosen
bertso batzuk, *Ill da gure Erregiña* izenarekin. Doña Mar-
garita, alegia, don Karlosen leen emaztea. Aldizkari orrek
gai goibel batekin izan zuan, beraz, asiera. Ondotik, eun-
ka bertso atera zituan or Ramosek, geienak politikari bu-
ruz, baiña ez danak. Bertso oiek urteka banatu ditut, bes-
te orrenbeste zatitan.

El Cántabro-k bost urte iraun zuan. 1898-ko Urte Be-
rriarekin egunkari bat ateratzen asi ziran karlistak, *El Co-
rreo de Guipúzcoa* izenarekin, baiña Donostiatik.

Egunkari onen bilduma Donostiako Udal-hemerote-
kan gordetzen dute. Baiña ez osorik; leenengo urtea fal-
ta da: 1898. Ramosek urte ortan or agertutako bertsoak
galduak ote, beraz? Batzuk ala izango dira, baiña ez da-

nak. Ona nola eskuetara etorri zaizkigun. Garai artan baziran Tolosan bi anai, Fakundo eta Timoteo Adurriaga, txapel-fabrikako langilleak. Biak bertsozaleak eta eskuz bilduma aundi bana osatu zutenak. Ramosen bertsoak ere kopiatu zituzten, eta Donostian falta diranak or aurkitu ditugu.

Egunkari ortan jarraitu zuan Ramosek bertsoak argitaratzen, ill zan arte. Azken bertsoak bera il eta andik bi egunera agertu ziran.

Azkarateren bertso-sail asko politikoak dira. Bera karlista sutsua zala danok dakigu.

Ortxe ere kontu polita degu. Tolosako lau bertso-jartzaille oparo oiek leen izendatu ditut, eta ara: Tximela, nazionalista zan; Ramon Artola, liberala; Ramos Azkarate, karlista; eta Emeterio Arrese, errepublikazalea. Lau gizon eta lau kolore; baiña danak euskalzaleak.

Ramosen bertsoetan garai artako politika ederki agertzen da, alderdi baten ikuspegitik bada ere: integristak, liberalak, auteskundeak eta abar. Makiña bat izen ere bai: On Karlos, On Jaime, Nocedal, Cánovas, Tirso Olazabal, Gamazo, Valdespina, Cerralbo, Víctor Pradera eta abar eta abar.

Baiña politikarekin zer ikusirik ez duten bertso asko ditu. Adibidez, onela izendatzen dan saila: *Ramos Azkaratekuari kapoia galdu, billatutzen duanak koipia badu*; edo bere osasun kaskarraren berri ematen diguna: *Zer errukarriya dan gizon gazterik zartutakua!* Edo-ta bere ama zanari jarriak. Eta bai Jesusek gurutzetik esandako azken itzak eta abar.

Leen aitaturako lau bertso-jartzailleetan, Ramos Azkarate degu bere jaioterriarekin lotuena, bai gaietan eta bai izkuntzaren aldetik. Garai artako euskaldunak, izan ere, beren erriko euskera jakiten zuten, amaren bularretik ikasita; eta ortik aurrera ezer gutxi, batetik bestera apenas ibiltzen ziranez. Ala, Ramos Azkarateren bilduma au Tolosako euskeraren ispillu garbia eta monumenturik aundienetako bat degu.

Orrekin batera, bertako urte aietako kronika da. Ala erakusten dute darabilzkiak gaiak: Izaskungo Ama Birjiña, Tolosako Mixioak, Iñauteriak eta abar. Baita ere izendatzen dizkigun gizakiak: Ladislao Zabala, Luis Zabala, Pedro Jose Uranga, Elosegitarrak... Eta beste asko, nik ezagutu gabeak, baiña aien izenak txikitan entzuten nituanak.

Eduardo Mokoroari bi edo iru sail eskeintzen dizkio, Tolosako Orfeoiaren zuzendari gaztea zanez. Emeterio Arrese, berriz, bi sailletan goraiatzen du.

Bertako erretorea ere, On Patrizio Orkaiztegi, aita-tzen du. Ramosek, izan ere, bertso batzuk atera zituan bein, iñoren izenik eman gabe, baiña onela adieraziz: *Tranpan-lur*, Azkoitikoa; *Por-diru-zabal*, Errezilkoa; *Patricio*, Tolosakoa; eta *Pelipo-Fraxku*, Amezketakoa. Nor ziran etzuan esaten, baiña bai jendeak errez ulertu. Erri oietako erretoreak ziran, integristak danak ere. Auek auzitara eraman zuten Ramos; baiña aske eta errurik gabetzat eman zuten.

Gure jartzaillearen bertsoak etziran, beraz, polbora utsezko tiroak; baizik-eta barruan bala zorrotza zutenak. Etzan ura arlote utsa; oso benetan artzen zan gizona baizik. Bertso serio asko moldatu eta utzi zizkiguna.

Alde ortatik bidegabekeri bat leenbaileen zuzendu be-arra dago. Arenak kantatzen diran bertso bakarrak, Gal-tzaundirenak izango dira. Eta ori, Iñauterietan beren leku eta unea dutelako. Nik beste egokiera bat seiñalatuko nuke, aren beste bertso batzuk kantatzeko. Oker ez banago, Ostiral Santuan, guruzbidea egiten da Izaskungo igoeran, errezatuz eta kantatuz. Ramosek badu, bada, guruzbidea bertsoan, On Eduardo Mokoroak doiñua jarri ziona eta Erruki-etxean urte askoan Garizuman kantatu zana. Zergatik ez, esan dan egunean eta tokian, oitura ori berritu?

Beste gauza asko esan genezazke gaur eskeintzen ditugun bi liburu auei buruz eta beren egilleengatik. Bai Ramos Azkarate eta bai Ramon Artolagatik. Itzaurre luze samar bana erantsi diegu beren liburuei, eta bear diran adierazpen guziak antxe aurkituko ditu irakurleak.

Baiña aiek, Euskal Erriko beste bertso-jartzaille gu-
ziak bezela, etzuten beren saillak moldatzen irakur zite-
zen; kanta zitezen baizik.

Orregatik orain, danon artean, aien bi bertso-sail
kantatuko ditugu. Ori izango da, nere ustetan, aiei gaur
egiten diegun omenaldiaren unerik unkiagarriena.

Ramon Artolarena aurrena, eta zera izango da: arek
1860 urte inguruan sagardoari jarritako bertso-sail ede-
rra, eta gaur egun ere lagunarteko apalondoetan kanta-
tzen dana. Orri bana orain banatuko zaizue eta bertan
irakurriz errez kantatuko dezute zuek ere.

Ramos Azkarateren txanda urrena. Arenik zer kanta-
tuko degu, *Galtzaundi*-ren bertso-sailla ez bada? Baiña ez
edozein moduz. Esan bezela, gaur dira eun urte il zala.
Orregatik zutik jarrita kanta ditzagun aren bertsoak.

Sagardoari

Bedeinkatuba izan dedilla
sagardoaren graziya,
bai eta ere kupira gabe
eraten duben guziya;
erari onek gizon askori
ematen dio biziya,
au eran gabe egotia da
neretzat penitentziya.

Gosea ez det aundiya bañon
egarriya bai ugari,
nere barrenak naitasunikan
ez diyo berriz urari;
sortzen ditudan koarto pixarrak
ematen dizkat tripari,
nere denboran biziya kentzen
diot zenbait sagardori.

Lenengo sartu tabernan eta
ateratzen naiz azkena,
egun guzian zurrutian da
etzait betetzen barrena;
au da erari maitagarri bat
arras piztutzen naubena,
Joxepa Karmen biotzekoa,
bete amabigarrena.

Gaitzik ez duben erari oni
gogoz oi diot nik ekin,
satisfazioz ez naiz arkitzen
pitxar bat eta birekin;
iru edo lau izaten ditut
arratserako nerekin,
tristura eta penak sendatzen
ditut sagardoarekin.

Astelena det jai bat artuba
pekatu mortalekotzat,
aste artean bearrerako
gogorik egiten etzat;
asteazkena, ai nere pena,
oso pereza sartzen zat,
modu onetan aste guziya
alperkerian joaten zat.

Bartarratsean egin det amets
len egin izan dedana:
tabernatikan irten naizela
txispatu edo edana;
pausorik xuxen egin ezin da
esaten nuben: "Au lana!
Golpatu gabe ez nindeke juan
gaur ni andriarengana".

Kupelan daguan sagarduak dit
ematen tentazioa,
prezisamente eran bearra
daukat persekuzioa;
milla deabruz josirikako
orain duben prezioa,
zaleak asko geran medioz
dauka estimazioa.

Eranago ta berriz naiago
beti nago egarriyak,
begi bitarte txarrikan ez dit
egiten tabernariyak;
emeretzi len, au ogeigarren,
amar atzo zor utziyak,
markak kupelan egin jaiean
pagatutzeko guziyak.

Bertso Berriak

Tolosako Galtzaundik bere burubari jarriak

Neri deritzat Galtzaundi,
apellidua det Goñi,
Aldasoro izengoitiya
deitzen dirate neroni;
iltzerikan ez nuben
lenago pentsatzen,
bañan oraingotikan
ez naiz eskapatzen,
testamentu egitera
nua ni lenbailen,
nere parientiak
lasatu ditezen.

Aitaren, Semiaren,
Espiritu Santuaren,
Jaun Zerukuak lagun zaidala
lan onetan neri, arren.
Sentimentu bakarra
dadukat barrenen:
alaba ipurtaundiya
utzitzia emen;
orra neregatikan
oiek nola dauden,
Jaunak eraman nazala
zerura lenbailen.

Nere lengusu Pokofinori
nik diozkat bada utzi
nere eskatzeko estanteriya
bere jenero ta guzi;
bañan ango kristalik
ez dezala autsi,
bestela utziko dizkat
guziak Ramosi;
egiten badiote
jaun oni igesi,
laister juango zaizka
danak Rodriguezi.

Ni il da gero nere emaztia
penaz ilko balitzake,
nere onduan enterratzia
iñola al balitz nai nuke;
eta gañian jarri
letra bat aundiya:
«Emen dago Galtzaundi
eta konpañiya;
poz aundi bat artu zun
Tolosako erriyak,
merkatu ziralako
ordun erariyak».

Entierrua nai det egitia
neri bigarren klasian,
lau zapatarik eramatia
gañera berriz aidian,
jota nabarra juaz
Enpero kalia,
sobrekamak balkoitan
naramatenian;
Arramele zubian
aizken-aizkenian
zagi bat ardo jarri
kajaren gañian.

Nik oraındaño egin izandu
dituan testamentubak
gaur bertatikan izango dira
aiek danak borratubak;
eta oraiñ firmatu
nere testigubak,
aditu baituzute
gaur nere kontubak,
ixillik idukiarren
nere sekretubak,
Dametako iturriyan
eran kuartillu bat.

Xalbadorren *Odolaren mintzoa* liburuaren irugarren argitalpena Donostian, 2004-X-14, Urepelen, 2004-XI-7-an

Ni gaur onera *Odolaren mintzoa* liburuaren irugarren argitalpena agertzera etorri banaiz, arrazoi bakarra dago: Xalbadorren sekretariotza nik egin nuela, lan ori norbait egin bear zuen eta.

Ez naiz, beraz, liburuaren merituak adierazten asiko. Ori beste edozeinek egin dezala. Baiña liburua gauzatu arteko bidea luzea izan zan, urte pare batean iraun zuena. Xalbador eta biok bide ortan alkarren lagunak izan giñan. Bideetan, ordea, zer kontaturik asko gertatzen da. Izan bedi, bada, nere gaurko jarduna liburuaren istoria egitea.

Nik Xalbador 1960-ko abenduaren 18-an ezagutu nuen, Donostian egun artan egin zan Bertsolari-txapelketan. Bai Mattin ere. Biek Bidasoaz iparraldeko bertsolarien izenean kantatu zuten. Urrengo txapelketetan ere bikote ori etorriko zan. Olakoetan, alkarri eskua ematen genion, baiña orixe bakarrik.

Orduko epaimaikoak, Antonio Arrue, Fernando Artola "Bordari", Juan San Martín, Juan Mari Lekuona, Emil Larre, zuen aurrean dagoen au eta abar izaten giñan; eta gure komentarioetan danok ao batez ontara etortzen giñan: bertsolari aietan oso onak bazirala: Basarri, Uztapide, Lazkao-Txiki, Mattin eta abar. Baiña zerbait berezia zuana Xalbador zala; ura, bertsolariaz gain, poeta ere bazala.

Bitartean, Urepele erria ere ez nuen ezagutzen. Esango dizuet nola iritxi nintzan. Orreagatik oiñez irten eta Lindux-ko kaskora igo. An guardiazibil batzuk zeuden. Zer genbiltzan galdetu ziguten, eta Elizondorako asmoan giñala. Joateko, bada, baiña mugarik pasa gabe, gaiñez

gain. Ori bidea ikaragarri luzatzea da. Ala ere, abiatu giñan armadunek nai bezela. Baiña andik laster, bistatik galdutakoan, korrika beeko zulora jetxi giñan. An, ordea, jendarme-bikote batekin topo egin genduen. Aiek ere ea zer genbiltzan. Guk berdin erantzun: Elizondorako asmoan giñala. Etziguten eragozpenik jarri eta segi. Ondoren, gizon-talde bat bidean. Aien artean, Zubikoa bertsolaria. Ezagunak giñanez, agur egin genion elkarri. Bai Zubikokak Xalbadorri abisua eman ere, ni andik igaroa nintzala. Urepelera baiño leen, bero zanez, erre kara sartu giñan. Bai aguro atera ere, uraren otzak izututa. Erri onek gezurrezko izena du, beraz: *Ur-epel ez, Ur-otza* bear zuan. Elizaren paretik pasa giñan, Aldudera segi, Berdaitzko lepورا igo eta Elizondora jetxi. Gaztetako astakeri bat izan zan ura; baiña orduko sasoi a baneuka...

Xalbadorrenera, 1967-ko ekainean iritxi nintzan leen aldiz. Illaren 11-n txapelketa izana zan, eta Xalbador bigarren gelditua, Uztapideren ondotik. Ni, bertsoak pape-reratu ondoren, kantatu zuten bertsolari guziengana joan nintzan, beraien bertsoak zuzen kopiatuak zeuden esan zezaten. Mugaz egoaldekoena egin nuen; baiña Mattin eta Xalbadorrena nola?

Garai artan bazan Donostian jaun bat, Patxi Mujika, bertso-saioak grabatzen zituena. Berak eramango nin-duela esan zidan. Ala, jai-goiz batez Urepelera iritxi giñan, eta kotxetik irten. Meza ondoa zan. Gure aurrean beste kotxe txiki bat ikusi genduan, abiatu eta bereala gelditu zana. Andik nor irtengo eta Xalbador bera.

-Retrobisorretik ikusi zaituztet -esan zigun.

Aren atzetik joateko. Joan eta etxera iritxi giñan. Bertan bazkaldu genduen. Ondoren, magnetofonoa martxan jarri eta txapelketa guzia entzun genduen. Asi bezin laster, Xalbadorrek onela esan zuen:

-Pertsu hauk entzutearekin aunitz gostua izanen du ene lagun Pedro Tolosak.

Telefonoz edo ez dakit nola, abisua eman zion. Bereala etorri zan, eta bai gogoz bertsoak entzun ere.

Xalbador txapelketa artan ondo kantatua zan. Bearbada, txapela ere berak merezi zuen. Ala, bere bertsoen entzule biurtuta, gustora zegoen gizona, eta bitan edo irutan aopetik onela esaten entzun nion:

—Ontsa kantatu duk, Ferrando, ontsa!

Alako batez, gazte-taldetxo bat sartu zan etxean. Etxeko ezagunak ziran eta Adi menditik zetozen. Aiek ere bertsoak entzun nai. Gorrotxategik gai bat au izan zuen: «Gona motxak dituen neskatxa bati iru bertso»; eta bertso bat onela bukatu zuen: «zuk diximulo galantarekin iztararak erakustia». Mendizale aietan neska bat bazan, Xalbadorren alboan exerita, eta onek orduan onela esan zuen:

—Onek ere politak ditu, baina ez ditu erakusten.

Danok parrez eta neska gajoa gorri-gorri egiña.

Jendeak txistuak jo zituen unera iritxi giñan. Serio entzun genituen, eta Leoniri begiak busti zitzaizkion. Pataxi Mujika jaunak etzuen txistuen denboran grabaketarik gelditu, eta, ala, denbora neurtu aal izan genduen: bost minutu eta erdi. Ura ere etzan broma: Xalbador eta Uzta-pide zutik jende aurrean, txistuen indarrez pelotalekuko ormak ere ia-ia dar-dar egiten zutela.

Txapelketa guzia entzun ondoren, Mujikak beste lan bati ekin zion. Garai bateko bertso zaarrak kanta arazi eta danak grabatu. Mattinen etxera joan giñanean ere berdin egin zuen. Bai Xalbadorrek eta bai Mattinek asko kantatu zuten. Naiago nuke grabazio ura nere eskuan banu.

Bertan apaldu genduen. Ia gaberdia zan abiatu giñanean. Ni loak menderatzen ninduen. Baiña Mujika arek abail bizian zeraman kotxea. Bazterra jo ez genduenean, kontentu.

Andik laster, urtero bertsolari bati omenaldia egiteko oitura sortu zan Donostian. Aurrena Uzta-pide. Urrengoa nor izango jendeak esango zuan, bertsolariaren izena sarrera-papertxoan idatzirik. Xalbador izan zan aukeratua. Jendeak, izan ere, txistuen itxuskeria gogoan zeukan. Go-

rrotxategik esan zuana: «Astoriako pekatariak barkazio eske gatoz».

Nik aurretik zera pentsatu nuan: ederra litzakela omendutako bertsolariaren liburu bat egun artarako argitaratzea. Xalbadorrena prestatzen asi nintzan, bada. Aal nituen bertso guziak bildu nituen, aldizkarietatik eta abar. Ondoren, aotik aora kantatutako bertso batzuk.

Mordoa bildutakoan, Xalbadorrenera joan nintzan. Ni txofer berria nintzan. Bide-laguna Jose Mari Satrustegi izan nuen. Luzaiden apaiz egon zanetik ezagutzen zuen berak Xalbador. Bertsoak irakurri eta Xalbadorrek esandako zuzenketak sartu genituen.

Baiña liburu guzien azken buruaustea bataioa da. Liburuari izena jarri, alegia. Satrustegik orduan aurrea artu eta onela esan zuen:

–Nik esango dizuet: *Ezin bertzean*.

Etzan nere gustokoa izan, liburua beartuta bezela egiña zala esan naiko ote zuen bildurrez. Baiña, lagun askoren iritzian, bestela ere artu diteke: egokiera artan besterik ezin egin zitekeala, alegia. Zalantzan gelditzen dan esan-naia du, beraz, izenburu orrek.

Dana dala, liburu txiki orrekin urrats aundi bat eman genduen: Xalbador liburugintzari lotu. *Ezin bertzean* izan ezean, etzan *Odolaren mintzoa* izango.

Xalbadorren liburu ura beraren omenaldirako osatu zan bezela, berdin egin genduen Lasarte, Mattin, Basarri, Enbeita eta Arozamenarekin ere.

Mattinen liburuan Xalbadorrek eta biak kantatutako bertso batzuk baziran, eta oiek urepeldarrari erakustera abiatu nintzan abenduko igande batez. Euri otza ari zuan. Baigorri eta Banka bitartean bazan orduan bide-ertzean iturri bat. Kotxea aren parean gelditu eta puska otz batzuk jan nituen. Etzan entzuten erreka aundituaren otsa baizik. Mendiak lainoan zeuden, azpitik elurra ageri zutela.

Xalbadorrenera angoak bazkaldu berrian iritxi nintzan. Ea bazkalduta nintzan. Nik baietz. Gaztanbera eta

kafe beroa eman zidaten eta ni pozik. Bear ziran bertsoak Xalbadorri erakutsi eta onek ontzat eman zituen; eta ni, egitekoa eginda, etxera.

Urrena Xalbador eta biak Gipuzkoan elkartu giñanean, berak onela esan zidan:

–Zuk lehengoan gure etxetik alde egindakoa, kon-tuak egin genituen, Donostitik noiz aterea izango ziñan eta gure etxera noiz iritsia, eta zera ikusten genduen: zuk egun artan etzinuela nehon ere bazkaldu.

–Bazkaldu nuen, bada, alako tokitan, etxetik ekarri-tako puskak janda.

Eta berak:

–Ala izango da. Baiña orain badakigu etzirela gizon *bizkarkina*.

Itz ori ez degu guk erabiltzen. Eta esan-naia Xalbadorrek berak agertu zidan: besteren bizkarretik bizi ez dana; erderazko *parasittoa* ez dana. Ala, egun artan asko irabazi nuen Xalbadorren iritzian.

Ainbat liburu plazaratu ondoren, bistan zegoen orduko bertsolariekin liburu ederrik egin zitekeala. Ala, asmo berria artu genduen Joakin Berasategi adiskideak eta beste zenbait lagunek: liburu aundi-dotore batzuk argitara ematea, bertsolari onenen emaitzekin.

Auspoa-ren sail berdearen liburuak orrela etorri ziran: Uztapideren autobiografia, *Lengo egunak gogoan*, prosazkoa bi tomo edo aletan, eta *Sasoia joan da gero* bertso-liburua. Manuel Lasarteren *Gordean neuzkanak* bertso-liburua; Jose Ramon Erauskin Txirritaren illobaren *Aien garaia*, prosazkoa. Eta seigarrena, Xalbadorren bertso-liburua.

Ia ogei ta amar urte dira sail berde ori atera zala; eta orain, urteek ematen duten ikuspegiarekin, zera ikusten det: liburu aiek bi bide berri zabaldu zizkiotela gure erri-literaturari.

Batetik, *Odolaren mintzoa*-k bertsoa eta olerkia elkarrekin besotik elduta ibil ditezkeela erakutsi zuan. Leen bagenekien ori, baiña ukatzen zuanik ere bazan artean,

eta liburu orrek denak ixil arazi zituela uste det. Gai on-taz aunitz itzegin diteke, baiña goazen aurrera.

Bestetik, Uztapideren autobiografiak bide berria iriki zion erri-prosari. Prosa onek, leendik zetorrena izanik ere, indar berria artu zuan orduan liburuetan. Ortarako asko lagundu zuen Txirritaren illobaren *Aien garaia* liburuak ere. Geroztik dozenaka dira gure erriak prosaz osatu di-tuen aleak.

Sei liburu eta lau egille, sekretariotza neretzat geldi-tzen zala.

Baiña leen urratsa bertsolari oien baiezkoa lortzea zan. Ortarako, sari ederra agindu zitzaien. Lujozko libu-ruak egitea ere orregatik pentsatu zan: bertsolariei zere-kin saritu ateratzearren.

Xalbadorrek ere baiezkoa eman zuen. Liburugintza-rako gooa leendik ere bazuela esango nuke.

Arekikoa egiteko, irukote polita bildu giñan: Fernando Artola *Bordari*, Joxe Mari Aranalde eta izketan ari dan au.

Bordari eta Xalbador lagun miñak ziran, biak Fer-nando ziranez. Ara iritxi eta beste danak eskua ematen genion ango nagusiari; baiña Bordari eta biak elkar be-sarkatu egiten zuten, indarrez gaiñera.

Joxe Mari Aranalde ere Xalbadorren lagun miña zan. Onek aren etxean izaten zuen ostatu, Gipuzkoara etor-tzen zanean. Ortaz gaiñera, Aranalde au apaiz egin zan, baiña enbajadore izateko jaioa zan.

Ni, berriz, erderaz esaten danez, *currante* bat izateko jaioa naiz, eta orduan ere orrela izan nintzan.

Batzuetan, irurok joaten giñan. Donostian Aranalde artu eta Ondarribira Bordariren billa. Ura taldeko Errege Magoa zan eta ardo, gozoki, arrai eta abarrez kotxea be-tetzen zigun, danak ere Urepelen uzteko.

Ondarribitik irtetzean, Guadalupeko Amari kantari asten giñan: «Jaungoikoak salba zaitzala, Ama Birjiña María...». Xalbadorrenean ongi artuak izaten giñan, eta bertan ederki bazkaldu.

Bazkaltzen asi aurretik Xalbadorrek onela esaten zuen serio-serio:

–Orai apezetan apezanak mahaina bedeinka dezala.

Taldean bi apaiz giñan: Aranalde eta biok. Baiña ori etzuen guregatik esaten, Bordarirengatik baizik. Au, izan ere, ezagutu zutenek dakitenez, fede aundiko gizona zan, eta bere sinismena jende aurrean aitortzeko batere lotsarik etzuen. Ala, gure ondarrabitarrak ondo asko zekien Xalbadorren enbidoa norentzat zijoan, eta kantuan onela asten zan:

–*Benedicite.*

Aranalde eta biok:

–*Benedicite.*

Eta Bordarik:

–*Opera omnia in te sperant, Domine...*

Eta abar. Zera zan ori: garai batean fraileek otordua asi aurretik errezatzen zuten bedeinkazioa, Bordarik gerra denboran Belokeko beneditarrei entzunda ikasi zuena.

Egun ederra pasa eta gauerako nor bere etxera biltzen giñan. Ni, berriz, Xalbadorren iru-bat bertso-sail berriekin etortzen nintzan, aren liburua aurrera zijoala eta gustora. Biaramonean sail aiek makinaz pasa eta komeni zan karpetan gorde. Baiña beti ere kopia bat Xalbadorri korreoz (postaz) bialtzen nion.

Batean, bazkaldondoan iritxi giñan. Atarian gelditu eta iñor ageri ez. Etxe-barrutik ere etzan txintik entzuten. Denbora puska bat orrela pasa ondoren, Aranalderi zer bururatu zitzaion? Atea zabaldu eta barrura sartzea. Lege-gizon batek erderazko *allanamiento de morada* izan zala esango zuen. Bordari eta biok kanpoan zai gelditu giñan. Andik laster Aranalde berriro azaldu zan, irriparrez onela esanez:

–Biak ere emen daude! Baiña gaixorik eta oean. Gela arunzko aldetik daukate eta ez dute ezer ere entzun.

Pasa giñan sukaldera. Xalbador bereala an zan. Leoni, berriz, oean gelditu zan, guregana ezin etorri eta inbi-

ri ederra paseaz. Dana dala, Bordari laster oartu zan egun artan tristura zala nagusi etxe artan. Eta zer egin zuen? Bera gazte denboran antzerkilari izana zan, eta zaartuta ere teatro pixka bat aldizka egitea gustatzen zitzaion. Ala, komeriak egiten asi zan.

Oietako bat, bein eta bitan ikusi izan niona: arropak pixka bat aldrebestu; illea eskuarekin naastu; eta mozkor kanta au kantatu:

Katuak ñau,
xakurrak yau,
arnoak onela ezarri nau.

Berak zekizkien lumero asko egin zituen egun artan. Baiña bai etxe triste ura erromeri-giroan jarri ere.

Orain, era ortan joaten giñan aldi aiek gogoratuta, zera ikusten det: gu iruron artean Xalbador beartu bezela egiten genduela liburua egitera; gizarajoa orduantxe arkitu zala benetako *ezin bertzean*.

Beste batzuetan, Bordari eta biok joaten giñan. Batean, bueltan ia Ondarribin giñala, milla pezetakoa atera eta artzeko eta artzeko asi zitzaidan, nik kotxearen gastuak nituela eta. Nik ezetz eta ezetz. Iñork etzuen amore ematen eta orduan arek:

–Artu, nere izenean meza bat emateko.

Nik orduan ezin ezetz esan eta artu nion. Baiña ori, ikusten dezutenez, gauza santuekin txantaje egitea zan, eta nere artean onela esan nuen:

–Au ez da, bada, orrela geldituko.

Zer egin nuen? Orduan Naparroan, Xabierren bizi nintzan. Garrafoi bat ardo erosi eta urrena Gipuzkoara joandakoan, aren etxetik ere pasa nintzan, bera bertan etzegoala, eta sukaldean utzi nuen, onela zion paper batekin: «Zuk eskatutako meza eman det; eta auxe da binajeratik sobratu dan ardoa».

Urrena alkar ikusi genduenean, urrutitik jotzeko keiñua egin zidan. Gero, ondoratu eta onela esan:

-Zu Naparroan gaiztotzen ari zera, gaiztotzen!

Aranalderekin joan nintzan batean, Olandoiko kaperaraiño igo giñan. Beste batean, Xalbadorrenean izketan ari giñala, Leonik onela esan zuen:

-Nik ere bertsoak eman bearko ditut, bada.

Ori entzunik, Aranaldekarteratik milla pezetakoa atera eta onela esan zion:

-Au zuretzat, jartzen badituzu.

Urrena Xalbador Gipuzkoan ikusi nuan, bera bertso-tara joanda noski; eta onela galdetu nion:

-Leonik bertsorik jarri al du?

-Bai, bai. Egin du.

-Eta onak al dira?

-Akats bakarra dute.

-Zer akats?

-Ez duela nehork sinestuko berak bakarrik eman di-tuenik.

Urrena Aranalde eta biak joan giñanean, Leoniren bertsoen kontua atera genduen. Ea, bada, erakutsiko ziz-kigun. Idatzi gabe buruan zituela erantzun zigun. Orduan nik magnetofonoa atera, maai gaiñean jarri eta an graba-tzeko esan genion. Gu aurrean giñala ezin egingo zuela erantzun zigun. Atera giñan, bada, kanpora. Berak kanta-tu eta ondoren entzun genituen. Bertso ederrak ziran; Xal-badorrek zion akats bakarra zutenak. Ondoren, Aranaldekartera atera, milla pezetakoa artu eta Leoniri eskeñi zion. Onek orduan ezetz eta ezetz asi zan; ura, berriz, baietz eta baietz. Denbora luzean orrela. Bitartean, Xalbador eta biok parrez. Eta auzia zertan gelditu zan ez dakit.

Baiña bakarrik ere joaten nintzan. Goizean goiz irten, arakoan an edo emen gelditu eta mendi batera igo: Ur-tsua, Jara, Baigura, Iparla, Artzamendi... Beerakoan, erreka batean garbitu eta arropa berria jantzi. Ederrena, Beorlegiko tontor txorrotxa izan nuen. Azaroa zan eta gauean elurra egiña. Baiña oskarbi goizean. Txuri-txuri an agertzen ziran, zeru urdiñaren azpian, Baztan aldetik

asi eta Paberaiñoko Pirineoko gaillur guziak. Gero, jetxi eta Xalbadorrenera.

Emen ongi artzen ninduten. Ona bein batez zer bazkari egin genduen: aurrena, zopa; Kintoko amorraiak etxeko txingarrarekin; basurde-gibela, eta ondoren basurdea etxeko ganbaran zintzilik ikusi, odol-ustutzen; urrena arkumea, eta etxeko gasna eta gaztanbera.

Xalbadorreneko otordu aietan, ondo jaten ez-ezik, el-karrizketan ere saio ederrik asko egiten genduen. Makiña bat gertakari gogoangarri berritzen zan. Damu det orain aiek ez idatzia. Baiña ura joan da gero presa egitea alpe-rrik. Ona Xalbadorrek bein batez kontatua, orain gogo- ratzen zaidanez:

Alemanek Frantzia menderatu zuten garaia zan. Xal- bador, beraz, ogei bat urteko mutil gaztea. Batean, solda- du aleman batek zera esan omen zuen tabernan edo ez dakit nun: egun batzuetarako bere errira zijoala eta etxe- rako ontzi edo garrafoi ardo bat zeramala. Ez dakit zer izkuntzatan itzegingo zuen, Xalbadorrek ulertu aal izate- ko. Gure Ferranddok eta bere lagun batek zer pentsatu dute? Alemanaren ontzia artu, ustu eta urez bete. Xalba- dorrek onela bukatu zuen bere kontaera:

-Urrikitu zitzautan gero hori egina. Aleman mutil hu- ra bere etxera joan, ardo ontzia ireki eta an zer izanen eta ura! Hori etzaio nehorri egin behar!

Etsai bati egindako biurrikeriaz damutu egiten dana, ez det uste biotz txarrekoa dala iñork esango duenik.

Sarri askotan bezela, Xalbador Donostiara etorri zan bein batez bertotara. Gai bat onela jarri zion Iriondok: «zergatik maite duzu zaartu dan zure emaztea?»

Xalbadorrek iru bertso eder kantatu zituen. *Odolaren mintzoa* liburuan sartu genituen. Nik saioa grabatu nuen eta bukaeran onela galdetu nion berari:

-Iru bertso oiek, bertso onak dira-ta, nai al dezu Le- oniri igortzea?

Berak:

-Bai; bialdu.

Ala, paper batean kopiatu eta Leoniren izenean bialdu nituan. Urrena Xalbador eta biok elkartu giñanean, nik galdetu eta onela esan zidan:

-Zuk bialdutako bertsoak jin ziren. Nik hartu nituen, eta honela erran nion Leoniri: hau zuretzat da. Hartu, irakurri zituen, gorri-gorri jarri eta muxu bat eman zidan.

Beste batean, Errenteriako famili batekin joan nintzan: Boni Otegi zana eta etxekeokin. Maiatza zan. Xalbadorrenean sartu, angoak agurtu eta gora joan giñan bazkaltzera, Xalbadorren artzain-etxolaren aldera. Etorri berriak sagardoa ere ekarria zuten, bertako nagusia edari orren zalea zan eta ea bera ere gurekin etorriko zan. Etzuen bi aldiz esan bearrik izan. Gure atzetik igoko zala, bada. Bai ala egin ere, Leoni bere emaztea eta Helen alaba lagun zituela. Baiña ez esku-utsik, gaztanbera edo mami egin berriarekin baizik. Artatik jate on bat egin genduen danok ere. Bai Xalbadorrek sagardoa gustora edan ere. Jan-edan oiek onak dira Maiatzeko arratsalde batez pago baten itzalean artzeko.

Bazkalondoan, Errenteriako famili orren gazteak jostatzen asi ziran. Ni ere bai tartean aldizka sartu, eta alako batean Xalbadorrek serio-serio onela esan zidan:

-Antonio, andrea ontsa eramaten ez dakit jakingo zenduen; baiña aurra eramaten badakizu.

Aranalde, beste batean, Bordari eta ni gabe joan zan Xalbadorrenera, baiña ez bakarrik. Mutil-talde bat berekin eraman zuen. Zer zala-ta?

Xalbadorrek seme zaarrena Ameriketan zuen, bestea kanpoan lanean, ekaina etorri eta belarrak egiteko beso-indarrrik ez. Zer pentsatu du Aranalde? Berak Santo Tomas Lizeoan lan egiten zuen eta ango ikastaroa bukatu bezin laster, mutil-mordo bat artu eta Xalbadorrenera joan. Belar-lana bereala egin omen zuten emen aldi artan.

Liburua aurrera zijoan. Iraillaren egun batez, bertsoen aire edo doiñuak magnetofonoz grabatu nizkion. Eta orrekin liburua bukatua zala esan nionean, etzan asarre gure nagusia. Baiña ona zer esan zidan:

–Beldur pixka bat badiot liburu orri, bertan aitorten asko egiten ditut eta.

Egun aietako batean, liburuak argazki edo potretak bear zituela eta an ibili nintzan nere makinarekin Xalbadorreneko inguruak erretratatzan. Izterbegi tontorreraino ere igo nintzan, an Frantzia eta Espainiako mugarri bat badago eta. Baiña andik jetxitakoan, zera ikusi nuan: makina pelikularik gabe zegoala. Xalbadorrenean nere utsunea aitortu nuenean, ango parrak eta adar-jotzeak! Urrengo egun batean berriz igo bear izan nuen.

Baiña liburua azarorako nai genduen, Xalbadorrek omenaldia orduan izango zuen eta. Presaka ibili bearra zegoen, beraz.

Inprentatik leen eta bigarren pruebak etorritakoan, aiek aztertzen batzuetan iru lagun izan giñan: Xalbador, Aranalde eta ni; beste batzuetan, bi: Xalbador eta ni; eta azkenekoetan, ni bakarrik.

Batean, Xalbador eta biok ari giñan, Santo Tomas Lizeoko txoko batean. Izenburuaren kezka genduen. Ortarako, itz-joko politak testuaren barrutik azaltzen dira zenbait liburutan. Orregatik, begia erne genduen, bear genduen andik aterako ote zan. Orri batean *Barnean nuen uretik*, *Herria gogoan* eta beste izenburu-gai batzuk idatzita genituen, liburutik artuta.

Alako batean, nere begiek liburuan iru bat aldiz azaltzen dan esaldia jo zuten: *Odolaren mintzoa*. Xalbadorri onela esan nion:

–Emen degu izenburua: *Odolaren mintzoa*.

Bera orduan arrituaren jestuak egiten asi zan, onela ziola:

–Ni ez, eta zu oartu zera, bada!

Bere buruarekin asarre (kexu) jarri zan, eta nik bitartean parrari ezin eutsi.

Ordurako, Xalbador eta biak naiko lagun miñak egiñak giñan. Arrera ona egin ez-ezik, bitan-edo besoa bizkar gainean jarri zidan. Euskaldun batek egiteko adiskideta-

sun-agiri aundia da ori, eta are geiago Xalbador zanak egiteko.

Baiña esaera da presakako lanak ezagun izaten dirala. Ala, Xalbadorren liburua etzan okerrik gabe agertu. Oietako batzuk, guk aalegiña egiñagatik iges egin zigutenak dira; besteak, guk ikusi, nola bear zuen inprentakoei adierazi eta auek gaizki ulertuak.

Mota ontako okerrik badago *Auspoa*-ren liburu zaarretan; gure abisua inprentan gaizki artua, alegia. Nik nere libururik irakurtzen ez baidet, berandu oartu nintzan ortaz. Orain, berriz, azken zuzenketa ondo sartua dan begiratu gabe ez naiz geldituko.

Ala, omenaldi-eguna, azillaren 7-a, eldu zan. Bezpera-arratsaldean Bordari eta biok Urepelera joan giñan. Xalbadorreneko nagusiari zera esan genion: guk libururik ez genduela; Joakin Berasategik gauerako ekarriko zuela; baiña ale batzuk bakarrik, besteak egin gabe zeudela eta.

Bearbada Lazkao-Txiki ere etorriko zala, eta Xalbador pozik, biak oso elkar maiteak ziran eta.

Afari-denboran, kotxe-otsa. Leiotik begiratu eta argi txuriak zituen. Beste aldekoa, beraz. Eta guk nai genduen: Berasategi bere andrearekin. Sukaldean an agertu zan, lau bat liburu eskuetan zituela.

Afaltzen bukatu genduen. Etorri berriak ez dakit afalduta etorri ziran. Dana dala, ondoren, bai aiek eta bai gu, kanpora joan giñan lotara, aiek ez dakit nora, eta gu Urepeleko ostatu batera.

Eskerrak atera giñan. Guk aldegin ondoan, Xalbadorrek liburua eskuan artu eta irakurtzen asi baitzan. Bere begi txorrotzek oker batzuk ikusi zituzten, eta orduan nigatik epelak esan omen zituen.

Biamamonean goiz ederra zabaldu zuen. Leenik, meza nagusia. Baskans erretorea meza-emale, beste batzuk laguntzaille. Xalbador aldarearen eskuinera zan, eta ni andik Jauna ematen asitakoan, bera ere urbildu zan. Ala, nik eman nion Jauna azken aldiz.

Urrena, bazkaria. Mattin eta biak elkarrekin ziran, umore ederrez gaiñera.

Jendeak liburuaren galdea egiten zuen, beste astebe-te bearko zuela erantzuten genion.

Bertsoak arratsaldean, eta andik aurrerakoa danok ere badakizute. Xalbador, ondoeza egin eta atera egin zala. Iñor gutxi oartu zan. Saioa bukatu ondoren asi zan iñork espero etzuen berri txarra zabaltzen.

Lagun-talde bat Xalbadorrenera igo giñan. Gorputza bereala ekarri zuten. Gela batean sartu zuten. Medikua ere etorri zan, eta atea itxi eta an asi zan gorputza jende aurrerako prestatzen, alboan laguntzaille bat zuela: Joxe Mari Aranalde.

Lagunak ni bertan gelditzea eskatu zidaten, gaua gorputzaren ondoan pasatzeko. Iru lagun izan giñan ortan: Pedro Tolosa, Xalbadorren lagun miña zana; Bernard Betarte, laster bere erraiña izango zanaren anaia; eta irugarrena ni.

Gau luzea izan zan, gorputza aurrean zala eta ixil-ixilik. Noizbeinka, aopetik itz batzuk egiten genizkion elkarri. Batean onela esan zidan Pedro Tolosak:

–Etxe hontakoak oso buru argikoak izan dira beti. Elgarrekin eskolan ibiliak gera; eta zera ematen zuen: hauek etzituztela lezioneak ikasten, lehendik zekitena oroitu edo gogoratu baizik.

Ondoren, psikoloji-liburu batean orixe bera irakurri nuen: badirala buruak, ikasi ez, gauzak oroitu egiten dituztela diruditenak.

Pedro Tolosa ori Xalbadorren alboan zan onek azken arnasa eman zuenean; eta nik galdetu nion:

–Eta au zein unetan il da?

–Zuek Gernikako arbola kantatzen ari ziñatela.

Eguna argitu zuen eta bertako erretore jaunak, Bas-kans jaunak, goizeko zazpi t'erdietan ematen zuen meza. Egun artan iru lagun izan giñan: bera, Ezkurrako fran-tziskotar bat, aita Santos, eta ni. Uraxe izan zan Xalba-

dorren animaren alde eman zan leen meza. Ondoren, Baskans jaunak bere etxera eramán ninduen, ango oe baten lo pixka bat egin nezan.

Gero, Xalbadorrenera atzera igo eta ordurako an zan, ildakoaren ondoan, elizako gurutzea. Urepeleko etxe guzietatik jendea etortzen asi zan. Denak opari bana zekarten, etxeari laguntzeko, eta sukaldeko maaian uzten zuten. Andik gorputza zegoen gelara sartzen ziran, otoitz egitera. Gizatasunez eta dotoretasunez jantzitako oitura ederra.

Asteazkenean, illeta. Euskal bazter guzietatik jendea. Baskans jaunak sermoi ederra egiña zuen igandean, omenaldi-egunean; orduan egin zuena ere bikaíña zan.

Liburua etorri zanean, barra-barra saltzen asi zan. Batetik, dan bezelakoa dalako; eta, bestetik, iñork nai etzuen propaganda izan zuelako.

Lau milla ale egin zirala uste det. Asko gure erri txiki ontan zabaltzeko. Andik urteetara, 1986-an, liburua agortua zala eta berriz plazaratu bear ko zala.

Ango eta emengo lagun batzuk Makaian bildu giñan. Zera erabaki zan: liburua leen bezelaxe kaleratzea, bi milla ale egiñez. Alkarrekin apaldu genduen. Andik atera, iraila zan eta nik Ibañetatik pasa bear. Geratu eta ordu laurdentxo bat bertan egin nuen. Gauerdia zan. Illargi bete eta izarrak. Etzan ezer entzuten, mendi-ganaduen joale-otsa izan ezik.

Orain illabete batzuk, berriz, Berasategik abisua pasa zigun: «*Odolaren mintzoa* berriz agortzera dijoa». Aldi ontan ere billera bat egin eta berriz argitaratzea erabaki zan, baiña neurri txikiagoan, erabilgarriagoa eta merkeagoa, alegia; eta *Auspoa*-ren saillean eta arreta bizia jarriz okerrak zuzentzearren.

Orrela egin da. Baiña *Odolaren mintzoa* liburuan ez dauden Xalbadorren beste zenbait bertso erantsiz. Irugarren argitalpena da, beraz, baiña geitua eta zuzendua.

Orixe da orain aurrean daukazutena. Milla ale atera dira. Baiña denboraren buruan berriro argitaratu bear

bada, oraingo sistema berriekin laster eta errez egin ditek. Orrekin gauza bat seguratu da: Xalbadorren *Odolaren mintzoa* beti izango dala euskaldunen eskuetan.

Bukatzeko, lerro auek idazterakoan buruan erabili dedan burutazio bat adieraziko det. Euskal Erriak bertsolari on asko izan ditu. Adibidez, Bilintx, Xenpelar, Pedro Maria Otaño eta Xalbador. Bilintx, berrogei ta zazpi urterekin il zan; Xenpelar, ogei ta amalaurekin; Otaño, berrogei eta amabostekin; eta Xalbador, berrogei ta amaseirekin. Danak gazterik, beraz, buru-lanerako sasoi be-tean zirala.

Xalbadorrek ere bazuen gogoia liburugintzan jarraitzeko. Neri bein batez onela esan zidan:

–Lan huntan asiak garenez geroz, jarraituko dut. Baiña urrengo liburuia prosaz egin nahi nuke.

Ni poztu nintzan ori entzuteaz. Eta liburuaren atarian ere olako zerbait idatzita dauka berak. Ura, izan ere, bertsolari eta olerkari izateaz gain, prosista ederra ere bazan, bere liburuaren aurreko orrialdeetan erakusten due-nez. Jainkoak denbora eta osasuna eman izan balio, ai zer nolako liburuak utziko zizkigun!

Nik esateko guziak esan ditudala uste det. Neri sekretariotza egitea egokitu zitzaidan. Ori dala-ta, arrotasun pixka bat sentitzen det barruan. Denbora berean, nik gauza asko ikasi nituen, eta ordu zoriontsu asko pasa ere bai. Ori dana Xalbador zanari zor diot. Milla esker berari. Eta besterik ez.

Ramon Artolaren jaioterria

Ez da denbora asko liburuxka au agertua dala: R. Artola: *Bertso eta olerki hautatuak*, Hiria liburuak, Donostia, 2004. Izenburuak dionez, egillearen zenbait bertso-sail biltzen dira, lore-sorta bat bezela.

Liburuxka orren prestatzailleak beste norbaiten argitalpenetatik artuko zituzten, noski, bertsoak. Guk, beintzat, 2003-an eman genduan argitara Ramon Artolaren bertsoen bilduma osoa, edo aal dan osoena; eta liburuxka orrek dituen sail guziak gure liburu ortan daude. Bertso-sail bakoitzaren iturria xuxen asko ematen genduan guk. Liburuxka orrek, berriz, bein ere ez. Ala ere ara zer esaten duan adierazpen batean:

«Galerazita dago liburu honen kopia egitea, osoa nahiz zatikakoa, edozein modutara delarik ere, edizio honen Copyright-aren jabeen baimenik gabe».

Berak egin dutena besteei galerazi nai, alegia. Esaera zaar batek diona: «Beleak zozoari...».

Dalako liburuxka orren sarrera edo itzaurreak onela dio:

«Ramon Artola Larrañagari buruzko aipamen gehienek besterik badiote ere ez da tolosarra, amezketarra baizik. Berak aitortzen duenez Amezketan jaioa zen 1831.ko abuztuan 31an».

Itz oiek neretzat dijoaz. Nik esana baita Artola ori tolosarra zala, eta egun ortan jaioa. Nun oiñarritzen nintzan? Beraren bataio-agirian, Tolosako XVIII bataio-liburuan onela esaten baita:

«Dia treinta y uno de Agosto de mil ochocientos treinta y uno yo el infraescrito Vicario de la Parroquia Santa María de esta Villa de Tolosa bautize en esta misma Parroquia un niño que digeron haver

nacido á las quatro y media de la madrugada de este mismo dia, hijo legitimo y de legitimo matrimonio de Jose Antonio de Artola natural de Astigarraga, y Maria Antonia de Larrañaga, su muger, natural de Tolosa, mis feligreses y casados en esta mi Parroquia: Se le puso por nombre Ramon Antonio. Abuelos Paternos Bernardo de Artola, y Maria Miguel de Echeandia naturales de Astigarraga ya difuntos: Los Maternos Santos de Larrañaga natural de Tolosa y Maria de Garuza natural de Placencia tambien difuntos: Fueron sus Padrinos Pedro Lizargarate, y Antonia de Echaniz, naturales y residentes de esta Villa de Tolosa, a quienes adverti la cognacion espiritual y obligaciones, y firmé= Dⁿ. Fran^{co}, Maria de Aranguren, Vicario.

Aurra Amezketan jaio baldin bazan, andik Tolosara ekarriko zuten bataiatzera? Eta egun berean, gaiñera? Zaldi bizkorrak bearko zituzten. Ez du itxurarik.

Baiña berak aitortzen omen du Amezketan jaioa zala. Nun ote? Onela asten dan bertso-paper batean: «Inesentzat itz neurtu berriyak amezketar batek Donostiyan jarriyak». Baiña sail au arretaz azter dezagun.

Bertso-paper ori Donostiako Jose Manterolaren bilduman agertua da. Paper ortan ez da Ramon Artolaren izenik inun ere azaltzen inprentako letraz. Eskuz idatzita, berriz, onela irakurtzen da: «Ramon Artola-k ipiñiak Donostiyan».

Egilleak, beraz, etzuan bere izenik agertu nai izan inprentatik agertu ziran paperetan. Ala ere, bereak zituala esan egingo zion Jose Manterolari, eta onek ondoren paperari berri jakingarri ori erantsi. Bertso auen aita nor dan ortik dakigu.

Baiña Ramon Artolak zergatik utzi zuan bere lan au egille-izenik gabe? Bertsoak zer dioten azter dezagun orain.

Amezketar ori Ines dalako orrekin maiteminduta dago: «amoriyuak nauka luzaro eri». Baiña alkarrengandik aparte daude: «Urruti bizitzen da Ines nigandik, / onuntz pasarizorik ez dago andik». Alkarren berri badute, ordea: «aren berri bat badet alare: dagola miñez, / ezin jan ta ezin lo egiñez».

Era triste ortan nork jarri ditu? Zoritxarreko gerrak: «Gerrak banatu gaitu alde bitara: ura Debara ta ni Do-

nostiyara». Karlisten azken gerra zan ori: 1870-1876. Manterolak, izan ere, sail onen fetxa idatzi zuan: «Abuztu-illaren bederatzigarrenean, 1874-garren urtean». Donostian, ain zuzen, liberalak zeudela; eta Deban, karlistak.

Ala ere, nola edo ala bere maitearen eskutitza izan du amezketar orrek: «Lenguan izandu det karta beria, / asten zana esanaz: Maite neria».

Pakea egingo balitz, bereala ezkonduko lirake: «Laster egingo balitz pake eder bat, / alkarrentzat izango giñake anbat / beti-betiko».

Bere lore kutunarekin amets ere egiten du: «lengo gabian / lotan iruki nuben aldian».

Amodiozko bertsoak ditugu, beraz, eta Bilintxen kutsua berekin dutenak. Jarri ziran urtea ere esan degu: 1874,

Urte ortan, ordea, Ramon Artola aspaldi ezkondua zan, 1858-ko azaroaren 23-an andrea artuta. Onen izena: Manuela Elizetxea, Lezon jaioa. Ines ez, beraz.

Amasei urte ezkondurik zeramazkianak etzeukan onelako itzik esaterik: «Nere maite izarra diruriyenak...»; «arpegi fiña, / eta gorputza ongi egiña; / Ines ikustez / ez nintzake nik aseko ustez».

Sail guzia era ortako esaldiz beterik dago. Gozoa jarriko litzake gure andre Manuela ori loretxo oiek irakurritan, bere senarrak beste batentzat zituala jakinda.

Korapillo au askatzeko, urrengo pausoa bertsolari-tzaren istorira jo bear degu. Ontan azaltzen danez, bertsolari edo bertso-jartzaille askok sarritan moldatzen zizuzten bertsoak iñoren enkarguz. Adibidez: Pello Errota, Txirrita, Saiburu, Ondartza, Axentxio Txanka, Errikotxia, Gaztelu eta abar eta abar. Jartzeagatik, oinbesteko bat kobratzen zuten eta segi aurrera. Basarrik berak ere badu era ontako sail bat jarria.

Ala, gure iritzirako, Ramon Artolaren bertso auek ere orrela moldatuak dira: enkarguz, amezketar dalako orrek eskatuta, bere andregaiari bialtzeko. Orregatik utzi zituan bere izenik gabe; esaten zituanak amezketarraren aoan

jartzearren. Onek bere andregaiari zuzentzen zion eskutitz bat zalako. Gero, berriz, esan bezela, alkarren ezagunak eta lagunak ziran ezkerro, Artolak esan egingo zion Manterolari bertso auek bereak zituala, eta onek bere bildumako paperean idatzi.

Ona, beraz, bi gauza auek nola uztartu ditezken: Tolosan jaioa izatea eta «itz neurtu berriyak amezketar bategen Donostiyan jarriyak» esatea.

El Diario Vasco, 2005-05-02

Frantzisko Apalategiren *Karlisten eta liberalen gerra-kontaerak* liburuen aurkezpena, 2005-X-4

Aita Frantzisko Apalategi zanaren (1867-1948) liburu auek zer diran itzaurrean azaltzen det. Berak lan sakona egin zuan karlisten gerrateetako aztarrenak biltzen: pape-rak, agiriak, eskutitzak, armak eta abar, gai ortaz iñun dan artxiborik aberatsena osatu arteraiño. Artxibo ori zer dan jakiteko itzaurre ori irakur ezazute, beraz.

Bildutakoen artean, bost kuaderno lodi daude, eskuz idatziak. Orduko aitonen aotik jasotako gerra-kontaerak dira, eta oiek zer diran ere itzaurre ortan adierazten da.

Gaurko nere itzak beste zerbait argitu nai dute. Lan arrigarri ori nola egin zuan, alegia. Nundik norako bideak korritu zituan, eta artara zerk bultzatu zuan.

Gu danon bizitzan une jakingarriak izaten dira, gu ara edo onera eramaten gaituztenak. Norbaiten eskuak mugitzen edo gidatzen gaituela ematen du. Aita Apalategirekin ere argi eta garbi ikusten da ori.

Zera danetan aurrena, istoria-irakaslea izan zala La-gundiaren ikastetxeetan: Tudelan, Santanderren, Valladoliden, Loiolan... Artarako berezko zaletasuna zuala du-darik ez da. Goikoen aginduz ez-ezik, bokazioz ere artu-tako zeregiña zuan, beraz.

Ondoren, une seiñalatu oietan leena, bera noiz eta nun jaiio zan: 1867 urtean munduratu zan, eta Donos-tian. Bederatzi urte zituan, beraz, karlisten azken gerra-tea 1876-an bukatu zanean. Aurtzaroko urte oiek bere jaioterrian pasa bazituan, erria soldadu liberalez betea ikusiko zuan. Eta probintziako erriren batera eraman ba-zuten, an soldadu karlistak izango zituan. Adin ortan iku-siak ez dira bein ere aaztutzen. Nik neronek ere zortzi ur-

te nituan anai arteko azken gerratea piztu zanean, eta orduko gorabeerak pelikula batean bezela ikusten ditut gaur ere nere irudipenean. Apalategiri ere berdin gertatu-ko zitzaion. Ura izan zan, beraz, urteen buruan korrituko zuan bidearen asiera.

Bera, ondoren, Loiolan jesuita sartu zan 1884-an, amazazpi urterekin. Eta ona zer esaten digun batean bere kuaderno oietan, nobiziadoko laguna zuan aita Ceferino Martínez-engatik ari dala:

«Connovicio mío, sacerdote, de Cervera de Pisuerga. Buenísima persona. Nos entretenía contándonos sus aventuras, por haber contribuido a la guerra. Era ya entonces sacerdote».

Azter dezagun orain pasartetxo au. Ceferino Martínez ori apaiz egin da gero jesuita sartua. Urte batzuk izango zituan, beraz. Bizitzaren eldutasunera iritxia, alegia. Inguruan, berriz, gaztetxo batzuk: nobizioak. Ura, denbora-pasa, gerra-kontuekin asten da. Entzule mordoska izango zuan. Baiña besteei aren esanak belarri batetik sartu eta bestetik irtengo zitzaizkien. Apalategik, berriz, atsegiñez entzun: «*nos entretenía contándonos sus aventuras*»; eta urteen buruan «*aventura*» oiek oraindik ere gogoan zituan, zer izan ziran txeta-sunez adierazteraiño. Orixe da, beraz, aren bidean beste une seiñalatu bat.

Apalategiren bostgarren kuadernoan karlistak Segovia nola artu zuten kontatzen da. Onek ere badu aztertu bearra. Ori leenengo gerratean gertatu zan, 1837-ko udaran. Apalategik, berriz, gerra-kontaerak biltzeari 1922-an ekin zion. Aurreneko gerran ibillitakorik etzanean, beraz. Bestela, eun urte ondo paseak bearko zituzten.

Aita Apalategik gertaera ori bi bider kontatzen digu. Leenengoan, kontakizunaren erdian, onako itz auetxek sartzen ditu: «D. Miel Oiartzun, azpeitiar zarra, ni gaztea nintzala». Eta bigarrenko kontaeran, berriz, beste auek: «Urteak dira azpeitiar zar bati entzun nizkiola orain esango dituanak».

Segobiako kontuak Miel Oiartzun azpeitiar zaar orrek kontatu zizkion, beraz. Baiña ondo kontuan ar ditzagun bi esaera auek: «ni gaztea nintzala» eta «azpeitiar zar bati entzun nizkion».

Leen esan degunez, Apalategi 1884-an sartu zan jesuita Loiolan, amazapi urterekin. Eta bertan bost urte pasako zituan; 1889-an, ogei ta iru urterekin andik erten, alegia. Epe ortan, karlisten leen gerratean ibillitakoak larogei urte ingurukoak izango ziran. Apalategi, beraz, egunen batean paseatzera irtengo zan beste bi lagunekin, irunaka alegia, Lagundian oi zanez. Beren bidean zijoazela, “azpeitiar zar” batekin topo egingo zuten. Izketan asi eta aitona orrek Segobiakoa kontatu. Bai Apalategiren buruan ondo itsatsita gelditu ere.

Ala, urte askoren buruan, urrengo gerratean ibilitako aitonak esandakoeekin bost kuaderno ia bete zituanean, azken kontaera zein izango eta bera gaztea zala “azpeitiar zar” orri entzuna. Ona emen beste une seiñalatu edo jakingarri bat, aiton orrekin topo egin zuana eta Apalategiren berezkoa edo bokazioa agerten diguna.

Baiña nere jarduera au pisu eta arpergarri samarra izango da, noski. Aringarri bat sartu dezaiogun, bada, Apalategiren kontaera entzunez. Jose Mari Iriondok irakurriko digu:

«Karlistak guda-buru oso bikañak zituztela eta ez zan Zaratiegi motelenetakoa. Naparra zan, Oliteko semea, Zumalakarregiren adiskide aundia, Ormaiztegiko semearen sekretario, koronel mallakoa zala. Zumalak mutillak berotzeko idaztiak idazten zituanean, Zaratiegik irakurtzen zitun zaldi gañetik.

Gipuzkoan, Donostiko inguruetakoa arazoetan, Oriamendi ta Ernanioko giñan artean, Zaratiegi Naparroako nagusi zan ta Solana-n zegon.

Karlos V Aragoi ta Kataluñan zebilela jakinta, liberal jeneral guztiak aren atzetik zebiltzela ikusirik, bildur zan orrenbesteren artean Erregea itoko ote zuten. Au galeraztera badijoa Urangarengana.

(Uringa au, Jose Inazio izenez, Azpeitiko Loiolakoa zan, Maiordomo baserrikoa.)

Altsatsun izan zuten berriketa, eta Kastillan karlistak sar-tzea on izango litzakela esan dio. Orrela, Erregeren gain zebiltzen liberal oste aietatik sallaren bat aldenduko zala.

Urangari ongi eman zion, ta batalloi mordoxka izendatu du Kastillarako lenbaitlen.

Ta ara nun dijoazten gure mutillak Kastillako zelai zabaleta-ra, basorik gabeko lurrak ikustera. Milla ta berreunen bat ziran gipuzkoarrak, Iturbe azpeitiarra nagusi.

Ebro igarotzerakoan, burruka koskor bat izan zan Arabako Zanbranan. Portugaltarrak aurkeztu zitzaizkien, bañan bai aguro uxatu ere.

Ebro igaro Erzioko uribian. Errioxan ziran. Beti ego aldera ibilketak.

Garillaren (Uztailla) erdia zan ta alderdi aietan bero gogorrak izan oi dira; bañan ez zaie ardurarik; lenbiziko burrukan garai izan zirala ta pozik ziaztik.

Bizkaitik ere bi batalloi bidali zituzten. Burgosko Pradoluengo-n alkartu. Geroztik, danen artean 4.500 gizon osatu. Aben artean 300 zaldizkoak, 8 batalloi oñezko ta irureun zaldi. Artilleririk ezer ez.

Aurrera ta aurrera, etsairik arkitu gabe. Gezurra dirudi. Kastillako jeneral liberalak bazituzten Zaratiegik añako indarrak, bañan naparrai bildur zietela ematen zuten. Gañera, Zaratiegik bazekien ezkerrera ta eskuira kiñu egiten ta abekin etsaiak nora joko zuten ez jakiñik zekarzkien. Ala, liberalak kezketan zirala, karlistak aurrera, ta arin gero.

Ebro igaro ta amabigarren egunean Segobi aurrean ziran. Olakorik! Ezin siñistu alakoa!

(Fuerzas de los sitiados: 1.000 nacionales, 250 de tropa, 200 cadetes y 7 cañones.

Detalles del asalto: tres divisiones: Iturbe, arrabal; Novoa, flanco; guipuzcoanos, frente; navarros, reserva.)

Dagonillaren 4 zan.

Segobi, gure Donosti zarraren antzeko erria. Erri guztia gud-ormaz (murallas) inguratua. Barrenen baziran 1.500 armadun ta zazpi kañoi. Zaratiegik kañoirik batere ez ormak purrukatzeko. Ala ere, entzun zazu siñistu ezin leikeena.

Illaren 4-an karlistak Segobi aurrean, erri sendoari begira; ta egun artan bertan barrenen apaldu ta lo.

-Nola izan zeiken?

-Nola? Esku-eskallerak ormari ipiñi, ta gora, mutillak! Ate-ai, berriz, su eman ta barrura sartu.

Urteak dira azpeitiar zar bati entzun nizkiola orain esango dituanak.

Karlistak Segobi aurrean nola sartuko ote ziran begira zeudela, esan omen zion Iturbe azpeitiarrak Zaratiegiri:

-Badakit nik nola sartuko liraken gure mutillak.

-Bai?

Ta:

-Bai.

-Nola, bada?

-Nola? Sakeo libre eskeintzen bazaie.

Ez dakit Zaratiegik zer erantzun zun, bañan mutillen artean ots ori zabaldu ta bereala batzuek esku-eskallera gora, besteak ateai su ematera,

Ateak lurrera erori ziran, bañan surtan zirala. Gure mutillak illeti gañetik ziaztik. Orduan kartutxoak sabel aurrean eramane ziran. Su artu zezaketen ta, orlakorik gertatu ez zedin, mutillak kapoteen aurreko muturrak jaso ta oiekin kartutxoak estaliaz sartu ziran, sugar gañetik saltoka.

Errian arkitu ziranean, asi dira, bada, etxe batzuetan sartu ta jan ta eran lasai. Zaratiegik eliz aurre ta gaxo-etxe aurren guda-mutil zintzoak jarri ditu. Sakeoa galerazi nai zun. Guda-mutil bat ikusi du kalean etxeren batetik kendutako jantziak zeramazkiala; ekin dio ezpata joka ta mutil orren bizkarrean bi puska egin zun.

Urte aietan egin oi ziran Segobin diruak. "Casa de la Moneda" esaten zioten ola arri. An sartu dira guda-mutillak; arkitu dituzte txanpon egin berriak pilla. Badakizu: txanponak egin berrian urrezkoak ematen dute.

Urreak ziralakoan, Bergarar batek bete ditu morrala ta poltxikoak diru berriz. Uste zun noski bere bizi guztiko aberastu zala. Bañan bere lagunuen parrak, txanponak zirala igerri ziotenean!

-Bañan, mutil? Zer uste uken? Urre txikiak zirala? Bostna durokoak? A, gizagajoa! Eramaitzik, eramaitzik Bergarara! Base-ri pare bat, bei guri pareta ta guzti erosteko izango dek eta...

Segobian bada, ba, "Alcázar" dioten antziñako errege jauregi sendo ederra. An sartu ziran "kadeteak" edo gudari-gaiak.

Abek ez bai zituzten atea ain berealakoan iriki, ta bitarten Zaratiegik mutil zintzo pillak zabaldu zitun sakeoa gerazteko. Gero, ero xamar ibillitakoak erriz ate eramane ta naparrak, oraindik sartu gabeak, etorri erazi zitun.

Laster Alkazar barrengoak ere beren buruak eman ta an ir-
ten ziran berreun gaztetxo aiek, danborra joaz, karlista mutil
errenkada biren erditik.

Segobiatarrak oso karlista aldekoak ziran. Gazte asko izan
ziran D. Karlosen alde gudari nai zutenak ta batalloi berria egin
zan. An bertan artutako pusillak eman zizkien Zaratiegik».

Leen esana errepikatuko degu. Apalategik Loiolan
ikasle zala entzundako kontatera ori oso barrura sartu
zitzaiola, andik urte askoren buruan ainbat txetasune-
kin papereratu aal izateko. Une jakingarria, beraz, az-
peitiar zaar arekin topo egin zuan ura. Beraren bidea
markatu zuana.

Urteak aurrera zijoazen. Apalategi ara-onera ibili zan:
Oña, Tudela, Aragoi, Deustu. Madril, Valladolid, Santan-
der... Ondoren, 1919-an Loiolara dator, bertako ikasleen
istoria-iraskasle izatera.

Kanpora irtendakoan, karlisten bigarren gerratean
ibilitako aitonekin an eta emen topo egingo zuan. Aiekin
itzegin ere bai. Artu-eman oien aztarrenik ez dago, ordea,
bere kuadernoetan. Baiña auetako leenengoan, leen
orrialdean, onako oar au idatzi zuan:

«Traigo entre manos un proyecto de biografía del ilustre gui-
puzkoarra D. Miguel de Dorronsoso, alma interna que fue de la
última guerra civil en esta provincia.

Empiezo este cuaderno de investigaciones previas hoy, no-
che del 24 al 25 de Marzo de 1922».

Itxura danez, beraz, Apalategiren leen asmoa Do-
rronsororen bizitza idaztea izan zan. Ataundarra zan be-
ra, eta gerra-denboran karlisten antolaketa guzien ardu-
raduna Gipuzkoan. Une señalatua izan zan ura ere Apa-
lategirentzat. Biografia ori osatzeko, izan ere, Dorronsoro
ez-zez, gerra guzia ere aztertu bearko zuan.

Ala, Dorronsorogatik arreta beti izan zuan. Baiña be-
reala asten da, kuadernoetan ikusten danez, gerra ura
ikusi zutenak zioten guzia papereratzen. Eta andik laster,
Dorronsoro erabat baztertu gabe, gerra da, bere osotasu-
nean, beraren aztergai nagusia. Gai mugatu bati eldu nai

izan zion, beraz, baiña gero muga ori gainditu eta zabalagoko ikerketari ekin zion.

Andik aurrera, ia 36-ko gerra asi arte, amalau bat urtean beraz, eizean bezela ibili zan Apalategi. Gerratean izandako aitonen bat nun bizi zan jakindakoan, ara joango zan alkarrizketa egitera, aren esanak gero etxean papereratzeko. Bein edo bitan, gerran ibilitako aitonak urritzen ari zaizkiola aitortzen du. Baiña karlistetan izandakoak nunai billa ditezkelara oraindik ere. Liberaletakorik, berriz, nekez.

Dana dala, orriak eta orriak idatzi zituan. Leen esan bezela, bost kuaderno lodi bete arte. Aitonak ez-ezik, emakumezkoak ere bai, gerrarekin zer ikusirik izan bazuten. Karlistak ez-ezik, liberalak ere berdin. Euskeraz eta erderaz, kontalariaren izkuntza errespetatuz. Batzuei kontaera luzea jaso zien; beste batzuei, berriz, oar labur batzuk.

Gure izkuntza urte-mordo luzean, Euskal Erritik kanpoan bizi izan zan denboran, alegia, pixka bat atzenduta euki duala antzematen zaio. Ala, gramatikari ostikadatxo batzuk ematen dizkio.

Baiña ori alde bat utzita, oso idazkera garbi eta bizia du. Zuzen-zuzenean arira dijoa: gauzak kontatzera, alegia. Ala, irakurtzen ari gerala, gertaerak ikusi egiten ditugula ematen du. Ez idazkera bat irakurtzen, baizik-eta pelikula baten aurrean gaudela.

Pasarte tristerik badu, noski, gerra batean gertatuak azaltzen ari dan ezker. Baiña alairik edo bukaera zoriontsua duanik ere bai. Oietako bat irakur dezaigula orain Iriondok. Karlistek garaipen aundia lortu zuten Larkarren, 1875-eko otsaillaren 3-an. Ona angoa nola kontatu zuan Ernaniko kale nagusian bizi zan Salustiano ize-neko aitona batek:

«-Ea, bada, Allotz nun dan bai al dakizu?»

-Bai orixen, Allotzen zuek, ta etsaiak Lakar. Bitarte, kilometro pare bat.

-Bai; alaxen da. Allotzen, bada, izan zuten Errege ta goiko agintariak, baita koronelak ere, batzarra, An Lakar jo bear gendula erabaki zuten. Karpentier gure koronela an izan zan.

-Aizu: egia al da Karpentier koronelak, batzar ortatik etorri berrian, esan zizuela naparrak eta besteak ere Lakar erasotzea erokeria zala ta...?

-Bai; ala esan zigun.

-Ta berak zer esan zun?

-Karpentierrek, bere teniente koronelai galdetuko ziela esan zun. Galdetu zien, bada, ta gure nagusiak baietz erantzun zioten.

Lau kolumna egin ziran. Gu, erdian. Kornetarik jo gabe: "*arma suspendida*" (eskuan, ez bizkarrean) ta aurrera. Gure ezkerre-ra bazan basarri bat. An, liberal konpañi batzuk. Guk lau konpañi bidali (batalloi bakoitzak bi) genizkien, ta beltzak izutu ziran noski ta beren buruak gure mendean jarri zituzten.

Lakarren sartzeraoan, Karpentier ari zan:

-*¡Esto es a la catalana!* -deadarka.

Bera kataluñatarra baitzan, ta ango karlistak erri asko asaltoz artu zituzten.

Lenengo errian sartu zana, Urbeaga Joxe, gure lenbiziko konpañiko sarjento zana, Billafrankako semea. Etsaien koronela ta gure sarjentoa aurrez aurre gertatu ziran. Joxek tiroa bota zion, bai koronelak ere bere errebolberraz, ta biyak uts. Aguro alde egin zuten, ta gu beraien atzetik baionetaz jarrai. Etxeetan sartu giñan etsai billa: batzuk lotu, besteak ill. Odola ixuri zan artsalde artan, ugari gero.

Plazan giñala, gure mutil batek maleta bat eman zidan, berak ez zula ezertarako ta.

-Nun artu dek?

-Ortxe, etxe orretan. Sartu giñan, bada, ta nik soldadu xar bati, birabaraka ari zala, baioneta sartu diot, ta maleta auxen an zegon ta nerekin dakart.

Artu nion, iriki det ta apaiz jantziak ta errezo liburuak. Baita tarjeta bat ere: *Ángel Represa González* zion. Batalloiko kapiillaua zan. Liburuak gure kapillau D. Frantzisko Alustiza zanari eman nizkion.

Andoaindar batek *Regimiento de Andalucía*-ren diru kutxa artu zun.

Gure artean izugarrizko naspilla egin genun. Batalloi danak nastu. Alako iskanbillarik! Batzuk: «Aurrera!»; ta besteak: «Nora, ordea?».

Balluerka, arabatarren brigadierra, ari zan plazan: ez aurrera joateko; geldirik an egoteko.

Maleta arren kontua entzun. Urte batzuz gero, gerra bukatu berrian, ni Billafrankan nitzan, ta baita liberaletako batalloi bat ere. Aste Santua zala, an zebillen beren kapillaua aitorketarako. Arekin izketan ari nitzala, Lakarren ildako kapillauren maleta bannula esan nion.

–Ta nola zun izena kapillau arek? –galdetu zidan.

Nik:

–*D. Ángel Represa González.*

–*Servidor de V.* –erantzun zidan.

Ni arriturik; bañan berak esan zidan, Lakarren gu sartutakoan antxe zala, ta bizirik atera zala, maleta galduta. Ta orrela, errezo liburuak pozik artuko zitula; baita bai nik eman erazi ere. Gero esan zidan:

–Ekar zazkidazu an ibilli ziran mutillak, ta apari eder bat eman bear diet.

Orrela, amasei-edo bildu giñan ta ederki apaldu ere».

Gizon jator eta patxaratsua izango zan, dudarik gabe, kapillau ura. Eta orra apari batekin nola egin zan pakea aldi artan.

Ondoren, 36-ko gerra piztu zan. Arrezkeroztik ez det uste Apalategik izketaldirik jaso zuanik. Gerratean ibilitako aitona ere andik laster aituko ziran.

Baiña beste argibide jakingarri bat ematen diguna Jose Artetxe idazlea da. Esan degunez, Apalategi 1948-an il zan. Aren il-berria, *Boletín de la Real Sociedad Vascongada de Amigos del País* aldizkarian, Artetxek eman zuan.

Bere umetako oroipenetatik asten da: aita Apalategi eta aita Olabide nola ikusi izan zituan Loiolan, biak bate-

ra paseatzera zijoazela; aren artxiboa eta museoa nola ikusi zituan; eta onela bukatzen du:

«A sus pies, la última vez que lo vi, yacían abultados cajones henchidos de documentación. Allí estaban las cartas escritas por el P. Loidi (antes cura Santa Cruz) desde Pasto (Colombia), siendo ya jesuita; los documentos de Dorransoso, el diputado general; el diario de viaje del infante don Sebastián desde Laibach (Austria) a Echarri-Aranaz en 1836; innumerables cartas de jefes y oficiales; apuntes en euskera recogiendo sus conversaciones con innumerables soldados supervivientes de la segunda guerra; folletos a montones, mapas y gráficos; su biografía inédita del Pastor Jáuregui; matasellos, banderas y qué sé yo cuántas cosas más.

–Guriak egin du, Joxe –me dijo con tristeza al verme entrar.

Acaso el desasirse de todo aquel arsenal de documentos le producía pena...».

Pena emango zion, noski; baiña ez bere bilduma ura eskutik utzi bearrak bakarrik, bai eta ere altxor orrek zer bide eramango zuan ez jakiteak.

Jaunari eskerrak, aberastasun ori ez da galdu. Aren artxiboa, erdia Loiolan dago, eta beste erdia Donostiako Aldundiaren babesean; eta bera aztertu gabe ez dago gaur gerrate aiei buruz ezer idazterik.

Ni, berriz, ez naiz orain oroitzen Apalategiren kuaderno oien berri nundik eta nola ikasi nuan. Fausto Arozena zanak edo-ta Jose Artetxek esango zidaten. Ala, *Auspoa*-rekin asi nintzanean, kuaderno oietatik zerbait berezi eta liburu batean argitaratu nuan. Geroztik damutan izan naiz, ordea. Kuaderno oiek, izan ere, etziran zatika plazaratu bear, beren osotasunean baizik. Eta ori da gaur eskeintzen di-zueguna.

Baiña bere luzagarria badu onek oraindik ere. Ni, an edo emen esan izan dedanez, ibiltzalea izan naiz beti. Eta mendi-bideren batean nekazari, artzai edo olakoren batekin topo egindakoan, jende orrekin itz aspertu bat egin ere bai gustora. Ondoren, berriz, bertso zaar biltzeari ekin nion eta jende-mota orrekin eten gabeko arremanetan asi nintzan.

Izketaldi aietan, berriz, zera ikusten nuan oso garbi: entzundako kontakizunak oso onak zirala sarritan; literatura aldetik ere baliotsuak eta papereratzea merezi zutenak. Apalategi olakorik egiña zala jakindakoan, poztu egin nintzan, noski; eta, ikusten dezentenez, ez det pakerik izan bost kuaderno oiek inprentatik pasa erazi eta zuen eskuetan jarri artean.

Baiña nereko onela nion: “Apalategik gerra-kontakizunak bildu ditu. Baiña pake-kontakizunik zergatik ez jaso? Neri an eta emen kontatu izan dizkidatenak, naiz eta gerra-kutsurik ez izan, papereratu eta salbatzea ondo merezi dutenak dira. Apalategirenak gerra ura zer izan erakusten duten bezela, beste kontraera oiek pakea zer dan begien aurrean jarriko digute; jende xeearen eguneroko bizimodua zer dan, alegia.

Nola edo ala ekin nion, beraz. Istoriarik gabeko jendearen istoria liburu-mordo batean agertu da geroztik *Auspoa*-n: Mikela Elizegi, Zubillaga, Salaberria, Uztapide, Erauskin, Iñaki Alkain, Irazusta, Garmendia, Ataño, Barandiaran, Azpiroz, Kosme Lizaso, Etxebarne, Karrika, Lete, Pujana, Aiesta, Mujika, Lertxundi. Ostolaiz, Etxaburu, Etxebarria, Lasarte, Zinkunegi, Iruntxiberri, Zendoia, Garziandia... Eta aztuta utzi ditudanak barka dezaidatela, arren.

Era ortako liburu-mordoa kaleratu degu erderaz ere. Beste izkuntza batean, baiña gaia berbera, dudarik gabe.

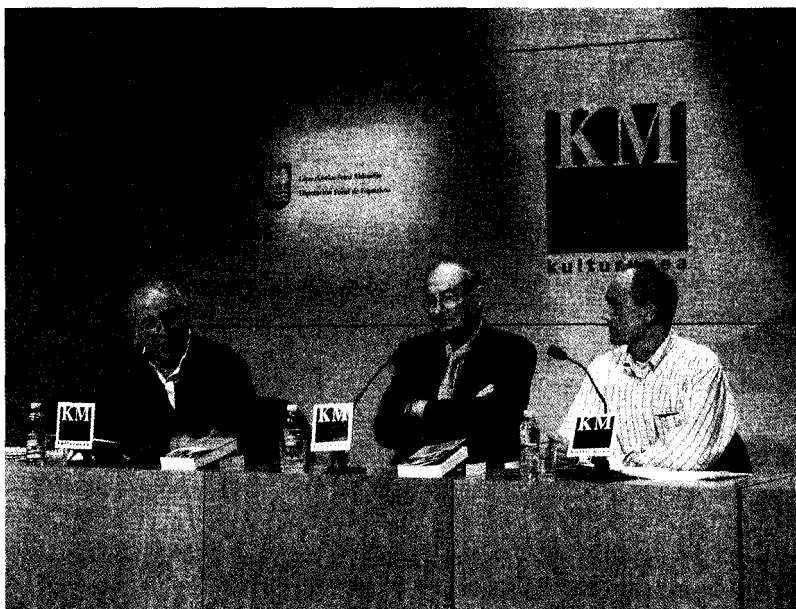
Kontalari auek gerra ere aitatzen dute, batzuetan liburuaren zati bat eta bestetan liburu osoa betetzeraíño. Baiña beren bizitzaren parte bat bezela, ala tokatu zitzaielako.

Ala, Apalategiren jarraitzaille bat bezela ikusten det nere burua. Alde bakarra: berak gerrari buruz egin zuana, nik erriaren bizimodu osoa gai artuta egin dedala.

Baiña bukatu aurretik, Apalategiren bidearen pausorik garrantzitsuenak edo une seiñalatuenak bildu ditza-gun. Leenengo, bera nun eta noiz jaio zan, aur-begiekin bada ere karlisten azken gerratea ikusi aal izateko; ondo-

ren, Loiolan entzun zituanak, bai apaiz nobizio aren aotik eta bai azpeitiar zaar batengandik ere; beraren berezkoa ere bai, istoria zale eta irakasle izan zala; Dorronsororen biografia idazteko burutazioa izan zuala, baiña gero gai mugatu orri esia erori eta gerra osora zabaldu zitziola; aren kezka urrena, bizitzaren bukaera gertu ikusten eta berak bildutakoekin zer gertatuko zan ez jakitea; azkenik, urte askoren buruan bada ere, neri egokitu zaidala, ez aren bilduma osoa, ori eziñezkoa danez, baizik-eta bost kuaderno oiek inprentarako prestatu eta plazaratzea.

Zuen gustokoak izan ditezela, bada, bi liburu auek, eta gaizki esanak barkatu.



Frantzisko Apalategiren Karlisten eta Liberalen gerra-kontaearak liburuen aurkezpena, 2005-X-04. Ezkerreik Jose Mari Iriondo, Antonio Zavala eta Gotzon Garmendia.

Terueleko maitaleak eta Markesaren Alabaren bertsoak

Leengo batean onako liburu au artu nuan eskuetan: Antonio Beltrán Martínez: *Introducción al folklore aragonés*, Guara Editorial, Zaragoza (1979); eta *Leyendas históricas* atalean zabaldu.

Atal ontan kontatzen denez, XIII mendean bazan Terueleko iriburuan Marcilla abizeneko familia bat, noblea baiña pobrea. Etxe ontako bigarren semeak Diego zuan izena. Eta bazan beste familia bat, Segura abizenekoa, oso aberatsa. Etxe ontan ondorengo bakarra zuten, Isabel izeneko alaba.

Diegok eta Isabelek alkar maite zuten. Baiña neska-
ren aitak etzuan aien ezkontzarik nai, senargaia pobrea zalako. Orduan bi maitaleak zera erabaki zuten: mutilla gerrara joatea, an aberasteko asmoz; eta neskak bost urtean itxogingo ziola.

Zaldun gaztea abiatu zan. Nora? Bearbada Toledora; eta andik Despeñaperros eta Navas de Tolosara. Ondoren, aren arrastoa galdu egin zan.

Bitartean, denbora aurrera, mutillaren berririk ez eta neskaren aitak alaba ezkondu erazi nai zuan goi-maillako galai batekin. Baiña Isabelek ezetz; bere mutillari bost urteko epea eman ziola eta itza bete egin bear zuala. Baiña bost urteak ia igaroak ziran eta, leenengo senargaia illa izango zalakoan, eztaiak prestatu ziran.

Eztaietako egun berean, an azaldu zan Diego, zaldun ederra eta aberastua. Isabelengana zuzenean joan zan. Neskak bere egoera azaldu zion: ezkontzera zijoala eta beren artekoa bukatua zala. Orduan mutillak despedidako musu bat eskatu zion neskari. Onek ezetz; ezin zezakeala olakorik iñola ere eman. Eta, ori entzunik, Diego gizara-joa tristuraz bat-batean il zan.

Biaramonean, illetak. Isabel ere an zan, negarrez eta aurpegia estalita. Mutillaren il-kutxara urbildu eta bezperan ukatutako musua orduan eman zion. Musua eman eta bera ere bat-batean an bertan ilda erori zan.

Kontaera au irakurtzen ari nintzala, nere buruari onela esaten nion: «Nik au ezagutzen det». Eta bukatuta-koan; «Bai, noski: au Markesaren alabarena da». Irakurle batek baiño geiagok gauza bera esango zuan onezkero.

Mutrikuko Iturrino izeneko bertsolari batek jarri zituan Markesaren alabaren bertsoak; eta, sail ortan kon-
tatzen danez, neska aberatsa eta mutil pobrea dira: «Mar-
kes baten alaba interesatua, mariñeruarekiñ enamora-
tua». Eta bera da mutillari esaten diona: «Zurekin, Anto-
nio, nago izateko». Au arritu egiten da: «Etzait zure gra-
durik tokatutzen neri».

Itzegin ondoren, ordea, «konformatu ziraden alkarren artian, ezkonduko zirala urrengo urtian». Antoniok «esko-
la ikasteko biyen bitartian, beraren erritikan guztiz apar-
tian».

Alkarren berri kartaz jakingo zutela. «Baña etziran lo egon amaren begiyak». Au, «beriala asi zan kartak dete-
nitzen, intentziyo aundiagoz ezkontza galdutzen». Ori da-
na, alaba gajoak alakorik pentsatzen etzuala. Are geiago:
«Amaren maleziya: korreora jua ta, Antonio il zala egiñ
zuan karta». Orduan beste ezkontza bat prestatzen dio
alabari: «Nik billatuko dizut beste bat obia, maiorazgo in-
teres askoren jabia». Bai esan bezela egin ere.

Bitartean, gure Antonio «kartarik artu gabe jua dan
aspaldiyan» zegoan; eta, urtea betetakoa, «inozente sar-
tu zan jaio zan erriyan».

Sartu eta musika kaleetan barrena. «Zer da musika-
rekiñ onratzen dutena?» galdetu zuan. Markesaren alaba
ezkontzera zijoala erantzun zioten.

Mutil gizarajoa, ustegabeko orrekin, «desmaiaturik
egiñ zuen ordubete». Esnatu eta «gero nobia eske itz bi
egiñ arte». Jende mordoak bildu zan; baiña «bigarren ordu-
rako il da derrepente».

Biaramonean: «entierrua zuben bigarren klasian». Andregaiia ere, Juanita, an zan elizkizunean, eta: «zer pena izango zan arren biyotzian!». Baiña «geroztikan etzuen osasunik izan».

Ikusten degunez, Terueleko kontaera eta Mutrikukoak ardatz berdiña dute; garrantzi gutxiko txeetasun batzuk ezberdiñak.

Batzuentzat, Terueleko kontaera asmatua da; beste batzuek, benetan gertatua dala diote. Gure iritzirako, erdia istoria eta erdia leienda izango da; eta bere sustraia Aragoiko iriburu ortan daukana, an aspaldiagotik kontatzen danez. Gero, nolabait ere Mutrikura ekarria. Emen, erri-kontaerekin beti eta nunai gerta oi danez, txeetasun batzuk aldatu eta bertakotzat artua izan zan.

Terueleko maitaleei buruz asko idatzi da erderaz, gertaera kontatuz; bai antzerkiak egin ere. Tirso de Molinarena bat, XVII-an, *Los amantes de Teruel* deritzana: Juan Eugenio Hartzenbusch-ena bestea, XIX-an, izenburu berarekin.

Euskeraz, esan bezela, bertsoak ditugu. Mutrikuko Iturrinorena danetan famatuena, bertso-paperetan zabaldu, buruz ikasi eta sukalde eta abarretan kantatu dana. Beste sail bat bada gai berarekin, baiña ez da ezaguna. Azkenik, Ana Juanixeren erromantzeak ere gai berdinttua du.

Bi maitale auen gorputzak alkarren ondoan lurperatu zituzten Teruelen, San Pedro elizan. Eliz onen ondoan daude gaur egunean ere, kapilla-moduko batean. Illobiaren gainean neska-mutillen irudiak: biak etzanda, ilda bezela, baiña alkarri eskua luzatzen diotela. Kapilla ori Espaiñiako maiteminduen eskutik bildutako diruarekin eraiki zan.

Terueletik barrena euskaldun asko pasea izango da, noski. Baita berak nai etzutela ere: gerratean, alegia. Mutil aiek Markesaren alabaren bertsoak entzunak izango zituzten. Baiña nork esango zien kontaera orren iturria antxe zutela? Giroa ere etzegoan bertsoarako.

Mutil aietako bat Tolosan umetan ezagutu nuan; bi anakak jelatu eta moztuta zeuzkan. Beste askorekin gero itzegin det. Oietako batzuek ango berri liburuetan utzi digute: Altzako Patxi Lazkano "Otxoki" zanak *Tiro tartean bertsotan* liburuan; Berastegiko Jose Azpirozek: *Gogoz kontrako pausoak*; Andoaingo Agustin Zinkunegi zanak: *Bizi naiak lege zorrotzak*; Dimako Faustino Etxebarriak: *Nire gazte denpora*; eta gogoratu etzaidanik ere izango da bearbada.

Bertsoak jarri zituana, berriz, Pablo Zubiarrain "Ernani-Txikia" zana degu. Ona oietako bat:

Jela ta elurtea
zegen ilbeltzian,
Naparroko Brigadak
sutan sartutzian.
Sanoak gaixotu ta
eriak il zian,
kontatuko ditugu
nork geren etxian
zer sufritu genduen,
au bukatutzian.

Manuel Lasarteren *Plaza-gizonak* liburuaren aurkezpena Arantzazun, 2005-X-19-an

Gaur gu onera bildu gaituena erakusketa bat da, eta bai liburu berri baten auzkezpena ere. Liburu orren izena: *Plaza-gizonak*; eta egilea: Manuel Lasarte, gu danon adiskidea.

Gaia zer dan izenburuak adierazten du. Manuelek, Euskal Errian barrena plazarik plaza kantuan zebillela, gizon-mota asko ezagutu ditu: aizkolariak, pelotariak, arri-jasotzailleak, bertsolariak eta abar. Olako gizoni atal bana eskeintzen dio, lumaz aren erretratua egiñez. Bide nabar, Euskal Erri osoko ikuspegi bat ematen digu.

Manuel Lasartek ez du au leenengo liburu. Aurretik baditu beste zazpi ale: *Bertso mordoxka*, *Gordean neuzkanak*, *Beranduko lanak*, irurak bertsoan; eta prosaz *Lazkao-Txiki gogoan*, *Enbor zarraren ezpalak*, *Kantuaren ordaiñez* eta *Uztapide gogoan* prosa-liburuak; eta azkeneko au ere bai, *Plaza-gizonak* izenarekin, leen esan bezela.

Iru, beraz, bertsoan, eta bost prosaz. Manuel Lasarte bertsolaria izanik, ez al da arritzekoa? Bera berrogei bat urtean or ibili zan erririk erri kantuan. Bearbada, bera izango da plazarik geien korritutako bertsolaria. Zenbat bertso egatu dira beraren aotik? Millaka eta millaka, dudarik gabe.

Orregatik, prosaz idazten asi zanean, ustegabeko galanta izan zuan bertsozale jendeak, olakorik batere espero etzualako.

Manuelek bertsoa, bai aotik aora kantatutakoa eta bai paperean idatzitakoa, belarria lilluratzen duana du; euskera garbi eta dotorea; rima aberatsa; batere kosta ga-

be osatu dana; izkuntza batere beartu gabea; entzun utsarekin goitik beera ulertzen dana; kantuaren gozotasunez ezti-kutsuz betetzen gaituena...

Eta prosa ere alderdi oiek guziak berekin dituana: atsegiña; garbi eta dotorea; aberatsa; erreztasuna bai, baiña ez errezkeria, *la difícil facilidad* esaten dana, alegia; izkuntza, ura iturri batetik sortzen dan bezelakoa; esan-naiaz irakurlea leen irakurketan jabetzen dana; gure barrua gozaten duana...

Ezagun dute, bai, Lasarteren bertsoak eta prosak aita baten umeak dirala.

Baiña zergatik ote ditu gure Manuelek biak, bai bertsoa eta bai prosa, orren mendean? Zergatik ote da bi arlo oietan maixu?

Erantzun erreza du orrek. Zergatik? Jaingoikoak Leitzako Franki baserrian jaiotako aur ari, etxeko senide gazteenari, opari aberats bat eman ziolako. Opari ori itzaren doaia da.

Gizon-emakumerik geienak doai bana izaten dute. Berezkoa, alegia. Batek kanturakoa, eta belarri onekoa dala esaten degu; beste batek dibujorako, esku onekoa izanik; beste batek kiroletarako; edo maixu, apaiz, mediku, lege-gizon eta abar izateko. Berezko ori eta eguneroko lantegia batera dituanak, mundu ontako zorionik aundietako bat berekin du.

Bertsolariak dutena, berriz, leen esan detanez, itzaren doaia da. Danok itzaren jabe gera, baiña ez neurri berean. Ikusmena eta entzumena ere ez ditugu danok berdiñean. Ala, medikuek zera esan oi digute: zuk entzumenaren euneko ainbeste dezu; edo-ta ikusmenaren euneko orrenbeste.

Itzaren jabetasuna ere berdin. Batek euneko gutxi; besteak euneko asko. Bertsolariak, berriz, doai ortan aberatsenetakoak ditugu. Bestela, itz-jario baldarra balute, etzuten bertsoan egingo. Baiña itzaren doai ori berdin ixuri diteke bertsoaren alderdira ala prosaren alderdira. Euria bezela, alegia; etxe baten gainera badator, berdin ixuri diteke teillatuaren alderdi batera ala bestera.

Bertsolariak beste doai batzuk ere bear dituzte: kanturako belarria, neurriaren kontua, rimaren sena eta abar. Baiña itzaren doaia ez badu, beste alderdi on guziak izanik ere, bertsotarako jai du.

Manuelek, itzaren doaia berezkoa izanik ere, beste laguntza bat ere izan du: aur eta gazte-garaia, gizakia izkuntzaz jabetzen dan garaia alegia, euskera aberatsa duten bi erritan pasa zituala: Leitza eta Aia. Eta gero, ibili edo bizi izan dan ainbat erritan itsatsi zitzaiona.

Galdera bat egin dezakegu orain. Izan al da beste bertsolaririk, bertsoz eta prosaz saiatu danik? Bai. Bada, eta banaka batzuk aitatuko ditut.

Leengo zaarretan, Pedro Maria Otaño. Onek, ainbat bertso eder jartzeaz gaiñera, ipui bat badu geien-geiena prosaz: *Auntza larrera*, pena batekin uzten gaituena: prosa geiago etzuala arek idatzi.

Beste bat, Ramos Azkarate. Onen bertso-bilduma agertu berria degu, eta iru milla eta bosteun bat ale dira. Baiña beraren prosa-lanak leen atera genituan: bi antzerki, iru ipui eta zenbait artikulu.

Irugarrena apaiza degu, Pedro Migel Urruzuno jauna. Onek umorez betetako dozenaka ipui idatzi zituan garai artako aldizkarietan. Gure umoristarik onenetako bat izan zan prosaz. Baiña bertsoak ere jarri izan zituan, eta oso onak. Oiek bildu eta liburu lodikote bat atera berria degu, *Koroi eder bat* izenarekin.

Marka guziak autsi zituana Basarri aundia degu. Onek millaka bertso plazetan kantatu eta paperean idazteaz gain, eguneroko artikulua prosaz. Bikaiña bertsotan eta bikaiña prosaz ere.

Urrena, Uztapide. Onek, plazetan millaka bertso kantatu ondoren, gaitzak menderatu eta ortarako gauza etzala, prosaz asi zan, eta bere autobiografia idatzi, *Lengo egunak gogoan*, ederra benetan.

Xalbadorrek *Odolaren mintzoa* utzi zigun, bertso-liburu zoragarria. Bertan prosazko zati bat eskeintzen du aurretik; eta prosa lilluragarria da. Onek ere, olakorik geiago ez idatziaren penaz uzten gaitu.

Gaurko egunetan, bertsoa eta prosa erabili duten-
tan ugariena, Txomin Garmendia izango degu.

Bertsotan kantuan edo idatziz eta prosaz ere saiatu
diranen beste izen batzuk eskeini ditzagun: Oiartzungo
Kosme Lizaso, Aiako Jose Mari Lertxundi, Urdanetako
Nikolas Zendoia, Azpeitiko Jose Lizaso, Segurako Jose
Insausti, Itsasondoko Urkia baillarako Bizente Baran-
diaran...

Bertso-jartzailleetan ere baditugu prosaz jardun dira-
nak. Errenteriko *Ataño* zanak, adibidez, liburu bat badu,
Jesusen bizitza, bi milla eta berreun bertsorekin. Eta bes-
te dozena bat liburu prosaz.

Beste izen batzuk: Donostiako Loiolako Jose Aierbe;
Altzako Patxi Otxoki; Andoaingo Agustin Zinkunegi; Se-
bastian Salaberria; Itsasondoko Jesus Lete, *Ibaiertz* zana
alegia; Oiartzungo Mariano Ostolaiz; Zeraiñen jaio eta Le-
gazpin bizi dan Inozentzio Olea; Oiartzungo Marzelino
Manterola; Zizurkilko Teodoro Mujika...

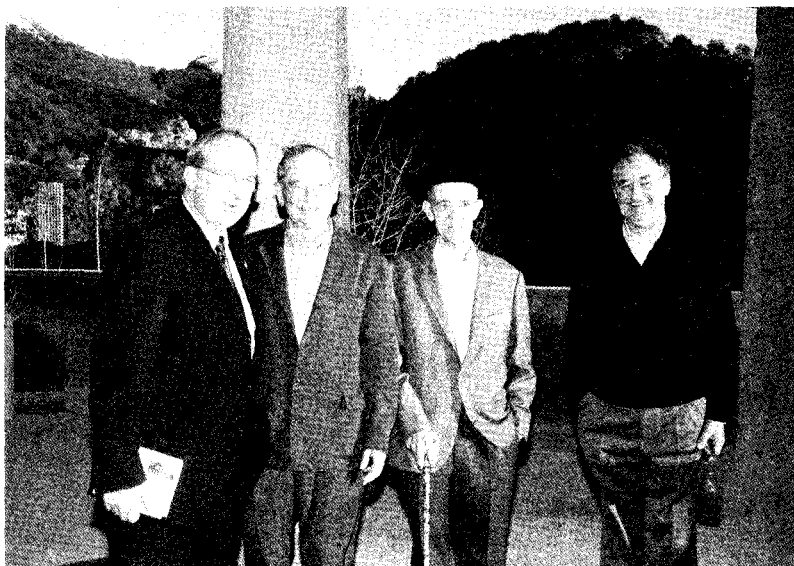
Bizkaian ere kontu bera degu. Nik lau lagun ezagu-
tzen ditut bertso eta prosazko liburuak utzi dizkigutenen
artean: Muxikako Balentin Enbeita; Zeanuriko Basilio
Pujana; Dimeko Faustino Etxebarria; eta Zeberioko Lino
Aiesta.

Onezkero asper-asper eginda zaudete orrenbeste ize-
nekin. Baiña orixe nai nuan. Zertarako? Ugaritasun orre-
kin nere ustea ustela ez dala azaltzearren; bertsolariak
itzaren doaia dutela erakustearren.

Onek ala bear zuala erreza zan ikusten. Baiña zen-
bateraiño konturatu gera? Ontan ere gure ikusmenak eu-
neko gutxi izan du. Ortxe genduan euskera jatorraren itu-
rri oparo bat. Baiña ez degu ezertarako kontuan artu.
Kontuan artu izan bagendu, baratza ori arretaz landu
izan bagendu, dudarik ez da beste txori batek joko lioke-
la gaur kuku gure euskerari.

Liburu berri onekin are eta garbiago ikusten da ori.
Euskera jator eta garbia dariola dudarik ez da. Bertatik
edan dezagun bai erri xumeak eta bai eskolatuak ere.

Beraren egillea Manuel Lasarte bertsolaria esanda ezagutzen genduan orain arte. Emendik aurrera, prosalari edo idazle ere badala aitortu bear diogu. Bejondaiola berari, eta milla esker. Milla esker bere bertsoengatik eta bai bere prosagatik ere.



Manuel Lasarteren *Plaza-gizonak* liburuaren aurkezpenan,
Aranzazun, 2005-X-19-an. Ezkerretik: Jose Juan Gonzalez-Etxabari, Gipuzkoako
Foru Aldundiaren burua, Antonio Zavala, Manuel Lasarte eta Telesforo Zuriarrain,
Aranzazuko Santutegiaren erretorea.

Mateo Txistu Aragoi aldean ere

Mateo Txisturen leienda ezaguna zan garai batean. Orain berrogei urte, adibidez, etzan euskaldunik izango, ura nor zan jakingo etzuanik. Ala, etzegoan aren berri iñori zertan ematen asi. Gaur, ordea, bearrezkoa dala derizkiot.

Azkue zanak onela dio bere *Euskalerrriaren Yakintza* (1942) liburuetan, Amezketako Mariana Ziriakori jasota:

«Apaiza zan gizon au (Mateo Txistu) ta gaiñera eiztari amurru-tua, Bein, Meza ematen ari zalarik, zakurrak erbi bat aurretik zera-bilten eta Eliza-ondotik igaro bear zutenean apaiz eizazaleak beren zaunkak entzun zituen eta, soineko ornamentuak kentzeko ere be-tarik gabe, elizatik atera ta zakurren atzetik lasterka asi zan. Gero-ztik or dabil nunbait Mateo Txistu, beti ibili ta ibili, bein ere gelditzen eztala. Bera urbil samar norabait doanean, iru zakurren zaunka di-ferenteak entzuten dira: bata, *au, au, au*; besteak, *i, l, t*; besteak, *gro, gro, gro*. Mateo Txistuk bere atzetik beti ekaitza uzten du ta berak dakarren ekaitzak amabost egun gutxienez irauten du».

Beste zenbait tokitan ere kontatzen da leienda au. Burura orain datorkidana Iturralde Suit da, erderaz nos-ki. Onek edo besteren batek Mateo Txistu ori Udalako apaiza zala esaten duala uste det.

Auspoa-ren 33-an, berriz, *Pello Errotaren bizitza bere alabak kontatua* (1963) liburuan, onela esaten da:

«Mateo Txisturena ere esaten zuan gure ama dipuntak:

Aita (Pello Errota, alegia) palta omen zan, ta etzala agiri ta omen zegoan leio-zulotik begira, ta alako txistu ikaragarri bat adi-tu omen zuan, ta gero txakur txiki bat "*yeu! yeu!*" egiñez goitik be-rra zetorrela, ta aren atzetik beste zakur ikaragarri aundi bat, "*ua-aa, uaaa!*" egiñez.

Illargi argi-argi zegoan ta urrena eiztaria bere eskopetarekin *yixt!* pasa omen zan.

Aita kanpoan da oso estu gelditu zan gure ama.

Andik pixka batera sartu zan gure aita ta ala esan zion:

-Au ikara pasa det, Pello!

-Zer, ba?

-Ez al dezu ezer ikusi?

-Ez nik; txistu izugarri batzuk aditu ditut, bañan ez det ezer ere ikusi. Txakur txikiaren zaunka ta zakur aundiaren zaunka ere sentitu ditut. Oien atzetik eiztaria ibiltzen dala esaten dute ta Mateo Txistu izango zan.

-Bai; atzetikan pasa da eiztaria ere.

Gero bereala zabaldu omen zan Mateo Txistu pasa zala.

Aren istoria esaten dute: Meza ematen ari zala, zakurrak erbia zutela ta, meza utzi ta erbiarengana joan zan; ta sententzia eman ziotela, guk aditu izan genduan, beti orrela ibilli bearra mundua mundu dan arte.

Aize ikaragarria ekartzen omen du bera bertara baño lenago, arbolak eta etxeak botatzeko modukoa.

Eskopeta ola tente-tente jarrita eramaten omen du.

Bi zakur ibiltzen ditu beti: bat txikia ta bestea ikaragarri aundia. Orain konparazio batera "yau! yau!" emen, eta urrena "yau! yau!" urruti. Ura yiiii... joaten omen da.

Amerikan ere ibiltzen dala esaten dute. Aguro joango da ura, bai! Mundu guzia korrituko du.

Makiña bat olako aditzen zan garai batean. Orain gutxi aditzen da. Parte gaiztokoak indar geiago izango zuten orduan».

Orain egun batzuk, berriz, onako liburu au artu nuan eskuetan: M^a. Cruz Palacín Zueras: *Leyendas y relatos aragoneses*. Liburu onen 268 atala onela deritza: *La fiesta de San Huberto, patrono de los cazadores*; eta beraren iturria ere ematen da: Gironella Joaquín: *Folletón Altoaragón* (18-11-1979).

San Huberto ori eiztarien zaindaria omen da, eta bera ere eiztari izana. Azaroan ospatzen da festa, eta aren omenez meza bat ematen zan. Entzutera eiztari guziak etortzen ziran, beren zakur, eskopeta eta guzi. Batean, orde, ara zer gertatu zan:

«La maldición del "mal cazador" tuvo lugar en este día. Cuenta la leyenda que asistió a misa desolado y nervioso, junto a la misma puerta del templo. En el momento de la elevación, San Huberto hizo que pasara por delante de la iglesia una liebre blanca con ojos azules, que el cazador hacía mucho tiempo intentaba capturar. No pudo

contenerse de disparar la escopeta al elevar el sacerdote la sagrada forma. Como castigo fue condenado a cazar toda la eternidad, corriendo tras la pieza seguida de un tropel de perros ladrando.

Cada siete años, dice la leyenda, da la vuelta al mundo y se le oye, incluso parece que se le ve pasar. En muchos lugares pasa siempre de noche, produciendo un ruido ensordecedor, acompañado de un gran vendaval».

Leiendaren mamia berdiña da Aragoien eta emen; ez-berdiñak, garrantzirik gabeko txeetasun batzuk bakarrik. Adibidez, emen ez da San Hubertorik aitatzen. Euskal Errian eiztaria apaiza bera da. Elizatik ateratzen da; ez da esaten mezako zein unetan. Aragoien, berriz, entzule bat da, eta sagara denboran sutzen dio tiroa erbiari.

Zigor bera dute: eizean ibili bearra «munduan mundu dan arte» edo-ta «*por toda la eternidad*». Emen esaten denez, iru edo bi zakurrek zaunkaka laguntzen diote; Aragoien, berriz, «*un tropel de perros ladrando*».

Aragoien, zazpi urtean bein munduari jira ematen dio; eta Pello Errotaren alabak: «Amerikan ere ibiltzen dala esaten dute. Aguro joango da ura, bai! Mundu guzia korrituko du». Pello Errotaren emazteak eta beste batzuek pasatzen ikusi zuten, eskopeta tente-tente jarrita. Aragoien, berriz: «*parece que se le ve pasar*». Pello Errotaren emazteak gauetz ikusi zuan, «illargi argi-argi zegoan» batean. Aragoien, berriz, «*pasa siempre de noche*».

Emen txistuka ibiltzen da. Aragoien ez da txisturik aitatzen. Baiña bai «*produciendo un ruido ensordecedor, acompañado de un gran vendaval*». Amezketan, berriz: «bere atzetik beti ekaitza uzten du ta berak dakarren ekaitzak amabost egun gutxienez irauten du»; eta Astea-sun: «aize ikaragarria ekartzen omen du bera bertara baño lenago, arbolak eta etxeak botatzeko modukoa».

Kontakizun berdiña da. Mateo Txistu bera bezela, leienda ere batetik bestera ibilia degu, beraz. Aragoitik Euskal Errira edo emendik ara, gutxienez. Beste nunbait ere kontatuko da, ziur aski.

El Diario Vasco, 2005-10-25

ILL NAI ETA ECIN ILL.

Milla ta zortzi eun
Zortzigarren urtean,
Apirillaco illaren
Ogneigarrean:
Verso bi paratzeco
Beta deranean,
Aleguina eguingo det
Gaurco egunean
Señale da nere ustez
Oraingo leguean.

Biotza daucat triste,
Alegratu ecin det;
Motivoa cer deran,
Declaratu nai det.
Cativaturic nauca
Dama polit batec;
Ni atormentatzen nau
Crueldade onec
Berac ez du culpatic,
Esango det ceñec.

Iru urte dirade
Padeçitzen derala,
Eta ez da oguei egun
Declaratu naicela;
Erantzun ciran bada
Bear zan becela
Nerea izango zala
Nai banuen ala,
Eguiaz esan ciran
Maite ninduela.

Lenago joaten nitzan
Eche orretara
Nere beguac zutzaz
Consolatuzera:
Echecoac ez cequiten
Begui oben sarrera
Bacarric nere jornada
Zala zu icustera
Ay! Jesus! etorri da
Guztiac galtzera.

Gurasoac nai ez arren
Gu bioc nai badegu
Pena orren infernua
Logratueo degu:
Ambeste gau tristetan
Naiz ni desvelatu,
Unio dichoso au
Dutelaco galdu;
Alperric zure aitac
Ezetz esango du.

Amodion cer dan
Jaquin nai duena,
Emen paraco diot
Pintura bat ona:
Lenago joco dute
Ceru goyac lurra,
Eta erorico da
Norteco izarra,
Itzalico dan bañan
Daucadan su garra.

Encargatzen zaitut
Ill ta guero ere
Arren leyaltadea
Bear dirazu gorde:
Egon albacintesque
Divertitu gabe
Ez beguira guizonari
Urrutura ere.
¡Adios! nere maitea
Ondo bici zaitte.

Ill nai eta ecin ill,
Agonia tristea,
Zu cerala motivo
Urriqui zaitte
Baña mola izango da
Zue culpa izateac?
Fina izan cirade
Munduco leguean,
Fortuna gabe jayo
Cinan mirabea.

Encargatzen zaitut
Ni iltzen naizeneco,
Nere biotz gaisoa
Erregistratzeco;
Or dira arquituco
Zure zortzi letracho:
Orduan cera finaz
Desengañatuco,
Ez dirazu gueyago!
Falsoa deituco.

Nere enterrora
Bear dezu etorri,
Enterratu ta guero
Luto beltzez jantzi;
Publicatu calean
Mundu guciari;
Alargundu cerala
Esan lagunari;
Asco nai ceniola
Difuntuchoari.

Tolosako Manuel Urreta zanaren eskutik jasotako bertso-papera.

Pedro Agirreren bertso argitaragabeak

Leengo egun batean adiskide batek egunkari-orri bat ekarri zidan, onela esanez:

–Ortxe dituzu bertso zaar batzuk. Argitaratu gabeak omen dira.

Dalako orri orrek buruan onela dio: «Oarsoaldeko hitza, osteguna, 2003ko urriaren 16a. Lezo. Bertsolaritza». Orain bi urtekoa, beraz.

Orri guzia betetzen duan idazlan bat da, izenburu onekin: «Bertsoak maiteminez. Pedro Agirrek duela 100 urte idatziriko bertso argitaragabeak berreskuratu dituzte Udal Liburutegian». Iñaki Berrio Zabalak izenpetzen du, eta onela ematen dio asiera:

«Pedro Agirre Barandiaranek idatzitako bertso argitaragabeak eskuratu ditu *Oarsoaldeko Hitzak*. 1903an, duela ehun urte juxtu, idatzi zituen Ataundik Lezora bizitzera etorri zen Agirrek».

Ondoren beraren argibideak ematen ditu:

«Pedro Agirre 1882an jaio zen Ataunen eta 1940an zendu zen Lezon. Sendiak ez daki noiz etorri zen Lezora, baina gaztetan etorri zela uste dute».

Nik Agirre onen bertso batzuk bilduta dauzkat, baiña ez nekian nungotarra zan; ezta jaio eta il zan urteak ere.

Ondoren beste argibide asko eskeintzen ditu idazlan orrek: norekin ezkondu zan; lana nun egiten zuan; nun bizi...

Bertsoak eskuizkribu batean azalduak omen dira:

«Bertso-papera 13.316 zenbakiarekin erregistratuta dago Liburutegian, herritarren esku. Inaxio Artola zendu ondotik, haren

sendiak liburutegiari emaitza egin zion... Pedro Agirre Inaxio Artola euskaltzale lezoarraren osaba zen».

Ondoren, Pedro Agirre bizi izan zan Lezoko etxearen argazki bat eskeintzen da; eta azkenik bertsoak. Ona leenengoa:

Milla eta bederatzi-eun
irugarren urtean,
apirillako illaren
ogeita-lauean,
bertso bi paratzeko
beta dedanian,
alegiña egingo det
gaurko egunean,
zillegi da nere ustez
oraingo legean.

Besteak ere irakurtzen jarraitu nuan. Bederatzi gutzira. Baiña bukatu baiño leen onela esan nuan nerekiko:

–Argitara gabeko bertsoak? Neretzat ezagunak dira, bada!

Ala, apalera joan eta *Auspoa*-ren 128-garren zenbakia artu nuan. *Amodiozko penak bertso berrietan* liburu orren izenburua, eta 1976 urtean plazaratua. Iriki eta leenengo bertso-saillak onela du izenburua: *Ill nai eta ezin ill*. Ona leenengo bertsoa:

Milla ta zortzi eun
zortzigarren urtean,
Apirillako illaren
ogeigarrenean,
bertso bi paratzeko
beta deranean,
alegiña egingo det
gaurko egunean,
señale da nere ustez
oraingo legean.

Pedro Agirreren leenengo bertsoa eta bertso-sail one-na berdiñak, beraz. Fetxa, bakarrik, aldatuta. Ia eun urteko alde batetik bestera. Eta azken bigarren lerroan, batek *zillegi* eta besteak *señale*. Baiña aurki berreun urte beteko dituan sailla, alajaiña!

Irakurtzen eta konparatzen segitu nuan. Bertso guziak berdiñak batean eta bestean, uskeri batzuk izan ezik. Aldaketarik aundiena, Pedro Agirreren eskuizkribuan be-deratzi bertso dirala; eta *Auspoa*-k amar dituala.

Bertso auek izan dituzten argitaraldien zerrenda egi-ten genduan ondoren gure liburu ortan:

Tolosako Manuel Urreta zanaren eskutik bertso-pa-per bat, moldiztegi-izenik gabea.

Beste argitaraldi bat Jose Manterolaren bilduman, moldiztegi-izenik gabea au ere.

Beste argitaraldi batzuk: «Imp. de Vda. de B. Valver-de. Irún».

«Rentería. Imp. Valverde».

«Tip. de S. de Diego - Eibar».

«Oñate: M. Raldúa, impresor».

«Guernica: Imp. de Goitia y Compañía».

«Guernica. Imp. Angel de Goitia».

Argia asterokoa, Donostia, 1934-XI-04.

Eta Auspoarena, 1976 urtean.

Amar argitaraldi, beraz, gure eskuetara iritxi dira-nak. Eta geiago ere izango dirala ez dago duda egiterik.

Ez dira, bada, "bertso argitaragabeak", sarritan in-prentatu diranak baizik.

Pedro Agirrek zera egingo zuan: bertso auek nunbai-tetik eskuratu eta gustatu; fetxa aldatu eta berak nai zua-nerako erabili. Baiña argitaratu gabe orretxegatik utziko zituan: bereak etzitalako.

Onen antzeko beste gertaera baten berri badegu. Oiartzungo Kaskazuri bertsolariak anai bat zuan Ameri-ketan: Antonio. Onek, andik onerako eskutitz batean,

bertso batzuk idatzi zituan: «Onuntza etorri nintzan utzirikana ama...». Denboraren buruan Antonio ori atzera etorri zan Oiartzuna, eta emen ustegabekoa izan zuan: berak itxas arunztik bialdutako bertsoak errian sarritan kantatzen zirala. Ez omen zitzaion gustatu. Zergatik ote? Bertso oiek bereak etzitualako, antziñako sail batengandik artuak baizik. Bere buruarentzat egokitu eta etxera eskutitz gisa bialduak.

Gertaera berdintsua degu, beraz, ustez Pedro Agirrenak ziran bertso auekin ere.

El Diario Vasco, 2006-02-10

Bi liburu berriren aurkezpena:
Nikolas Zendoia: *Egan dijoa*
eta *Basarri I: Bat-bateko bertsoak*
Zarautz, 2006-ko otsaillaren 20-an

Nik ere emen itzezin bear nuala agindu zidatenean, gaurko bi liburu auetan nere eskurik ibili ez dala esan nien. Alaxe zala erantzun zidaten. Baiña liburu auei *Auspoa*-k eman diela kaleratzeko bidea; eta, liburu-sail ori zutik jarri zuana ni naizen ezkerro, bera zer dan adierazi bearra nuala. Burua makurtu bear izan nuan, beraz.

Auspoa-k geien-geiena landu duan gaia zera da: bertsoak eta erri-prosa.

Bertsoak, leengo eta oraingo bertsolarien emaitzak bildu eta argitara emanez. Bertsoak, berriz, bi motatakoak dira. Batzuk, jende aurrean kantatuak eta aizeak eramanak. Ori alaxe izaten zan, magnetofonoa etorri arte. Tresna orri eskerrak osatu aal izan da gaurko Basarriren bilduma. Ez det uste libururik danik, bat-bateko ainbat bertso eskeintzen duanik. *Auspoa*-k ere gisa ortako aleak gutxi ditu. Bertsolari-txapelketaz aparte, Uztapideren *Noizbait*, Lasarteren *Bertso-mordoska*, eta Lexotirena.

Basarriren liburu ontan zera bat ikus genezake: Zarautzen finkatutako errezildar aren maisutasuna, bai aotik aorako jardunean ere. Berak gidatzen zituan bere bertsolari lagunak, eta auek aren atzetik ibiltzen ziran. Bide asko iriki zituan arek, eta besteak aren urratsei kezkarik gabe segi.

Beste bertso batzuk, berriz, bertsolariak moldatu eta paperean jarriak dira. Garai bateko bertso-paperak, alegia. Emen, Zarautzen, ortan gogotik saiatu zan etxea ere bazan: Elustondo moldiztegia, kale nagusian. Liburu mordoa aterra ditu *Auspoa*-k, leengo bertso-paper oiek aalegiñean bil-

duta. Bertsolari askoren emaitzak galtzera zijoazen eta bi-de ortatik salbatu dira. Izen batzuk eman ditzagun: Bilintx, Fermin Imaz, Pello Errota, Udarregi, Gaztelu, Xenpelar, Alzoko Imaz, Lexo, Zapiirain, Txirrita, Otaño eta abar. Bai Basarri, Uztapide, Xalbador, Mattin, Lasarte eta abar

Paperean jarritako bertsoak bat-batekoak baiño obeak izan oi dira geienetan. Eta orrek zer arriturik ez dauka.

Gaur aurkezten degun beste liburua olako bertsoekin ornitu da batik-bat: Nikolas Zendoiaren *Egan dijoa*. Eta onen aurretik argitaratu zuana, *Beranduko birigarroa*. Paperean jarritako bertsoak dituzte bi liburu auek, eta tar-teka prosa-zati batzuk.

Bertsoak paperean jartzeko oitura oso indarrean zego-an garai batean. Bertzogintza orrek, bere osotasunean artuta, gure erriaren kondaira eta nortasuna agertzen digu. Ez da besterik esan bear beraren garrantzia adierazteko.

Baiña Zendoiaren liburuak, esan bezela, prosa-zati batzuk ere baditu. Erri-prosa, alegia, *Auspoa*-k maiz ager-tu duana. Izen batzuk esan ditzagun: Salaberria, Uztapi-de, Erauskin, Juan Jose Irazusta, Alkain, Lertxundi, Txo-min Garmendia, Ataño, Lasarte, Azpiroz, Pujana eta abar.

Prosa onen balioaz zer esan? Garai bateko bertso-pa-perengatik adierazi dedana: gure erriaren istoria erakus-ten digula; beraren anima agertzen. Geienetan erri-gizon batek bere bizitza kontatzen digu. Ala, bera da leen pro-tagonista. Baiña bigarren bat ere bada. Nor ote? Gure erria. Talde bat, alegia. *Pello Errotaren bizitza*, adibidez, beraren alabari zor dioguna. Liburu ortan leen protago-nista Pello izeneko bertsolari pikaro ura da, noski. Baiña bigarrena Asteasuko erria dala ere ez dago duda egiterik.

Beste alderdi bat ere badute bai bertso-liburuak eta bai erri-prosa onek, oso kontuan artu bearrekoa, gaur egunean batez ere.

Ori adierazteko oroipen zaar bati autsa kenduko diot. Orain berrogei ta amabost urte ni Loiolan nintzan, latiña eta abar ikasten. Egia esan, gustoko jarduna nuan nik, latiña izkuntza zoragarria da eta. Beste eginkizun asko-

ren artean, latiñezko bi sermoi osatu bear genituan. Zati bat idatzitakoan, gure irakasleari eramaten genion.

Irakasle ori donostiarra zan: Aita Martin Muguruza. Batean, aren eguna zan eta ikasleak, bera etorri baiño leen, kopla au idatzi zuten pizarran:

*Si me dieran a elegir
ser pájaro cantor,
quisiera ser pescador
para llamarme Martín.*

Latiña oso ondo zekian gizona zan. Gustoa ematen zuan ura izkuntza ortan entzuteak. Euskalzalea ere bazan, eta euskera naiko poliki erabiltzen zuan. Ibilzalea ere bai, eta arratsalde batean bera eta iru ikasle Loiolatik Eriñora joan giñan.

Aita Martin Muguruza onek gure latiña irakurtzen zuan, eta gero bueltatu, zer irizten zion saiets batean erantsita. Baiña geien-geiena idazten zituanak itz auetxek ziran: *redolet hispanum*. Gure latiñezko idazkerak gaztelararen usaia eta kutsua zeukala, alegia. Gure lana olako oarrrik gabe ikustea gauza aundia zan guretzat.

Orain, berriz, ia irurogei urteren buruan, sarritan gogoratzen zait esaera ori: *Redolet hispanum*, gaur egunean azaltzen diran euskal idazki asko irakurrita. *Redolet hispanum*; erdal kutsua dutela, alegia. Eta zer arriturik ez du. Euskaldun asko dira gure artean, jatorrizko izkuntza erdera dutenak. Amaren bularretik ikasitakoa, gaztelera, alegia, obeto dakitenak. Ala, erderaz pentsatzen dute. Esan nai dutena euskerazko itzekin janzten aalegintzen dira, baiña mamia erdera duala ezagun dute. Erderaz pentsatutako euskera ematen digute.

Gu geienok elebidunak geran ezkerro, komeri polita gertatzen da gurekin. Euskeraz ari gerala, erdal kutsua nabari zaigu; *redolet hispanum*, alegia. Eta, erderaz ari gerala, euskal kutsua; *redolet vasconicum* esan genezake.

Azken onek, egia esan, ajola aundirik ez du. Guk erdera gaizki erabiliagatik, nork jator eta dotore itzegingo

duan izango da, noski, Espaiñian barrena. Baiña nola-baiteko euskera baldin badegu, *redolet hispanum* badegu, alegia, gure izkuntza zaarra gain-beera dijoala esan nai du; gure euskera gaixorik dagoala.

Auspoa-ren liburuak, berriz, euskeraz pentsatutako euskera ematen digute. Liburu oien egilleak, izan ere, amaren bularretik dute gure izkuntza. Bera da ongien dakitena. Euskeraz pentsatutako euskera eskeintzen digute. Oien jardunak azala ez-ezik, mamia eta biotza ere euskerazkoak ditu.

Ikasbide ederra ematen digute orrekin euskeraz zerbait egin nai degunontzat. Erdal kutsua erabat kentzeko, alegia, euskal kutsua besterik ez duten idazkiak irakurtzea bezelakorik ez da izango. Erdal pentsamentua kendu, eta euskal pentsamentua erantsi.

Ori degu, beraz, bide bakarra gure euskeratik *redolet hispanum* kendu aal izateko. Itz oiek min ematen ziguten Loiolan. Gure latiña olakorik gabe bueltan zetorrenean, berriz, ura gure poza. Ciceron aiña bagiñala uste izaten genduan. Gogotik saiatzen giñan egunetik egunera gure latiña obetzen. Gure erri-prosa irakurriz eta abar ori egin dezagun, beraz, gure euskerak ez dezan donostiar irakaslearen oarra merezi: *redolet hispanum*.

Besteak beste, beraz, bi alderdi oiek ditu gure *Auspoa* liburutegiak. Batetik, gure erriaren anima azaltzen digula; eta, bestetik, euskera jatorra duala; euskeraz pentsatutako euskera alegia, *redolet hispanum* gabekoa. Badala zerbait derizkiot. Besterik ez.

Mattin bertsularia liburuaren aurkezpena

(*Mattin bertsularia* liburuarentzat aurkezpenaren bat Donostian egin bear zala eta itzaldi au arako prestatua da. Gero gauzak uste ez bezela gertatu eta etzan aurkezpenik egin.)

Liburu berri batek ekarri gaitu gaur gu onera. Liburu orrek iru zati ditu: aurrena, *Mattin, nere gizona*, bertsolari orren alargunak idatzia, eta leenengoz 1982-an argitaratua; bigarrena, *Ahal dena*, bertso-bilduma bat, 1971-n argia ikusia; eta *Etxe xokotik kantari*, 1981-an plazaratua.

Baiña aspaldi agortuak zeuden, eta ostera argitara emateko egokiera oraintxe zetorren. Aurki, uztaren 22an, beteko baitira ogei ta bost urte *Mattin* mundu ontatik joan zala. Ala, iru liburu oiek ale batean bildu ditugu, Auspoaren neurri berriekin ori ederki egin ditekenez.

Iru liburu zaarrek liburu berri bat osatu dute, beraz. Baiña makiñatxo bat eraskiñekin. Liburu zaarretan ez dagoan zenbait atal berrirekin, alegia; eta orretzaz gain, oker askotxo zuzendu ditugu. Orregatik, gaurko au argitalpen zuzendua eta geitua degu.

Liburu au zer dan ez naiz esaten jardungo. Zuetako bakoitzak bere kabuz ikasiko du ori, irakurketan aurrera dijoala. Egokiagoa derizkiot liburua nola osatu dan adieraztea; edo, obeto esateko, liburuaren zati bana nola egin zan argitzea.

Orain bi urte Xalbadorren *Odolaren mintzoa* liburu zogarria berriro kaleratu zanean, beraren aurkezpenean ortan saiatu nintzan: liburu ori nola egin zan azaltzen, alegia, oroipen zaarrak berrituz. Gaurkoan ere ori bera egingo det.

Nik Mattin 1960ko abenduaren 18an ezagutu nuala uste det, Donostian, urte artan jokatu zan Bertsolari-txapelketan. Mattin eta Xalbador, biak Iparraldeko bertsolarien izenean etorriak ziran. Geroztik, an eta emengo saioetan maiz ikusten genduan alkar, eta bai esku eman ez alkar agurtu ere.

Aren etxera, Ahetzeko Mulienera, 1967ko ekainean iritxi nintzan. Donostiako Patxi Mujika adiskidea eta biok giñan. Bertsolari-txapelketa jokatu berria zan, eta orduko bertsoak nik papereratuak nituan. Baiña bertsolari bakoitzari berak kantatuak erakutsi nai nizkion, ongi koptatuak zeuden ziurtatzeko. Ala, Patxi Mujikak bere magnetofonoa martxan jarri zuan Mulienera sukaldian, eta bai Mattinek gustora entzun ere.

Bitartean, Mattinen semea, Jean Pierre, artean amabost bat urteko mutikoa, aitak bei zaintzera bialdu zuan, etxe ondoko zelai batera. Baiña bera sukaldian leioan kanpo aldetik eseri zan, iru gauza batera egiñez: begi batekin bei taldeari kontu egin; bestearekin, ekarri berria zuten telebista ikusi. Eta belarriekin, bertsoak entzun. Esaera zaarrena, beraz: «Biaje batez bi mandatu ez da pekatu». Arek, ordea, iru egiten zituan. Aitak, semearen abilezia ikusiz, parre egiten zuan.

Txapelketako bertsoak entzun ondoren, Patxi Mujikak bertso eta kanta zaar kantari jarri zuan Mattin. Kanta eta kanta eta aren almazena etzan agortzen. Ni arrituta nengoan. Uzta ederra bildu zuan egun artan Mujika adiskideak. Gauza bera egin zuan Xalbadarren etxera joan giñanean ere.

Bai Mattinek eta bai Xalbadorrek antziñako kanta zaarrak erruz zekizkiten. Ondorio bat atera genezake ortik: jakinduri orri asko zor ziotela berak. Eskola bat ortxe izan zutela: bertso eta kanta zaarretan. Emengo bertsolariak baiño geiago. noski.

Andik laster. 1969-an, oitura eder bat sortu zan Donostian, bertako Jose Salaberria zanak eraginda: urtero bertsolari bat aundikiro omentzea. Aurrena nor eta Xalbador. Azken txapelketan, izan ere, Xalbadorri txistuak jo

zizkioten eta jendeak gogoaz bazuan oker ori zuzentzeko. Nik orduan Xalbadorren bertso-liburu bat atera nuan, *Ezin bertzean* izenburuarekin.

Urrango urtean, Lasarteren txanda zan, eta nik beraren liburu bat prestatu nuan, magnetofonotik artutako bertsoekin. Bertso oietako batean onela dio berak: «Iñortxok ez du, ez, irakurtzen Lasartek eskribiturik». Bai ederki asmatu ere! Leitzako bertsolariak zortzi bat liburu argitaratuko zituan ondoren, bai bertsoz eta bai prosaz.

Irugarren urtean Mattinen omenaldia izan zan. Liburua atera bearrez, aren bertsoak biltzen asi nintzan andik eta emendik. Bai bere etxera joan ere bertso eske eta zer asmo neukan jakin eraziz. Baiña orra nola esaten dedan gaurko liburu onen aintzin solasan:

«Batean, joan-etorria egin eta, kartera (portafulla) galdua nuela ohartu nintzen. Etxetik atera, autoan sartu eta nihon gelditu gabe Ahetzeraino joana bainintzen, segurik Mattinen etxean galdua izango nuela pentsatu nuen. Biharamunean joan nintzen Mulienera. Ikusi eta honela egin zidan lehen agurra Mattinek:

–Xantzarik gabeko umea sortu nintzen ni! Behin kartera bat bilatu eta jabea berehala agertu!»

Ahal dena leen liburu ori nola osatu genduan, beraren itzaurrean adierazten det:

«Liburu onek bi motatako bertsoak ditu: Mattinek paperetan emanak edo jarriak eta jendearen aurrean kantatuak.

Paperetan emanak, batzuk argitaratu gabe zeuden ta Mattinen eskutik jaso ditugu; besteak, *Herria* aldizkarian agertuak ziran, eta guk orain andik kopiatu.

Liburura baiña len, Mattinek berriro ikusi nai izan ditu, lengo okerrak zuzendu eta bere gustora jartzeko.

Zer esanik ez, bertso geiago ere badu paperetan. Bañan ez ditugu danak jaso al izan.»

Nola edo ala liburua osatu genduan, bada. Baiña artean Francoren denboran giñan, aren azken urteak baziran ere. Garai artan, liburu bat ateratakoan, ale batzuk zensurara aurkeztu bear ziran, onek banatzeko baimena eman zezan.

Ahal dena liburu ori Mattini omenaldia egingo zitzaion aurreko astean bukatu zuten inprentan. Igan-dean salgai jarri nai genduan, noski. Ortarako ordean egunik aski etzegoan, guk geronek liburua Madrillera eramane ezean.

Ala, Donostiatik asteartean edo asteazkenean atera nintzan, illundu eta gero, liburuak nerekin nituala. Ordurako kotxea banuan: *Dyane 6* bat. Somosierako gaiña goizeko ordu txikietan eta bide-ertzetan elurra zala pasanuan. Biamonaren bederatzia inguruan antxe nintzan bear zan Ministerioan. Liburuak aurkeztu nituan, zer ziran adierazi eta ango arduradunak onela esan zidan:

–Vuelva usted el sábado por la mañana, que el libro estará ya registrado. Pero espero que no lleve nada inconveniente, porque entonces también yo quedaría comprometido.

Larunbat goizean, eguerdia baiño leen, baimena nerekin nuan. Kotxean sartu, Donostiara begira jarri eta ekin eta ekin. Gaua zan iritxi nintzanerako. Baiña urrengo goizean, jendea omenaldirako biltzen asi zanean, antxe zegoan liburua salgai.

Liburu orren bertso-sail bat, politenetakoa, lapurrak edo ohoinak Mulienean bisita egin zutenekoa da. Baiña onezkero nere jardunarekin aspertuta egongo zerate eta orain bertso oietako batzuk kantatuz atsedean pixka bat artuko degu:

Kantuz hastera doha Ahetzetik Mattin,
Agorrilain zortzian, igandearekin,
bihotza arraildua pena handirekin;
neure kasua zer den nai duenak jakin,
esplikatuko ditut denak hastetik fin.

Besta kari izan naiz Arbonan bazkaltzen,
ate leioak hetsirik trankil joana nintzen;
kantu zahar ta pertsu, orotarik bazen;
ordu hartan ez nuen, ez, segur pentsatzen
norbeit ai zitzaitala etxe arroatzen...

Neure etxen sartzea etzen, ez, pullita:
behera eta gaina itzulipurdika;
kasik aldi txartu naiz hori ikusita;
bainan ohartu nintzen, begira jarrita,
ohoin zonbeitek egin zautala bisita.

Hoita hamabi mila, paper ta urretan,
ez da suma handia gaurko egunetan;
bainan badakizue denak bazter huntan:
ongi izerditurik pentze alorretan,
nekez baztertzen dira etxe xuhurretan.

Ohoin horrek xokoak bilatzen badazki,
moltsa eremata ez zitzaion aski.
Dilindan nahuzkanak bi xingarra azpi,
uda azken huntako, ez banintzen gaizki,
hoik ere sukaldetik eremanak nauzki...

Etxe arroatua oi zer gauza beltza!
Barnetik eskastuak jateko ta moltsa,
Han bizitzeko ere kasik gira lotsa!
Frogatu ez duenak ez dezake pentsa
estatu trixte hunek uzten duen latza!

Neure andre maitea, ez dezagun etsi,
osasuna bederen ez gaitu ebatsi.
Hau ere elgarrekin beharko iretsi,
galdeginez Jaunari biendako grazi;
berritz ere gogotik behar dugu hasi!

Idek errexak dira baserri zaharrak,
ate leioak askotan berritu beharrak;
nihor gabe ez utzi zuen etxe txarrak,
nun nahi badirela-ta sujeta tzarrak
frogatu du ederki Mattin Aheztarrak!

Liburua errez saldu zan. Ortan ere ikusi zan erriak
Mattin maite zuala.

Bitartean, Mattin eta Xalbador noizean bein ikusten
eta agurtzen nituan emengo bertso-saioretan. Batean, ez
dakit nundik nora ginjoazen, baiña kotxe berean giñan
irurok, ni bolantean nintzala. Alako batean, Xalbador ar-
tean moldatu berria zuan *Mattin nigarrez ikusi dut* bertso-
sailla kantatzen asi zan. Aheztarrak ixil-ixilik entzun zi-
tuan, eta bukatutakoan onela esan zuan:

–Etzegok i bezalakorik bertsoak paperean emateko.

Mattin gizon umilla zan, lagun urkoaren merituak gar-
bi ikusten eta errez aitortzen zituana.

Denbora berean, nik jarraitu nuan Ahetzeko txoriaren
bertsoak bildu eta gordetzen, mordoska bat osatu eta bi-
garren liburua egin zitekeala ikusi arte.

Ala, asi nintzan. prestatzen. Baiña hamar urte paseak
ziran eta Mattinen osasuna gainbeera joana zan. Ortaz
gaiñera, trakturrarekin eta abar izan zituan ezbearrak.
Gaixorik zebillen, ia etxetik ateratzen etzala. Ori adierazi
nai du bigarren liburu orren izenburuak: *Etxe xokotik
kantari*.

Batean, gogoratzen naiz, bera Baionako klinika bate-
an zan eta Mixel Itzaina eta biok joan giñan bisitatzera.
Mattin oso triste aurkitu genduan. Alde egiterakoan, be-
rriz, gu gelatik atera giñan eta bera ere bai. Gure atzetik
segika etorri zan ia kanpoko ateraño, ezin berezirik. Eza-
gun zuan biotzez erorita zegoala eta laguna nai zuala. Be-
ra ez-ezik, gu ere ederki goibeldu giñan *irriaren giltza*
orrela ikusita.

Bigarren liburu ori dala-ta, onela esango nuan gero,
irugarren liburuaren itzaurrean:

«*Etxe xokotik kantari* liburua zela eta, beste zenbait agerraldi egin nituen Ahetzera. Mattinek umore ona atxikitzen zuen. Bainan ez zen lehengo gizona, alderatzeko ere. Ageri zuen gaitzek eta ixtripuek menpean hartua zutela. Halere, ez zitzaidan burutik pasa hain laster hegaldatuko zenik. Ez baitzuen bere bigarren liburu hori ikusi ere egin.

Joan etorri hoiien bitartez, Mari, Mattinen andrea ere, eza-gutu nuen noski. Bai berak prestatutako jaki goxoak jastatu eta jan ere. Eta beste gauza batez ere ohartu nintzen: bertso zaharrak Mattinek bezain ongi zakizkiela, beren aire eta guzi.

Beste batean, *Etxe xokotik kantari* liburua prestatzen ari ginelan, ni han arribatu nintzen, zenbait puntu galdetu beharrez. Bainan gure lana bukatu baino lehen, Mattin Miarritzerat dializa egiterat ereman behar zuen anbulantza etorri zen. Bera hantxe joan zen, noski; bainan aurretik andreari gomendatuz nere duda guziak berak argitzeko. Konfiantza osoa zuen, beraz, harekin bertso kontuan ere.

Gertaera edo argibide hoiek Mattinen andrea euskaltzale eta bertsozale suharra zela erakutsi zidaten; eta hori jakiteak ekarriko zuen bere ondorioa.»

Ala, liburu ori ere osatu genduan. Artean ordenagailurik etzan eta makinaz pasa nituan bertso eta adierazpen guziak. Orriak alkarrekin josi eta orijinala txukun prestatu, inprentara eramateko.

Baiña une artan, uztaillaren 23an, Mattinen il-berria iritxi zitzaidan. Bi naigabe neretzat: bata, bera itzali zalako; eta bestea, bere liburu berria ikusi gabe joan zitzaigulako.

Santiago egunean izan zan illeta. Ni ara orijinala nerekin nuala joan nintzan. Elizkizuna plazan egin zitzaion. Jende asko bildu zan, gure probintzi guzietatik etorria. Bero egiten zuan. Nik opari bat egin nion Jaunari illaren izenean: beraren liburu berria.

Biamamonean inprentara joan nintzan orijinala eramatera. Baiña oporretako garaia zan eta liburua etzan bereala agertu. Ara zer esaten dedan irugarren liburuaren aintzin solasa edo itzaurrean:

«Mattin itzali ondoren eta *Etxe xokotik kantari* agertu orduko, Mulienera joan ginen, urriaren arratsalde batez, Aranalde adiskidea eta biok, liburu berria eramatera.

Bihotzak duenetik mintzo baita ahoa, Mattin zenaz hasi zitzaigun beraren andrea. Bai guk arretaz entzun ere, denbora berean nik nere buruari honela esaten niolarik:

–Mattin zenaren gertaerak ezin hobeki kondatzen ditu honnek. Liburu bikaina egin lezake, hol-hola paperean emango babilu.

Azkenean, haren euskaltzaletasunaren berri lehendik ere bai-bainekien, ausartu ere egin nintzen esatera:

–Errazu, Mari: zergatik ez dituzu hoiek denak izkiriitzen? Mattinen bizia liburu batean, zer gauza ederra!

Honela erantzun zidan:

–Ni ez naiz lan horietarako gauza.

Bainan nik segi:

–Hori nihork ez daki frogatu arte. Izkiria ezazu gertaera bat eta neri igorri. Orduan egi-egia erranen dizut: lan ona bada, aurrrera; eta kaxkarra bada, fini. Zuk paperean emanak neronek maxinaz pasa beharko baititut, eta nihor ez baita debaldetan lan egin zale.

Orduan, puska batez pentsaketan egon ondoren, honela galdegin zidan:

–Eta zer gertaera kondatuko dut froga hori egiteko?»

Pentsatu beharra orduan neri heldu zitzaidan...»

Minutu erdi batean lan egin bear izan zuan nere buruak. Oraindik ere gogoan det pentsamentu au gurutatu zitzaidala: «Une ontantxe erabakiko da Mattini buruzko liburu orren gorabeera. Asmatzen badet, liburua izango degu; asmatzen ez badet, dana ankaz gora joango zaigu».

Baiña argi bat piztu zan nere barruan. Mesede ori egin ziguna, denbora berean irri egiten zuala, Mattin bera izango zan. Onela erantzun nion Mariri:

«-Zuen etxe hontan ohoinak sartu ziren behin batez eta ahal zituzten guziak ereman. Hori zela eta, baditu Mattinek bertsoak emanak. Ohointza hori konda ezazu, Mari, xehetasun guziekin».

Onela jarraitzen nuan, aitaturako itzaurre ortan:

«Egun hartan horrela partitu ginen. Handik egun batzutura, eskutitz lodi bat etorri zitzaidan. Eta nundik, eta Ahetzetik. Ideki eta irakurtzeari ekin nion. Mattinen etxeko ohointza zen, eta bai ederki kondatua. Nere beste lan guziak alde bat utzi eta maxinaz kopiatzen hasi nintzen. Hartan ari nintzela, nere bu-ruari honela errepikatzen nion:

-Liburu berria badugu, eta ez nolana hiko!

Ohointza edo lapurketa orren berri Mattinek berak bertsoan eman digu leen. Orain ikus dezagun beraren alargunak nola kontatzen duan prosaz bere liburuan, pixka bat laburtuta bada ere:

«Egun batez etorri ziren jaun Aranalde apeza eta aita Zava-la, Mattinen liburu berria, *Etxe xokotik kantari* deitzen dutena, neri present egiteko, eta orduan nahi zuten ixtorio bat idaztea gure etxe Mulienean gure bien bizian gertatutakoa.

Nonbeitik hasi behar eta heiek hautatu zuten hemengo ohointza, duela zonbeit urte pasatua.

Nola semea gurekin baitzen, galde hau egin nintuen:

-Ama, orroitzen zare orduko ixtorio hartaz?

Eta nik baietz, pixka bat gora behera.

-Zu haurra zinen orduan; lau urte doi doa. Bainan nik banituen hogoita lau, eta holako gauzak ez dira aise ahanzten.

Agorrilaren zortzia zen, igandea, Arbonako bestak; eta, urte guzic bezala, bazkaltzera joaiten ginen nere burrasoen etxerat...

Hogoi lagunez goiti muntatu ginen bazkari on baten aintzinean. Ez zen deusen faltarik egun hartan. Basoak usu husten ziren, eta gure Mattin orduan bero beroa hasten da pertsutan, orroitu gabe etxean norbeitek bisita egiten ziotela.

Eguna hasi zen bururatzen, eta gure pertsulariak, behiak bazkatu behar zituela, omore onean erraiten nau neri:

-Zu zoazi plazarat bertzeak bezala, eta ni sarri etorriko naiz afaltzerat.

Beha egotu ginen gure gizonari: kantuz bazoan bere mobiletaren gainean.

Handik oren bat gabe, horra nun berriz heldu zaukun kexu kexua:

-Mari, zato zalu zalua. Zerbeit debrukeria pasatu da gure etxean. Ohoin batek egin gaitu bisita.

Orduan, bestarat gan beharrak ziren guziak jin ziren bazterren ikustera.

Hauzoak ere hor ziren eta xahar batek galdegin zaukun:

-Xingarrak hor tutzue bederen?

Eta guk baietz, eta ordukotz ebatsiak ziren.

Nola telefonarik ez baiginuen, Mattin joan zen plazarat eta polizari parte eman, eta memento berean etorri ziren.

...Polizak erranik «bertze egun bat artio», horra nun hauzoko gizon bat. Pello zuen izena, oihuka hasten zaion Mattini:

-Zato hunaraino. Xingar bat bada sasi tzar baten inguruan. Zurea ote da?

Laster gan eta ohartu zen ez zela gurea...

Gure etxe gaixoa! Ate guziak idekiak; leihoak. Xakurra, kanpoan zena, hura ere barnean sartua. Ganbararat joan eta oheak urratuak. Armarioak, linja, denak lurrean; eta, gainerat, gure moltsa, ginuen diruarekin, falta...

Ez ginen halere lotsatu. Gazte ginen ta elgarrekin penak aiseago jasaiten dira. Eta gogoratu zitzaion pertsu zonbeit mol-datzea. Kazeta *Herria*-n agertu ziren eta jende ainitzek irakurtu.

Handik zonbeit denboraren buruan, Hazparne herrian egin zuten pertsu saio bat, eta han egin zuten ere eske bat, eta ordaindu zituen galdu guziak.

Gero, eskerren bihurtzeko, bertze andana bat ere eman zuen.»

Ikusten dezutenez, ohointza orrek soka luzea ekarri zuan ondoren, eta ez gure kalterakoa. Lapurreta ori izan ez balitz, Mattinek etzuan bertso-saillik jarriko. Sail ori jarri ezean, Hazparneko eskerik ere etzan izango. Nik ez nion *ohointza* ortatik asteko esango eta aren alargunak etzuan bere liburua idatziko. Euneko aundi batean lapur aiei zor diegu, beraz, *Mattin, nere gizona* liburu xarmangarria.

Ari oiek danak nork mugitu eta erabili zituan? Zeruko Jaunak lerro okerretan zuzen idazten badakiela esaten da, eta aldi ontan ere orixe gertatu zala dirudi.

Liburu xarmangarria esan det eta alaxe da, nere ustez. Alde batetik, Lapurdiko izkeraren ispillua da. Kontaera, berriz, xuxen, garbi eta eroso dijoa. Nun eta noiz zer esan bear dan bete-betea asmatzen du. Elkarrizketak ere xoragarriak dira.

Iparraldeko liburu orrekin Egoaldeko beste liburu baten antza badu. Beste liburu ori Mikela Elizegi zanari zor dioguna eta *Pello Errotaren bizitza alabak kontatua* izendatzen dana. Batentzat alabak eman zituala gaiak; eta alargunak bestearentzat.

Bidasoaz beste aldeko zerbait argitaratzerakoan, beti ere orijinala Emil Larre adiskideari bialtzen diot, ango euskera zaindu dezan. *Mattin, nere gizona* leenengoz agertu zanean ere ala egin nuan, eta berak onela esan zidan gero:

-Irri-karkailaka irakurri dut Mattinen alargunaren liburu ori.

Bigarren argitalpen onen aurretik ere bialdu nion orijinala eta onela esan zidan ondoren:

-Mulieneko iru bizilagun oiek zenbat maite zuten elkar!

Emil Larrereren esaldi oiek liburuaren beste bi alderdi adierazten dituzte. Bata, Mattinen umorea, beraren alargunak liburuaren orrietan ain garbi azaltzen duana. Eta bestea, maitasuna. Maitasunez blai egindako orriak dira liburu orrenak. Maitasuna Marik bere senar eta semearentzat; maitasuna, Mattinek bere andre eta semearentzat; eta maitasuna onek ere bere gurasoentzat.

Neretzat batere dudarik etzegoan Mattinen alargunak idazle-ezpala zuala. Eta erdal esaera zaar batek diona: «Otar bat egiten duanak, eun ere egingo ditu». Orregatik, beste liburu bat egin zezan aalegindu nintzan. Gaia ere pentsatu nuan: garai bateko Lapurdiko baserrietako giroa eta oiturak. Baiña ez genduan alkar ondo ulertu. Itxura danez, ez nizkion adieraz bearrak garbi eta xuxen agertu. Eta libururik gabe gelditu giñan.

Onenbesterekin, gaurko esan bearrak esan ditudala uste det. Baiña bertso batzuk kantatuz egingo degu ori. Zer bertso? Mattinek Ahetzeri jarri zizkionak. Airea *Iduzki denean* kantarena da:

Lau bortz pertsu berri Ahetze maitiarentza
zer ziniokete orai kanta banetza?

Jende beharrentza
zabaldu bihotza:
amodio hutsa!
Ez da aberatsa,
bainan bizi ontsa;
hau da nere amentsa!

Alderdi pollita hegoko partekoa:
parre parrean du Larrun mendi kaskoa.

Itzuliz pausoa
bixtan itsasoa,
Getariakoa...
Bidarte hauzoa,
geriza osoa.
O zer leku goxoa!

Anaiak bezala gira Arbonarekin,
Senpere aldean oihan haundi hoiekin;

etxaldeak berdin
alor ederrekin,
mahastiak urdin...
Nahi nuke jakin
bazka-lekuak fin
nun diren hemen bezin...

Jiten direnean hiritar kanpokuak,
mezan kausitu-ta dagotzi harrituak:
eliza-kantuak
eta predikuak
guk eskuarazkuak;
segi, mutikuak,
fedea handikuak,
lagun gaitzan Jainkuak!

Nere predikua huntan dut akabatzen,
xapela buruan dutalarik ezartzen...
Zubiko pentsatzen,
Xalbador kantatzen,
on dira ni bezen...
Klarki dut aitortzen:
ikaran naiz aurten
kenduko ote nauten

Garai artan Mattin bertsolari-norgeiagokaren batean txapela irabazia zan, baiña bildur zan urrengoan Zubikoak, Xalbadorrek edo besteren batek kenduko ziotela. Ori esan nai du azken bertsoak.

Baiña norbaitek zerbait galdetu nai badu, galde dezala. Bestela, bukaera eman dezaiozun itz aspertu oni.

Aurkibidea

Iru liburu berri	
Donostian, 1999-ko uztaren 6-an	11
Presentación del libro <i>Aprendiz de gañán</i> de Diego Rodríguez y Antonio Zavala, en Badajoz, a 6 de agosto de 1999	17
<i>Erri-literaturaren alde Doctor honoris causa</i> izendapenean. <i>En el nombramiento de Doctor honoris causa</i> Deusto, 1999-XI-17	25
Atzera begira edo liburu-sail baten gorabeerak Deustun, 1999-XI-18	47
Presentación del libro. Castejón y el ferrocarril (años 1920 a 1931) Pamplona, a 14 de diciembre de 1999	67
Mendaro Txirristaka Eusebio Mugertza Azpiazu (1874-1955) jaio zaneke 125-garren urtemugan, 1999-ko abenduaren 15-ean	73
Prólogo al libro <i>Sentir la vida</i> de Manuela Otaño López-Alen, 1999	91
Euskal Erriak idazle aundi bat galdu. Atañoaren eriotza	95
Presentación del libro <i>En la reserva del Saja</i> de Antonio Rodríguez San Juan y Antonio Zavala, Santander, 6 de julio de 2000	97
Tolosan, <i>Seme kuttun</i> izendatutako egunean (2000-X-6)	103
Atañoaren <i>Jesusen bizitza</i> liburuaaren aurkezpena, Errenterian, 2001-III-8-an	115

Juan Jose Irazusta, <i>Nork bere bidea</i> nobelaren egilleari omenaldia, Hondarribian, 2001-IV-24-an .	121
Uztapideren <i>Berriz plazara</i> liburuen aurkezpena, Zestoa, 2001-VI-23	139
Elkarrizketa	149
Presentación del libro <i>Prioro, cuna de la trashumancia</i> , de los HH. Casquero y Antonio Zavala, en Prioro, León, a 12 de agosto de 2001	165
Virgilio, Fray Luis de León eta Bilintx	171
Jose Insaustiren <i>Beti bertsoa buruan</i> liburuaen aurkezpenean, Seguran, 2002-ko apirillaren 19-an	175
Andoingo Agustin Zinkunegi <i>Bizi naiak lege zorrotzak</i> liburuaen egillearen illetan, 2002-ko apirillaren 23-an	181
Presentación de los libros <i>Andanzas de un quinto del 42</i> y <i>Del fusil al arado</i> de Diego Rodríguez Orellana y Antonio Zavala, en Quintana de la Serena, Badajoz, a 17 de agosto de 2002.	187
Presentación del libro <i>Cana, la hija de la maestra</i> de Encarnación Molina en Linares, Jaén, 7 de noviembre de 2002	195
Recuerdos Para el libro: <i>Tolosa (1903-2003). En el centenario de una plaza</i>	201
<i>Segi, Mugartegi</i> liburuaen aurkezpenean, Berriatuan, 2003-ko martxoaren 14-an	205
Itzaldia 2003-ko maiatzean, Reno-n (USA) erri-literaturari buruzko jardunaldietan	209
Errenteriako erria eta Auspoa Liburutegia 2003-ko abenduan	225
Presentación del libro <i>Más recuerdos sobre Castejón y el ferrocarril</i> , de Eloy Tejada y Herrero, Castejón, 6 de febrero de 2004	229

Ramos Azkarateren <i>Galtzaundi berriz ere I eta II</i> liburuen aurkezpena, Tolosan, 2004-ko martxoaren 26-an	235
Xalbadorren <i>Odolaren mintzoa</i> liburuaren irugarren argitalpena Donostian, 2004-X-14; Urepelen, 2004-XI-7-an	243
Ramon Artolaren jaioterria	259
Frantzisko Apalategiren <i>Karlisten eta liberalen gerra-kontaerak</i> liburuen aurkezpena, 2005-X-4	263
Terueleko maitaleak eta Markesaren Alabaren bertsoak	275
Mamuel Lasarteren <i>Plaza-gizonak</i> liburuaren aurkezpena Arantzazun, 2005-X-19-an	279
Mateo Txistu Aragoi aldean ere	285
Pedro Agirreren bertso argitaragabeak	289
Bi liburu berriren aurkezpena: Nikolas Zendoia: <i>Egan dijoa</i> eta Basarri I: <i>Bat-bateko bertsoak</i> Zarautz, 2006-II-20-an.	293
<i>Mattin bertsularia</i> liburuaren aurkezpena . . .	297

Auspoaren azken liburuak:

- 291: Pedro Migel Urruzuno
Koroi eder bat
- 292-293: F. Apalategui
*Karlisten eta liberalen
gerra-kontraerak * Relatos de guerra de carlistas y liberales (I) eta (II)*
- 294: Manuel Lasarte
Plaza-Gizonak
- 295: Nikolas Zendoia:
Egan dioa.
- 296: Basarri:
Bat-Bateko bertsoak.
- 297: Pepe Artola
Ustez laguna detan.
- 298: Mattin eta Mari Treku
Mattin bertsularia
- 299: Antonio Zavala
Oiñez eta jakin miñez III
- 300: Antonio Zavala
Auspoaren auspoa IV



Auspoa liburutegia

Eskuartean dugu laugarren *Auspoaren auspoa*. Liburu honek baditu aurretik hiru senide: *Auspoaren auspoa* I, II eta III –Auspoa 238 eta 239 (1996) eta Auspoa 262 (1999)–. Beste haietan bezala, berak emandako hitzaldiak jaso ditu Antonio Zavalak hemen (Auspoa 300): 1999.07.06an hasi eta 2006-02-20an emandakora artekoak. Hitzaldiez gainera, beste idazlan batzuk ere bai, ibilbide luze-emankor baten testigantza emanez.

Herri kulturarekiko sentiberatasun betea izan du Antoniok betidanik. Bideurratzailea eta gai bakarrarekin itsutzen ez dena, lehenengo Auspoa liburutegian eta gero 1993an hasi zuen *Biblioteca de Narrativa Popular* sailean erakutsi digunez; eta gizon kultoa, bere

Oiñez eta jakin miñez artikuluetan ageri danez.

Irakurlegoa izan da beti Zavalaren saririk onena. Baina hor dira Durangoko Euskal Liburu eta Disco Azokako *Argizaiola* (1996.11.2), Derioko Labayru Ikastegiaren *Gatzontzia* (1997.07.11). Deustuko Unibertsitateko *Honoris Causa* doktore izendapena (1999.11.17) eta Tolosako *Seme kuttun* izendatzea (2000.10.06).

Hala ere, horrelako aitormenak herri xeheari zor dizkiola aitortu izan du beti berak. Gauza txikien eta bitxien defentsaria da, bihotz osoz egindako lanaren meritua berea ez baina herriarena dela aitortuz. Hala, urte askoren buruan osatutako artxiboa Gipuzkoako Aldundiaren eskuetan utzi zuen 2005.11.11n. Bai ote liteke gero eskuzabaltasun ederragorik? Joxemari Iriondo.



Gipuzkoako Foru Aldundia
Diputación Foral de Gipuzkoa

Kultura Zuzendaritza Nagusia
Dirección General de Cultura

ISBN 84-7907-524-4



9 788479 075248