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Gure letretan  
murgildurik

Xabier Etxaniz

Joxe Arratibel zenak zera zioen, gehiago aldatu dela 
mundu bera jaio zenetik, XX. mende hasieran, aurre-
ko bi mila urtetan baino. Literatura arloan ere antzeko 
zerbait zioen Jon Casenave irakasleak Euskal litera-
turaren historiaren historia lanean inguruko kultu-
retan bi mendetan eginiko garapena euskal kulturan 
berrogeita hamar urtetan egin dugula adieraztean.

Euskal kulturak, eta literaturak bereziki, ikaraga- 
rrizko aurrerapausoak egin ditu azken hamarka-
detan; alde horretatik oraina ulertzeko eta geroa 
prestatzeko, iragana ezagutu behar dugu. Hots, li-
teraturaren historia izan behar dugu. Aitzitik duela 
bizpahiru hamarkada arte euskal literaturaren histo-
riak idazleen eta obren zerrendak izan dira nagusiki; 
lan handiak eta argigarriak baina literaturaren balioa 
oso gutxitan aztertzen zuten lanak. Testuinguru ho-
rretan kokatu behar da duela 25 urte argitaraturiko 
Literatura vasca. Siglo XX liburua; berritzailea eta 
euskal literaturaren lehenengo historia modernoa. 
Izan ere 1980ko hamarkadan euskal munduan al-
daketa handiak eman ziren, gizarte mailan, politikan, 
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hizkuntza arloan…, literaturaren munduan sistema 
bat osatzen hasten da lehen aldiz eta kritikan «bi-
hurgune bat gertatu zen» Jon Casenaveren hitzetan, 
inguruko kulturetako teoriak erakarriak izan baitzi-
ren gure artera eta «itxura berri bat eman zion euskal 
literaturaren azterketari».

Testuinguru horretan, 1990ean, Jon Kortazar 
irakasleak, aurretik egindako lan biografikoak, sozio-
logikoak eta filologikoak aintzat hartuta, euskal lite-
raturaren historia argitaratu zuen, XX. mendekoa eta 
irizpide literarioetan oinarrituriko kritikaren bidez: 
«ez direlako helburu euskaraz argitaratutako liburu 
guztiak, baizik eta, tradizioz nolabaiteko kalitate es-
tetikoa aitortu izan zaienak». Eta alde horretatik esan 
genezake Jon Kortazarren lana mugarria dela euskal 
literaturaren historiografian; haren aurretik plaza-
raturiko lan gehienetan euskaraz idatzitako —sortu 
nahi itzulitako— guztiak eta egile guztiak jasotzea 
eta zabaltzea bazen helburu, harrezkero irizpide lite-
rarioa, kalitate literarioa duten obrak («kalitate hori 
betiere erlatiboa izan arren», liburugilearen hitzetan) 
aztertu ohi dira azken 25 urteotan plazaratu diren 
literatura historia gehienetan.

XX. mendean zehar euskal literatura nola hasi den 
eraikitzen ikusi ahal izan dugu, gerra aurreko saio 
eta idazle bakanen lanetik, 1980ko hamarkadan iza-
niko boom literarioraino; tartean gerraren ondorengo  
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zapalkuntza eta 1960ko hamarkadatik aurrera egi-
niko ekarpen ausart, berri eta interesgarriak dau-
delarik. Eta hori guztia, idazlanen azterketen bidez, 
garaiko egoera islatuz, ikus daiteke Jon Kortazarren 
lan honetan. 

Resurrección María Azkueren eta Sabino Arana-
ren pentsamenduetatik Txomin Agirre, Aitzol, Lizar-
di, Lauaxeta, Orixe… eta berriagoak diren Lekuona, 
Iratzeder, Gandiaga bezalako idazleak ezagutzeko, 
haien ekarpen eta garrantziaz jabetzeko saiakera 
dugu historia hau, baina hortik aurrera ere orain gure 
artean ari diren sortzaileak, Atxaga, Cano, Iturralde, 
Meabe, Jimenez eta beste asko, ageri zaizkigu. Hau 
da, gure iragan hurbiletik orainera eginiko bidaia da 
Euskal literatura XX. mendean liburua; gaur egungo 
euskal literatura ulertzeko oinarrizko ekarpena.

Eta literaturaren historia obra guztiek bezala bi 
hartzaile izan ohi ditu lan honek. Alde batetik, Euskal 

LauaxetaLizardi Orixe
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Herri barrukoa, gure literatura ezagutu eta aurrera 
egiteko erabili duena, literaturaren irakurzaletasuna 
eta gure klasikoak ezagutzeko baliatu duen irakur-
lea. Baina, irakurle horren ondoan ere Euskal Herri-
tik kanpo ere gure literaturaren berri izan dezaten, 
ikuspegi orokor batetik abiatuta euskal idazle, haien 
obra eta euskal kulturara hurbiltzeko irakurri duten 
horiek daude; liburu hau gaztelaniaz eta georgieraz 
argitaratua izateaz gain, ingelesez, alemanez, kata-
lanez eta beste hainbat hizkuntzatan argitaraturiko 
lanen oinarri izan baita. Eta alde horretatik euskal 
literaturak gure mugetatik kanpo duen eta izan duen 
zabalkundearen arrazoietako bat.

25 urte pasa dira liburu hau plazaratu zenetik 
eta, gure letretan ohikoa denaren kontra, liburuak 
oraindik ere interesa erakartzen du eta bizirik dago. 
Ba al dago liburu bati buruz hori baino komentario 
hoberik?



Jon Kortazar, Euskal Literatura XX. mendean.  
Pramés. Zaragoza, 2000, 2003, 2015.
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Kritikariaren eskua 

Kirmen Uribe

1965ean, Jorge Luis Borges eta Adolfo Bioy Casares 
idazleek kritikatzeko era berri bat planteatu zuten 
jendaurrean emandako hitzaldi batean. Beraien us-
tez, kritikarik onena izango da kritikatzen duen li-
burua, hasi eta buka, oso-osorik berridazten duen 
hura. Esandakoak gogorarazi zidan egile biek idatzia 
zuten ipuin labur bat, non enperadoreak munduko 
maparik zehatzena egiteko agindu zuen, mundua 
bera bezain handia zen mapa, hain zuzen. Aburuak, 
gehiegikeria eta probokazioa izateaz gain, egia txiki 
bat ere badu gordean.

Izan ere, zein da kritikariaren lana? Soilik gus-
tuko dituen liburuei buruz hitz egin eta besteei buruz 
isiltzea, Audenek aholkatzen zuen moduan? Irakurle 
arruntak maite duen liburuaren arrakasta erlatibiza 
tzea? Juje orojakilearena egitea?

Baztertzen duen kritika baino nik nahiago dut isi-
lean dagoen zer edo zer argitzen duena, argia jartzen 
duena idazleak berak ere ilunpean duen zerbaitetan; 
ezen idazleok ez baitugu dena kontzientziatik idazten, 
badaude beste indar batzuk sormenean parte hartzen 
dutenak, intuizioa bera, edo burmuinak bere kabuz 
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eta berez sortzen dituen loturak. Batzuetan, idazleak 
berak ere ez daki zergatik idatzi duen izkiriatu duen 
hura. Beste argentinar batek, Alberto Mangelek dio 
idazlanik onenak direla irakurketa bakoitzean ña-
bardura berri bat eskaintzen diguten horiek, arestiko 
irakurraldietan nabaritu ez dugun zerbait erakusten 
digutenak. Ari da Danteri buruz, ari da Joyceri buruz, 
ari da Kafkari buruz.

Liburua, behin kalean, irakurlearena da, idazlea 
ahaztu egiten da hartaz, bere gogoa hurrengo egitas-
moak hartzen baitu. Bada, orduan egiten du liburuak 
bere benetako bidea. Kritikariaren lana da, niretzat, 
irakurleari eta bere buruari bidea argitzea, lokarriak 
bilatzea gainontzeko testuekin, liburuak inguruma-
rian izan duen eragina aztertzea. Galderak egitea, 
bestelako itaunak sorraraziko dituzten galderak. Eta 
horrela etengabe. Baina, orobat, literaturarekiko mai-
tasuna eta berotasuna zabaltzea, azaltzea zerk egiten 
duen liburu bat on —akatsak ateratzea baino zeregin 
zailagoa, benaz—, literatura-sorkuntzari berari bide 
ematea. Azkenean, Borgesek eta Casaresek zioten 
bezala, liburua berriz idaztea.

Esan beharrik ez da oso nekeza dela kritikariaren 
eginbeharra, sarritan deserosoa eta gogaikarria kri-
tikariarentzat berarentzat, baina erabat beharrezkoa. 
Begirunea zor zaio kritikariari. Badiot, idazle baten 
lanak hiru zutabe dituela: lan sendo bat, irakurle 
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andana eta aparatu-kritikoa. Hiru osagai horietatik 
bat faltan izanez gero gaitz izango du aurrera egiteko 
idazleak. Hori dela eta izan behar dugu idazleok esker 
oneko kritikariarekin, denbora hartzen duelako gure 
lanak aztertzeko, bere bizitza propioko astia. Baina 
ez horregatik bakarrik.

Esan ohi da kritika atzetik doala, idazlea doala beti 
urrats bat aurretik eta kritikaria haren atzetik, haren 
lorratzei jarraiki; beste era batera esanda, idazleak 
liburuak idazten ditu, literaturari bideak zabaltzen 
dizkio eta kritikariak soilik irakurri eta iritzia ematen 
du. Horixe da maiz pentsatu izan dena. Dena dela, 
ez nator bat. Ez, kritikak lan berri baten idazketan 
ere parte hartzen du. Gaztetan, besteen artean, Jon 
Kortazarren liburuak irakurri eta gero hasi nintzen 
idazten. Gaur egunean ere, liburu berri bati ekiteko, 
gustuko dut teoria irakurtzea, literatur kritika azter- 
tzea, fikziozko liburuak oinarri sendo bat izan dezan, 
zerbait berria esateko, ibilitako bideak ez errepika- 
tzeko. Beraz, kritikaria ez doa beti idazlearen atzetik. 
Aurretik eta atzetik doa, eskutik heltzen dio idazleari 
ezkerretik eta eskubitik, umetxo bat esku banatatik 
heldu eta aireratzen duten gurasoak legez, esanez: 
Eup!

Niri behintzat hori gertatu izan zait Jon Korta- 
zarren lanekin.



Gaurko Euskal  
Literaturan zenbait  
idazle oroigarri



Bernardo Atxaga / Kirmen Uribe /  
Tere Irastortza / Xabier Lete /  
Ramón Saizarbitoria / Harkaitz 
Cano / Anjel Lertxundi / Bitoriano 
Gandiaga / Arantxa Urretabizkaia / 
Juan Mari Lekuona
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visión actual  
de las letras vascas

Xabier Etxaniz

Decía el conocido folklorista vasco Joxe Arratibel que el mundo 
ha cambiado más desde que nació él a comienzos del siglo XX que 
en los dos mil años anteriores. Algo parecido indica el profesor 
Jon Casenave en su estudio sobre la historiografía de la literatura 
vasca, Euskal literaturaren historiaren historia, cuando dice que 
lo que han evolucionado las culturas de nuestro alrededor a lo lar-
go de los últimos dos siglos lo hemos realizado nosotros en estos 
cincuenta años.

La cultura vasca, y la literatura en particular, ha evolucionado 
a pasos agigantados en las últimas décadas; por ello, para com-
prender mejor la actualidad y preparar el futuro, es esencial que 
conozcamos el pasado. Es decir, necesitamos conocer la historia de 
nuestra literatura. Pero hasta hace prácticamente tres décadas casi 
todas las historias de la literatura vasca han sido una recopilación de 
autores y obras; obras interesantes y clarificadoras de la situación  
de la producción de libros en euskara, pero donde no predomina-
ba el estudio literario de dichas obras. En este contexto debemos 
analizar la publicación hace 25 años del estudio Literatura vasca. 
Siglo XX, una obra innovadora y la primera historia moderna de la 
literatura vasca. Efectivamente, en la década de 1980 se produjeron 
toda una serie de cambios, algunos radicales, en el País Vasco, a ni-
vel social, político, lingüístico,… comenzaron a crearse las bases de 
un sistema literario y la crítica literaria se dio una transformación 
en palabras de Jean Casenave; hicimos nuestras las teorías litera-
rias de nuestro entorno y se procedió a una nueva crítica literaria.

En ese contexto, en 1990, el profesor Jon Kortazar, teniendo 
también en cuenta los anteriores estudios biográficos y filológicos, 
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publica una historia de la literatura vasca, una historia del siglo 

XX y basada en criterios literarios, en la que no se tienen en cuen-
ta todas las obras publicadas en lengua vasca, sino aquellas que 
la tradición les ha reconocido un valor estético. Este cambio de 
criterio supone que la obra de Jon Kortazar sea un hito en la his-
toriografía de la literatura vasca; en la práctica totalidad de las 
obras precedentes se pretendía recopilar y dar a conocer toda  
la producción en euskara —tanto creación como traducción—, pero 
a partir de esta historia el criterio de que sean obras de calidad 
literaria (aunque como reconoce el profesor Kortazar, este es un 
término relativo) ha predominado en las historias de la literatura 
publicadas en estos 25 años.

En esta historia de la literatura vasca en el siglo XX podemos 
apreciar cómo se ha ido creando una literatura vasca a lo largo de 
dicho siglo, desde los inicios e intentos de autores sueltos anterio-
res a la guerra, hasta el boom de la literatura vasca de la década  
de 1980, pasando por la opresión de la posguerra civil y los intentos 
y producciones atrevidas, innovadoras e interesantes de las déca-
das de 1960 y 1970. Todo ello a través del estudios de las obras y 
reflejando la situación de la época. 

En la obra podemos conocer desde las ideas y pensamientos 
de Resurrección María Azkue y Sabino Arana, hasta autores como 
Txomin Agirre, Aitzol, Lizardi, Lauaxeta, Orixe… o los posteriores 
Lekuona, Iratzeder y Gandiaga, sus aportaciones y la importancia 
que tienen en la historia de la literatura vasca; al igual que sucede 
con autores contemporáneos como Atxaga, Cano, Iturralde, Meabe, 
Jimenez, etc. Es decir, Literatura vasca. Siglo XX es un viaje des-
de nuestro pasado cercano a la actualidad, una obra esencial para 
conocer y comprender la literatura vasca actual.

Y como todas las obras de historia de la literatura, este libro tam-
bién tiene dos receptores distintos. Por una parte el receptor vasco, 
que analiza la obra para conocer y avanzar en la literatura vasca, 
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que busca textos literarios y conocer los clásicos de su literatura. 
Pero junto a ese receptor está el que desde otras culturas y otras 
realidades desea acercarse a la literatura vasca, quien partiendo 
de una visión general se pueda acercar a esos autores, esas obras 
concretas de las letras vascas; porque este libro además de publi-
carse en castellano y georgiano, ha servido de base a otros estudios 
sobre la literatura publicados en inglés, alemán, catalán,… por el 
profesor Kortazar. Por lo que podemos indicar, sin lugar a dudas, 
que esta historia ha contribuido a la difusión de la literatura vasca 
fuera de nuestras fronteras.

Han pasado 25 años desde que se publicó esta obra y, en contra 
de lo más común en nuestro entorno, Literatura vasca. Siglo XX 

continúa siendo una obra viva y que despierta interés. ¿Se puede 
decir algo mejor sobre un libro?
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la mano del crítico

Kirmen Uribe

En 1965, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, en una charla 
pública, plantearon una nueva forma de hacer crítica. En su opi-
nión, la mejor crítica es aquella que reescribe enteramente la obra 
que está analizando. Esto me hizo recordar un breve cuento firmado 
por ambos escritores, donde el emperador había ordenado realizar 
el mapa más exacto del mundo, un mapa que fuera tan grande 
como el propio mundo. Aun siendo grandilocuente y provocativo, 
el planteamiento encierra una pequeña verdad.

Al fin y al cabo, ¿cuál es la labor del crítico? ¿Sólo hablar de los 
libros que le gustan y omitir los que no son de su agrado, tal y como 
planteaba Auden? ¿Relativizar el éxito de los libros que han tenido 
aceptación entre el público general? ¿Hacer de juez sabelotodo?

Prefiero la crítica que aporta luz sobre aspectos oscuros o inde-
finidos a aquella que desecha o arrincona; aquella que saca a la luz 
aspectos que el autor ha dejado en la penumbra. Porque los escrito-
res no escribimos todo de forma consciente, hay otros factores que 
influyen en la creación, la misma intuición, o nexos que el cerebro 
crea de forma autónoma. Hay veces que ni el mismo escritor sabe 
por qué ha escrito algo de una determinada manera. Otro argenti-
no, Alberto Mangel, dice que los mejores relatos son aquellos que en 
cada lectura nos aportan un matiz distinto, un aspecto no apreciado 
en la lectura previa. Cita a Dante, a Joyce, a Kafka.

El libro, ya en la calle, es del lector. El escritor se olvida de él, 
debido a que ya está inmerso en el siguiente proyecto. Y es entonces 
cuando el libro traza su verdadero camino. La labor del crítico es 
allanar el camino al lector, encontrar nexos con otros textos, con-
textualizar la obra en su entorno. Hacer preguntas, que a su vez 
derivarán en otros interrogantes. Y así continuamente. En resumen, 
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fomentar el aprecio y la calidez hacia la literatura, explicar qué hace 
bueno a un libro —tarea más compleja que sacar faltas— y abrir 
camino a la creación literaria. En definitiva, como decían Borges y 
Casares, escribir de nuevo el libro.

No hace falta decir que la labor del crítico es compleja, a menudo 
incómoda y tediosa para el propio crítico, pero del todo necesaria. 
Hay que estimar dicha labor. El trabajo de un escritor tiene tres 
pilares fundamentales: un trabajo sólido, un público y un aparato 
crítico. Si falta uno solo de esos tres componentes el escritor lo va 
a tener complicado. Y es por ello que los escritores debemos ser 
agradecidos con el crítico, porque se toma un tiempo para analizar 
nuestro trabajo, tiempo que resta de su vida. Pero no sólo por eso.

Se suele decir que la crítica va por detrás, que el escritor va un 
paso por delante y el crítico sigue sus huellas. Dicho de otra manera, 
el escritor escribe libros, abre caminos a la literatura, y el crítico 
sólo lee y da su opinión. Es lo que se ha pensado a menudo, pero no 
estoy de acuerdo. No, el crítico también participa en la redacción 
de un nuevo trabajo. En mi juventud, empecé a escribir después de 
leer, entre otros, a Jon Kortazar. Hoy en día, antes de empezar con 
un nuevo libro, me gusta leer la teoría y estudiar la crítica literaria, 
para que el libro de ficción tenga una base sólida, que sea innova-
dor, que no repita los caminos ya andados. Por lo tanto, el crítico 
no va siempre detrás del escritor. Anda por detrás y por delante, le 
toma la mano al escritor por la izquierda y por la derecha, como los 
padres y madres que cogen al niño de ambas manos y le impulsan 
al aire al grito de eup!

A mí, por lo menos, es lo que me ha pasado con los trabajos de 
Jon Kortazar.
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Immersion dans
les lettres basques

Xabier Etxaniz

Le célèbre folkoriste basque Joxe Arratibel disait que le monde 
avait beaucoup plus changé depuis sa naissance au début du XXème 
siècle qu’au cours des deux mille ans précédents. C’est à peu près ce 
qu’affirme le professeur Jon Casenave dans son étude sur l‘histo-
riographie de la littérature basque, Euskal literaturaren historia, 
lorsqu’il dit que l’évolution des cultures qui nous entourent au cours 
des deux derniers siècles s’est faite chez nous en cinquante ans.

La culture basque, et la littérature en particulier, a évolué à pas 
de géants au cours des dernières décennies ; pourtant, pour mieux 
comprendre l’actualité et préparer l’avenir il est essentiel que nous 
connaissions le passé. C’est-à-dire que nous avons besoin de connaître 
l’histoire de notre littérature. Mais il y a trente ans encore quasiment 
toutes les histoires de la littérature basque n’étaient qu’une liste d’au-
teurs et d’oeuvres ; oeuvres intéressantes qui apportaient un éclairage 
sur la production de livres en basque mais dans lesquels peu de place 
était donnée à l’étude littéraire des oeuvres en question. C’est dans ce 
contexte que nous devons analyser l’étude intitulée Literatura vasca, 
Siglo XX, publiée il y a 25 ans, oeuvre novatrice et première histoire 
moderne de la littérature basque. Effectivement, c’est au cours des 
années 80 qu’eut lieu toute une série de changements, changements 
radicaux pour certains au Pays Basque, au niveau social, politique, 
linguistique,... où furent posées les premières bases d’un système 
littéraire et où la critique littéraire subit une transformation, selon 
Jean Casenave ; nous fîmes nôtres les théories littéraires en vigueur 
et fut instaurée une nouvelle forme de critique littéraire. 

C’est dans ce contexte qu’en 1990, le professeur Jon Kortazar, 
tenant compte également des études biographiques et philologiques 
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antérieures, publie une histoire de la littérature basque, une his-
toire du XXème siècle, basée sur des critères littéraires, dans laquelle 
on ne prend pas en compte toutes les oeuvres publiées en langue 
basque mais seulement celles à qui la tradition a reconnu une va-
leur esthétique. Ce changement de critère suppose que l’oeuvre de 
Jon Kortazar est un repère dans l’historiographie de la littérature 
basque ; dans la quasi-totalité des oeuvres précédentes on se bor-
nait à compiler et à faire connaître toute la production en langue 
basque –qu’il s’agisse de création ou de traduction–, mais à partir 
de cette histoire le critère fixant la qualité littéraire d’une oeuvre 
(bien que, comme le reconnaît le professeur Kortazar, il s’agisse 
d’un terme relatif ) a prédominé dans les histoires de la littérature 
publiées au cours de ces 25 années. 

Dans cette histoire de la littérature basque au XXème siècle, nous 
pouvons observer comment s’est façonnée la littérature basque au 
cours de ce siècle, depuis ses débuts et les tentatives d’auteurs isolés 
d’avant-guerre, jusqu’au boom de la littérature basque des années 
1980, en passant par la période d’oppression après la guerre civile et 
les tentatives audacieuses, novatrices et intéressantes de la période 
1960-1970. Tout cela étant fait à travers l’étude des oeuvres et en 
se basant sur le contexte de l’époque. 

Cette oeuvre nous permet de connaître les idées et pensées de 
Resurrección María Azkue et de Sabino Arana, mais également 
d’auteurs comme Txomin Agirre, Aitzol, Lizardi, Lauaxeta, Orixe… 
ou encore d’auteurs plus récents comme Lekuona, Iratzeder et 
Gandiaga, leurs apports et l’importance qu’ils ont dans l’histoire 
de la littérature basque ; c’est également le cas avec des auteurs 
contemporains comme Atxaga, Cano, Iturralde, Meabe, Jimenez, 
etc. L’oeuvre intitulée Literatura vasca, Siglo XX est donc un voyage 
depuis notre passé récent jusqu’à nos jours, il s’agit d’une oeuvre 
essentielle dans la connaissance et la compréhension de la littéra-
ture basque actuelle.
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Et, comme toutes les oeuvres traitant d’histoire de la littéra-
ture, ce livre a aussi deux receveurs distincts. D’une part le rece-
veur basque qui analyse l’oeuvre pour connaître et progresser dans 
la littérature basque, qui recherche des textes littéraires, et aussi 
pour connaître les classiques de sa littérature. Mais à côté de ce 
receveur se trouve celui qui, depuis d’autres cultures et d’autres 
réalités, souhaite s’intéresser à la littérature basque, celui qui, par-
tant d’une vision genérale, fait connaissance des ces auteurs, de ces 
oeuvres concrètes des lettres basques ; car ce livre est non seulement 
publié en espagnol et en géorgien mais il a également servi de base 
à d’autres études sur la littérature publiées en anglais, allemand, 
catalan,… par le professeur Kortazar. Nous pouvons affirmer sans 
l’ombre d’un doute que cette histoire a contribué à la diffusion de 
la littérature basque hors de nos frontières. 

25 années ont passé depuis la publication de cette oeuvre, et 
étonnament Literatura vasca, Siglo XX est toujours une oeuvre 
bien vivante qui suscite un grand intérêt. Peut-on faire plus grand 
compliment sur un livre ?
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la main du critique

Kirmen Uribe

En 1965, Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares, lors d’un débat 
public, présentèrent une nouvelle forme de critique. Selon eux, la 
meilleure critique est celle qui réécrit entièrement l’oeuvre qui est 
analysée. Cela me rappela un petit conte signé par ces deux auteurs 
dans lequel l’empereur avait ordonné que soit réalisée la carte la 
plus exacte du monde, une carte qui serait aussi grande que le 
monde lui-même. Bien que cela soit pompeux et provocateur, cet 
énoncé revêt une certaine vérité. 

En fin de compte, quel est le travail du critique ? Doit-il seule-
ment parler des livres qu’il aime et omettre ceux qui ne lui plaisent 
pas, comme le suggérait Auden ? Relativiser le succès que des livres 
ont connu auprès d’un large public ? Se prendre pour « Monsieur 
je-sais-tout » ?

Je préfère la critique qui éclaire d’un jour nouveau des aspects 
sombres ou indéfinis à celle qui rejette ou met au rebut, je préfère 
celle qui met en lumière des aspects que l’auteur a laissés dans la 
pénombre. Parce que nous, les écrivains, n’écrivons pas tout de façon 
consciente, il existe d’autres facteurs dans le processus de création, 
l’intuition mais aussi des liens que crée le cerveau de manière auto-
nome. Il arrive parfois que l’auteur lui-même ne sache pas pourquoi 
il a écrit une chose d’une façon déterminée. Un autre Argentin, 
Alberto Mangel, dit que les meilleurs récits sont ceux qui à chaque 
lecture nous apportent une nuance différente, un aspect qui n’avait 
pas été perçu lors de la première lecture. Il cite Dante, Joyce, Kafka.

Le livre, lorsque il est publié, appartient au lecteur. L’auteur en 
vient à l’oublier dès lors qu’il est déjà plongé dans un nouveau pro-
jet. C’est alors que le livre trace son véritable chemin. Le travail du 
critique est d’aplanir le chemin du lecteur, de trouver des liens avec 
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d’autres textes, de contextualiser l’oeuvre dans son environnement. 
Poser des questions qui elles-mêmes amèneront à d’autres interroga-
tions. Et ainsi indéfiniment. En résumé, encourager la considération 
et le goût pour la littérature, expliquer ce qui fait qu’un livre est de 
qualité — tâche plus complexe que celle de relever les fautes — et 
ouvrir un chemin vers la création littéraire. En définitive, comme le 
disaient Borges et Casares, réécrire le livre.

Il ne faut pas dire que le travail du critique est complexe, il est 
souvent inconfortable et ennuyeux pour le critique lui-même, mais 
il est nécessaire. Ce travail doit être apprécié. Le travail d’un écrivain 
comprend trois piliers fondamentaux : un travail solide, un public 
et un appareil critique. Si l’une de ces composantes fait défaut, la 
tâche de l’auteur va être difficile. C’est pour cette raison que nous, 
les écrivains, devons être reconnaissants envers le critique, car il 
consacre du temps à l’analyse de notre travail, temps qu’il prend à 
sa propre vie. Mais pas seulement pour cela. 

On dit souvent que le critique marche à la suite de l’auteur. L’écri-
vain fait un pas en avant et le critique suit sa trace. Autrement dit, 
l’écrivain écrit des livres, ouvre des chemins à la littérature, et le 
critique ne fait que lire et donner son opinion. C’est ce que l’on a 
souvent pensé, mais je ne suis pas d’accord. Le critique participe 
lui aussi à la rédaction d’un nouveau travail. Dans ma jeunesse, 
j’ai commencé à écrire après avoir lu, entre autres, Jon Kortazar. 
Aujourd’hui, avant de commencer un nouveau livre, j’aime lire la 
théorie et étudier la critique littéraire, afin que l’oeuvre de fiction 
ait une base solide, qu’elle soit novatrice, qu’elle ne reprenne pas 
des chemins déjà empruntés. Par conséquent, le critique ne marche 
pas toujours derrière l’auteur. Il marche à sa suite et il le précède, il 
prend la main de l’auteur et le guide vers la gauche ou vers la droite, 
comme les parents qui prennent l’enfant chacun par une main et le 
soulèvent dans les airs en faisant hop ! 

C’est du moins ce qui m’est arrivé avec les travaux de Jon Kortazar.



Jon Kortazarren Literatura Vasca. Siglo XX /
Euskal Literatura XX. mendean liburuaren 25. 
urtea gogoratzen duen liburuxka hau 2015ean 
argitaratu zen, Jose Manuel Etxeita (Mundaka, 
1841-1915) idazlearen heriotzaren urteurrenean.






