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Resumen:

El articulo se inicia con las afirmaciones del escritor vasco Bernardo Atxaga en
torno a los objetivos que persiguid con la publicacion de Memorias de una vaca (1992).
A continuacidn, se describen las caracteristicas argumentales y cronotopicas del texto,
asi como sus peculiaridades intertextuales. Consideraciones en torno a la relevancia que
la Guerra Civil espafiola tiene en el texto y a la sugerente recreacion que se realiza de la
lucha de los maquis completan el analisis.
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PARA COMENZAR: UNA PREGUNTA AL AUTOR, BERNARDO ATXAGA.

! Poema que sirve de epigrafe al guion de la pelicula Silencio roto, de Montxo Armendariz (Oria Films-
Ocho y Medio. Libros de Cine, 2001, Madrid)

> La edicion de Memorias de una vaca que utilizaremos sera la decimocuarta (SM, Madrid, 1997.
Traducida del original en euskera, Behi euskaldun baten memoriak, por: Arantzazu Saban).



M.J. Olaziregi: “Primo Levi en su conocido Se questo ‘e un uomo comenta que “la
necesidad de contar a los demas, de hacer participar a los demas, habia adquirido en
nosotros (...) la violencia de un impulso inmediato tan imperativo como las demas
necesidades elementales. En Memorias de una vaca hablas de los guerrilleros que
siguieron combatiendo tras la Guerra Civil escondidos en los montes. En El hijo del
acordeonista, el bombardeo de Gernika se constituye en eje tematico-simbdlico
alrededor del cual organizas la trama. ;Qué razones te han llevado a la utilizacion de la

Guerra Civil espafiola y la posguerra para la creacion de tus Gltimas obras?”.

B. Atxaga: “Primero fue el presente, y luego la recuperacion de ciertos recuerdos, de
ciertas vivencias. Quiero decir que a mi me interesaba mi vida y la de mis hermanos o
amigos, que en aquel entonces, finales de los sesenta y principios de los setenta, era
extremadamente intensa. Por ejemplo, mis dos hermanos fueron a la carcel en 1972. En
una situacion asi no cabe la distancia larga. No cabe decir "voy a contar la historia de
los que hicieron la guerra". Curiosamente, tampoco cabe decir lo contrario, "voy a
contar lo que estoy viviendo". Yo al menos no lo pude hacer. Lo que hice fue "traducir"
aquella situacion, y de ahi surgieron los poemas de Etiopia3 y sobre todo Ziutateaz (A
cerca de la ciudad®). En este texto, por ejemplo, se narra el desarrollo de una tortura.
Pero la clave no es realista. La clave es fantéstica, alegorica al estilo del teatro de Alfred
Jarry. En realidad, no habia otra salida. La via realista era sencillamente imposible. No
hay que olvidar que eran los afios en que se prohibia la representacion de obras como la
de Arthur Miller, Muerte de un viajante.

Puedo contar una anécdota que ilustra lo que acabo de contar. Yo habia leido
bastantes novelas de la Guerra Civil, pero no me habian afectado. Sin embargo, un dia
cay6 en mis manos la novela de Jose de Arteche, El abrazo de los muertos (1970). Al
contrario que las otras, hablaba del Pais Vasco. Yo sabia que Arteche, a quien veia en la

biblioteca de la Diputacion de Gipuzkoa hablando con el escultor Jorge Oteiza, se habia

3 Libro de poemas que no ha sido traducido en su integridad al castellano. Se trata de un poemario de
corte postvanguardista y tono pesimista, expresionista diriamos. La publicacion del poemario Etiopia
(1978) marcd un hito importante en el desarrollo de la poesia vasca moderna. Se trata de un collage de
libros de narraciones y poemas, organizados en una estructura circular. Vemos que lo que en realidad se
vislumbra en Etiopia es el hastio poético que precedi6 al fin de la modernidad. Atxaga trata de subvertir
el lenguaje poético viciado y nos anuncia la llegada de vagones llenos de silencio que luchan contra los
sustantivos y adverbios (cf. “Crénica parcial de los 70”). Algunos de los poemas del libro fueron
incluidos en el siguiente poemario de Atxaga: Poemas & Hibridos (1990, Visor).

* No traducido al castellano.



pasado a los nacionales nada mas comenzar la guerra, y empecé la lectura a la contra.
Pasaron los dias y la cosa fue a peor. La novela se me hacia insoportable. Llegué al
capitulo donde se habla del fusilamiento de un gudari’ llamado Serapio, y ya no pude
mas. Estaba leyendo el libro en el balcon de casa, sobre el rio Oria. Me levanté y tiré el
libro lo mas lejos posible, al agua. ;La razon? Pues que lo estaba leyendo desde el
presente, y para mi no habia diferencias entre Serapio y muchas personas que lucharon
contra la represion franquista en la década de los 60-70. No he vuelto a leer la novela,
pero sé que fui injusto y que, probablemente, mi lectura fue sectaria. Me hace pensar en
ello la opinion del escritor Joseba Sarrionandia. Para él, E/ abrazo de los muertos es la
mejor novela jamas escrita sobre la guerra.

De todos modos, yo nunca habria escrito sobre el asunto de no haber tenido
noticia del maquis. Pero en un pueblo de Santander compré un libro de historia local
que hablaba del Juanin, de Bedoya, y la vida de aquellos desperados me impresion6
mucho. Para remate, conoci en Bilbao a un albaiiil que era pariente de otro miembro
famoso del maquis, concretamente del que llamaban "Carifioso", y de ahi surgid, al
menos en parte, Memorias de una vaca. Pero, insisto, lo que me preocupaba era el
presente, lo que yo habia vivido, la situacion del Pais Vasco a finales de los sesenta y a
principios de los setenta. Por eso me interes6 el maquis. Porque eran una especie de
guerrilleros. Y lo mismo podria decir de El hijo del acordeonista. Se trata de la
influencia de lo ocurrido en Guernica en las nuevas generaciones. No se trata de
recuperar el pasado ni de nada parecido. No en esas novelas.”

Las palabras de Atxaga bien pueden servirnos como punto de arranque para
nuestro analisis de la novela Memorias de una vaca (1992) del autor. Trataremos de
describir la representacion que de la Guerra Civil espafiola se hace en la novela y los

objetivos que con ello podria buscar el autor.

CARACTERISTICAS ARGUMENTALES Y CRONOTOPICAS.

Si tuviéramos que resumir el argumento de la novela, comenzariamos diciendo
que Mo es una vaca cincuentona un tanto especial ya que, ademas de engullir con
avidez la deliciosa hierba que su amiga la monja Pauline Bernardette siega para ella, no
deja de "rumiar" pensamientos. Podriamos decir que nos encontramos ante una vaca

doblemente rumiante, divertida y tierna. Por ello, por lo que tiene de reflexiva y

5 . . . .
“Gudari” significa “Combatiente, soldado” en euskera. Se les conoce con ese nombre a los soldados del
ejército vasco que lucharon en la Guerra Civil.



"racional", decide un dia que ya ha llegado la hora de cumplir la promesa que le hizo a

su voz interior, El Pesado, y escribir sus memorias.

Nuestra protagonista nace en 1940, en el caserio Balanzategui, situado en medio
del paisaje verde y montafioso del Pais Vasco. Alli conocera a La Vache qui rit, vaca
que serd su amiga y confidente hasta que el destino las separe. Poco a poco, las dos
amigas se daran cuenta de que los extrafios sucesos que ocurren en el caserio
Balanzategui se deben a que alli esta escondido el almacén del ejército que atn no se ha
rendido en la Guerra Civil. Los tragicos acontecimientos que viviran las vacas haran que
ambas tengan que huir al bosque para salvar su vida. Pero esta huida servira, a su vez,
para acrecentar la distancia entre La Vache y Mo, ya que, mientras la primera apuesta
por el camino mas violento (decide unirse a los jabalies), Mo hace caso, una vez mas a

su voz interior y huye sola.

Esta soledad hard que Mo vaya madurando y tras un accidentado episodio en las
fiestas de un pueblo cercano, el destino hace que se encuentre con la monja Pauline
Bernardette, que, a su vez, huia de una proposicion de matrimonio. Al final, los austeros

muros de un convento seran los que acojan a ambas amigas tras su odisea personal.

Memorias de una vaca® (1992), es una novela de aprendizaje donde la vaca
protagonista, Mo, nos cuenta su periplo vital hasta que llega a la madurez. Y madurez
significa, ante todo, poder valerse por si misma, ser capaz de tomar decisiones y actuar
con autonomia en la vida. Estrategias narrativas como el uso de la voz interior, El
Pesado, se convertirdn en centrales en las novelas posteriores de Atxaga (p.e.. El
Hombre solo (1993) y Esos Cielos (1995)), y muestran claramente el talante reflexivo e
ilustrado de este mamifero protagonista. El “Sapere aude!” Kantiano, el atreverse a
pensar con independencia, se convierte, por tanto, en el leitmotiv de la novela. Junto a
¢l, la intertextualidad de la novela, sea la que hace referencia a textos vascos, sea la que
hace alusion a obras de poetas “maudits” como Rimbaud o Villon, muestra a las claras
el homenaje que el autor quiso hacer a tradiciones literarias periféricas (como la vasca),
0 a autores canonicos (Rimbaud, Villon) que vivieron al margen de los estandares de la

sociedad.

SCf. Olaziregi, M.J. 2001, 2002a y 2002b.



Pero lo que llamo la atencion de la critica y lectores fue, ademas, el realismo
cronotopico que el autor asumi6 en esta novela. Lejos de la fantasia de Obaba (presente
en textos como Dos letters (1984), Dos hermanos (1995) o Obabakoak (1989)) Atxaga
nos proponia una novela situada en unas coordenadas espacio-temporales muy
concretas: la posguerra en Euskadi. Este parrafo del primer capitulo de la novela

ejemplifica lo que venimos diciendo:

- De acuerdo, hija mia, es el siglo XX, o por decirlo mas
exactamente, el afo de 1940, pero estamos en el Pais Vasco, y
en el Pais Vasco ha habido guerra hasta hace poco,
precisamente la guerra civil de 1936, y hay mucha hambre,
mucha pobreza, poca gente para limpiar los bosques, y corre

el rumor de que todo esta lleno de lobos (MV: 16).

Es el primer afio de vida de la vaca, es decir, el lapso que va de 1940 a 1941 el
que acapara los seis primeros capitulos de la novela. La accidn se sitiia en el caserio
Balantzategui del Pais Vasco'. Los restantes capitulos, el 7° y el 8°, narran la huida,
hecho que abarca los afios 1942 y 1943. El tltimo capitulo no hace mas que clausurar la
narracion y nos sittia hacia 1990, época en la que Mo decide escribir sus memorias. Su
aventura vital se inicia, por tanto, nada mas terminar la Guerra Civil y son constantes las
referencias que se hacen a ésta: “...acabé naciendo en un bosque del Pais Vasco a poco
de terminar la guerra de 1936” (MV: 23, cap. 2), “Vine al mundo hacia 1940 y ahora
estd a punto de terminar el siglo” (MV: 26, cap. 2), “tenias que haber visto este valle
hace un afo o menos. Disparos de fusil a todas horas, de dia y de noche. Y disparos de
candn, también. Y luego los aviones, ametrallando los alrededores y matando a todo
bicho viviente. Uno de esos aviones cayd ahi cerca, en lo alto del valle” (MV: 51, cap
3., “...tengo indicios de que la guerra todavia sigue. Por lo menos aqui, en
Balanzategui” (MV: 53, cap. 3), “jBalanzategui es el almacén del ejército que todavia
no se ha rendido! (MV: 94, cap 5.), “Ya te lo dije antes. Todavia no ha terminado la
guerra que empezo6 en el treinta y seis. Al menos, no en nuestro valle. Los que bajan del
monte a escondidas no se quieren rendir, y siguen en pie de guerra contra el General.”

(MV: 99, cap.6)...

7 Balantzategui es un caserio real que est4 situado en Bidania, perteneciente al municipio de Bidegoian,
(Gipuzkoa). El nombre de una de las vacas, Bidani, nos remite al lugar exacto donde estd situado el
caserio.






LA GUERRA EN EL MONTE: LOS MAQUIS.

Es en el capitulo 6 donde por primera vez Mo hace referencia a los maquis:

Aunque me estaba haciendo muy juiciosa, todavia estaba
en panales en asunto de guerras. Esas historias las aprendi
después, cuando crucé la frontera y conoci a Pauline Bernardette.
Porque la pequenia monja, en aquella otra guerra de Europa que
tuvo lugar en Francia, Inglaterra, Alemania y otros sitios trabajo
para los maquis, es decir, para los batallones que no querian

rendirse. (MV: 99)

Unas lineas mas adelante (MV: 100), la protagonista de la novela nos confesara
que colaboré con los maquis en la zona vasco-francesa y que ella y Bernardette
ayudaron al sacerdote Pére Larzabal® a pasar un mensaje para los maquis. El misterio en
torno a las vacas del caserio Balanzategui, misterio que esclarece las visitas nocturnas
de los que estan escondidos en el monte, y el asedio que el caserio sufre por parte de
personajes como Gafas Verdes, un fascista aleman cuyo nombre real es Otto (MV: 108),
se desvela cuando se descubre cual es la razon del constante trajin de vacas. Es entonces
cuando sabemos que Genoveva, viuda de un republicano fusilado durante la Guerra
Civil y actual duefia del caserio, y Usandizaga, su empleado, utilizan las vacas rojas o
negras para mandar sefales a los guerrilleros que viven ocultos en el monte (MV: 101).
Ese es el misterio de Balanzategui, ésa la explicacion del acopio de viveres que se hace

en el caserio.

En este sentido, son mencionables las pistas que el narrador va dejando en torno
a la identidad de estos guerrilleros. Ademés de mencionar su forma de actuar mas
frecuente, el sabotaje (MV: 102), el narrador nos revela que el personaje apodado El
Encorvado, se llama en realidad Usandizaga, apellido vasco que concuerda con el del
conocido compositor de 6pera. Como es sabido, Jos¢ Maria Usandizaga, natural de
Donostia, compuso en 1911 la opera en lengua vasca: Mendi Mendiyan, titulo que

podria ser traducido como “En pleno monte”.

¥ Ppére Larzabal (1915-1988), escritor vasco-francés conocido por sus piezas teatrales en euskera.
Colabor6 con la Resistencia francesa durante la II. Guerra Mundial y estuvo preso en prisiones de
Alemania, Polonia y la antigua Checoslovaquia. Durante la década de los afios 60-70 formo parte de la
infraestructura que se establecioé en el Pais Vasco francés para dar cobijo a exiliados politicos vascos.



“Los del monte” era, precisamente, el término que utilizaban a veces los maquis
para firmar sus documentos. Para la prensa de la posguerra, en cambio, eran “forajidos,
asesinos, salteadores, bandoleros...”. Asi consta, ademas, en la web que lleva por

nombre Los del monte’ (http://es.geocities.com/los_del monte/). En ella, se recogen

documentos, testimonios y publicaciones que tratan no sélo de la evolucion de los
maquis en el estado espafiol, sino, sobre todo, de la vida de Juan Ferniandez Ayala
(1917-1957), maqui cantabro mas conocido como “Juanin”. A ¢l se referia Atxaga en la
respuesta que daba a la pregunta que le planteabamos al inicio de este articulo. Sera ésta
una de las razones por las que el escritor vasco no ha dudado en incluir en MV espacios
significativos como el del molino, pues fue precisamente en la curva del molino donde

fue abatido Juanin el 24 de abril de 1957.

En realidad, poco importa si la incidencia y actividad de los maquis en Euskadi
fue tan intensa como la novela trata de sugerir'’. Lo cierto es que Atxaga consigue
retratar la situacion dramadtica que se vivio en la posguerra. El autor vasco nos habla de
una guerra civil que perdurd durante afios y que caus6 una fractura social demasiado
dramatica para ser ignorada o superada en unos pocos afios. Al igual que la protagonista
de su novela, la vaca Mo, Atxaga ha querido decirnos que conocer el pasado, admitir el

sufrimiento y dolor generados por la contienda, son acciones necesarias para tratar de

? Este fue el titulo que utilizé el director Manuel Gutiérrez Aragén en julio del 2006 para titular el
documental que realizé para TV2 sobre la vida del guerrillero liebanés. El conocido director ya habia
dirigido en 1978 la pelicula El corazon del bosque, pelicula que también trataba el tema de los maquis.
También quisiéramos recordar novelas como Luna de lobos, de Julio Llamazares (1985) que se han
inspirado en la misma tematica.

Para una bibliografia mas detallada sobre las conexiones entre la literatura espafiola y los
maquis, se puede consultar, por ejemplo, el articulo de José Maria Izquiero: “Maques: Guerrilla
antifranquista. Un tema en la literatura de la memoria espaiiola. Bibliografia” (cf.
http://www.ub.uio.no/uhs/sok/fag/RomSpr/maquis/bibliografia.html).

19 José Angel Ascunce (2000: 121), por ejemplo, habla de anacronismos a proposito de la inclusion de
maquis y lobos en el contexto vasco de la novela.

Se pueden consultar las relaciones que los maquis vascos tuvieron con la resistencia francesa o
con los maquis cantabros en publicaciones como las de Mikel Rodriguez: Magquis, la guerrilla vasca,
Editorial Txalaparta, 2001. Otros libros generales sobre los maquis podrian ser: Serrano, Secundino.
Magquis. Historia de la guerrilla antifranquista. Madrid: Ediciones Temas de hoy, 2001, o Martinez
Reverte, Jorge y Socorro Tomas. Hijos de la Guerra. Testimonios y recuerdos. Madrid: Ediciones Temas
de hoy, 2001.



superarlos. Recrear una realidad histérica para exorcizar viejos demonios, apostar
activamente por una actitud critica ante la vida. Son, sin duda, unos objetivos muy
nobles para esta novela que ha sabido plasmar en clave de humor una realidad histérica

que todavia se nos antoja demasiado cercana.
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