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En los tiempos sombríos 

¿se cantará también? 

También se cantará 

Sobre los tiempos sombríos. 

Bertold Brecht1 

 

Una vaca amiga de los maquis. A propósito de 

Memorias de una vaca2 

Mari Jose Olaziregi 

(Universidad del País Vasco-University of Nevada, R eno) 

in Roig-Rechou, Blanca (Ed.), A Guerra Civil española na 

narrativa infantile e xuvenil, Vigo, Xerais, 2008. 

 

Resumen: 

 El artículo se inicia con las afirmaciones del escritor vasco Bernardo Atxaga en 
torno a los objetivos que persiguió con la publicación de Memorias de una vaca (1992). 
A continuación, se describen las características argumentales y cronotópicas del texto, 
así como sus peculiaridades intertextuales. Consideraciones en torno a la relevancia que 
la Guerra Civil española tiene en el texto y a la sugerente recreación que se realiza de la 
lucha de los maquis completan el análisis.  

Palabras Clave: Literatura Vasca. Crítica Literaria. Guerra Civil.. 

PARA COMENZAR: UNA PREGUNTA AL AUTOR, BERNARDO ATXAGA.  

                                                 
1 Poema que sirve de epígrafe al guión de la película Silencio roto, de Montxo Armendáriz (Oria Films-
Ocho y Medio. Libros de Cine, 2001, Madrid) 

2 La edición de Memorias de una vaca que utilizaremos será la decimocuarta (SM, Madrid, 1997. 
Traducida del original en euskera, Behi euskaldun baten memoriak, por: Arantzazu Sabán). 
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M.J. Olaziregi: “Primo Levi en su conocido Se questo ‘e un uomo comenta que “la 

necesidad de contar a los demás, de hacer participar a los demás, había adquirido en 

nosotros (…) la violencia de un impulso inmediato tan imperativo como las demás 

necesidades elementales. En Memorias de una vaca hablas de los guerrilleros que 

siguieron combatiendo tras la Guerra Civil escondidos en los montes. En El hijo del 

acordeonista, el bombardeo de Gernika se constituye en eje temático-simbólico 

alrededor del cual organizas la trama. ¿Qué razones te han llevado a la utilización de la 

Guerra Civil española y la posguerra para la creación de tus últimas obras?”. 

B. Atxaga: “Primero fue el presente, y luego la recuperación de ciertos recuerdos, de 

ciertas vivencias. Quiero decir que a mí me interesaba mi vida y la de mis hermanos o 

amigos, que en aquel entonces, finales de los sesenta y principios de los setenta, era 

extremadamente intensa. Por ejemplo, mis dos hermanos fueron a la cárcel en 1972. En 

una situación así no cabe la distancia larga. No cabe decir "voy a contar la historia de 

los que hicieron la guerra". Curiosamente, tampoco cabe decir lo contrario, "voy a 

contar lo que estoy viviendo". Yo al menos no lo pude hacer. Lo que hice fue "traducir" 

aquella situación, y de ahí surgieron los poemas de Etiopia3 y sobre todo Ziutateaz (A 

cerca de la ciudad4). En este texto, por ejemplo, se narra el desarrollo de una tortura. 

Pero la clave no es realista. La clave es fantástica, alegórica al estilo del teatro de Alfred 

Jarry. En realidad, no había otra salida. La vía realista era sencillamente imposible. No 

hay que olvidar que eran los años en que se prohibía la representación de obras como la 

de Arthur Miller, Muerte de un viajante. 

Puedo contar una anécdota que ilustra lo que acabo de contar. Yo había leído 

bastantes novelas de la Guerra Civil, pero no me habían afectado. Sin embargo, un día 

cayó en mis manos la novela de Jose de Arteche, El abrazo de los muertos (1970). Al 

contrario que las otras, hablaba del País Vasco. Yo sabía que Arteche, a quien veía en la 

biblioteca de la Diputación de Gipuzkoa hablando con el escultor Jorge Oteiza, se había 

                                                 
3 Libro de poemas que no ha sido traducido en su integridad al castellano. Se trata de un poemario de 
corte postvanguardista y tono pesimista, expresionista diríamos. La publicación del poemario Etiopia 
(1978) marcó un hito importante en el desarrollo de la poesía vasca moderna. Se trata de un collage de 
libros de narraciones y poemas, organizados en una estructura circular. Vemos que lo que en realidad se 
vislumbra en Etiopia es el hastío poético que precedió al fin de la modernidad. Atxaga trata de subvertir 
el lenguaje poético viciado y nos anuncia la llegada de vagones llenos de silencio que luchan contra los 
sustantivos y adverbios (cf. “Crónica parcial de los 70”). Algunos de los poemas del libro fueron 
incluidos en el siguiente poemario de Atxaga: Poemas & Hïbridos (1990, Visor). 

4 No traducido al castellano. 
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pasado a los nacionales nada más comenzar la guerra, y empecé la lectura a la contra. 

Pasaron los días y la cosa fue a peor. La novela se me hacía insoportable. Llegué al 

capítulo donde se habla del fusilamiento de un gudari5 llamado Serapio, y ya no pude 

más. Estaba leyendo el libro en el balcón de casa, sobre el río Oria. Me levanté y tiré el 

libro lo más lejos posible, al agua. ¿La razón? Pues que lo estaba leyendo desde el 

presente, y para mí no había diferencias entre  Serapio y muchas personas que lucharon 

contra la represión franquista en la década de los 60-70. No he vuelto a leer la novela, 

pero sé que fui injusto y que, probablemente, mi lectura fue sectaria. Me hace pensar en 

ello la opinión del escritor  Joseba Sarrionandia. Para él, El abrazo de los muertos es la 

mejor novela jamás escrita sobre la guerra.  

De todos modos, yo nunca habría escrito sobre el asunto de no haber tenido 

noticia del maquis. Pero en un pueblo de Santander compré un libro de historia local 

que hablaba del Juanin, de Bedoya, y la vida de aquellos desperados me impresionó 

mucho. Para remate, conocí en Bilbao a un albañil que era pariente de otro miembro 

famoso del maquis, concretamente del que llamaban "Cariñoso", y de ahí surgió, al 

menos en parte, Memorias de una vaca. Pero, insisto, lo que me preocupaba era el 

presente, lo que yo había vivido, la situación del País Vasco a finales de los sesenta y a 

principios de los setenta. Por eso me interesó el maquis. Porque eran una especie de 

guerrilleros. Y lo mismo podría decir de El hijo del acordeonista. Se trata de la 

influencia de lo ocurrido en Guernica en las nuevas generaciones. No se trata de 

recuperar el pasado ni de nada parecido. No en esas novelas.” 

Las palabras de Atxaga bien pueden servirnos como punto de arranque para 

nuestro análisis de la novela Memorias de una vaca (1992) del autor. Trataremos de 

describir la representación que de la Guerra Civil española se hace en la novela y los 

objetivos que con ello podría buscar el autor.  

CARACTERÍSTICAS ARGUMENTALES Y CRONOTÓPICAS.  

 Si tuviéramos que resumir el argumento de la novela, comenzaríamos diciendo 

que Mo es una vaca cincuentona un tanto especial ya que, además de engullir con 

avidez la deliciosa hierba que su amiga la monja Pauline Bernardette siega para ella, no 

deja de "rumiar" pensamientos. Podríamos decir que nos encontramos ante una vaca 

doblemente rumiante, divertida y tierna. Por ello, por lo que tiene de reflexiva y 
                                                 
5 “Gudari” significa “Combatiente, soldado” en euskera. Se les conoce con ese nombre a los soldados del 
ejército vasco que lucharon en la Guerra Civil. 



4 
 

"racional", decide un día que ya ha llegado la hora de cumplir la promesa que le hizo a 

su voz interior, El Pesado, y escribir sus memorias. 

Nuestra protagonista nace en 1940, en el caserío Balanzategui, situado en medio 

del paisaje verde y montañoso del País Vasco.  Allí conocerá a La Vache qui rit, vaca 

que será su amiga y confidente hasta que el destino las separe. Poco a poco, las dos 

amigas se darán cuenta de que los extraños sucesos que ocurren en el caserío 

Balanzategui se deben a que allí está escondido el almacén del ejército que aún no se ha 

rendido en la Guerra Civil. Los trágicos acontecimientos que vivirán las vacas harán que 

ambas tengan que huir al bosque para salvar su vida. Pero esta huida servirá, a su vez, 

para acrecentar la distancia entre La Vache y Mo, ya que, mientras la primera apuesta 

por el camino más violento (decide unirse a los jabalíes), Mo hace caso, una vez más a 

su voz interior y huye sola.  

Esta soledad hará que Mo vaya madurando y tras un accidentado episodio en las 

fiestas de un pueblo cercano, el destino hace que se encuentre con la monja Pauline 

Bernardette, que, a su vez, huía de una proposición de matrimonio. Al final, los austeros 

muros de un convento serán los que acojan a ambas amigas tras su odisea personal. 

Memorias de una vaca
6 (1992), es una novela de aprendizaje donde la vaca 

protagonista, Mo, nos cuenta su periplo vital hasta que llega a la madurez. Y madurez 

significa, ante todo, poder valerse por sí misma, ser capaz de tomar decisiones y actuar 

con autonomía en la vida. Estrategias narrativas como el uso de la voz interior, El 

Pesado, se convertirán en centrales en las novelas posteriores de Atxaga (p.e.. El 

Hombre solo (1993) y Esos Cielos (1995)), y muestran claramente el talante reflexivo e 

ilustrado de este mamífero protagonista. El “Sapere aude!” Kantiano, el atreverse a 

pensar con independencia, se convierte, por tanto, en el leitmotiv de la novela. Junto a 

él, la intertextualidad de la novela, sea la que hace referencia a textos vascos, sea la que 

hace alusión a obras de poetas “maudits” como Rimbaud o Villon, muestra a las claras 

el homenaje que el autor quiso hacer a tradiciones literarias periféricas (como la vasca), 

o a autores canónicos (Rimbaud, Villon) que vivieron al margen de los estándares de la 

sociedad. 

                                                 
6Cf. Olaziregi, M.J. 2001, 2002a y 2002b.  
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 Pero lo que llamó la atención de la crítica y lectores fue, además, el realismo 

cronotópico que el autor asumió en esta novela. Lejos de la fantasía de Obaba (presente 

en textos como Dos letters (1984), Dos hermanos (1995) o Obabakoak (1989)) Atxaga 

nos proponía una novela situada en unas coordenadas espacio-temporales muy 

concretas: la posguerra en Euskadi. Este párrafo del primer capítulo de la novela 

ejemplifica lo que venimos diciendo:   

- De acuerdo, hija mía, es el siglo XX, o por decirlo más 

exactamente, el año de 1940, pero estamos en el País Vasco, y 

en el País Vasco ha habido guerra hasta hace poco, 

precisamente la guerra civil de 1936, y hay mucha hambre, 

mucha pobreza, poca gente para limpiar los bosques, y corre 

el rumor de que todo está lleno de lobos (MV: 16).  

 Es el primer año de vida de la vaca, es decir, el lapso que va de 1940 a 1941 el 

que acapara los seis primeros capítulos de la novela. La acción se sitúa en el caserío 

Balantzategui del País Vasco7. Los restantes capítulos, el 7º y el 8º, narran la huida, 

hecho que abarca los años 1942 y 1943. El último capítulo no hace más que clausurar la 

narración y nos sitúa hacia 1990, época en la que Mo decide escribir sus memorias. Su 

aventura vital se inicia, por tanto, nada más terminar la Guerra Civil y son constantes las 

referencias que se hacen a ésta: “…acabé naciendo en un bosque del País Vasco a poco 

de terminar la guerra de 1936” (MV: 23, cap. 2), “Vine al mundo hacia 1940 y ahora 

está  a punto de terminar el siglo” (MV: 26, cap. 2), “tenías que haber visto este valle 

hace un año o menos. Disparos de fusil a todas horas, de día y de noche. Y disparos de 

cañón, también. Y luego los aviones, ametrallando los alrededores y matando a todo 

bicho viviente. Uno de esos aviones cayó ahí cerca, en lo alto del valle” (MV: 51, cap 

.3.), “…tengo indicios de que la guerra todavía sigue. Por lo menos aquí, en 

Balanzategui” (MV: 53, cap. 3), “¡Balanzategui es el almacén del ejército que todavía 

no se ha rendido! (MV: 94, cap 5.), “Ya te lo dije antes. Todavía no ha terminado la 

guerra que empezó en el treinta y seis. Al menos, no en nuestro valle. Los que bajan del 

monte a escondidas no se quieren rendir, y siguen en pie de guerra contra el General.” 

(MV: 99, cap.6)… 

                                                 
7 Balantzategui es un caserío real que está situado en Bidania, perteneciente al municipio de Bidegoian, 
(Gipuzkoa). El nombre de una de las vacas, Bidani, nos remite al lugar exacto donde está situado el 
caserío. 
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LA GUERRA EN EL MONTE: LOS MAQUIS. 

 Es en el capítulo 6 donde por primera vez Mo hace referencia a los maquis:  

Aunque me estaba haciendo muy juiciosa, todavía estaba 

en pañales en asunto de guerras. Esas historias las aprendí 

después, cuando crucé la frontera y conocí a Pauline Bernardette. 

Porque la pequeña monja, en aquella otra guerra de Europa que 

tuvo lugar en Francia, Inglaterra, Alemania y otros sitios trabajó 

para los maquis, es decir, para los batallones que no querían 

rendirse. (MV: 99) 

Unas líneas más adelante (MV: 100), la protagonista de la novela nos confesará 

que colaboró con los maquis en la zona vasco-francesa y que ella y Bernardette 

ayudaron al sacerdote Père Larzabal8 a pasar un mensaje para los maquis. El misterio en 

torno a las vacas del caserío Balanzategui, misterio que esclarece las visitas nocturnas 

de los que están escondidos en el monte, y el asedio que el caserío sufre por parte de 

personajes como Gafas Verdes, un fascista alemán cuyo nombre real es Otto (MV: 108), 

se desvela cuando se descubre cuál es la razón del constante trajín de vacas. Es entonces 

cuando sabemos que Genoveva, viuda de un republicano fusilado durante la Guerra 

Civil y actual dueña del caserío, y Usandizaga, su empleado, utilizan las vacas rojas o 

negras para mandar señales a los guerrilleros que viven ocultos en el monte (MV: 101). 

Ese es el misterio de Balanzategui, ésa la explicación del acopio de víveres que se hace 

en el caserío.  

En este sentido, son mencionables las pistas que el narrador va dejando en torno 

a la identidad de estos guerrilleros. Además de mencionar su forma de actuar más 

frecuente, el sabotaje (MV: 102), el narrador nos revela que el personaje apodado El 

Encorvado, se llama en realidad Usandizaga, apellido vasco que concuerda con el del  

conocido compositor de ópera. Como es sabido, José María Usandizaga, natural de 

Donostia, compuso en 1911 la ópera en lengua  vasca: Mendi Mendiyan, título que 

podría ser traducido como “En pleno monte”.   

                                                 
8 Père Larzabal (1915-1988), escritor vasco-francés conocido por sus piezas teatrales en euskera. 
Colaboró con la Resistencia francesa durante la II. Guerra Mundial y estuvo preso en prisiones de 
Alemania, Polonia y la antigua Checoslovaquia. Durante la década de los años 60-70 formó parte de la 
infraestructura que se estableció en el País Vasco francés para dar cobijo a exiliados políticos vascos. 
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“Los del monte” era, precisamente, el término que utilizaban a veces los maquis 

para firmar sus documentos. Para la prensa de la posguerra, en cambio, eran “forajidos, 

asesinos, salteadores, bandoleros…”. Así consta, además, en la web que lleva por 

nombre Los del monte9 (http://es.geocities.com/los_del_monte/). En ella, se recogen 

documentos, testimonios y publicaciones que tratan no sólo de la evolución de los 

maquis en el estado español, sino, sobre todo, de la vida de Juan Fernández Ayala 

(1917-1957), maqui cántabro más conocido como “Juanín”. A él se refería Atxaga en la 

respuesta que daba a la pregunta que le planteábamos al inicio de este artículo. Será ésta 

una de las razones por las que el escritor vasco no ha dudado en incluir en MV espacios 

significativos como el del molino, pues fue precisamente en la curva del molino donde 

fue abatido Juanín el 24 de abril de 1957.  

En realidad, poco importa si la incidencia y actividad de los maquis en Euskadi 

fue tan intensa como la novela trata de sugerir10. Lo cierto es que Atxaga consigue 

retratar la situación dramática que se vivió en la posguerra. El autor vasco nos habla de 

una guerra civil que perduró durante años y que causó una fractura social demasiado 

dramática para ser ignorada o superada en unos pocos años. Al igual que la protagonista 

de su novela, la vaca Mo, Atxaga ha querido decirnos que conocer el pasado, admitir el 

sufrimiento y dolor generados por la contienda, son acciones necesarias para tratar de 

                                                 
9 Éste fue el título que utilizó el director Manuel Gutiérrez Aragón en julio del 2006 para titular el 
documental que realizó para TV2 sobre la vida del guerrillero liebanés. El conocido director ya había 
dirigido en 1978 la película El corazón del bosque, película que también trataba el tema de los maquis. 
También quisiéramos recordar novelas como Luna de lobos, de Julio Llamazares (1985) que se han 
inspirado en la misma temática.  

Para una bibliografía más detallada sobre las conexiones entre la literatura española y los 
maquis, se puede consultar, por ejemplo, el artículo de José María Izquiero: “Maques: Guerrilla 
antifranquista. Un tema en la literatura de la memoria española. Bibliografía” (cf. 
http://www.ub.uio.no/uhs/sok/fag/RomSpr/maquis/bibliografia.html).  

10 José Angel Ascunce (2000: 121), por ejemplo, habla de anacronismos a propósito de la inclusión de 
maquis y lobos en el contexto vasco de la novela.  

 Se pueden consultar las relaciones que los maquis vascos tuvieron con la resistencia francesa o 
con los maquis cántabros en publicaciones como las de Mikel Rodriguez: Maquis, la guerrilla vasca, 
Editorial Txalaparta, 2001. Otros libros generales sobre los maquis podrían ser: Serrano, Secundino. 
Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista. Madrid: Ediciones Temas de hoy, 2001, o Martínez 
Reverte, Jorge y Socorro Tomás. Hijos de la Guerra. Testimonios y recuerdos. Madrid: Ediciones Temas 
de hoy, 2001.  
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superarlos. Recrear una realidad histórica para exorcizar viejos demonios, apostar 

activamente por una actitud crítica ante la vida. Son, sin duda, unos objetivos muy 

nobles para esta novela que ha sabido plasmar en clave de humor una realidad histórica 

que todavía se nos antoja demasiado cercana. 
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