...Volviste la cabeza contra el muro
Con el gesto de un nifio que temiese
Mostrar fragilidad en su deseo.

Y te cubrio la eterna sombra larga.
Profundamente duermes. Mas escucha:
Yo quiero estar contigo; no estas solo.
Luis Cernuda (“Nifio muerto”)

...Se le vio caminar..

Labrad, amigos,

de piedra y suefio, en el Alhambra,

un timulo al poeta,

sobre una fuente donde llore el agua,

y eternamente diga:

el crimen fue en Granada, jen su Granada!
Antonio Machado (“El crimen fue en Granada”)

“There is no document of civilization which is not at the same time a document of barbarism”.
Walter Benjamin ( [luminations)
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Resumen:

El articulo se inicia con el andlisis de las representaciones que la literatura y las
artes contemporaneas han realizado de la Guerra Civil espaiiola. Tras mencionar algunos
ejemplos de textos literarios, filmicos, fotograficos o de otra indole, el articulo pasa a
comentar algunas de las aportaciones que la critica e historiografia espafiola
contemporanea ha publicado sobre la presencia de la Guerra Civil en la creacion literaria

actual. Consideraciones tedricas en torno a las relaciones entre Historia y Ficcion
completan el articulo.

PALABRAS CLAVE: GUERRA CIVIL, CRITICA Y TEORIA
LITERARIA.

INTRODUCCION.



Poemas y citas como las que hemos recordado al principio de este articulo nos
traen a la memoria consignas y vivencias que, aun sin haber conocido directamente la
Guerra Civil, forman parte de lo que Maurice Halbwach llama memoria colectiva (1992).
Cernuda supo transmitirnos, y con qué intensidad, el dolor que sinti6 al presenciar la
agonia de un nifio vasco exiliado en las campas de North Stoneham (Inglaterra). Machado
y Benjamin, por su parte, no hicieron mas que recordarnos la barbarie que conlleva toda
guerra. M Bertrand de Mufioz es bastante contundente a la hora de subrayar la
abundantisima bibliografia que la Guerra Civil espafiola (1936-1939) ha generado:

Desde 1936 la bibliografia no ha dejado de aumentar y se puede
afirmar sin riesgo a equivocarse que hoy es la mayor de todas las guerras
que jalonan el siglo XX; conozco actualmente méas de dos mil obras de
creacion literaria que se refieren totalmente o en parte a la revolucion
espafiola y estoy segura de que existen muchisimas mas. (1982: 5)

Sea cierto o no, la verdad es que el debate en torno a las causas y consecuencias
de la Guerra Civil tienen una actualidad absoluta dentro de la sociedad espaiiola. Baste
recordar, por ejemplo, que el pasado 26 de diciembre se aprob6 la conocida popularmente
como Ley de la memoria historica (Ley 52/2007), “por la que se reconocen y amplian
derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecucion o violencia
durante la Guerra Civil y la dictadura”. Términos como “reconocimiento” o “reparacion”
protagonizan una ley que, entre multiples actuaciones, prevé compensaciones para
acciones que busquen la localizacion e identificacion de victimas, o la destruccion de
simbolos y monumentos publicos que ensalcen la represion franquista, o incluso la

Creacion del Centro Documental de la Memoria Historica y Archivo General de la



Guerra Civil, centro que, entre otras acciones, trataria de fomentar la investigacion
historica sobre la Guerra Civil, el franquismo, el exilio y la Transicion, y contribuiria la
difusion de sus resultados.

Se trata, sin duda, de una iniciativa que ha generado controversia y lecturas
antagonicas. Lo que para unos es un reconocimiento tardio de la cruel represion ejercida
sobre el bando de los perdedores, para otros es reabrir una pagina dolorosa que
consideran superada.

Mas alla de subrayar la vigencia que la Guerra Civil y las consecuencias que tiene
en la vida actual del estado espafiol, la presente introduccion trataria de reflexionar sobre
las representaciones que el conflicto bélico ha generado en la literatura y en las diversas
artes, y el debate que la restitucion de un pasado historico ha suscitado en la actual critica
literaria. Se trataria, ante todo, de subrayar por un lado, el atractivo que el tema ha tenido
y sigue teniendo para los creadores sean espafioles o no, y de apuntar las similitudes que
los tedricos de la literatura y de la cultura contemporaneos han establecido entre el
discurso historiografico y el literario.

Como decia Edward Said (cf. Orientalismo), las representaciones que inundan los
productos culturales nos permiten reflexionar sobre las lecturas que una comunidad
cultural realiza de si misma y de otras. En este sentido, publicaciones recientes como la
interesantisima Teaching Representations of the Spanish War (Noel Valis, ed., MLA,
2007) son instrumentos Utiles para analizar precisamente “subjective and ambiguously
mediated understandings of how events, participants, and circumstances of the Spanish
Civil War were, and are, interpreted and experienced through the filter of literature and

the arts.” (Valis 2007:10).



Entre estas representaciones, tenemos ejemplos tan paradigmaticos como el de la
pelicula Raza (1941) (sobre guion de Francisco Franco), la foto de Robert Capa “The
Falling Soldier” (1936), el documental de Joris Ivens Tierra de Esparia (1937) sobre
textos de Ernest Hemingway, o la pelicula Por quién doblan las campanas (1943),
basada en la novela homonima de Hemingway. A ellos habria que afiadir, por supuesto,
el emblematico Guernica (1937) de Picasso. Son ejemplos de representaciones artisticas
que completan la larga nomina de novelas pro-franquistas (como Retaguardia: Imdagenes
de vivos y muertos (1937) de Concha Espina, o Madrid de Corte a Checa (1938), de
Agustin de Foxa), y pro-republicanas que se publicaron por aquellos afios (como, por
ejemplo, L’ Espoir (1937), de Malraux, For Whom the Bell Tolls (1940), por no citar los
famosos poemas de Vallejo o Neruda). De todos ellos se habla en el mencionado libro de
Valis (2007), y se proponen lecturas mas que sugerentes sobre los estereotipos racistas
que imperaron en ambos bandos, sobre la presencia de la Guerra Civil en las literaturas
colindantes, sobre la literatura del exilio o las cuestiones de género, o incluso, se
proponen andlisis mds que recomendables sobre algunos documentales referentes a la
Guerra Civil. Tal es el caso del articulo del profesor Joan Resina, de la Universidad
californiana de Stanford quien va mas alld en sus afirmaciones y no duda en afirmar que:

... the melancholic attachment to that past (confirmed by the recent spate
of novels and films revisiting the war) is consistent with the failure to engage in

collective mourning during the democratic transition. (in Valis 2007: 406).

Resina denuncia claramente lo que en su opinién constituye la caracteristica
primaria del debate que se ha dado en torno a la memoria histérica en las ultimas

décadas: la falta de un firme deseo de conocer ese dramatico pasado de nuestra historia y



de asumir las consecuencias de dicho conocimiento. En el mismo sentido se han
manifestado otros hispanistas que tras analizar la preeminencia de la memoria historica y
el regreso al pasado en muchas de las creaciones literarias espafiolas de las ultimas
décadas, no han dudado en manifestar que muchas de las propuestas literarias han
respondido ante todo a una operaciéon de amnesia ante el pasado, y a la consecuente
melancolia del desencanto que ella ha traido consigo (cf. Benet 2007: 351). Las
propuestas que los estudiosos culturales han realizado con libros como EIl mono del
desencanto. Una critica cultural de la transicion espariola (cf. Vilarés: 1998) hablan
precisamente de ello:

...de la usurpacion de la memoria recurriendo a metaforas que van del

trauma edipico a la frivolidad narcotizante, de la muerte del padre al “mono” o

sindrome de abstinencia, de los rituales melancolicos del desencanto a la

cacofonia brillante y nostdlgica de la movida, definida sobre todo por su
superficialidad y su eficacia a la hora de rendir cuentas con el pasado de acuerdo
con un programa politico pactado por los herederos del franquismo y los

representantes politicos de una incipiente y débil democracia. (Benet 2007: 351-

352).

La auténtica cultura memoristica de la Transicion, dicen estos estudiosos, solo
encontrd su plasmacion en textos sobre soportes de menor proyeccion social (cancion
popular, comic...) (Benet 2007:351).

(Pero es ésto cierto? Aunque es verdad que el verdadero éxito social lo han

obtenido series televisivas como Cuéntame', lo cierto es que la amplia bibliografia que

! Precisamente ha sido esta exitosa serie la que ha suscitado algunas criticas llamativas. Entre otros
aspectos, se critica su vision nostalgica y sentimental (cf. Benet: 2007, Estrada: 2004).



sobre la Guerra Civil y el franquismo se ha publicado tras la muerte de Franco constituye
un corpus critico demasiado importante y atractivo para ser considerado irrelevante. Es
decir, creemos que la revision/recreacion del pasado que muchas propuestas literarias y
criticas han planteado ha sido realmente importante y sugerente. Por citar solo unos pocos
ejemplos resefiables de la ultima década, ahi tenemos, por ejemplo, peliculas tan
recomendables como E! Laberinto del Fauno de Guillermo del Toro (2006), ganadora de
tres Oscar, o Silencio roto de M. Armendariz (2005), y novelas del ambito ibérico tan
conocidas como: O lapis do carpinteiro de M. Rivas (1998), Soldados de Salamina de J.
Cercas (2001), La buena letra de R. Chirles (2002), o Soinujolearen semea [El hijo del
acordeonista] de B. Atxaga (2003). La Guerra Civil, por otro lado, también se ha erigido
en eje tematico de novelas juveniles emblematicas, tales como Silencio en el corazon de
J. Cela (1996), Cronicas de media tarde de J. Farias (1996), Noite de voraces sombras
de A. Fernandez Paz (2002), Cielo abajo de F. Marias (20006), o La perrona de V. Mufioz

Puelles (2006).

LA GUERRA CIVIL EN LA CRITICA LITERARIA E HISTORIOGRAFIA DE
LAS LITERATURAS IBERICAS.

La mencionada bibliografia de M. Bertrand de Mufioz (1982), asi como el listado
de obras literarias, estudios académicos, films, exposiciones, webs...que incorpora el
libro de Valis (2007), confirman el impacto y presencia que ha tenido la Guerra Civil en
la literatura de las ultimas décadas. Junto a estos ejemplos, baste echar un vistazo a los
panoramas criticos que incluyen los volimenes 9 y 9/1 de la conocida Historia y Critica
de la Literatura Espanola dirigida por F. Rico para cerciorarnos de la relevancia que el

conflicto bélico y la posguerra han tenido para los creadores contemporaneos del ambito



ibérico. S. Sanz Villanueva (1992), por ejemplo, subraya entre las tendencias
predominantes de la novela en el periodo 1975-1990 la novela historica, y dentro de ésta,
la que aborda la Guerra Civil. Se mencionan articulos como el de F. Valls (cf. “Historia y
novela actual”, 1989) y se habla de la novedad con que los nuevos novelistas abordan el
tema:
Se trata ahora de un conflicto no atravesado por la ideologia sino
de una referencia que en lugar de pertenecer al campo de las vivencias o
de los enjuiciamientos se sitia en el de los mitos. De tal manera aparece
en Beatus Ille (1986), de Antonio Mufioz Molina, o en Luna de Lobos
(1985), de Julio Llamazares... (Sanz Villanueva, 1992: 263)

En el capitulo dedicado a la prosa narrativa en el volumen 9/1 de la Historia y
Critica de la literatura espariola, se recogen aportaciones que desde el enfoque de la
posmodernidad se han realizado al estudio de la novela espafiola del periodo 1975-2000.
En este sentido, la presencia de la metaficcion historiogrdfica, apuntada por los estudios
de Vance R. Holloway (1999), resulta relevante por el novedoso enfoque que plantea,
aunque también se citan otro tipo de estudios, tales como, el de Robert Spires (1996)
quien parte del andlisis textual para constatar la subversion del discurso totalitario del
franquismo realizada por algunas novelas de la década de los afios 80, o el estudio de
José Carlos Mainer (1996) “quien habla claramente sobre la perduracion del franquismo
y la posguerra como ambito moral en la literatura de hoy, y tan visible en novelistas
como Mufioz Molina, Llamazares o Chirbes” (Cf. Gracia, 2000:220). Junto a todos los
sefalados, destacar otros estudios que han abordado la presencia de la Guerra Civil

espafiola en la produccién literaria reciente desde el prisma de la novela historica (cf.



Romera Castillo et al., 2000), o estudios que han analizado la tematica de la Guerra Civil
en la literatura de un periodo concreto (cf. Trapiello: 1994). La mayoria de los estudios
mencionados analizan sobre todo la literatura ibérica creada en castellano, perspectiva
que habria que ampliar con las investigaciones que desde un punto de vista comparatista
se estan realizando sobre la literatura de la Guerra Civil en las otras lenguas del estado
espaﬁolz.

En cuanto a la literatura infantil y juvenil, deberiamos decir que el repertorio de
obras criticas que han analizado la presencia de la Guerra Civil en este tipo de literatura
es muy reducido. Articulos destacados como el de Joan Portell (2001), merecedor del
Premio Aurora Diaz-Plaja, resultan excepcionales por la concision con la que aborda el
tratamiento de la Guerra Civil, sea estudiado sélo como escenario de ficcion, sea
abordado como eje tematico y simbolico del universo literario en cuestion. Otro tipo de
publicaciones se han centrado en andlisis de obras concretas (tales como M. Dorisol:
2001), o en la obra de una ilustradora (cf. La Guerra Civil vista per Lola Anglada, BCN:
Diputacio, 1986), o incluso en el estudio de los comics en un periodo concreto (cf. Los
tebeos que leia Franco en la Guerra Civil 1936-1939, de J.C. Lorente Aragon, IMPHET;

D.L. 2000). Junto a esta seleccion, deberiamos mencionar volumenes que aunque no

? Por citar solo algunos ejemplos significativos de estudios que se han centrado en las literaturas gallega,
catalana o vasca, mencionariamos los articulos de Olivia Rodriguez Gonzalez: “Literaturas galega e catala
desde 1939: para una comparacion da narrativa historica (I)” y de Juan Ribera Llopis: “Literaturas galega e
catald desde 1939: para una comparaciéon da narrativa historica (I)”, ambos en el volumen Bases
metodoloxicas para una historia comparada das literaturas da peninsula Ibérica, editado por Anxo Abuin
Gonzalez y Anxo Tarrio Varela (2004). En el ambito vasco, el trabajo de Suficiencia Investigadora
realizada por el doctorando Asis Iriondo en la Universidad del Pais Vasco resulta mas que resefiable:
“Gerra Zibila eta Metafikzio historiografikoa. Sebastian Salaberria eta Ramon Saizarbitoriaren
eleberrigintza” (La Guerra Civil y la Metaficcién Historiografica. La novela de Sebastian Salaberria y
Ramén Saizarbitoria) (curso 2005-2006, inédito). Junto a éstos, mencionar los cursos universitarios que se
han ofertado sobre el tema. Entre ellos, destacaremos el curso que impartieron las profesoras O. Rodriguez
y D. Vilavedra: “La narrativa contemporanea en la literatura castellana y gallega: una perspectiva
comparada para las novelas sobre la Guerra Civil y el exilio republicano (1936-2006)” dentro del Programa
de Doctorado en Filologia Hispanica (Curso 2007-2008) ofrecido por la Universidad de A Coruia.



traten Uinicamente el conflicto bélico espafiol, si que han resultado importantes en cuanto
han permitido una reflexion tedrica y practica sobre las guerras como inspiracion creativa
para la literatura infantil y juvenil. Nos referimos, obviamente, al volumen Mundos en
conflicto: Representacion de ideologias, enfrentamientos sociales y guerras en la
Literatura Infantil y Juvenil, dirigido por V. Ruzicka Kenfel y otras (2005), o al volumen
coordinado por M.J. Agra Pardinas y B.A. Roig Rechou: 4 memoria das guerras na
Literatura infantil y xuvenil en lingua galega. As suas repercusions na infantia e
adolescencia (2004). Suponemos que el control pedagdgico y moral que se ejerce sobre
la literatura infantil y juvenil habréd incidido en la poca abundancia de textos que han
tratado las guerras en general. Resulta llamativo que todavia en el afio 2003 uno de los
criticos mas reconocidos de este ambito, Peter Hunt, de la Universidad de Cardiff, titulara
su ponencia: “War in Children’s Literature: Why?” (in Ruzicka, 2005). Hunt no dudaba
en afirmar que cualquier tema es adecuado para los nifios y jovenes, siempre que se trate
poéticamente.

En cualquier caso, a pesar de que el repertorio de obras criticas que ha analizado
la presencia de la Guerra Civil en la literatura infantil y juvenil sea reducido, no
deberiamos olvidar algunas iniciativas que los mediadores han llevado a cabo en torno al
estudio de este tema. Y cuando hablamos de mediadores nos referimos, obviamente, a
esos adultos que se tornan en destinatarios primarios de los textos infantiles y juveniles y
que facilitan el acceso de éstos a los jovenes lectores. Padres, maestros o bibliotecarios
son, en este sentido, pieza clave del circuito literario infantil. Publicaciones como:
Asignatura pendiente. La Guerra Civil espaniola en los libros de texto (Gernika-Lumo:

Fundacion Museo de la Paz de Gernika, 2007), y exposiciones como: Biblioteca en
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guerra (Madrid: Biblioteca Nacional, 2005), 4 pesar de todo dibujan: la Guerra Civil
vista por los nifios (29 noviembre del 2006- 18 de febrero de 2007, Biblioteca Nacional),
o Los nifios de la Guerra. Tebeos y comic durante la Guerra Civil espaiiola (Mexico

D.F., dirigido por Antonio Martin), son unos pocos ejemplos de lo que decimos.

FICCION E HISTORIA.

Planteamientos proximos al Nuevo Historicismo, la Critica Postcolonial, o la
reflexion en torno a la Posmodernidad, entre otros, han hecho suyo un marco tedrico-
metodologico donde el debate sobre el pasado, sobre las posibilidades de narrar
acontecimientos pasados, han resultado centrales. Desde que Michael Foucault afirmara
que la Historia no es mas que un discurso narrativo, realizado la mayoria de las veces
desde el punto de vista del ganador, otros teodricos importantes como Hayden White
(1973, 1978), entre otros, han subrayado la importancia que el punto de vista del narrador
tiene a la hora de presentar un hecho histérico, ya que cualquier intento de objetividad se
ha convertido en utopico (Jenkins, 1991:1). Son, en definitiva, nuestras vivencias, nuestra
memoria la que nos aproximan al pasado (Jameson, 1991:59).

Memoria, restitucion del pasado, metaficcion historiogrdfica... son, seguramente,
ejes centrales del panorama literario occidental. Y es que, como afirmaba J.W. Miiller
(2002:1) “Memory matters.” Es decir, la memoria importa. E importa no sélo porque toda
conciencia estd mediatizada por ella, sino porque, tal y como en su dia dijera W.
Faulkner, la memoria, al igual que el deseo, son ingredientes centrales del acto de
escritura. Si J.L. Borges parodi6 en “Funes el memorioso” los peligros de una memoria
excesiva, la literatura contemporanea ha hecho de la memoria, del recuerdo del pasado,

uno de sus ejes tematicos. J.C. Mainer hablaba de la privatizacion de la literatura
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espafiola, privatizacion que traia consigo el incremento en las Ultimas décadas de
propuestas literarias con forma de diarios, biografias, autobiografias...pero también, es
obvio, de universos narrativos que han situado esos recuerdos en momentos pasados de
nuestra historia reciente.

Esta explosion de memoria’, como lo denomina Miiller (2002:13) ha traido
consigo un cambio importante en el paradigma teorico de las humanidades, y en especial,
en el de la Historia. Recreacion del pasado como factor de identidad que ha tenido
consecuencias ¢ticas, filosoficas, pero, ante todo, politicas, pues es obvio que las
comunidades nacionales que han visto cuestionado su ser han encontrado en esa
recuperacion del pasado historico una salida para su hasta entonces negada especificidad.
Memoria como antidoto a la nueva utopia de la globalizaciéon, memoria como anclaje a la
realidad y contrapartida al espacio hiperreal, memoria, en definitiva, como eje de nuevos
mapas étnicos (Miiller 2002: 13-18).

Lo que tras el Holocausto se describe como un cambio de la Historia de los
Ganadores (0o como decia Nietzsche, "’la Historia Monumental”) a la “Historia de las
Victimas” (cf. Miiller: 14), pretende dar voz y protagonismo a unas voces y vidas
silenciadas durante décadas. Es lo que Carlo Ginzburg (1992) y otros han denominado
Microhistoria, término que ya Primo Levi utiliz6 para calificar su Sistema Periodico. Este
escepticismo ante la Historiografia tradicional es la que, precisamente, Ginzburg (1992)

apunta, recordandonos que textos como L ‘écriture de [’histoire (1975) de Michel de

? No deja de ser significativo que, por ejemplo, el libro que se acaba de publicar en el 70 aniversario de la
evacuacion de 4.000 nifios vascos a Gran Bretaiia lleve por titulo: Recuerdos. Basque Children Refugees in
Great Britain. Nifios vascos refugiados en Gran Bretaiia, editado por Natalia Benjamin (Oxford:
Mousehold Press, 2007).
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Certeau, o “The Discourse of History” (1970) de Roland Barthes, ya sugerian la idea de
que el historiador, antes que nada, es escritor.

La autoridad del relato historiografico ha sido, por lo tanto, cuestionada (White
1978:41), pues todo relato del pasado conlleva una interpretacion. La Ficcion, al igual
que la Historia crea sus objetos, objetos que, en definitiva, son constructos de lenguaje
(Hutcheon, 1989:75). Es por ello que una de las tipologias narrativas contemporaneas
mas conocidas, la Metaficcion Historiografica, usa estrategias narrativas de la
Historiografia (la utilizacion, por ejemplo, de notas al pie de pagina o de diversos
elementos paratextuales) para subrayar la textualidad, el acto creativo que conlleva un
texto de este tipo. Lo que en un pasado era asumido como una evidencia de
documentacion, hoy es propuesto para subrayar la creacion que conlleva toda narracion
historiografica.

Es por ello que no es de extrafiar que en esta época en la que los limites entre
Historia y Ficcidon se han visto cuestionados, muchos creadores y tedricos hayan sido
categoricos a la hora de afirmar la proximidad, la “autenticidad” que muchos relatos
literarios ofrecen respecto a conflictos pasados. La vivencia particular de esos seres de
ficcion se torna, de este modo, una verdad generalizable para muchos lectores que hace
tiempo recelaron de la supuesta objetividad de grandes relato como la Historia. De este
modo son interpretados por David K. Herzberger, algunas novelas de Martin Gaite, Juan
Goytisolo o Luis Goytisolo que no dudaron el alzarse contra la las “verdades” que la
historiografia franquista habia promulgado:

[these novels] reveal the transformative power of

individual memory to undermine monologic discourse on the past and they
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show how history is necessarily malleable. To respect the wholeness of the
past means to leave it open to inquiry, to refuse to neutralize the
contingencies of history by transforming them into the safe zone of the
myth. Indeed, the novel of memory works consistently to decenter the
paradigm of myth and to reconstitute the center as movable construct that
always questions the past and remains subject to the hermeneutics of
dissent. (in Gould Levine et al., 1997:37)

La ficcion tiene, por tanto, posibilidades de mostrar disonancias, de quebrar el
discurso monocolor que ha protagonizado la historiografia clasica. Entendido de este
modo, la escritura de la ficcion se asemeja mucho a la escritura de la Historia, pues
ambas actividades tienen como referente al tiempo (cf. Ricoeur, Temps et narration).

En definitiva, lecturas literarias del pasado que transmiten una idea “que lleve a
una reflexion con frialdad, pero con lucidez, sobre la historia" (cf.

http://www.lukor.com/literatura/noticias/0504/05150504.htm). Estas afirmaciones de

Fernando Marias a proposito de los objetivos de su novela Cielo abajo, ganadora del
Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil en el afio 2007, bien pueden ser
compartidas por muchas obras contemporaneas que han hecho de la Guerra Civil su

nucleo argumental.
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