SANTI ONAINDIA, EUSKAL LETREI EMANA

Euskal letretako langile aspergaitza, olerkaria, Grezia eta Erromako klasikoen
itzultzailea, bertsolaritzaz eta batez ere euskal literaturaz hainbat liburu idatzi dituena, era
askotako gaiak jasoz idazlan eta liburutan ia bukaezineko zerrenda luzea duena. Guztien
gainetik MILA EUSKAL-OLERKI EDER liburuaren egiletzat gogoratuko du geroak Santi
Onaindia.

Bizitzako zertzeladak

Santi Onaindiaren bizitza eta lanaz asko idatzi izan da han eta hemen. Nik neuk ere
idatzi ditut, bai aldizkari honetan eta bai elkarlanean burututako liburu batean. Gogo-gogoz
egindako lanak izan dira eta, aldaketa txikiak gorabehera, haietaz baliatu naiz Karmel
aldizkarirako idazlan hau burutzerako.

Amoroto eta Larrea aldera begira nago. Bata sehaska, bestea bizileku. Bizkaiko txoko
polit horiek osatu dute batez ere Santi Onaindiaren bizitzako ingururik maiteena.

Luma hartu eta OROI-TXINPARTAK liburuan barneratu naiz. Baina amorotoar honen
bizitzak oihan joria dirudi: altxor bete-betea, aberatsa, oparoa eta atsegina aurkitu dut. Aukera
egin beharra dagokit, zehar-meharka eta hara-honaka bidean gal ez nadin.

Santi Onaindiak goi-goian du tokia euskal idazleen artean. Euskal kulturan dugun
izarrik argitsuenetariko bat dugu bera. Ez, beharbada, ikertzaile sakon eta zehatz horietakoa; bai,
ordea, idazle ugaria, gozoa eta saiatua. Aipatutako liburu horretan, eskuetatik utzi gabe,
hasieratik azkeneraino irakurtzekoak diren bere oroitzapenak eskaintzen dizkigu. Nik, ordea,
hartaz barnean dudan irudia neure erara eho eta gogoko zaidan haren alde atsegin eta
irribarretsua ezagutzera eraman nahi nuke irakurlea.

Amorotoko Atxuriarte baserria

Miloitik Oletara doan bide zabaletik, Armifia kobazulora orduko, begira ezazu
ekialderantz eta hantxe, aurrez aurre, bi haitz-mokor zuriren erdian ikus daiteke Atxuriarte
baserria, bi haitz zuriren artean dagoelako horrela deitua. Hantxe jaio zen Santi Onaindia
1909.eko martxoaren 24ean. "Bidetik urrintxu ez balego, eguzkiak txeraz ikertzen dauan leku
sotil, osasuntsua" dio berak. Amorotoko elizalde edo plazatik Atxuriartera joateko hiru
ordulaurdeneko bidea edo zen. Arbel- -trosko ezberdinez dago bide-zati bat, gero aldats behera,
zubi kaskar bat igaro eta aldats gora azkenengo zatia. Bost neba-arrebaren habia berri gertatu
zen baserri hori. Migel Onaindia Barrutia eta Jazinta Baseta Albizuri senar-emazteek bi alaba
eta hiru seme izan zituzten. Ez Migel eta ez Jazinta ez ziren hangoak, ezkontzaz hara etorriak
baizik. Aita Markinakoa zen eta ama Axpe-Arrazolakoa.

Baserri-giroko hainbat gauzak kilikatuko zioten bihotza mutiko honi, 1975.ean NIRE
BASERRIA izeneko arnasa luzeko poema idatzi baitzuen. Neguak, udaberriak, udak, amonaren
heriotzak, erleek, behiek, baserriko lanek... zizel-kolpeka bezala, haren arima sentimendu gozo
eta saminez markaturik utziko zuten.



Aitazulo

A. Santik adeitasunez eta maitasunez aipatzen ditu bere gurasoak. Baina, oharkabean
edo beren-beregi, aita jarri ohi du goi-goian. Aitaren itzala, harenganako mirespena txitean-
pitean itzuri ohi zaio lumatik, haurtzaroko oroitzapenak barnean eho ahala paperera goxoki
isurtzen dituenean. Haurtzaroan baino gehiago mutikotan, hura du eredu, hura gidari. Ama etxe
barruan isil-isilik, txiri-txiri lan eta lan aritzen den emakume on eta maratza izango zen. Halaxe
zelakoan, oraingo ideia berriak ernetzeko zirelarik, senarrarentzat eta seme-alabentzat habia
gozo bihurtzeko buru-belarri ari zen etxekoandre maitagarria. Etxeko zeregin guztiak amak
egingo zituen, noizbehinka norbaitek, alabarik zaharrenak edo, lagunduko ziolarik. Eta soroan,
premia larrienak edo lanik gogorrenak zirenean, ama han izango zen familiaren alde
ekinahalean...

Dena dela, Santi aitazulo dugu. Hiru mutikoetarik zaharrena izanik, aitak berekin
darama batera eta bestera. "On-onak ziran gure gurasoak, kristiflau zintzoak" diosku berak.
Kristau-heziera ona eman zietela ere argi eta garbi dio. Igande gehienetan, bazkalondoan, amak
harrikoa egiteari zekion bitartean, aitak etxe aurreko madariondo baten itzalpera seme-alabak
eraman eta hantxe irakurri ohi zien Frantzisko Ifiazio Lardizabalen TESTAMENTU ZAR ETA
BERRIKO KONDAIRA liburutik kapitulu bat edo bi, gero azalpen gozoak eginez. "Kontu
aundiz zaindu ta gorde eban liburu au nire aitak, eta azkenez il-zorian aurkitzen zala bertatik
zerbait irakurteko eskatzen eustan".

Migel feriazalea zen eta hilero, azken larunbatetan, Markinara joaten zen, zer edo zeren
salerosketa aiko-maiko eta atxakiatzat harturik. Santi mutikoa izan ohi zuen, gehienetan, lagun.
Akuilua eskuetan, gizonkeria handitxoa izango zela eta, hurritz-makilatxo bat emango zion
eskura, bide-muturren batean txakurren bat agertuko ere badaezpada... Atxuriartera itzuli
beharrean, Markinan, Mibe auzoan, aitaren jaiotetxean gelditzen ziren gaua egiten. Behin,
eibartar bati behia saldu eta tapa-tapa, Barinaga, Aginaga eta Azurtzan zehar Eibarrera joan
zireneko pasadizoa kontatzen digu bizi-bizi. Han, taberna zuen izebarenera joan ziren, bertan
bazkaldu, langile-hiri hartan jirabira batzuk egin eta Urkorantza abiatzerakoan, aitak tren-
geltokia erakutsi zion mutikoari eta, egun argiz Atxuriartera heltzeko, tapa-tapa jo zuten aita-
semeek aldapan gora. Jakina! gogozko tokian aldaparik ez. Ekintza itzel eta gogoangarritzat
geratuko zaio oroimenean betiko itsatsirik.

Bere liburuan zehar aitari behin eta berriro agertzen dio bere eskerrona. Aipatzekoa da
Dueso-ko gartzelan zela hartaz dioena. Handik gutuna egin zion aitari Markinara, non eta nola
zegoen esanez. Bigarren hilabeterako han zen aita, semea ikustera joanda. Gero, hila birik behin
joan ohi zitzaion. Honela dio berak: "Ez difiot au aita goratzearren: egiazko aita zan, ni biotz-
biotzez maite ninduana, orrelaxe agertu bait zan aldioro".

Aita ez zuen eskola handikoa, baina esperientziaz asko ikasia bai. Hala ere Migelek,
berak ez zuena, seme-alabek izan zezatela nahi zuen. Berak izan ez zuen eskola opa zien haiei.
Santi zuen batez ere bere begikoa, legez honi baitzegokion Atxuriarteko oinordetza. Baserritar
eskolatua eta jantzia nahi zuen, edonorakoa; eta bere gogo hori nola egia bihurtuko, ameslari ari
zen.



Goazen ikastera

Goiz ilun bat zen. Ama eta anai-arrebak musu beroz agurtu zati batetarako eta
Lekeitiorantz abiatu ziren aita eta biak. Meza berria Amoroton eman arte ez zen itzuliko
Atxuriartera. Hamahiru urtez, etxetik kanpo.

Goizaldean Atxuriarteri eta han uzten zituen ama eta etxekoei egindako agurra benetan
hunkigarri gertatu zitzaiola ez dago esan beharrik. Abenturaren antz pitin bat bazuen. Aurrean
agertzen zitzaion etorkizun itxaropentsu eta liluragarria alde batetik eta saminezko ziztadaz
arima negarrez uzten zion haustura, banatze edo urradura bestetik. Maiteen zuen zati bat atzean
utzi eta, agian goizegi, haurtzaroari agur egiten ote zion susmoa nabari zaio Santi gaztetxoari.
Ibilian-ibilian oinazpian elurra gesaltzen den antzera, aurrera egin beharraren egin beharrez,
ordura arteko bizitza suntsituz, lurmenduz zihoakion... Dotore eta hunkipenez azaltzen digu
berak une hau:

"Abenduaren laua, Barbara deunaren eguna, egun luze euritsua, billosik zugatzak, basaz
bideak, bidez nifioiala, gaintxotik, atzera begira ta eskua luzatuz, agur egin neutson jaiotetxeari,
agur betiko. Biotza dardar, begiak malkoz, eta aurrera aitaren ondoan; erropa eta jantzi meez
ornidutako kutxa txikia eroian aitak bizkar-gaif, neure ikasle-arreoa. Oleta atzera itxi ta
Arrupain-era eldukeran, uriko argi--lerroak fiirfiir. (...) Argitzen eguna. Jentez beterik kotxea.
Ibilten asi ta an-or geldituz Gernika-ko tren-geltokian orra, eta andik Zornotza-ra asko luzatu
bage. Beste pizkat luzatuz Larrean gengozan, nik arrezkero berrogei bat urte daroadazan
atseden-toki ezin obean".

Bertakoturik

Larreako Karmeldarren ikastetxe zaharraz ezin hobeki hitz egiten dute han ikasiak diren
guztiek. Antzinako jauregi eder bat zen, izatez. Barru eta kanpo etxe erosoa. Hango giroa,
atsegina, gozoa. Oroitzapenak borbor azaleratzen dituzte bihotzetik hara, hunkipenez, urte
haietan han izan zirenek. Goratzarre horietan, Santi Onaindia bera ez dugu apalena. Saminez,
tristuraz gogoratzen du haren suntsipena:

"lIkastetxe onen arrastorik be ez da agiri, alboko orma gafiean jauregi arek
aurrekaldean eukan armarria, ortua ta burdin-sare luze ederto landua izan ezik. Erdi kiskaldua
itxia suak gerratean, gero jabeak eurak -prailleak- jauregiaren lau ormak eta baratz sotilleko
izai, zipres ta ainbat zugatz-mota aizkoraz ebagirik, ortu biurtu eben lur-sail zabala. Nik, gure
ikastetxea alan ikusi nai ezta, lau urtez ez neban an oifik ipifii".

Aurreraxeago ere sentimendu eta ideia berbera agertzen du:

"Larrea niretzat beti izan da alai atsegina, naiz-ta ez gerra aurretik zan aifiakoa; orduan
kendu eutsoen zerbait bere--berea ebana".

Ikastetxe horren atarian dei egin zuten abenduaren lauan, eguerdi aldean, aita-semeek.
Urteetan Larrean berekin biziko zen eta oraindik han dagoen Aita Luki orduantxe ikusi zuen
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lehenengoz; baita Duralde eta Barrenetxea markinarrak ere. Hauek, Santi baino zahartxoagoak,
pixka bat lehenago hara joanak. Lagun min egin zen, markinarrekin batez ere, bere aitaren
herritarrak zirelako edo. Joan zen aita eta Santi gaztetxoa han geratu zen. Etxeminak erruki gabe
sastatzen zion bihotza. Egunez ez, baina gauez ia hilabetez eman zion negarrari berea; hala
diosku berak.

Ikasketetan hasi-masietan zela, irakasleen artean, Anaia Gregorio, Agurain aldeko arabar
argia aipatzen digu begirune eta maitasun handiz. Aurpegi ilunik egundo jarri gabe, egonarriz
gaztetxoei letrak irakasten saiatzen zena. Hark irakatsiari esker, urterik galdu gabe egin zituela
lehen ikasketak, dio Aita Santik. Urteetan irakatsi zuen Larrean. Azkenez, Txile-n karmeldarrek
zuten Txutxunko-ko ikastetxean maisu zela hil zen. "Orduko ikasleok ez dogu, ez, aren
gomutarik galdu; nik beifiik-bein ez daukadaz aaztu-lezaratzeko ak emondako irakaskintza
sendo sustraizkoak, bizi guztirako balio izan daustenak". Beste irakasle batzuk ere maiteki
gogoratzen ditu, ikastetxeko zuzendari izan zen Aita Roman batez ere, geroago frankotarrek
Larreako baratzako horma ondoan fusilatu zutena. Garai honetakoen artean, besteak beste,
hauek agertzen ditu bere kontaketa-harian: Hermenegildo, Migel, Markos, Daniel, Plazido,
Angelo, Angel... Geroago, Markinan, Aita Urbano Manzisidor izan zuen maisu. Euskara
irakasten aparta izan behar zuen honek. Gramatikari dagozkion ohizko arloak sakonduz batera,
euskalkiak ezagutarazten zizkien, baina batez ere idaztera bultzatzen zituen gazteak. Donostiako
EUSKAL ESNALEA aldizkarian datoz horien lanak, 1925-28 bitartean.

Bere herrian, Amoroton, hala-holako ikaslea izan zela, dio. Aukerarik ezak eragin ohi
du, sarri, izpiritua erdi lotan, aurrerantz egiteko gogo barik egotea. Hala uste du eta hala
aitortzen digu berak: "Neure leen-maisuari eskerrak, ikas-grifiaz sutua geratu nintzan betiko".

Ikasketaren ordutegi eta zurrunbiloan sarturik, ohartu gabe heldu zitzaizkien Gabonak,
Urteberriak, Erregenak. Gaztetxoen hasierako zotin, tristura eta abar uxatu ziren betiko. Gure
Santi ere, dirudienez, ez zen gehiegi gogoratzen etxeko giroaz, ezta urtearen hasiera horretan,
etxerik etxe "Urtebarri-barri" abestuz ibiltzen ziren lagun arteko ohitura politaz ere. Gogoratu
bai, baina ez saminez, tristuraz, herriminez. "Laster egin nintzan bertoko. Bertoko giro atsegin
epela, mai betea, egunero egindako ibillaldiak..."

Aita noizean behin joan ohi zitzaion. Halako batean, hitzetik hortzera egotzi zion:
"etxera etorri nahi dozu, seme". Santik ezetz, eta kito. Harrezkero ez zion horrelarik aipatu.
Mutila bertakoturik eta biziera berrian tinko zegoela ohartu zen aita; Karmeldar izateko barneko
hazitxo hori edo, erne zitzaiola. "Goi-deia" dio berak. Eta joera edo sentimendu horretaz
gogoetaka ari denean, honako hau esaten du: "Nor dabil emen? Ixilleko arnas-emoilleren bat,
nik uste".

Nobiziatua

Urteen gurpila abiada bizian zihoan. Lau urte eta erdiko lehen ikasketak bukatu ondoren,
ikastetxearen aurrez aurre zuten nobiziatuan sartu behar zuten. Hango bizimodua zela eta,
zaharragoen ahotik, direnak eta ez direnak entzunak izango ziren, behar bada: batean gauerdian
jaiki beharra, bestean otoitzaldi luze eta penitentziak, luzaro isilik egon beharra... "Guk be
egingo genduan besteak egifia, gogorra zala ifioskuen bizitzeari arpegi emonaz".
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Eguneroko bizimoduaren azalpena ematen digu, gero, bizpahiru zirrimarra ongi
taxutuetan:

"Niri leenengo bizi-oifiean ipifii eusten gelea. Lau metro ta erdi luze, iru ta zerbait
geitxoago zabal. Bazter baten oia ta maitxo bat bestean, liburu batzukaz; leio ez-aunditik
barazkiz eta fruta-zugatzez beteriko ortua ikusi neike, zabal eta eder. Gure ibilia, gelatik korura,
korutik jantokira ta emendik jolaslekura ta ikas-saloira..."

"Goizean jagi, koruko errezuak, otoitza, mezea, gosaldu, ikasi, jolastu, lokuluska,
otoitzaldia ta abar. Zer ikasi? Geure legeak, otoitz-jarduna, au da, karmeldar bizitzan zelan bizi
etenbako otoitz-arloan. Labur: azi ta ezi tantaka-tantaka lez, leize-zuloan goitiko tangadak
dagiana, Jainko-grazi ta doez geure giza izateak bete-bete egin arte".

Denbora aurrera eta gu ere bai haren harian. Heldu zitzaien gazte haiei ere profesa-
eguna. Elizkizun samurra, hunkipenezkoa.

Ondoren etxekoak eta hainbat urtez ikusi gabe zituen senide eta adiskideak agurtu eta

anaiarteko bazkaria. Hura berbaroa! Bazkalondoan, berriro ere zorionak, eskumuinak etxeko eta
senitartekoei ematea! Agur eta kito... Amets bat itzali da.

Geroko urteak eta ametsak

Hurrengo urtea Markinan. Euskal idazle gisa Larrean hasitako ildotik hegazkadatxo
laburrak baina gogara eginez zihoan. Zoriontsu zen, baina ustekabean eta onen-onenean
ezbeharra: Ikastetxe zaharreko lehen ikasketak burutu eta nobiziatuan sartu orduko, azken
ibilalditxoa egin zuten hango ikasleek euren irakasleekin. Haien artean zen Bixente Onaindia
ere, Aita Santiren anaia, hau baino bi urte gazteagoa. Urkiolara joan ziren eta handik Anboto
puntara. Han irrist eginik, amildegitik behera eroririk galdu zuen bizia. Hura samina!

Ikasketa nagusiei Gasteizen emango zieten hasiera. Hemen filosofiako hiru urteak eta
Begofiako Karmelon teologiako lau urteak, apaiz-karrera bukatu arte. Gazteizen aldizkaritxo bat
ateratzen zuten ikasleek, euskaraz, gaztelaniaz, latinez... Renacer zuen izena.

Begofiako Karmelon, teologiako ikasle zela, asko idatzi zuen Santi Onaindiak,
KARMENGO ARGIA aldizkarian batez ere.

Gazte ameslaria genuen Santi. Baina ez txakur-ametsetan denbora alferrik ematen
dutenetarikoa, ekinaren ekinez, etsi gabe, ametsak egia bihurtzen zekiena baizik. "Zeru bat nai
gendun laino ilunik bakoa. Egun argi alaia; oso-osorik geurea. Koruan, jolasean, iratzarrik eta
lo, pentsamentu bat ebilkigun run-run eztitan: Meza barria".

Bazuen beste ametsik ere. Mihi gaiztoek edo diotenez, Santik etorkizunean ospetsu
izateko gogoa agertu omen zuen behin ahots ozenez. Nik irribarrez hori aipatu diodan guztian,
ukatu egin dit egia denik. Ikaskide izan zuen lekuko batek, ordea, baietz eta baietz esan ohi du.
Zein tokitan, nola esan zuen eta guzti... Markinan, eskailera buruan, oilarra baino tenteago jarri
eta esan omen zuen berak ospetsua izan behar zuela! Eta nork ukatu hori lortu duenik...? Bai,
Aita Santik mihia eta luma ederki erabiltzen ditu, baina batez ere lan eginez eta egintzaz daki
kukurruku egiten.



Hainbat omenaldi jaso ditu azken urteotan. Ongi mereziak!
Dena dela, ez dugu horrelakoetan kikiltzen denetarikoa, bestera baizik. Biztu eta poztu egin ohi
zen omenaldietan.

Gerratea

Bernard Etxepare-ren olerki batez ematen dio hasiera, bere liburuan, gerrateko
kontakizunei:

Jangoikua, orai dizit egiteko handia:

hiri honetan eriotzez hiltzen duzu jendia.

Gathibutan hil enadin, gizon ogengabia,

osorik, othoi, ialgiteko zuk idazu bidia,

izterbegiak eztagidan gibeletik irria:

"ogenduru zuian eta han galdu dik bizia".
(B. Etxepare, XIII, 92-98)

1936. urteko uztailean Eibarren zen Santi Onaindia eliz hitzaldiak egiten. Calvo Sotelo
tiroz hila izan zen eta gerra--sua berehala piztuko zen zurrumurruak eta hotsak bala-bala
zabaltzen ziren, bai jende xehearen artean, bai komunikabideetan. Afrika iparraldean hasiko zen
altxamendua, Franko jenerala buru zela.

1936.eko Gabon aurretxoan dei egin zion Jose Maria Korta Uribarren jaunak, Euzko
Gudarostearen kapilautzaren arduradunak. Bilboko Carlton hotelean, elkarrizketa txiki baten
ondoren, berehala onartu zuen hark gudarien kaperau izateko. "Kirikifio" batailoian lerrotu
zuten eta Durangon egingo zen bilera batean esan zioten zer egin. Bilera bukatu ondoren,
Lauaxetari eta han zeuden beste ezagun batzuei bostekoa luzaturik, Larreara itzuli zen.

Aste hartan bertan, Durangoko Josulagunenean zen, "Kirikifio" taldeak hantxe ezarri
baitzuen bere egoitza. Han hornitu zituzten gudariak gudurako behar zutenaz, baita kaperauak
ere euren egitekoa betetzeko beharrezkoaz. Kanpanzartik Intxortara bitartean, Angiozar
gaintxoan egokiturik zegoen Kirikifio taldea. Hor zehar ibiliko zen Santi Onaindia ere. Hainbat
gorabehera, pasadizo eta sentimendu kontatzen dizkigu. Beldurrik ez zuela izan, dio berak; bala
artean ibiltzen ere ohitu egiten dela bat. Hala ere zenbait pertsona maiteren heriotza hunkipenez
azaltzen digu; esaterako, Jose Maria Korta kaperauen buruarena eta Kandido Saseta
gudariarena. Biek erori ziren Asturias aldeko mendietan bala-kolpez eraitsiak. Sasetaren
heriotzak batez ere zirrara bizia eragin ziola diosku. Horrela, bihotzari hitz egiten utzirik,
sentipenez gainezka, olerki bat eskaini zion, gero EUZKADIn argitaratu zena. Hona hemen:

"O1, jausi zara, jausi, Saseta kutuna!
Gaurtik illen arteko egina zaitugu.
Aizea baizen arin da an-or edatu
zure eriotz mifaren il-izpar ertuna.



Leiatsu maite zendun euzko Aberria,
ta Aberririk urrin, oi!, jausi zara.
Betikoz jausi zara, lefiargi antzera;
biotzak ez nai sifiets, baifia da egia.

Izkilots atergea, lurrak dart oinpean,
sua, kea, garra, gudean gartsuki,
giza gurenak letxe ereifioz bekoki
jausi zara azkenez etsaien aurrean.

Erbeste-lurraldetan emon izan dozu,
euskal lurra begira, azken arnasia;
baifia azkatasunaren lora apain-guria
ementxe jaioko da eder, naro, triru.

Biotzean min dogu, Saseta maitea,
biotzean min dogu, begian negarra;
samin-uluz daukagu laztan dozun lurra,
errai-dardaraz, izu, euzkotar mendia.

Uso zuri-otzana basoan egazka,
biotzak samin-eunaz dituzu estali.
Baifia zu ego zuriz, arranoa iduri,
argi-itzal ezifera aldatua zara.

Atseden, bai, atseden betiko argitan,
barne-muifia eresiz, goi-argiz adifa.
Beukozu azken baga zeru-atsegifia.
Laster gaituzu gu be, or, goi-alde ortan".

Guduaren hasieran etsaiek hil zuten Jose Ariztimuiio Olaso "Aitzol" ere mirespenez
aipatzen du. Lehen garaietan, misio-ekintzei emanik bizi izan zen Gasteizen. Geroxeago,
Donostiara aldaturik, euskal kulturaren gaietan murgildu zen buru eta bihotz. Langile
porrokatua zen Aitzol, suharra. Behin gauza bati ekinez gero, aurrean zituen guztiak hartara
bultzatzen zituen haize bortitz eta kiskalgarria. Guztiak kausa haren alde gogoberoturik, gori-
gori eta adorez beterik jartzen zituena. Hainbat kultur arazotan esku hartu zuen: bertsolari,
olerkari, antzerki-saio, sariketa eta abarretan. Berak sortu zuen YAKINTZA aldizkaria,
hainbeste jakintsu, idazle eta olerkariri euskaraz idaztera eraginez.

Gudua hastean, altxamenduko jendearen asmo doilorrak sumatuz, Aitzol beste
askorekin, Iparraldera joan zen, Beloken egoitza baketsua aurkiturik. Han zela, kezka larria
piztu zitzaion: herria galzorian, etsaien menpean, odoletan, eta bera geldi, atseden-bitsetan?
Aiko-maiko eta luzamenduetan denbora eman gabe, Bilbora itzuli nahi zuen eta etsi-etsian
Eusko Jaurlaritzari eskaini bere zerbitzuak. Baina "Galerna" itsasontzia eta bertan zetozen
guztiak etsaiak harrapatu zituen. Donostiako EL. DIARIO VASCOKk, 1936.eko urriaren 17an,
honela zioen: "Arrain lodi bat erori da, txiki batzuren artean". Eroritako guztiak fusilatzeko
agindua eman zen, baina ez zen guztiz bete. Jean Pelletier, frantziarra zelako edo, ez zuten hil
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eta honek eman zuen LE SOIR egunerokoan Aitzolen berri. Santi Onaindiak honela dakar haren
lekukotasuna: "Gabean zear (...) arma-otsak eta pausoak. Geletatik atera ta "Galerna'"tik
ateratakoak pillatzen. Itxura barik dakust Ariztimufio apaiza, arpegi laru ta puztuaz. Ez dot garbi
ikusten. Zaintzaile bik eutsita dago, narras daroe gero. Oraintxe fusilatu behar dabe".

Aitzol eta gainerakoak, aske geratzen zirela esanez, Hernanin, hilerriko horma ondoan
izan ziren tiroz hilak.

Aitzolez gainera, tiroz hil zituzten apaizen zerrenda luzea dakar Santi Onaindiak bere
liburuan: Jose Joakin Arin, Leonardo Guridi, Joseba Markiegi, Jose Inazio Pefhagarikano, Jose
Adarraga, Zelestino Onaindia, Jorje Iturri-Kastillo, Jose Sagarna, Alejandro Mendikute, Jose
Otafo, Martin Lekuona, Gerbasio Albisu...

Espetxean

Duesoko kartzelan sartzean, goitik beherako araketa egin zieten, aldean zuten guztia
bertan uztera behartuz. Lau zaintzaile omen zituzten begi-zorrotz. Han doaz airean dominak,
erlojuak, eraztunak, aiztoak, artaziak, diruak, jantziak, aldagarriak, oinetakoak... zer ez, gero?
Berak ez zuela gauza berezirik, diosku. Bi liburu eskuartean: bata Sabino Aranaren "De su alma
y de su pluma" eta bestea "Kristo-ren Antz-bidea, Zornotzako Aita Pio karmeldarrak idatzia.

- Eta hauek zer?- galde egin zion zaintzaileak.
- Hauek otoitz-liburuak- erantzun Aita Santik.

Besterik ez omen zion esan. Apaiz egin zenean etxekoek emandako erloju bat ere aldean
omen zuen, baina araketa hasi orduko zapata barruan, orpopean ezkutaturik zuen eta etsaien
atzaparrak haraino ez omen ziren heldu...

Epaiketak etorri ziren gero. Apaiz hauei egozten zizkieten erruak berdintsuak izan ohi
ziren: Espainia euren aberritzat ez onartzea; Espainiaren etsaiei, gudariei, laguntzea; hauek,
Espainiaren kontrako altxamendurako, gogoberotzea; euskaraz idaztea... Aita Santiri hiru
galdera egin omen zizkion horretarako izendaturik zegoenak: 1.a, zein daukazu zuk zeure
aberritzat, Euzkadi ala Espainia? 2.a, frentean ez al zenuen gure aldera pasatzeko aukerarik
izan? 3.a, zuk Karmengo Argia aldizkarian idazten zenuen...

Lehenengoari, asmo txarrez egindako galdera maltzurra zela erantzun zion. Bigarrenari,
baietz, aukera ugari izan zituela beste aldera pasatzeko, baina berak gudarien ondoan zuela bere
egitekoa, haiei erlijio-zerbitzuak eskaintzen, horretarako izan baitzen izendatua. Hirugarrenari,
baietz, ikasle zela idazten zuela, aldizkariaren zuzendaria lan eske joan ohi zitzaiolako.
Gaiztakeria guzti horien ondorioz, 30 urteko kartzela... Beste hainbat kartzelatik aske gelditu
ziren, baina eurak baino bizimodu latzagoa izan zutela diosku, lan astun nekagarriak egitera
behartu baitzituzten.

Hiru urtetan zehar kartzelaz kartzela erabili zituzten: Dueso-tik Langraritz-era,
hemendik Duefias-era eta azkenez Carmona-ra. Gorriak ikusi zituzten. Hala ere, Aita Santiri,
komentuko bakardadean bizi izaten eta gelan bakar-bakarrik lan egiten ohiturik, ez zitzaion hain
gogor egin. Gainera, elkarren euskarri gertatu zirela, diosku, anaiak bezala konpondurik.
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Horrela, denbora luze joango zela uste izanik, ikasteari, irakurtzeari eta idazteari eman zieten.
Aita Santik hizkuntzak ikasten zituen, batez ere frantses, ingeles eta aleman. Hizkuntza hau
ikasten taldean aritzen ziren, Besteiro jauna irakasle zela. Liburuak irakurri eta hainbat lan
burutu zituen, batez ere euskara lantzeari eta olerkiak idazteari gogotsu ekinez.

Behin kartzelan zela, apezpikua etorri zitzaien bisitatzera. Ez dakit zein kartzelatan, ezta
zein apezpiku zen ere, honen berri eman zidanak ez baitzidan horrelako xehetasunik agertu.
Apezpikuak Espainiaren aldeko goratzarre sutsua egin zien, kontizu, espetxeko apaiz eta
erlijiosoei. Haren hitzetan, Espainia guztien aberri handia zen eta Euskal Herria beraren
menpeko lurralde txiki bat; labur esateko:

"Espaiia una, grande y libre"... Eta aurre-aurrean zen Santiri galdetu omen zion:

- Zuk, gose izan eta aukeratzeko bi ogi, bata handia-handia eta bestea txiki-txikia aurrean jarriz
gero, zein hartuko zenuke: txikia ala handia?

- Nik, neuri dagokidana! -erantzun zion Santik hitzetik hortzera, galderaren asmo zitalaz
jabeturik...

Bien bitartean zer gertatzen ote zen karmeldarren artean? Guztitarikoak aurkitzen ziren
haien artean ere. Batzuk, Euskal Herria, euskara, gure kultura, bertako jendea maite-maite
zituztenak. Carmona-ko gartzelan bertan hamar bat karmeldar izango ziren garai hartan; horrez
gainera, baziren lan nekagarrietan aritu behar izan zutenak, Ameriketara edo beste toki
batzuetara ihes egin beharrean izan ziren fraide abertzale jator-jatorrak ere. Beraz, zorionez,
asko ziren gutarrak. Baina ez gutxiago beste aldekoak, hau da, Euskal Herriaren etsaiak. Aita
Santik, Santofia-ko espetxean, Dueso-n, sartu berri zela, Karmeldarren Probintzialari idatzi zion
eta erantzuna berehala heldu zitzaion Santander-tik. Hark idazten zionez, ongi merezia zuen
kartzela, karmeldar soinekoa zikindu baitzuen. "Eta iru urtez bera garbitzen alegindu nintzan
giltzapeko loi, otz, gose ta askatasunik eza pazientzi aunditan eroanaz".

Honela dio, hitzez hitz, haren gutunak:

"JHS. P. Ch. II Ano triunfal. Santander, 9-XII-37. Mi estimado y apreciable en Cristo:
Ya es hora de que llegara a tener alguna noticia de aquel P. Santiago, a quien yo creia tan formal
y seriecito y ahora nos ha salido, segin dicen, un poco de cuidado. Lo del hijo prédigo no esta
mal traido; pues, mejor hubiera sido que hubiese imitado al buen hijo, quedandose en casa y no
metiéndose en aventuras. Asi le ha lucido; y nos encontramos ahora con las manos atadas, para
echarle mi salvavidas. Es una pena que se haya producido esa... desorientacion tan fatal para la
vida religiosa y que tanto dafio ha causado al prestigio de nuestro santo habito. No hay mas que
un camino: penitencia, oracion y reparacion, si se quiere conseguir el perdon. Le bendice y
abraza, su afmo. en Jesus. P. Sergio".

Gutun honek ez du inolako azalpenik behar... Garai arriskutsu haietan gartzelan eta
premia larritan zeuden erlijiosoen alde zerbait egin zezakeelakoan izendatu omen zuten
Probintzial, gradu handitako militar baten koinatua baitzen; baina, gizagaixoak, leku onetan
zeuden...!

1940.eko uztailean eman zioten Aita Santiri askatasuna, baina Euskal Herriko
komentuetara etortzerik ez zuen eta Kantabriako Hoz de Anero-ko auzunean den Rigada-ra
bidali zuten. Etxe hau oso berezia da; eremutar bizitza egiteko lekua. Eskuarki ez dute hitzik
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egiten. Bai, noizean behin badituzte jaiak, eta orduan aritzen dira solasean elkarrekin, baina
egun arruntetan ez. Hauetan isilik, otoitzean eta gogoetak egiten, gelako bakardadean eman ohi
dute eguna; gainera, gauerdian ere jaiki ohi dira maitinak errezatzera. Aita Santirekin ziren
komentu hartan, Carmona-ko kartzelatik irtenda, Aita Errapel Urionaguena Bolibarko semea eta
Lino Akesolo ere. "Ondo lixibatu barik ete gengozan ondinio?" -dio berak irri maltzurrez...

Geroxeago, 1942.ean, Gasteizera bidali zuten eta ustekabean, Portugal-go Viana do
Castelo-ra joateko gauzak prestatzeko agintzen dio Probintzialak. Kargu horretan une horretan
ez zegoen goian aipatutako hura, beste bat baizik. Aita Santik, baina, bazekien ongi, kartzelan
egondakoak katea laburrez eta hurbil eduki nahi zituela Espainiako gobernuak. Eta hala,
maltzurkeria pitinez, Gobernu Zibilean galde egin zuen nagusiaren agindu hori bete beharrekoa
zen ala ez. Ezetz erantzun zioten gogorki eta orduan Logrofiora bidali zuen nagusiak...

Logrofion sei urtez bizi izan zen. Pozik bera eta poz-pozik errioxarrak ere, Santi 0so
langilea eta lagunartekoa baita. Hiztun ona eta pertsona atsegina. Hemendik Hoz de Anero-ra
joan zen, espetxetik irten berri bizi izan zen eremu--etxe horretara; baina oraingoan bertako
nagusi; ez, espetxekoa gutxi bailitzan, ongi lixibatu beharra zuen fraide '"hesigaitz
badaezpadako" gisa. Hurrengo, Larreako nagusi egin zuten. Gero Eibarko nagusiaren ordezko
izan zen hiru urteko beste tarte bat dago. Harrezkeroko guztian Larrean bizi izan da Gasteizko
gaixoetxean zendu den arte. Zoriontsu, lan eta lan, erle langileak bezala, euskararen lore-
niniketan xurgatzen duenaz ezti gozoa egiten. Bihotza eta burua eder-jario oparoan. Euskara
zaharra era guztietako osagai aberatsez, jantzi apainez hornitzen.

Idazlanak

Santi Onaindiaren idazlanei begira jartzea, udazkenean, eguraldi argiz, hego-haize
epelaren gozotan, pagadi edo harizti bati so egitea bezalatsu da. Neguko lotara orduko, era
guztietako kolorez -berde argi, arrosa, horixka..., burua erakusten duen basoaren ikuskizun
sorgina! Bertan barneratu ahala, ordea, oihan itsuan zaudela ohartzen zara. Belarkiak, iratzeak,
txilarrak, kuku-frakak, zuhaixkak, zuhaitzak, landaredi sarria.

Amorotoar honen idazlanen oihanean sartu eta zehatz-mehatz arakatu zituen, berak ohi
bezala, Julen Urkiza adiskideak, baita Patxi Uribarrenek ere JAKIN - 53.ean (1989 uztaila-
abuztua). Horregatik, hemen ez dut egingo haren idazlanen aipamen zehatzik. Haren lanen
ikuspegi orokorra eman nahi nuke batetik eta ahozko literaturari eta bertso eta olerkiei
dagokiena bestetik.

Haren lanen artean, olerkiak, idazlan laburrak eta liburuak ditugu. Prosaz egindako
idazlan laburretan, honako gai hauek jorratzen ditu batez ere: erlijio-gaiak, euskal gaiak eta
gai orokorrak. Liburuetan ere oso zerrenda luzea du. Hauek honela sailka genitzake: bere-
bereak, bildumak, itzulpenak eta berak argitaratutako beste zenbait idazleren lanak. Dena dela,
MILLA EUSKAL-OLERKI EDER bilduma bada ere, hauxe da Santi Onaindiaren obra osoaren
gailurra. Aipa dezadan Patxi Uribarrenek honetaz dioena:

"Hau dugu, zalantzarik gabe, euskararen historian arrakastarik handienetarikoa jaso izan
duen liburua. Gerraondoko gau ilun itogarrien ondoren, egunsenti itxaropentsu gisa agertua.
Euskara, gazteleraren 'dialekto' eta hizkuntza basati hutsa zela belarrietan, behin eta berriro
entzun ondoren, euskal munduan benetako askaldia sortu zuen liburu mardula. Euskaldunok ere
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munduan bagarela aditzera emateko, mendi-gailurrean entzundako irrintzia edo! (...) Gaur egun
ere, ezinbesteko erreferentzia gertatzen da euskal olerkigintzaren edozein ikerlan egiteko
orduan".

Joan Mari Lekuonak: "Zabalkunde eta irakaskuntz mailan hor dugu bere MILLA
EUSKAL-OLERKI EDER (1954), funtsezko idaztiturria gertatu dena gerrondoko gure literatur
giroan".

Klasikoen itzulpenak eta EUSKAL LITERATURA arnasa luzeko lanak dituzu. Hala
ere, haiek edonoren ahosabaiak dastatzekoak ez dira. Hauek, berriz, badituzte beste zenbait ere
lehian; esaterako, Mitxelenarena, Villasanterena, Aunamendiko liburuki handiak...

Santi Onaindiaren olerkigintzaz, Joan Mari Lekuonak, OLERKI GUZTIEN BILDUMA
liburuaren sarreran dakartzan hitzak tartekatu nahi nituzke hemen:

"Olerki mugimentu baten euskarri eta eragile izan dugu Aita Santi. OLERTI
aldizkariaren sortzaile eta zuzendaria izan da, ordu zailetan bere bizkar hartzen duelarik euskal
olerkiak plazaratzeko zeregina. Eta esan dezagun, aldizkariak nortasun poetiko jakina ematen
diola euskal olerkigintzaren zerbitzari, biztaile eta defendatzaile izan dugunari. Aldizkariak
behartu du poesiaz gogoetak egitera, zenbakien osogarri eta aberasgarri diren poemak sortzera
edota itzultzera, eta, belaunaldi berriei beren lekua ukatu gabe, gerraurreko olerkarien babesle
gertatzera, joera berriagoen aurrean lehenagokoaren testigantza eginez".

Joan Mari Lekuona kexu da, Santi Onaindia, olerkiaren zabaltzaile eta eragiletzat
aitortua bai, baina olerkari gisa merezi lukeen baino askoz gutxiago goraipatua eta aztertua izan
delako. Haren belaunaldiko beste askoren antzera, tamalez, ahaztua izan dela dio: "Denok
dakigu poema asko eta asko idatzi dituela (...). Denok dakigu bi olerki liburu badituela,
mardulak eta arnas haundikoak".

"Bere olerkigintzari buruz proiekturik eta poetikarik zuzenean agertu ez badu ere, bi
dozena artikulu inguru ditu ederrari eta olerkiari eskainiak. Beraz, estetikaren aldetik azaltzen
dizkigun kezkek, gauza jakina da, hor azpian, zeharka bederenik, poetika pertsonalaren hari
nagusiak adierazten dizkigutela".

Geroxeago, NERE BASERRIA eta GOIZNABAR olerki-liburuen izaeraz dihardu:
"NERE BASERRIA liburua, osotasun baten barruan garaturik dago, planu bati atxekia, poema
nagusia eta arnas haundikoa gertatuz. Ez hala GOIZNABAR: olerki bildumaren eitte
haundiagoa du, urterik urte sailak osatzen direlarik".

"Azkenik, ezin dira ikuspegi berberetik epaitu liburuotako poemak. GOIZNABAR jo
daiteke Lizardi eta Lauaxetaren harikoa, zehaztasunak zehaztasun. Baina NERE BASERRIA,
poema nagusien harikoa dugu, Orixeren EUSKALDUNAK poemaren proportzioan. Badu
kidetasunik Mitxelenaren ARANTZAZU EUSKAL POEMA (1949) liburuarekin, eta gutxiago
ezagutzen diren beste poemekin. Ez dugu ahaztu behar, arnas haundiko poemagintza hau
indarrean zegoela gerrondoko olerkarien artean, eta Onaindiak ere bide hori erabili duela".

Joan Mari Lekuonak euskal olerkiari lotu-loturik ikusten du Aita Santi Onaindiaren
nortasuna. Haren olerki guztien eremuan antologia bat egin behar litzatekeela ere badio eta
horretarako autorea bera litzatekeela inor baino egokiago: "(...) orduan ikusiko litzateke olerkari
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ikasi eta saiatu honen ekarririk aipagarriena. Orduan garbiago agertuko litzateke geuk hemen

nolarebait irudikatu duguna: estetika bat, estilo bat, testigantza liriko bat. Eta uste dugu, orain
arte izan duen baino aitorpen mamintsuago bat jasoko lukeela orduan".

Ahozko literatura eta bertsolaritza

Sail honetan bete-betean sartzekoak dira, jakina! Gure Bertsolariak eta Enbeita
Oleskaria liburuak. Milla Euskal-Olerki Eder liburuan ere olerki-lanen ondoan bertso-lanak
datoz. Eta Olerti aldizkarian ere gauza bera egin ohi du. Santi Onaindiak bertsoak, bertso onak,
sekula ere ez ditu baztertzen. Olerkien ondoan, haiei ere lekutxo bat egiteko joera agertu izan du
beti. Ahozko literaturarekin zerikusia duten bi liburu ezin aipatu gabe utzi: Jolasketa eta
Laminak. Trakurlearen gozagarri diren liburu interesgarriak. Bata mardula eta bestea txikia,
baina biak zein baino zein atseginagoak.

Hegazkada txikiak eginez, gazte-gaztetarik hasi zen bertsoak idazten. Aita Angel
azkoitiarra izan zuen irakasle eta eragile. "Gogoan dot eta ez jat aztuko, zortziko txiki bat zan,
bederatzi aapaldikoa nik lenengoz ikusi egian eroan neutsona. Eretxi oneko agertu jatan, eta
arnas-emoille, barne--zauskada ederra emon eustana". Angelo Jauregi aramaiotarra ere aipatzen
du, hasierako laguntzaile eta argiemaile haiek eskerronez gogoratzen baititu: "Nik bertso-lanean
ari nazanean sarri dakart oroimenera Aita jakintsu bi onein erakutsia".

Larrean Karmel aldizkariaren zuzendari zela, jendea euskaltzaletuz zihoala, dio, gazteak
batez ere. Askok jo ohi zuten harengana bertso bila, esaterako, anderefoek eta eskoletako
neskato-mutikoek. Ezin ezer gabe utzi eta bere bilduma bikainetik egokiena zeritzona hautatu,
ukitutxoak edo behar ziren egokitzeak egin eta zertxobait beti eskaintzen zien eta haiek pozik
unean uneko gogo eta premiei erantzuteko. Baina gero, hainbesteko olerki eta bertso-bildumak
egin ondoren, hoberik eskaintzea ere bazuela eman zion senak, eta bi liburuxka xume argitaratu
zituen Karmel aldizkariaren ardurapean: Bertso berri eta Kanta zahar.

Milla Euskal-Olerki Eder izan zen ondorengo lan askoren enbor nagusi. Horrela,
esaterako, Gure Bertsolariak liburua ere haren orpotik ernetako altxumea da. Behin, egilearekin
hizketan nintzela, hauxe esan zidan: Ordurako nik Milla Euskal-Olerki Eder eginda neukan, eta
gai ugari eta aukerakoa izanik, bertsolaritzaz zerbait egin nenkeala emon eustan senak eta lanari
ekinik, apurka-apurka, konturatu orduko amaitu neban”. Aita Santik hiruzpalau lerrotan ematen
digu obra horren guna:

"Euskaldunen bertsolaritza doai gotorra dozu, gure aozko literaturaren ezaugarri
nabarmenena, ez bakarrik azken urteotara arte eskola aundi bako erriaren poesi-kutsuz jarioka
daukagulako, baita erri-biotzaren eragin samurrak eta ikutu gozo atseginenak bertsoz iraultzen
trebe dalako be. Or gure bertsolaritza egi-egiazkoa".

Lau zatitan eratua dago liburua: lehen zatian, munduko hainbat aldetan izan diren
bertsolariak aipatzen dizkigu; bigarrenean, euskal bertsolaritza jorratzen du; hirugarrenean,
bertso-motak; laugarrenean, gure bertsolariak (historia pixka bat). Lehen zatikoak, antzina
zaharrean, denboraren tolestura ilunetan erdi galdurik dagoelako, jakin-min handiagoa sortu ohi
du. Honelako atalak ditu: bertso-esaleak, bertso-egileak, bertsolarien ibilerak, bertsolariak
literaturan (Egipto, Txina, Japonia, India); judutarren artean, Biblian; Grezian: aedoak eta
rapsodak; keltarren artean, bardoak; germaniarren artean, eskaldak; Frantziako elezaharren
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kantariak; Probentzako trobadoreak; cuskal kanta zaharrak; erromantzeak, baladak, maite-
leloak, irri-kantak, ardo-kantak, jainkozko kantak, pastoralak...

Bere liburuaren nondik norakoa hitz gutxitan azaldu ondoren, betiko umorea agertzen
digu Aita Santik:

"Auxe nire liburu onen guna. Ez dozu esango garrantzi bakoa danik. Erriak eta jakitunak
txaloka artu eben berau, batzuentzat (bizkaieraz egoalako edo) ain gogoko ezpazan be. Ezta
errez, izan be, mundu guztiari atsegin emotea".

Azken aipamen laburra Urretxindorrari buruzko lanaz egin nahi nuke. Bi argitarapen
ezagutzen ditugu Muxikako bertsolari handiaz: bata, Zarauzko Itxaropenaren "Kuliska Sorta"n,
1966.ean, argitaratua Enbeita Oleskaria izenburuaz; bestea, berriz, Buenos Aires-ko "Ekin"
argitaletxeak 1971.ean argitaratua, Enbeita tar Kepa, Gure Urretxindorra izenburuaz.

Ea bilduko zituen haren bertso idatziak esanez etorri omen zitzaizkion behin Santi
Onaindiari. Nahiko zabaldurik zeuden Euzkadin eta garai hartako aldizkarietan. Asko idatzi
zuen Enbeitak. Biltze-lanari ekiteko haren etxera joan zen. Bera hila zen ordurako, baina haren
etxekoek erraztasun eta laguntza guztiak eman zizkioten. Horrela, laster bukatu zuen lana.
"Oleskaria" esaten dio honi. Nik horren zergatiaz galde eginik, honela erantzun zidan:

"Oles egitea deitzea da, atean kask-kask jotea. Bertsolari batzuk ere oles egiten dakie.
Nori egiten deutse oles? Entzuteko prest egon leitekezan euskaldun guztiei, baina batez ere
herriari. Herriari kask-kask eginik, haren barrua, bai bihotza eta bai haren izate guztia dardaraz
jartzen dauana, hori da oleskaria niretzat. Bertsolaria zan bera izan, baina gerra aurretik, hemen
Bizkaian batez ere, mitinen bat zanean, batzarren bat zanean, Enbeitari deitzen eutsien; eta ha ez
zan ibilten hau eta bestea esaten; herriagana joian zuzen; irudi polit batzuk erabilten zituan
handik eta hemendik hartuta eta herriaren bihotza dardaraka ipintera joian. Abertzaletasuna
zabaltzen ibili ohi zan. Beste batzuk ere ibiliko ziran, baina Enbeita zan beti deitua toki
guztietara. Horregaitik ipini neban nik, liburu horretan, oleskari eta gaur ere horretara
dabiltzanei oleskari deitzen deutset".

"Enbeitaren bertsoak goiko argiaz eta bihotzeko suaz eginak dira", esan zidan
geroxeago.

Azken oharra

Pozik egin dut txango hau Santi Onaindiaren bizitzan barrena, haren OROIT-
TXINPARTAK liburua gidari dudala. Atxuriartetik Larreara. Gero hainbat komentutan zehar
igaro ondoren, Euskal Herriko mendietan balak hurbiletik txistu egin arren, izutu gabe, gudarien
zerbitzari zintzo, haien artean kristau-mezua aldarrikatzen, haien bizitza pozten, aholku onak
ematen... Geroago, garaileak ezarritako lege latzari itzuri ezinik, gartzela tristean gorriak ikusiz,
Dueso-n, Langraitzen, Duefias-en eta Carmona-n zehar. Carmona-ko ziega ilun hartatik
askatasuna lortutakoan, Euskal Herrira itzultzerik ez, eta Hoz de Anero-ko eremu-bizitzan
lixibatu behar izan zituen Espainiaren aurkako "dongakeria" handiak. Hainbat atzera-aurrera eta
gorabehera, beti ere diktadore zaharraren makilapean, Larreako bere txoko maitera itzuli arte.
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Zehar-meharka, bizitza luze eta oparo batek dituen hara-hona eta itzulinguru artean.
Haren poz eta nahigabeak pixka bat neure eginik, ahaztu ez zaizkidanak, handi-handika hemen
kontatu dizkizut, irakurle.

Baina haren idazlanei begira-begira luzaro izan naiz eta, gain-gainetxotik ateratako
argazki xume bat behinik behin eskaintzen dizudalakoan nago. Hala ere, beste batzuk aurretik
esana izan arren, bi gauzatxo esan gabe ezin dut etsi: batetik dibulgatzaile handia dugula; han-
hor-hemen ikusi eta ikasiak bere lumaren bidez euskal munduan zabaltzen ahalegindu dena; eta
bestetik, urterik zailenetan, Karmel eta Olerti aldizkarien zuzendari eta eusle izan dela.

Luis Baraiazarra Txertudi (Karmel)



