

La entrada de la literatura vasca por la puerta del modernismo

TXOMIN PEILLEN KARRIKABURU

Euskal literaturaren modernismoaren atetik sartzea

Esperando que nos visitará el Espíritu Santo esta comunicación estará en los tres idiomas que mal o menos utilizo.

Gizarte egoera.

Garai hori ez zen zeru urdinekoa, baina aurretik ilunpea ezagutu zuen Euskal Herriak, ezen 1937-1949 raino Hegoaldean frankismoak euskara debekatu zuen; euskara etxean bakarrik erabili zitekeen, eta ikasi nahi bazen isilpean edo apezgaitegietan, komentuetan. Concordatoaz baliatuz, aurreko idazle gehienak erbestean zeuden eta kostunbrismo eta nostalgiaeren artean idazten zuten hegoaldekoek; Iparraldean, euskara ez irakatsirik eta eskolan debekaturik gure diru baliapideen, neurrian zertxobait egiten zen, gainera populismoa nagusi zen arrazoin batekin jendeak ez zekielako irakurtzen euskal literatura bertsoaritzara eta antzerkira, hots, ahozkotasunera mugatu nahi zuten orduko idazle gehienek.

Hegoaldean eliza gizonen lan handia egin behar zuten euskara eta literatura gaurkotzeko *Jakin* (1956) eta *Euzko Gogo* (1950) euskal aldizkarien bidez, baita Koldo Mitxelena laikoak *Eganekin* (1950). Halere. Sakristau literatura horretatik ateratzeko atea hertsia zen. Lehen saiatu zena hori egin nahian Jon Mirande paristarra izan zen, baina aitortu bezain laster 47 tik 53 idatzi olerkietan erotikoak izanen zirela, Iparraldeko apezek sekulako etsaigoaz ahaleginak egin zituzten oztopatzeko. Lafitte liberal otsezkoaren artikulua bazter utzirik hona Chabagno misiolariak igorria frantsesez *Euzko Deyari* mehatxuka Mirande aipatu zutelako:

A partir de 1950 la literatura y el escrito en vasco tendrán unas posibilidades discretas de publicación en cuatro revistas y una editorial. Fue un obstáculo añadido a la represión franquista y al folklorismo francés la cábala que armó en el País Vasco, sobretudo, el clero vasco francés contra el poeta, cuando Jon Mirande escritor vasco parisino declaró que se iban a publicar sus poemas y

que, a parte de tener composiciones eróticas, representaban una ruptura temática con la honrada poesía vascongada. Así, un misionero francés de habla vasca escribió en francés esta carta de amenaza del *Index* Vaticano dirigida por mediación del canónigo Onaindia al periódico del gobierno vasco en exilio, *Euzko Deya* de París.

Missions Etrangères le 9 janvier 1953

Je m'excuse de prendre la liberté de signaler à votre intention un article qui a paru au n° 355 de *Euzko Deya*, pages 11 et 12. Je veux parler de l'article de monsieur Jean Mirande sur les livres érotiques.

Je sais bien que vous n'avez aucune responsabilité dans la tenue de cette publication mais je sais aussi que vous jouissez d'une grosse influence dans le milieu qui en est chargé. C'est pour cela que j'attire votre attention sur cet article. Sous la signature de son auteur il n'a rien qui m'étonne (había escrito tres artículos contra la Iglesia y contra el PNV) mais j'ai eu de la peine de le voir publié par *Euzko Deya*, car il me semble bien qu'il n'y avait aucune obligation légale de le faire paraître.

(...)

Il nous apprend que parmi les basquistes d'aujourd'hui il y a des panthéistes, des néo-païens et des athées parmi lesquels il se compte. Il tient à rimer en basque toutes ses pensées pures ou malpropres (*Aratz ala likhits izan ditezen aburuz*).

(...)

Vous ne vous étonnerez pas si je regrette vivement qu'une page de cette nature trouve place dans un périodique destiné à nos chers compatriotes basques. Votre influence dans les milieux directeurs d'*Euzko Deya* pourrait-elle éviter le retour de semblable article? Sans cela c'est *Euzko Deya* lui même qu'il conviendrait de mettre dans cet *Index* qu'a lu Mr Mirande

(...) Jean Chabagno des Missions Etrangères de Paris

Había que proteger la juventud de la polución por la Poesía del Mal: así el cura Mocoroa se dirigió al obispo de Bilbao para pedir que se prohibiera la obra de Jon Mirande en España. El astuto obispo le respondió que si se prohibiera se vendería más.

En cuando al cura Lafitte, calificó el erotismo de pornografía y organizó la cábala.

Mirande, primer escritor del modernismo, inauguró temas poco o nunca abordados en vasco (pedófilos, lesbianas, prostitutas) poemas contra el Cristo y la Iglesia, poemas neopaganos, poemas eróticos. Fue defendido por vascos del sur únicamente.

(Beraz Iparraldean Miranderi atek itxi zitzaizkion eta hori bera hil arte; bere alde agertu zirenak Hegoaldekoak ziren eta eliza gizon batzuk N. Etxaniz, J. Zaitegi eta geroago, J. Azurmendi.)

Gabriel Aresti

Como el ambiente cultural en el País Vasco Sur era idéntico al del Norte francés, la influencia de Mirande fue al origen de la elección de nuestro idioma por el gran poeta Gabriel Aresti. Aresti sabrá innovar en el campo del idioma literario, tomar lo mejor del idioma popular, del ambiente ciudadano de Bilbao y escribir del mundo obrero. Mi amigo bilbaino me escribía siempre en vasco con excepción de una carta muy larga y sarcástica en castellano de la cual os daré unos extractos.

Bilbao 3 de febrero de 1959 a 4 ½ de la tarde.

Mi bigotudo amigo

(...)

Aquí me tienes en la oficina produciendo para una España Grande. Y es que los españoles poseemos voluntad de imperio. Hay que producir, meter diariamente el cuarto de jornada (es decir trabajar diez horas) y reconstruir la nación macerada por el contubernio rojo-separatista.

(Otro extracto):

Sabrás que aún no se ha fallado el concurso de novela de la Academia. Se han presentado (maravíllate) 4 novelas, Eusebio Erkiaga con *Baraibar zalduna*, Txillardegui con *Peru Leartzako*, Jean Etxepare con *Ithurraldea* y un cuarto feto escrito por un señor que vive en Burriana (provincia de Valencia hoy del Cid).

(...)

El pasado octubre hubo en Amorebieta (en vascuence Zornotza) en el convento carmelita de Larrea un Congreso fantasma de estudios vascos, del cual lo único que sabemos ha decidido es separarse de la Academia Vasca. Es el «orejas lacias» Fray Sonrisa que está más agujereado que una regadera. Creo que van a decretar la independencia del Duranguesado.

(Sigue una previsión de Aresti que desgraciadamente se cumplirá):

(...) Los de *Jakin*, cada vez más sonsos han hecho la más machotada (imagínate) criticar el sindicato vertical con lo que creo que van a tener lío con la autoridad. Para los curas y frailes vascos el Señor deberá formar un paraíso especial, más supino que el limbo de los justos.

(Sigue sobre el ambiente cultural de Bilbao en 1959 que no es mejor para los escritores en castellano):

«He terminado de rumiar el *Ancia* de Blas de Ortero. Es un coloso este Otero, el mejor poeta castellano desde que murió Salinas. En Bilbao se han vendido 25 ejemplares: 10 ejemplares las bibliotecas, 10 ejemplares los amigos de Otero, uno yo, con lo cual quedan cuatro aficionados a la literatura en una ciudad de 400.000 habitantes, 1 de cada 100.000».

«En cambio el domingo pasado el campo de San Mamés fue escenario del encuentro de la Liga de Fútbol entre nuestro Athletic y el Barcelona. La entrada general que se vende a 12 pesetas se vendía a 125 y la tribuna de 110 a 1.000 pesetas. Es una gloria, chico, San Mamés tiene capacidad para 50.000 personas y si el domingo hubieran podido entrar 200.000 también se hubiera llenado. O sea que uno de cada dos bilbainos (contando niños, ancianos e impedidos) es aficionado al fútbol. ¡Qué encanto de ciudad!».

He terminado con la carta de Aresti. En aquellos años cuando se publicaba un promedio de 10 libros en vasco no era la censura previa franquista la presión del clero y de los *bien-pensants* las únicas fuentes de censura, había la denuncia por parte de otros vascos nacionalistas o no. Empecé a escribir un libro sobre ese tema, lo dejé por disgusto. Joan Mari Torrealdai, ahora colega de la Academia, fue consecuente: escribió y publicó su libro sobre la censura.

(Dakikezuen bezala J.-L. Davant Euskaltzaindian sartu zenean marxista zela salatu zuen Ion Oñatibiak eta gero laborantzako nekazaritzako liburua eskaini zuenean Hegoaldera *censura previa* frankistak ezezkoa eman zion. Arzte, Aresti eta Gandiaga gutienik salatuak izan ziren. Salaketa sistema hori hurrengo belaunaldian hedatuko da).

La presión de los conservadores fue tan fuerte que la antología de sus poemas que Mirande realizó en 1953 se publicó en 1977 después del suicidio del autor en 1972. El único libro que vio publicado fue el *Haur Besoetakoa* «La Ahijada», novela escrita en 1959 y publicada en 1970, que trata de una tragedia de pedofilia.

Si entre los mejores defensores de la lengua había una mayoría de nacionalistas, gran parte de los habitantes se desinteresaba del idioma y de su cultu-

ra. Nuestro amigo Andima de Ibinagabeitia amante de la lengua y mi anfitrión me escribió una carta desesperada desde Caracas. Vamos a meditar los extractos

Caracas 1957 eko bagilaren 25

(...)

«Emengo eusko ospatuak ez dira begiko zakarraz baino geiago arduratzen gure izkeraz. Bost axola emengori euskeragatik. Eta orrexek ematen dit, niri beintzat minik aundiena. Eta abertzaleak omen dira. Zer nolako abertzaletasuna da ori geurea dan izkerari kasurik ere egiten ez diona. Gainez eginda nauka abertzaletasun ergel orrek, gure izate guztia erdel uiolean ondatzen ari zaigun nazionalismo zitel orrek. Ez dut nai ario ortako abertzaletasunik.

Lotsa gorrituko zinake, Txomin, emengo eusko-etxera urbilduko bazinake. Intez beterik, maitxo guztiak iokolariz, edalez eta esalez gainezka...eta danak gaztelerez Ezta gatzela etxea balitz ere. Eta orrek naska ematen dit izugarritzko naska eman ere. Eta orretxek gatik ez naiz hurbildu etxe artara ezin bertzean baizik».

En la época escribíamos con rabia y placer para una docena de amigos y para las revistas literarias o de ensayo que existían.

Otro problema que tuvimos que solucionar fue la elección de una forma lingüística del vasco; este problema que todas las lenguas minorizadas y sin apoyo estatal conocen, nos hizo escribir en cantidad de dialectos diferentes; mientras se promocionaba en el País Vasco Norte el dialecto bajo navarro, a pesar de nuestro origen y por el desinterés para la literatura costumbrista del Norte, siguiendo al vizcaino Ibiñagabeitia, elegimos con Jon Mirande el guipuzcoano literario unificado. Cuando se planteó la unificación del eusquera al final de nuestro decenio dos académicos vizcainos propusieron escribir en labortano clásico que fue durante tres siglos anteriores dominante en el uso escrito vasco. Escribí una novela en esta variedad, pero ya con Gabriel Aresti, Koldo Mitxelena y Txillardegí se ponía en marcha la unificación del idioma euskara batua, que utilizo generalmente. En nombre del populismo y de la oralidad los proletarios propusieron abandonar el vasco burgués para el castellano de los obreros, otros por nostalgia volvieron y vuelven todavía a sus dialectos, subdialectos y microdialectos. Creo que mientras se hablan los dialectos se podrá escribir en ellos por lo menos para el teatro y la poesía, como ocurre en alemán e italiano, pero para la escuela secundaria y la administración se necesita un idioma común.

Creo que todos los idiomas del mundo tienen los mismos problemas de salud, de medicina, de vida, de divorcios y de muerte.

Las aportaciones de los escritores de la ruptura

Los mosquetarios fueron tres, los tres urbanos (un parisino, un bilbaino y un donostiarrá), los tres neovascófonos y los tres laicos, y un cuarto d'Artagnan bilbaino. Es cierto que fueron ayudados en su combate por espadas y cerrajeros que no poseían las mismas características.

Jon Mirande Aiphasorho (1925-1972)

Jon Mirande, como se ha dicho, introdujo la imagen de los marginados y los temas tabúes en el mundo vasco culto, de la erótica, del anticristianismo, del paganismo y de la muerte elegida.

Sus modelos nórdicos e hispánicos le empujaron a escribir versos libres pero con rimas internas o aliteraciones, también practicó la sátira, el humor negro y el panfleto político. No desdeñaba poner en vasco canciones de Prévert, de Crosby o del folklore inglés. Después de su muerte se publicó cinco veces su novela y tres veces sus poemas.

El hecho de haber sido de extrema derecha no impidió el reconocimiento, fue uno de los dos grandes poetas laicos del siglo veinte y producto de una generación de amigos que nunca tenían, fuera del patriotismo vasco, ideas políticas parecidas: el republicano Koldo Mitxelena, el nacionalista católico, el tradicionalista Jon Etxaide, el comunista Gabriel Aresti, y el ateo Peillen. Expresó Mirande su programa para una literatura vasca moderna en una carta escrita en 1948 al señor Loustau-Daudine y redactó de nuevo en 1953 el texto de este programa en el artículo antifolklorista *La cultura y el folklore* (siguen extractos traducidos):

«De veras entre los abertzales en los últimos años se oye mencionar la cultura vasca ¿ pero que expresamos con esto? temo que muchas veces significa Folklore.

(...) Pero en Francia y en los países latinos se suele designar así los bailes, cantos y divertimientos del pueblo de modo que cuando se dice que se quiere conservar la cultura vasca se entiende unicamente estos juguetes.

(...) aunque le parezca extraño creo que los vascófilos que traducen a Shakespeare, a Sófocles y Platón hacen una labor necesaria.

(...) Me hace falta reconocer que hasta ahora los que obraron a favor de una verdadera cultura durante medio siglo en sus fuerzas se dirigieron mal, por falta de conocimientos, por partidismo político y otras razones, porque muchos problemas quedaron pendientes, tal como la unificación del idioma. Tenemos que valerlos de sus experiencias para actuar mejor o intentar hacerlo mejor, porque nos enseñaron un camino que seguir.

(...) Pero confundir folkore y cultura y trabajar a conservar unicamente el primero y así pretender salvar la conciencia nacional de los vascos es un callejón sin salida...».

(Badakit euskaldunok testu hau ezagutzen duzuela. Eta zorionez, benetako folklorea gorde bada, Mirandek ikusi ez duen, benetako kultura bat garatu dugula, eskolaren eta unibertsitatearen bidez.)

* * *

Terminaré con Mirande y con un ejemplo en eusquera del soneto que escribió en 1947 en pleno dominio del pensamiento clerical y del orden burgués, llamando a la muerte, regocijándose de su muerte, rechazando toda ceremonia religiosa, y esto en el momento de su primera tentativa de suicidio. Mandó este poema al señor ya mencionado, el 9 de marzo de 1948. Lo publico por tercera vez porque siempre se olvida incluir en su «obra completa»:

Aspertuaz urturik txo ! neure biotza
Bizi ontako neke ta negarrak aztu.
Eriotz samurrak danak eramango ditu:
Oetzat izango det biar buztin otza.

Gizonok zuen artean nenbillen arrotza:
Maitatu nituenak ez naute maitatu,
Adiskide onenak egon dira mutu
Alperretan diet egin zeruei otoitza.

Ez abesti latinik, ur deunik ez apaiz!
Ez garbairik anaiak naizenean ilko:
Anaiaren garbaia gezurra baita maiz.

Lurraren magalean sartu aizeneko
Poztu neure gorputza! Bertan egongo haiz
Naiz udara, naiz negu, bakean betiko.

Gabriel Aresti Segurola (1933-1975)

Gabriel Aresti, nuestro amigo bilbaino, me dijo «si no hubiera leído a Mirande nunca hubiera escrito en este sagrado vascuence». Es cierto, que nuestro anfitrión Ibiñagabeitia nos había repetido en París: «hay que quitar a la honrada poesía vasca su olor a sacristía». Ya hemos comentado a propósito del ambiente sociocultural de la época la carta de Gabriel Aresti, cuya aportación tanto en la poesía como en la temática urbana fue decisiva.

(Gabriel Aresti duela berrogeita hamabost urte ezagutu nuen eta idaztera elkar sustatzen genuelarik, berak hauxe idatzi zidan nire literatura teknika mugak eta hutsak agertuz. Eako portuan oporrak igaro behar genituen elkarrekin idazten nik omen irudimena neukalako eta hark zekielako zer zen antzerki bat. Ez zen gertatu bitartean heriotzak eraman baitzigun.)

Niretzako haren lan nagusia *Maldan Behera* da, tamala da hain gaizki gazteleratua izan bada itzultzaileak ez baitu ulertu olerkiaren lehen erdiko olerkien izenburua olerkari batzuen izenak zirela eta halaxe Loramendian «En el Monte de flores», Iratzederrean «En el hermoso helechal» eta beste biurtu baitzituen. Traductore tradditore. Olerkien itzultzea ez da lan goxoa ezen edo testuari jarraikitzen zaio eta apur bat hotz gelditzen da edo edertzen da eta parafrasia egiten beste tankera apainduagoan. Eta Zuberoan gure gisara ulertzen dugu zer den apaintzea.

Es cierto que influenciado por Frederico Krutwig y su libro *Vasconia* y por Blas de Otero la influencia marxista y cierto populismo se deslizaron con prudencia en la obra de Gabriel Aresti. Con Jon Mirande queda el gran poeta laico de la segunda mitad del siglo veinte.

Jose Luis Alvarez Enparanza Txillardegi, novelista

Nacido en 1929 y afortunadamente en vida. Las novelas de Txillardegi introdujeron el existencialismo y la experiencia política en nuestra literatura (particularmente en su novela *Exkixu*). Como ensayista, nacionalista y político se expresó. Pero prefiero darle la palabra cuando en 1984 presentó su libro *Euskal kulturaren zapalketa*:

«El problema vasco, por supuesto, no es una cuestión meramente cultural. Pretender reducir la cuestión vasca al aspecto cultural es derechismo. Pero, el problema vasco si tiene en su esencia una dimensión cultural, sin la cual no sería

tal problema vasco (podría ser un problema social, pero no será un problema nacional). Hasta que los revolucionarios no encuentren el angosto camino que une a ambos extremos, Euskal Herria no tendrá futuro».

Cabe recordar que Txillardegui fue uno de los fundadores de ETA en su época no marxista y antifranquista y que le duele mucho no ver una solución a la cuestión vasca y al porvenir del idioma.

Frederico Krutwig Sagredo (1921-1998)

Es otro bilbaino, otro nevasco, el capitán político o d'Artagnan del modernismo. Su aportación es más bien política en dos sentidos, el primero sacudiendo una Academia Vasca donde no se hablaba el idioma y por otra parte publicando un ensayo muy gordo sobre el nacionalismo vasco renovado *Vasconia* con una primera aportación del marxismo al nacionalismo vasco: será la Biblia de una parte de los etarras.

Colega de Euskaltzaindia un día le pregunté si seguía siendo marxista. Me respondió que no. Pues que era el padre de ETA y añadió soy el padre espiritual y tal padre puede abandonar a su hijo, pero el padre de sangre es Txillardegui y no lo puede.

Su aportación al escrito vasco es una producción sobre elitista y cursi, textos en prosa atiborrados de cultismos filosóficos griegos clásicos y utilizando un extraño labortano clásico porque fue al principio el idioma de los protestantes vascos.

Ahora en eusquera un homenaje a otros escritores del decenio.

Jon Etxaite Itharte (1920-1998)

(Hau ere hiritarra genuen, donostiarra, baina euskaldun zaharra. Etxeko heziketa integristak markatu zuen, baina Jon Miranderen adiskide handi eta gaixotasunkide, depresiboa zen eta *Habe*-n idatzi zuen ez bazen fededuna aspaldian bere buruaz beste eginik izango zela.)

Gure hamarkada *Itxaropenak* eman lehen eleberria argitaratu zuen *Alos Torrea* eta geroztik bere gogoan loturik itsasirik zeukan alde batetik gure He-

rriaren historia eta bestetik pekatuaren, gaitzaren gaitzespena. Haren eleberrigintza eta hizkuntza geroko aldaketei moldatuko da.

Más tradicionalista este escritor urbano de San Sebastián, fue el iniciador en la novela vasca del relato histórico. En sus escritos lamentaba las guerras fratricidas que mantuvieron los vascos en la Edad Media y luego.

Andima Ibinagabeitia (1906-1967)

(Bizkaitarra baina gipuzkera osotuan idatzi zuena eta Erbestean han hor bizitu zena. Ez zait sekulan ahaztu Harekiko adiskidantza baketsua.)

Besteen bultzatzaile eta itzultzaile handia izan da latinetik batik bat euskaratuz *Bucolicon liber*, *Georgicon libri* eta *Ars Amandi*. Kazetari bezala asko idatzi zuen, baita *Euzko Gogoaren* literatura aldizkariaren zuzentzailetarik izan.

Ya he comentado el papel que tuvo, en nuestra generación, este escritor vizcaino, nos animaba con paciencia a escribir en un idioma muy poco leído; para él el nacionalista vasco que hablaba únicamente en francés o en español era un traidor y en su patriotismo el idioma y la cultura en eusquera tenían que ser las bases de una conciencia vasca.

Los religiosos

Al principio de los años cincuenta el noventa por ciento de los escritores eran religiosos no sólo porque no tenían cargas de familia ni preocupación de una carrera, sino también porque procedían, a menudo, de un mundo vascohablante y disfrutaban con el Concordato de unas pequeñas posibilidades de utilizar y de aprender el idioma y de publicar en eusquera.

Iratzeder (1920-2008)

Entre ellos, en el País Vasco francés sólo se destacó en la poesía, sin equivalente entre los laicos, Xabier Diharce, 'Iratzeder', el benedictino oriundo de San Juan de Luz era miembro de nuestra Euskaltzaindia. Tuvo un papel importante en la renovación litúrgica en lengua vasca y en la edición de la revista *Ezkila* del monasterio de Bellocq. Fue superior de su convento. Su poesía es-

crita en una lengua elegante es muchas veces de inspiración mística y fue recogida en un grueso volumen *Biziaren Olerkiak*, El poema de la Vida.

También, empezó a escribir en relación con la realidad del país el delicado poeta y académico difunto Juan Mari Lekuona, que se inspiró primero como otros poetas de las primeras tentativas de antes de la Guerra Civil de poesía algo moderna y simbolista de Lizardi y Lauaxeta para llegar a una expresión y a un pensamiento inconfundibles.

Bitoriano Gandiaga (1928-2001)

Vizcaino y franciscano que supo dar a su poesía una llama épica y fue el más grande poeta producto del vivero vascófilo del monasterio de Arantzazu. En su producción, sin aludir siempre al mundo vasco, sube progresivamente hacia el compromiso social y por eso fue censurado. Su idioma es notable por su riqueza.

En este corto recorrido de aquella generación no he mencionado cantidad de escritores de mérito novelistas como Eusebio Erkiaga, escritores de teatro como Piarres Larzabal, ensayistas como Juan San Martín Ortiz de Zarate o el tan importante para la unificación del idioma y su promoción, Luis Mitxelena, y todo el equipo de los semanarios *Anaitasuna* de Bilbao, *Egan* y *Zeruko Argia* de Donostia, pero nos hemos limitado al decenio heroico que fijé a 1950-1960. Muchas de estas obras ya no se conocen por falta de reedición o de interés pero sin esta generación, y con la propaganda de que los escritores actuales disfrutan, la literatura vasca no hubiera alcanzado el nivel que tiene actualmente.

Pienso que todos los minorizados tenemos que aprender de los vecinos pirenaicos a seguir en el buen camino. Amen, Halabiz.