
P. ARRADOY 

KATALINEN 
GOGOETAK 

AITA LUIS VILLASANTE 
FRANTZISKOTARFAK 

Gipuzkoako euskeraz jarriak 

ARANTZAZU IRARKOLAN BGINA 

1 9 5 8 



N I H I L OBSTAT 

Sancti Sebast iani , 26 Noyembris 1957 

F B . PBTBUS AHANGUBEN 

Censor Ordmis 

I M P R I M I P O T B S T 

Sanct i Sebast iani , 26 No-vembris 1957 

FR. BENEDICTUS MENDIA 

Min. Prov. 

I M P R I M A T U R 

Sanct i Sebast iani , 34 Decembris 1957 

D. JOSKPH Caux SUDUFB 

Vic. Gen. 



Irakurleari 

Orain argitaratzen degun euskal libttru au, 1955 gn. 
urtean agertu zan lenbiziko aldiz Baionan, Frantzia-al-
deko euskeraz egiña, eta arrezkero oso ezaguna eta za-
baldua dago ango partean. Beronen egitlea izenorde 
baten azpian gorde zaigu. Baiña danak dakite egilte 
orren egiazko izena zein dan, eta ala guk ere bildur 
gabe salatuko degu. Ez da nolanaiko gizona, gaiñera: 
P. Narbaitz, Baiona-ko Apezpiku jaunaren Vikario Ge-
nerala. jaun argi ori Be-Naparroko eskuatdekoa da, bai-
gorritarra. Liburu onezaz gaiñera, ilteroko bat ere egi-
ten du etxeko andreentzat: "Etchea", ango bost milta 
etxetan sartzen dana. 

Liburu onek bereganatn duen estimazioaz auxe ba-
karrik kontatuko dizut. Aurtengo udaran ango aldean 
nenbillela, eta ango euskaltzale batekin Mzegiñaz —Zer-
bitzari jaunarekin, alegia—, bere euskal liburutegia era-
kutsi ondoren, azkenekoz Kataliñen Gogoetak atera ziz-
kidan, esanaz: *'Eta azkenik, gure artean iñoiz agertu 
dan littururik ederrena, baliotsuena ta tmaitagarriena, 
KATALIÑEN GOGOETAK. Au bezelakorik ez degu". 



Zer da, ba, Kataliñen Gogoetak? Nor degu Katalin 
ori? Baserriko etxeko-andre bat. Aren burutazioak edo 
bakar-izketak salatzen dira emen. Katalin emazte ona ta 
ama ona da, noski, ba-daki bere etxea ta familia ongi 
gobernatzen. Kristautasunean sendo sustraitua, kristau 
fedearen begiekin ikusten du bizitza. Nik esango nuke, 
bai beste munduko begia, eta bai emengoa ere, bi-biak 
erne ta zoli dituela gure Katalin onek. Edozein arazo 
edo ixtiltu erabakitzean, bereala ezagun zaio ori. Asko 
erakusten duen liburua, erakusteko itxurak artu gabe, 
ordea. Gozo, errez, labur, erritar kutsua dariona. Edo-
zein euskal familiak arkituko ditu emen bere bizitzako 
zati edo puskak, eguneroko biziera arruntaren argazki 
batzuk bezela. Eta nola dakian liburu onek familiko bi-
ziaren ederra agertzen, bizi ori goiko argiak argitzen 
eta gidatzen duanean! 

Egun batean kontatuko digu Kataliñek nola eta zer-
gatik zaitzen duen ain maitekiro bere gizonaren ama 
xaarra (ainbeste kristau etxetan ain gutxi egin oi dana). 
Beste egun batean, nota eta zergatik saiatzen dan etxea 
txukun jartzen, bazkaria ere ez nolanai eta beti berdi-
ña, baizikan gisakoa eta ona prestatzen: gizonek etxean 
kabi atsegiña arkitu dezaten, eta ala, etxea maitatuz, 
tabernara gutxiago joan ditezen; ta abar. Elizak ta erli-
jioak zer parte duan aren bizitzan, auzoko atsegin-atse-
kabekin nola kezkatzen dan, seme-alaben azierari buruz 
dituen uste eta burubide zuzen egokiak, danak daude 
ederki baiño ederkiago azalduak. 

fakiña, emengo ta ango Euskaterrian ez dira oitura 
danak berdintsuak, eta orregatik ba-dira gauza gutxi 
batzuk etnengo bizimoduari ain egoki ezdatozkionak. 
Adibidez, Jainko gabeko eskolaz diona, edo kanposan-
tuari buruz jartzen duena. An, ilterri edo kanposantuak 
erriko elizaren inguruan egon oi dira, danon bistan eta 
gertu-gertuan. Ala konprenitzen da etxeko illobia Ka-
taliñek ain sarritan garbitzea eta apaintzea. Emen beze-
la etxetik urruti balego, ez det uste ainbeste aldiz joan-
go titzakenik zeregin eder ori egitera. 
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Euskera batetik bestera itzulpenak egin bear izatea 
lotsagarri data esango du, bearbada, batek baiño geiago. 
Eta aldez ala da. han ere, euskaltzale ikasiek ez dute, 
noski, argitaratze onen premiarik. Alakoek jatorrizkoa 
irakurri dezakete, jatorrizko bere izkeran. Ainbeste egi-
tera bearturik daude beren burua euskattzaletzat jotzen 
dutenak. Baiña nota liburu au erri-erriarentzat egiña 
izan dan, eta emengo erriari ango euskera zail eta arrotz 
egiten zaion, gure artean ere liburu onek on aundm egin 
zezaketa oarturik, emengo gure euskerara aldatu det, 
ango kutsu guztia kendu gabe, alere. Erriarentzat ari 
naiz ba, eta orregatik izkera ere alik eta argiena jarri 
nai izan diot. 

Eta beste arrazoi bat ere ba-nuen gogoan, lan -au 
egiterakoan: baserriari laguntzea, alegia. Danok dakigu 
zein arrisku aunditan arkitzen dan gaur euskal baserria. 
Danak fabrikara joan nai. Kalera igesi. Kaleko lillurak 
artuak gaude, nonbait. Ez al zan komeni, une ontan, ba-
serriko bizitzaren alderdi onak argitan jartzea, besterik 
ezpada, gure nekazariek beren bizieraren poza ta zorio-
na obekiago ezagutu ta sentitu dezaten, eta etxea ta lur-
lana maiteago biurtu dakizkien? 

Gaiñerakoan, eskerrak biurtzen dizkiot egilleari, ar-
gitaratze au egiteko eman dizkidan baimen eta errezta-
sunengatik. 

Eta betoz onelako Katalin franko. Eta auek liburu 
ontan laguntzarik arkitzen batdin badute, ontzat eman-
go det nik nere lana. 

Arantzazu, 1957-ko Azaroan. 

AITA Luis VMLLASANTiE 
frantziskotarra 

v 
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Itzaurrea 

Ez neri galdetu nor dan Kataliñ ori. 
Ez dizuet salatuko... neronek ere ez baitet ezagttr 

tzen! 
Baiña, Jainkoari eskerrak, ba-da olako Kataliñ fran-

ko bazterretan: ala Zuberoko txokoan, ala Amikutzeko 
oianetan, ala Garazi edo Baigorri aldeko mendietan, 
ala Iholdi edo Lapurdiko erreka edo zelaietan. 

Bai, olako franko: lanek janak, goizik jaikiak, be-
randu etzanak, beti besteak gogoan, beren buruaz ajo-
la gutxi; ez aberatsak, ez eskolafuak, ez Iurralde asko 
ikusitakoak, baiñan bai doai bearrenez beteak, eta nola 
argituak, zein jakintsuak! 

Ez da arritzeko. Aurrekoek utzi zieten diru gutxi, 
baiñan onik asko: aiek erakutsirik ba-dakite ezerezekin 
bizitzen, lana maitatzen, beren burua aaztutzen. Mundu 
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ontan begiak idiki bezain laister, argi bat izan dute gi-
dari, fedea. Ez liburuetako ura, baiñan Jainkoaren gra-
ziak biotzetan erne eta otoitzak zaitzen duena. 

Eta nolako erakusleak izan dituzten! Beren antzeko 
gurasoak, edo obeak, mintzaira zoragarri bat orain ez 
bezela mintzo zutenak, eta apaiz batzuk, gisa berekoak, 
artatdearentzat bakarrik bizi ziranak! 

Aski izan du beraz P. Arradoy-ek begi-belarriak idi-
kitzea: aski izan du begiratzea eta aditzea... 

Euskaldun emakume maitagarri oien urrats eta esa-
nakin lilluratua egona da bein baiño geiagotan. Liburu-
txo ontan ezarri ditu, ez baitukete galdu bear... bildur 
baita P. Arradoy, Kataliñ baliotsu oien azia gutxitzen 
ez ote dijoan! 

Oraingo egunak ain dira naasiak... Kataliñ gaisoa! 
Bera ere ez ote da griñatzen asia? Aren burutazioak ez 
dira bakarrik lengo bizimoduari begira. Oraingoa ere 
gogoan dute. Geroa, Jainkoaren eskuetan da, baiñan guk 
ere ba-degu gure lan-partea, Jainkoak egingo ez duena! 

Irakurle, Kataliñ-e£/n egunero pitin bat solas egiñaz, 
nork daki> ez ote dezun izango argi eta indar geiago? 

Agian bai! 

Azkaraten, 1955'ko urte-asieran 
P. ARRADOY 
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Goizean goizik 

Bost eta erdiak... 
Neroni oartu gabe, Joanes joan zait beiak gober-

natzera. 
Lendabizi leioak zabaldu ditu, otoitzean mar-mar 

ari zala, eta kanpoko aize freskoa barnera eldu zait, 
ni esnarazteko eran... 

* * 

Ba-det esnatzeko premia, lo nago-ta... 
Lo, oetik jaikitzean! 
Bart berandu etzana, ez da arritzeko gaur gorpu-

tza ain nagi baldin badet... 
Eup... gora! 

* * 

Aitaren... 
Oi zer goiz ederra!... Txoriak kantuz, eguzkia irriz, 

eta an, beko zelaian, iturriko uraren soiftu etenga-
bea... 

Zein ederrak diran zure obrak, Jauna!... Eta ni? 
Zure obretan kaxkarrena, noski? 
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Nere berrogeita bi urteen karga emen det bizka-
rrean: ez zait iruditzen gutxituaz joango danik... 

Baiña, zuk, Jauna, beste kargarik ekarri dezu... 
Zer da nere karga, zure gurutzearen ondoan? 

Gaurko lana, aurretik ikusten det. Larunbata... 
etxe guztiari garbialdi bat eman bear... apainketak 
ez ditut bukatu... plantxan asteko nago, eta oiek, 
beste lan guztien gaiñera! 

Baiñan zu ere, Ama zerukoa, orrela ibilli ziñan, 
burua non jarri etzenekilla... Eta alere barneko pa-
kea ez dezu sekulan galdu... Barnean baitzenduan 
Jainkoa! 

Beraz, aski da?... 
Aski, egun au pozik igarotzeko? 
Ni, Jaunarekin, Jauna nerekin. Zeren bildur naiz, 

beraz? 
...Goizeko otoitza nai nuke oso-osorik esan, baiñan 

betarik ez. Ez al didazu parkatuko, zuri buruz bai-
tijoa, Jauna, goizeko nere leen-gogoa? 
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Piztua! 

Zer goxoa! Sua pizturik aurkitzen det!... 
Egia esan, aspaldian asia zait lan ortan Joanes 

gaisoa. 
Ezkonberri giñalarik, etzan ala. "Zu barneko, ni 

kanpoko". 
Biziak, ordea, eztu olako mugarik! 
Laister oartu gera bear eta obe genuela eskuz 

esku aritzea... 

Oi! Jainkoari eskerrak, etzait ez emakume biurtu 
gure gizona, eta ez det uste ni gizondu naizenik. 

Baiñan ez nau bakarrik uzten... Leen gure aitak 
etzuen baratzean aitzur bat ikutuko. Joanes ari zait 
gogotik lur itzultzen, baita ere, bear orduan, aza lan-
datzen edo bidea egoki jartzen. 
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Zurezko abarka zikiñekin etortzen zitzaizkigun 
gustorik aundienaz sukaldera gure gizonak. Orain 
ba-dakite oiñetakoak aldatzen. Ur karriatzen ere ika-
si dute, baita egurrak ondo txikitu eta barnera ekar-
tzen... Diferentzi ederra lendik! Eta zenbat olako? 

Nai nuke jakin nondik eldu dan aldatze ori. Ez 
dute nere deadarrek kanbiatu gure Joanes. Ez gera 
deadar zaleak: ez degu ortarako graziarik... 

Zerk du, beraz, kanbiatu? Bizia bera izan ote du 
maisu? Ala ni?„. 

Egia esan, beti gogoan izan det bear niola bere 
lan gogorra gozatu. 

Al nuen bezela... kanpotik akiturik zetorrenean, 
eta muker antzean, oartu naiz laister aski zuela nere 
begirada bat, irri-erdi bat... Eta beti eman diot. 

Nork daki ez ote nauen maite, nik maite dedalako? 

12 



Bsnatu! 
Nere lau aurrak oraiño lo daude. 
Beude. Gazte dira. 
Baiña ez geiegi. Gurikerian azitzeak ez du bate-

re onik. 
Eta goizik bear dute ikasi bizitza ez dala jolasa. 

* 
• * 

Zazpirak... Nere neska zaarrenak jaiki-ordu du. 
Ura aurrena, bear baitu ikasi bere anaiak janzten. 
Eta lendabizi, garbitzen! Ez zaie ori asko gusta-

tzen, alajaiña! Bearbada, aur guztiena da. 
"Maider, (1) jaiki adi! Ordua den!" 

* 
* * 

Isil isillik ari da bere kuartoan... Gero entzuten 
det albokoan... Zer da iskanbilla ori? Mutiko gaiz-
toak!... 

"Ama!... Pettanek nai du leenik garbitu! Beti 
txanda kentzen!" 

(1) Maider: Mari Eder. Eta Kataliñen beate semeak: 
Pattin: Martin; Peio: Pedro; Pettan: Beltran. (Aldatzaillea-
ren oarra). 
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Egia esan, birigarro polita datorkigu Pettan: bost 
urte baizik ez, eta zer txoria! Bearbada, guk ere mi-
matzen degu pixka bat. Txikiena... 

Poliki poliki isiltzen dira bazterrak, Maiderrek 
baitaki beiarrondoko batzuk ematen. 

* 
* * 

Eta ara sukaldean Maider bere iru koxkorrekin. 
Lendabiziko begiraldia sukalde-gaifiari. Baifia bear 

dute otoitza egin leenik! 
"Ea, kendu txapela!..." Leenago, goizero, otoitz 

luzea egin-arazten nien. 
Orain, eskolara ari dira-ta, motxagoa aski dutela 

iruditzen zait. Motxa, baiña gartsua... Begiak itxirik... 

Al dala, neronek ere berekin batean egiten det: 
"Eskeintzen dizut, Jauna, egun au..." "Aitagurea"... 
"Agur Maria"... "Siñesten det"... "San Jose... Gure 
Aingeru Zaindaria..." Ez ote da aski? 
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Eskolara 

Etxea utsik dagoela ematen du, nere iru txikiak 
eskolara joan diranean. Zer pakea'. 

Aruntzean bizkor ibilliko dira, maisu jaunaren bil-
durrez. Baiñan itzultzerakoan, beti prisa gutxirekin... 

* 
* • 

Etxean ere makiña bat mesede egiten dute aurrek... 
baiñan besterik det gogoan. Norekin dabiltza nere 
aurrak? Pelotan pixka bat ibilliarren ez naiz arri-
tzen, ez naiz aserretzen... 

Ez dira beti pelotan ari... Eta asteko, nere zaarren 
orrek, ba-du, nere ustez besterik buruan. Baita mingai-
ñean ere... Ez zait geiegi gustatzen Buztingorriko an-
kaluze orrekin beti ibilli dedin. Biek amabi-amalau 
urte, ni bildur naiz izkera ez dutela beti zuzen... 

Eta ni ez beti an, zuzentzeko. Ez bear ere, agian. 
Gazteek ez ote dute beren buruen jabe izaten ikasi 
bear? 
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Bai, ala da... Baiftan gazte diran artean, laguntza 
bear. 

Leenago uste nuen ortarako aski zala eskola. As-
paldi oartu naiz ez dala egia. Zenbat itz, zenbat ate-
raldi, an entzunak ongi ala gaizki, ez ditut neronek 
zuzendu bear? 

Lengo egunean, bazkaltzean, zer atera digu gure 
Pattin orrek? Juana de Arco santuak "uste" izan 
zuela iru santuen boza aditzen zuela... "Uste" baka-
rrik?... 

Egia esan, Jainko gabeko eskolan ez da arritzeko 
olako zerbait entzutea... Ai! Al bagenu! Zeiñen go-
gotik bialduko genituzken gure aur guztiak kristau 
eskola batera! Baiña urrutiegi degu... 

Eta orra, neroni maisu biurtua... Jainkorik gabe 
nere aurrak? Neronek bear diet eman! 

Eta neronek?... 
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Mofetan 

Sukaldea garbitu eta oilloei jaten eman ondoren, 
Mojetara joana det Maider. 

Amasei urte ditu. Etxean ere ba-degu orren pre-
mia, eta auzokoek ez dute konprenitzen zergatik ez 
dedan nerekin eukitzen. 

"Emakume zozoa! Ez al dakizu alokazioneak 
(—puntuak) iritxi ditezkela gutxiagorekin ere?" Ola 
mintzatu zitzaidan atzo Etxeluzeko Joana-Mari. 

* * 

Joana-Mari gaisoa! Ez gabiltza ez puntuen atzetik. 
Artzen ditugu, noski, eta ba-degu oien bearra, ez 

baitira gauzak Jainkoaren izenean. 
Baiftan norentzat dira puntu oiek? Guretzat ala 

gure aurrentzat? 
Nere ustez, gure aurren geroa leen da. 
Eta ez det nai nere alaba ni bezain zozo izan de-
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din: orren adiñean, etxeko lanetan gauza gutxi ne-
kian, dana nere bizkar ikasi bear gero... 

* 
m * 

Egon gera Maider Baionara bialtzekotan. Baiñan 
ondo pentsatu ondoren, irudatu zaigu obe genuela 
etxetik Mojetan ibillaraztea. 

Ola, esku-menean degu... eta bestalde, neri irudi-
tzen zait ez dala irian geiegi oitu bear baserri batean 
bizi bear duen neska gaztea... 

Jainkoari eskerrak, emengo Mojek ederki jardun-
arazten dituzte lanean gure etxekoandre gaiak: ez ba-
karrik bordatzen, baiñan josten, apaintzen, plantxa-
koa egiten, eta berdin baratzeko lana egiten, oilloak 
zaitzen, jatekoa prestatzen. 

Lilluratua dago Joanes: nik baiño esku obea omen 
du Maider-ek! Ala obe: ez nago batere inbidiz... 

...Eta bego Tupintegiko Roxali bere iriko oiture-
kin! 
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Tupintegiok Roxali 
Ez al dezue ezagutzen Roxali? 
Neska gaisoa!... Eta ama gaisoa!... 
Aur bakarra. Andere gisa azi dute. Amabi urtez 

eskolan ibillia ezer gutxi ikasteko,... eta azkenean 
irira joaten utzi! 

Aitamak etxean, lanarekin burrukan, ezin elduz... 
eta Roxali Parisen! 

Zer ari da an? 

Andere aundi bezela bizi omen zan, baiñan egiak 
bere bidea egiten du, eta egia jakin degu errian: 

Neskame dala, beste Euskaldun geienak bezela. 
Ez da ori lotsagarri, ez, baiñan zertako gezurra 

esan? Eta ama bera beti aundikeriak kontatzen? 

Joandako udaran emen izan degu. Mokoa mee, 
ezpaiñak gorri, eta zer frantses zerratua! 
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Eskua eman nai zion gure Joanesek, eta arritu-
rik gelditu da au, aren azazkal gorrituei oarturik! 

Eta aren berriketa! Gu ez omen gera ezer. Ez da-
kigu ezer. Zozo batzuk. Nor ari da geiago lur-lane-
tan? Non degu zinea? Eta olako. 

Alere... Alere... Zenbaitek diote ez duala itxura 
bezain gogor gogoa. 

Norbaitek ikusi ditu negarrez amalabak. Zer zu-
ten? 

Pena ematen ziola Roxaliri etxetik alde egin bea-
rrak? Min zuela amak bere alaba galtzean? 

Ez dakit. Aita, aldiz, isil isillik, bazterrean. Ez 
dira negarrez aritzen, gizonak... 

Eskerrak, Jauna, eman baitiguzu zentzua. Ez gera 
aberats, baiñan ez gaitu goseak ilgo. Emaiguzu osa-
suna, eman pakea, ez gera ezeren bildur. 

Eta biar, riai badezu, Haritzaldeak bear duen be-
zelako etxeko andrea! 
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Amona 

"Zaude! Etzaitut ez aaztutzen!" 
Amona gaisoa... gure etxeko aingerua! 

Larogei urte alde-alde ditu nere senarraren amak... 
eta lau urte auetan ia beti oeratua: aur bat geiago 
etxean... 

Jende asko arritzen omen da nola sufritzen dedan. 
Nola sufritzen? Ez ote da ola sufritu bear? 

Betiko entzutea det nola zaitzen ditugun gure 
zaarrak, ala zaituko gaituztela gure aurrek. 

Bestalde, bear litzake zearo biotz gabea izan, zaar 
bat bere kontura uzteko! 

Ez gabiltza ola. Gazteago zanean, ba-zuen alako 
muker aire bat: bere erraiña neskametzat artu nai 
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izaten zuen... eta zenbait mokoka egiflak gera. Bai-
ñan non ez da olakorik? 

Poliki poliki ikasi degu gauza asko irensten, elkar 
eramaten, elkarri parkatzen eta laguntzen. Eta ez 
du sekula iñork zabaldu Haritzaldeko zaar-gazteak 
ondo konpontzen etziralako berria. 

Eta orain pake gozoan bizi gera. Amona txit ez-
titua... eta ni oso-osorik aren aur biurtua. 

Etxean jo ara, jo onera ari naizela, iruditzen zait, 
artaz oroitzen naizenean, aingeru zaindari bat ba-due-
la gure etxeak. 

Egia esan, ardura aundiz zaitzen ditu aurrak. 
Auen poza, aren oe gaiñean! "Amona, konta zaiguzu 
bartko ipui ura!" 

...Baiñan amonari aaztu zaio bartko ipuia. Etzaio 
orratik aaztu beti aurrean duen errosarioa. 

Amona gaisoa! Zenbatgarrena ote du gaur? 



Nere oilloak 

Noiz arte esango det "Nere oilloak"? 
Gure Maider ori aspaldian asi zitzaigun esaten: 

"Utzi neri, ama, nereak dira!" 
—"Ireak? Ago poliki, ez aiz oraiño etxeko an-

dre!" 
Aitortuko al det? Etxeko andre naizela, ba al da-

kizu non iruditzen zaidan geienik? Nere oilloen er-
dian. 

Batez ere goizean, atea zabaltzen dietelarik, eta 
burrustan nere oiftazpitara etortzen zaizkitanean, zi-
ñez iruditzen zait ba-naizela norbait... Oni begira, ari 
oiuka, biurriei purrustada bat, denei artale batzuk 
eman bear, ba-det zer egin. 

* 
* * 

Eta nere burutazioak! Gure oillaskoak polit sa-
mar datozela... Zenbat oillanda izango ote oillo bel-
tzaren txitoetan?... To, beste ori ere oillo-loka egifia. 
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Ba-gendun ba oraindik arrautzegilleen premia!... Egia 
esan, gandor gorridunak dira oraindik nagusi. Ala 
obe. Eta olako... 

Guzti oiek irrigarri? Baditeke. Dana dala, ez nago 
nere lan ori iñori uztekotan, eta gogor samar aizatu 
det Maider: "Arrano ori... kendu adi". 

Baiftan oartu naiz alere, poliki poliki, neri lagun-
tzen ari zala... Bestalde, Mojetan ikasitako gauzak nai 
lituzke etxean egiztatu... Zergatik ez? Jakintzari bere 
etekiña atera bear zaio... Ba omen dira oillo-motak 
oso arrautzegilleak, eta denpora berean aragi one-
koak: ots, guk bear bezelakoak... Baiñan ez omen dira 
besteekin naasi bear, bistan da... Gure oilloak, berriz, 
zer naste-borraste! Batzuk beltz, besteak zuri, bes-
teak orixta... 

Arrazoi du Maiderrek. Joanesek ere ala dio. Egia 
esan, konprenitzen asi naiz ez dedala beti agintzen 
ibilli bear, eta bear dedala poliki-poliki nere aurrei 
eskuarte geixeago eman... Ori da, nonbait, gazteak 
edukatzea... Eta nork daki ez ote duten ola etxea 
maiteago izango? 
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Baratzean 

Amarrak! Eta lapikoan ura bakarrik! 
Baratzera nijoa, eltzekari billa. 
Or ere, txit etxeko andre aurkitzen det nere bu-

rua... 
Au, nere barrutia. Ez gizonena. Ni naiz emen na-

gusi eta etxeko andre. Nik agintzen eta nik autatzen 
zein arlo bear diran patata goiztiarrak ereiteko edo 
azak landatzeko. Ori nere lana (geienetan beintzat). 

Ba-ditut nere txokoak... loreentzat ere. Gure gi-
zonen isekak, asieran! "Zer salda gizenak jan bear 
ditugun emendik aurrera!" Eta olako. 

Geroztik, ordea, irriak isildu dira. Nik uste, or 
barnean, arrosa-usaia etzaiela batere gaizki. Eta bein... 
gure Joanes ikusi det, bera oartu gabe, krabeliñ ba-
tzuek leunki ikutzen. Zoaz zu olakorik egitera!... 

Egia esan, nere baratza ez da loretegia: bear dan 
apur ori bakarrik... eta neri iruditzen zait ez dala 
gutxituko emendik aurrera gure Maider orrekin. 
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Bai, baratzean ere sartu det Maider.. Eta arekin 
batean gure bi mutiko zaarrenak. Bai Peiok eta bai 
Pattinek, zaletasun izugarria dute biek. Eta uzten 
ditut gogotik: ari ditezela... 

• # 

Je, gazte oiei eskerrak, aberasten ari da gure ba-
ratza. Ez bakarrik azak, baifian aza-loreak ere ba-
ditugu orain. Eta gure saillen bazterrak maiatzean 
marrubiz jantziko dira: dudik gabe, izango dute bai 
estimazioa. 

Zeruko Jauna, guzti oiek zure eskutik ditut. Zei-
ñen ona zeran! Goizero emen aurkitzen det zuk bi-
dalitako gure janaria. 

Lanean ari bear gera, noski: baiñan atsegin da 
lanean aritzea gauzak ola datozenean... Egia esan, 
arrak eta zomorroak ere etortzen dira noiztenka, bai-
ñan etorriko ezpalira, bearbada gaizki oituko giñake, 
ezta ala? 
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Eguerdi 

Zein aguro eldu dan eguerdia! Eta ni ain atzera-
tuta... 

Alere ez det denporarik galdu. Esne-biltzailleak 
bereala bialdu ditut..., pixka bat izketan egoteko go-
goa ba-neukan baiña... 

Izan ere, etxe aundi onek zer lanak ez ditu! Bea-
rrik, aurren oeak egiten dizkit Maiderrek, baiñan ain-
beste kuartu ta gela garbitzen, zenbat denpora eman 
bear! 

Eta orain, bazkaria prestatzen ari naiz. Salda ia 
egiña det: ona dirudi, franko gozatua, gatz-piperrak 
bere tamaiñan... Baiñan gero? 

Je, laburrenera jo bearko gaur. Saldako patata 
batzuk leertuko ditut, gero esne-tanto batekin naasi-
ko, eta koipe-ontzitik lukainka-txistor batzuk botako... 
Damurik, gutxitzen ari zaizkit. Baiña tira, jateko 
dira... 

Ez dakit gaur nola egin zaidan ain berandu. 
Etzait batere gustatzen azkeneko momentuan ola 

presaka ibiltzea. 
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Besteetan, bezpera arratsean nere alabarekin au-
tatzen degu biaramoneko bazkaria. Milla aldiz obe 
baita. 

Ola egin ezkero, ez gera beti saltsa beretara joa-
ten, eta zerbait aldatzea on da. 

* 

Gauzak aurretik gogoratu ta erabakiaz, milla al-
diz obeki ateratzen gera. 

Ori ba-dakit, Maider aspaldian asia baitet kon-
tuak ateratzen. Leen itsu-itsuan ari giñan, al gen-
duan bezela, edo obeki esateko, nolanai... 

Gure errian fama omen da Haritzaldeko jendeak 
ondo bizi dirala. Tira, ez naiz batere lotsa. Geiegi-
keririk ez, baiñan bear diran gauzak, al bezain ondo, 
eta ez beti jan-mota berdifia. 

Aspaldian oartu naiz ori ez dala bakarrik gorpu-
tzaren onerako, baiñan familiaren onerako ere bai. 
Bazkari ederra degunean, bekoki illunik ez. 
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Zein goxo! 

Zein goxo, familia guztia maiean... 
Batzuk eskolan, besteak etxean edo kanpoan, da-

nak lanean ari izanak, zein goxo ola lasaitzea, elka-
rrekin! 

Elkarrekin... Egia esateko, mai-bazterrean nago 
ni eta sarri izaten det zutitu-bearra, baiñan alere Mai-
derrek uzten nau nere jana gustora bukatzen, eta 
drist-drast biltzen ditu platerak. Ez al da zuzen? 

Baiñan ez uste, ez zait geiegi kostatzen jan-bitar-
tean ere lanean aritzea. Oroitzen naiz, aur bat toula-
rrean nuelarik, zer atsegiña zan neretzat aur ori azi-
tzea... 

Beste modu batera da orain. Baiñan ez ote ditu 
orain ere amak guztiak azi bear? 

Aitak, berriketa gutxi. Isil-isillik, jan eta jan ari 
da. Joanes gaixoa! Zurrut bat egin artio, begitartea 
ez zaio argitzen. Zer ote du gogoan? Nekatua, bego, 
bego... 

Eta aurren apetitu ori! Auzoko salda beti omen 
da obea, baiña tira, gureak ere ba-du estimazioa... 
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Ola gustatzen zaizkit aurrak: salda-jale. Ura jan 
arte, ez dago besterik. Mizkinkeri guztiak, bazterre-
ra utzi. "Au nai det, bestea ez det nai", zer dira ko-
pla oiek? Ez dira on Haritzaldeko... 

* 
* • 

Gosea pixka bat baretu dalarik, solasak asten 
dira. Ba-dute zer konta aurrek! 

—Ama, Petrinbordako Xanti eta Buztingorriko 
Bautista burrukan ibilli dira! 

—Ama, maisua zakur amorratua bezela genuen 
gaur. 

—Txotxo, ez dek olakorik sekulan esan bear... 

Bai, maiean ere nik maisu izan bear, maisu-itxu-
rak utzirik, alere. 

Jauna, zu ere ez al ziñan mai batean jarririk min-
tzatu? Ez al zenitun or zure ikasleak ederkienik es-
kolatu?... 
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Bazterrak garhi 

Larunbat arratsaldea. Maider etxean det. Apro-
betxatu bear det etxeari astean beingo garbialdia 
emateko. 

Egia esan, ba-du premia. Igandetan etxe zikiña 
ezin det ikusi. Etzait iruditzen igandea danik ere. 

Ori goizik erakutsi diot nere alabari: zorua argi-
tzen ari dala, naiz leioak garbitzen, artu dezala go-
goan biar igande dala, Jaunaren eguna, eta Jaun 
orren omenez ari dala bazterrak dirdizari jartzen. 

Bazeneki zer adore ematen didan gogorapen 
orrek... eta zeiñen garbiago diran gure bazterrak! 

Beste jaun bati ere etzaio, nonbait, gaizki irudi-
tzen. 

Batzuk esaten dute gizonei berdin zaiela bazterrak 
txukun ala zarpil... jum, gureari beintzat ez! 

Ez dira bazterrak aski. Soiñekoei ere bear zaie 
begiratu bat eman, eta frankotan puntu bat edo plan-
txa-aldi bat ere bai. 

31 



Zein goxo, larunbat arratsetan, oerakoan, oe-gai-
ñean edo silla-adarretik zintzilika aurkitzea, gertu-
gertu, biaramoneko soiñekoak! 

Mutikoek ere ba-dute lan oiñetakoak garbitzen! 
Irurak ari dira, erdi eztabaidan ta zalapartaz. Eta 
gure Pettan txikia ez da atzenengo gelditzen. 

Bai, biar zer goxoa! 
Ba omen dira jendeak eta errialdeak iganderik ez 

dutenak: nola bizi ditezke? 
Neri iruditzen zait jendea berritzen-edo dala igan-

detan... 

Gaur gabean edo biar goizean, gure gorputzak 
garbialdi bat artzen duen ezkero... ez al degu barnea 
ere ariñago aurkituko? Apaizak berak, "Asperges 
me" kantatuaz, ez ote digu anima garbituko? 
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Kanposantuan... 

IUean bein gutxienez, jorraia arturik, joaten naiz 
kanposantura. 

Ez da gure illobia beste batzuena bezain dotore 
eta ospetsua: ez du ajolik. Aize-kontuek ez dakarte 
ondore onik. Arrokeria izatekotan, ez nuke seguru-
asko ortan ipiñiko. 

Austerre egunez apaizak esaten duan bezela, auts 
gera, eta autsera itzuli bear: zertako, beraz, autsa-
ren gaiñean arri ospetsuak jarri? 

Nik beintzat aski det arri bat edo gurutze bat, eta 
maite det noizean bein lur santu ori jorratzea: iru-
ditzen zait gure ildako gaixoekin elkartzen naizela, 
eta nolabait nere eskuekin ikutzen ditudala. 

* 
* * 

Leen ain garesti erosten genituen perlazko ko-
roiak ere, aspaldion utziak ditugu. 

Etxeluzeko Joana-Marik esaten zidan baratzeko 
loreak baiño milla aldiz obe dirala: "oiek beintzat 
irauten baitute". 
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Nik, berriz, milla aldiz naiago baratzeko loreak... 
ez dutelako irauten! ez nautelako loakartzera uzten! 
astero-astero berritu bear diralako! 

Eta nere jorraiarekin karra-karra ari naizela, go-
goan ditut nere ildako gaixoak: gure aitona, orain 
dala iru urte Jainkoak bereganatua, baita aren aita-
mak ere, eta zenbat aurreko! 

Gogoan batez ere nere aur maitea, Madalen txi-
kia, ezin aaztua, iru urtekin zerura egaldatua... 

Betiko esaera da familia guztiek bear dutela gu-
rutze bat, eta ongi artzen bada, Jainkoak gero ez gai-
tuela sekula bere eskutik uzten. Eta nork daki Ha-
ritzaldeko pake eztia ez ote digun Madalenek zeru-
tik irixten? 

Negar gozo franko egiña naiz... baiñan alere Jain-
koaren borondatea beti onartu det. Orregatik ote 
naiz gaur, illarri onetan, ia-ia pozik?... 
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«Aitortzen diot» 

Ez nuen ez pekatu aundirik, baiñan erabat zikin-
du arte egon bear al degu, gero garbialdi bat artzeko? 

Ez naiz ola oitua. Nere ama zanak esaten zidan: 
"Illean bein gutxienez ez baditun autsak kentzen, 
poiita egongo aiz!" 

Gelditu gabe egunero bidean ari dana, nola ibilli 
autsik bildu gabe? 

Nola lasaitzen dan anima, illabeteko astiñaldi 
orren ondoren! 

Lasaitzen... eta bizkortzen. 

Nola biurtuko dizkiot eskerrak gure apaiz gar-
tsuari? Arek konpreni-arazi dit maiz konfesatzen da-
nean, bear dala gero saiatu eta alegindu. 

Eta nola dakian, goxo goxo, barnera eltzen... 
Pekatuak esatea ez zaio aski: nai du batez ere 

jakin zer asmo dedan, zer biotz, zer gogo. Eta aitor-
tu bear det ez naizela bereala ortaratu. 

Beti izan det alako bildur bat apaizenganako: 
nere antzeko asko dira, nonbait, Euskal Errian... 
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Poliki poliki oartu naiz apaiza dala, guztien gai-
ñetik, animen Aita... eta poliki poliki nere anima za-
baldu diot. Egia dan bezela esango det: olako itzala 
duen gizonak, ez nuen uste olako biotza izango zue-
nik... 

Geroztik, lau-lau konfesatzen naiz berakin. Guz-
tiak esaten dizkiot: nere utsak, eta nere alegiñak ere 
bai, eta arek, aur bat eskutik eramaten dan bezela, 
irakasten dit nola bear dedan aurrera joan. 

Aurrera! Zabarkeririk ez, eta bildurrik gabe. Zer-
gatik bildur? Ba-dakit aul naizela, beti erorkor eta 
irristakor, baiña Jainkoa ez dago or nunbaitean, bai-
zikan ondo-ondoan, nere barnean, nigandik nornai 
baiño urbillago... 

* 
* * 

Ez dakit ongi ote dagoan, baiñan bazeneki aitor-
tegitik zeiñen pozik ateratzen naizan! 
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Aste guztiko indarra 

Gaur beintzat meza nagusira joan bear det. 
Maider goizeko mezatan izana da bere lagun gaz-

teekin, eta orain etxean geratu da bakar bakarrik. 
Eta ni bildur naiz zerbait ba-duela gogoan: nonbait, 
aste ontan Mojetan ikasi duena bearko degu proba-
tu... Ezen zuringoa eta gorringoa bereizten ari zala 
ikusi det. Seguru-asko, pastelen bat egingo digu 
eguerdirako. Zergatik ez? 

Bitartean, ba-det beste pastelik! Meza nagusia, 
nagusi. Iruditzen zait ori dala egiazko meza. Batzuk 
luzeegi aurkitzen dute. Nik motxegi. Zer, astean 
bein, ordu t'erdi Jainkoarentzat geiegi? 

* 
* * 

Tamala da meza nagusitan zenbait aldiz ain jen-
de gutxi egotea: aurrak (goizegi ezin bialdu ditezke-
lako), neskatxa kantariak, emakume gutxi, gizon pa-
rrasta bat, zaar batzuk... Askori iruditzen zaie goize-
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ko meza ura obea dala: "labur eta on", Etxeluzeko 
Joana-Marik dion bezela... naiz ta gure jaun erreto-
reak meza laburrak ere luzatzen jakin. Baiñan, bego 
ortan... 

Neri iruditzen zait geienak ez dirala ola debozioa-
gatik ari, eta nai dutela beren igandeko eginbidea 
goizean bota, gero egun guztia beren buruen jabe 
izateko. Beren buruen jabe? Ez al da igandea Jain-
koaren eguna?... 

Ni berriz pozez gaiñezka meza nagusitan: aldarea 
itxura ederrenean, gizon eta emakume, danak kan-
tuz... Zein maite dedan batez ere ain astiro eta eder-
k> kantatzen degun "Çredo" ura: badirudi gure fede 
guztia bere ego aundiekin airatzen bezela dala... zein 
maite ere aste guztiko meza eta beste berriak jaki-
tea apaizarengandik... Zein maite meza nagusiko ko-
munio ura... badirudi beti Adorazioko eguna dala! 

Bai, meza eta komunio ortan artzen det nik, se-
guru-asko, aste guztiko indarra: goizaldeko eguz-
kiak bezela, bazterrak argitzen dizkit meza nagusiak, 
argitzen eta berotzen. 

Jauna, olako mesede batengatik, nik zer ez dizut 
zor? 
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Bezperetatik irtetzean 

Ez dakit nik zer pasatzen dan. 
Besteen txanda danean, iftor bidali eziñik ibiltzen 

gera. 
Eta nere txanda danean..., danak prest joateko. 
Egia esateko, geienetan ba-gera lau edo bost gure 

etxetik bezperetan. Baiña ez uste guztiak debozioa-
gatik bakarrik joaten gerala. 

Aitzaki polita du Joanesek elizatik irtetzean mus-
partida batzuk egiteko, Maiderrek bere lagunekin 
besoz-beso ara ta onera ibiltzeko. Mutiko gaizto oiek 
erc ez dute iñork agindu bearrik pelotan edo bola-
tan ekiteko. Neroni ere, aitor bearra det, etxerakoan 
biziki gustatzen zait berriketa pixka bat egitea... iño-
ri izen ona kendu gabe, jakiña: berriketa ez ote da 
emakumeen jolasa? 

Dana dala, gaur bezperetan nintzan... etzait ori 
nai nuken bezain sarri gertatzen. Geienetan besteak 
bialtzen dicut... eta salatuko dizuet ez naizela orrega-
tik battre aspertzen, ezen or baitet nere errosarioa, 
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eta "Etchea" izeneko illerokoa ere bai... 
Beude alere Bezperak! Aitortuko al det? Irudi-

tzen zait or egiten degula, Meza kenduezkero, Jain-
koari geienik atsegin zaion otoitza. Ezen, ia beti es-
kean ari gera, eskatu eta eskatu: bezperetan, berriz, 
gure burua eta lur onetako kontuak aazturik, Jain-
koari alabantzak ematen eta eskerrak biurtzen. 

Ez uste izan latiñean azkarra naizenik (ba-det 
beste latiñik!), baiñan liburu batean ikasi nuen ori, 
Bezperak Jainkoaren alabantzak dirala: zein ondo 
betetzen duten, beraz, igandea, Jaunaren eguna! 

• 
* * 

Tamalez, jendea gutxitzen dijoa... fedea bezela, 
ote? Baiñan ba-da beste zerbait ere. 

Bizikleta oiekin, gazteria errexki sakabanatzen da. 
Zinerako ere batzuk joera ikaragarria dute. Orrega-
tik ustutzen ari dira ez bakarrik elizak, baiñan errie-
tako plazak ere bai. 

* * 

Ez ote litzake zerbait egin bear gazteria errian 
jolastutzeko? 
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Azokara 

Goizean, jaikitzerakoan, buruko mifta nuen. Eta 
plazara joan bear, demontre... 

Gizon oiek burla egiten didate, buruko min geia-
go bear dedala plazara uts egiteko, bezperetara ez 
joateko baifto... 

* 
* * 

Gizonek ez dakite etxe batean zer bear dan... oi-
ñetakoetatik asita... Eta zer esango luke Joanesek 
beti diru eske ariko banitzakio? Emakume guztiek 
bezela, ba-det nere kutxatilla... azokari eskerrak, pix-
ka bat geituaz dijoana, noizetik noizera beintzat... 

Gure tortillak ba-du batzuetan alako kolore zurix-
ta. Ez da arritzeko: arrautze-dozenak nonbait gorde-
ko ez banitu azokarako, laister joango lirake; gero, 
berriz, agertuko litzake beste zerbaiten falta ba-de-
gula etxean, eta ez nuke dirurik izango erosteko. Era 
berean, ez dira ez beti oillorik ederrenak gure lapi-
kora joaten... 

Ai! gizon oiek! Balekite etxe batean zer bear dan!.. 

* 
* * 

Beraz, merkatari naiz gaur. Joan-etorria bereala 
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ezin egin, karroan joanda ere... Artuko det, ba, bear 
dan denpora, sal-erosteak egiteko. 

Bestalde, komeni zaigu danoi noizean bein ate-
ratzea... beti barruan egonaz lizundu egiten gera-ta. 

Bai, egia diot: bazeneki gogoa nola arintzen zai-
dan alfco-errietako adiskide batzuk ikusteaz, berrien 
jakiteaz eta denpora berean eguneroko lanetatik kan-
po pixka bat atseden artzeaz! 

* 
• * 

Eta nork daki ez ote digun orrenbeste eskatzen 
elkarrenganako erakutsi bear degun onginaiak? Ez 
naiz txartxetan ari: Jainkoak egin gaitu elkarrekin 
bizitzeko, eta ezin gindezke beti egon basati batzuk 
bezela bakoitza bere txokoan... 

Arrazoi ori maite du gure Joanecek ere... ark ere 
gogoko baitu plazan agertzea... 

* * 

Gaur, ordea, neri tokatzen zait joatea, eta etxean 
egon bearko du... 
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Beti asten! 

Txistu joka aditu det goizean gure Joanes, bere 
gurdiaren aurrean arbi-billa zijoala. 

Ederki, on dakiola! Nik ez det, ba, txistuz aritze-
ko gogorik. 

Ez dakit zergatik, baiñan goizean esnatu naiz go-
goa oso illun dedala. 

Mezatara joaterik izan banu, bederen! Baiña leen-
ostiraletan izan ezik, emakume bakar batek nola 
utzi bere lanak astegunez? Egia da orrenbeste gal-
tzen degula uskeritan egunaren asieratik azkenerai-
fto, baiña gaur beiñipein iñola ere ezin dezaket utzi 
etxea. 

Bazeneki zein goibel dedan barnea! Aldez-aurretik 
ba-dakit nere lanen berri, eta eguneroko bizitza txi-
kiari eldu bearko diodala. 

Gosari eta bazkari, zoko-garbitze, oillo-zaitze, eta 
eta... Atzo egindakca gaur berriz egin bear. Eta ama-
fcosi: egunetik amabost egunera egin bear diranak, 
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berdin: gaur lixibako oialak bildu, gero astindu, gero 
errekan garbitu, gero legortu, tolostatu, plantxatu 
eta jaso... gero berriz zikintzeko... gero berriz asteko! 

Ez, ez da arritzeko nere gogoa illun bada: ain da 
izar gutxi nere bizian... 

* 
* * 

Baiñan zer diot? 
Ez ote dira nere antzeko mundu ontan bizi diran 

guztiak? 
Osasuna euki ezkero, zerk larritzen nau? Lanak? 

Ez al dute biotza illunago alperkerian bizi direnek? 
Ez al dakit neronek bereala aspertzen naizela zere-
giñik ez baldin badet? Esate baterako, egun pare bat 
etxetik kanpo igarotzen dedanean? 

Lana... Ba al da lagun oberik? 

Ixo... Elizako kanpaia... Apaiza "Sanctus"-ean... 
Jauna, zu ere "beti asten"... Goizero gugana je-

txi... Zer, goizero? Une guztietan, gure ondotik za-
biltza! 

...Jauna, nere Izarra! Orra non argi arrigarri ba-
tek argitzen duen berriz nere biotza... 
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Adin txarra 

Aspaldian bildur nintzan erbia nunbait lo zegoala. 
Leen, txoria bezin alai zan, eta zerk ote digu al-

datu Pattin gure mutiko zarrena? Beti isil isillik, 
muttur-beltz, kopeta illun,... ez da au nere semea! 
Beti izan da bizia, baiña biotz onekoa, eta orain zein 
minbera biurtu zaigun! 

Itz bat aski du aserretzeko, eta beti dabil bi es-
kuak sakelean eta burua makur-makur eginda, ez 
dakit zer gogoan... 

Ez dakit zer... jakin det alere! Ikulluan arrapatu 
det bart, Joxe gure morroiarekin izketan, eta aien 
itzak ez ziran ez aur batek entzuteko rnodukoak. Lo-
tsagarriak, ez besteak! Arritu naiz. 

Ez adituarena egin det... eta joan naiz Joanesi 
kontatzera. Uste nuen erotuko zitzaidala nere gizona, 
baiñan batere ez. Ez da oiuka asi, ez du esan belarri-
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ondokoak bear zituela Pattinek. Isillik egon da. Bai-
ñan aren begiaren berri baitakit aspaldi, ba-dakit 
zer zuen gogoan: 

"Emakumea, ez asaldatu. Pattinek amairu-ama-
lau urte ditu. Ez oraindik gizondua, baiñan gizondu 
nai. Odola berotzen asia, ardoa udaberrian bezela... 
Arritzeko al da, zerbait jakin naiez baldin badabil? 
Ez diogu ezer agertzen oraindik ume dalakoan... edo 
goizegi eskolatuko dalakoan... Ez al zenuke obe, itz 
bat esango bazenio? Ezti ezti, demandarik gabe? 
Guk baiño obeki ba-dakizue itz oiek esaten, zuek, 
emakumeek..." 

Obeki, obeki, ez dakit, jum... Baiñan zerbait egin 
bear dala ezin ukatu... 

Agian ez naiz larrituko! Ez al naiz Pattinen ama? 
Pattin ez al da nere aurra? Ez ote du Jainkoak be-
rak nai izan senar-emazteak biziaren iturri izan zite-
zen? Ba ote da iturri bat baiño gauza garbiagorik... 
ez bada naasten? 

...Ez al det or bertan naikoa gure Pattinentzat?... 
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Ederregi litzake! 

Oraintxe bertan, Joanes, emendik atera da jaun 
erretorea... Ez zebillen aizea artzen, ezta gaisoak 
ikusten ere. 

Zer nai zuen galdegiten dezu? Ez zebillen eske... 
bai eta ez... 

Zerbait eskeifti nai zuen, eta zerbait eskatu... Eta 
eskeiftiak, milla aldiz geiago balio zuen... Zeren on-
dotik zebillen? Zeren, edo noren? 

Peioren ondotik... Ez meza-laguntzaille egiteko, 
aspaldian ala baita, baiñan apaiz... Bai, apaiz! 

Aspaldi oartu omen da mutiko orrek ba-duela bes-
teek ez duten zerbait. 

Ez da, nai izatea, santu usai aundikoa: Etxeluze-
ko Joana-Marik dio deabru bat dala. Ez ote dio ma-
killa batekin aate bati anka ausi? Ederrak artu ditu, 
alere... 

Baiñan, baiñan... besterik ere ba-du. Eskolan eder-
ki ari da, eta kristau dotriñean beti lenen. Bazeneki 
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Ebanjelioko istoriak eta irakaspenak nola dakizkin! 
Orren adiftean Pattinek etzekizkin bei edo ardi-kon-
tuak besterik. Bazeneki zein pozarren egoten dan 
Peio apaiza entzuten, Jesusez, Santuez edo Elizaz 
mintzo danean! 

* 
* * 

Esan diot berak ez duela ezer aipatzen... Ez degu-
la bein ere ikusi aldareak egiten eta meza ematen, 
beste aur Iranko ikusten dan bezela. 

Erantzun dit orrek ez duela ezer esan nai: non 
duen ziñez gogoa, ori dala leen. 

Nik ere ezagutu izan ditut txikitan santu guztiak 
jan bearrez, eta gero aizeak eramaten die guztia. 

Geien geienik gustatzen zaiona jaun erretoreari, 
oso biotz ona omen du Peiok, eta beti prest omen da 
sakrifizio bat egiteko. Jesusen Sakrifizio aundia es-
keiñi bear duenak ez ote du jakin bear bere burua 
ukatzen? 

* * 

Aizu, Joanes, jaun erretoreak galdetu dit ia naiko 
genuen, eta erantzun diot: "Zer dio, jauna? Ederre-
gi litzake!..." 
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Ba~dira egun batzuk... 

Ba-dira egun batzuk... iduri dute Jainkoaren es-
kutik utziak. 

Dana gaizki. Dana makur. Bein asi ezkero, ater-
tu gabe. 

Goizean, lendabiziko berria: arratoiek jan dizki-
gutela sei txito. Zer biotz-miña! Erriko jaietarako 
oiekin kontatzen bainuen... 

Gero, sua beti illa: ni ufa eta ufa, baiña aizea beti 
kontra, eta gure saldak nekez irakiten. 

Gero etorri zait Etxoinbordako gorra: nik beste 
egikizunik ba, eta ura beti or, esan eta esan; oiuka 
mintzatu bear, eta erdia oraiño alperrik... 

Azkenekoz negarrez ekarri didate Pettan eskola-
tik... eskumuturra okerturik. Al nuen bezela loturik, 
kafesne pixka bat bero-beroa emanik, oean ezarri 
det; an beintzat pakean utziko ninduela-ta. Baiñan, 
bai zera'. "Ama!... ama!...", aren marraka ez da gel-
ditzen. Amonak beintzat artuko foalu berekin; bai-
ñan sekulan ez, eta arekin ez nai, gaur dana ama-
zulo, nerekin bear... 

Laister etorriko dira gizonak, eta ziriak entzun 
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bearko: "A, ortan gera oraindik? Berriketa merke 
izan da gaur, noski!" 

« 
* * 

Eta nik isillik egon bear, gauzak geiago ez oker-
tzeko... Bai, zlñez, ba-dira egun batzuk... 

...Baiñan arritzeko al da? Gauzak beti ondo joan-
go balira, nork guri eutsi? Ez naiz bakarrik, noizean 
bein ala irudiarren... Ba-dira beti-beti ola bizi diran 
emakume doakabeak: lanez itoak, miseriaren erdian, 
atsedenik ez dutenak, eta sekulan ifiork eta ezerk 
konsolatzen ez dituenak. 

Nik, berriz, or det familia, or det fedea... Eta oroi-
tzen naiz ba-dala Norbait, oiuz ari izan dana: "Aita, 
Aita, zergatik abandonatu nazu?" 

Orra zergatik, gaur ere, ez dedan konfiantza gal-
duko! 
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Auzoaren alaitasuna 

Aspaldian zeuden itxoiten. Azkenean berria za-
baldu da, mutiko eder bat ba-dutela. 

Ez da egongo gutxi arro Uhaldebordako nagusia! 
Eta emaztea, berdin. Orain arte bi neska ba-zituzten, 
pentsa nolako ongietorria ez ote dioten egingo etxe-
ko semeari! 

* * 

...Baiftan zer ari naiz? Auzoko naizenez, bistan da 
aei laguntzera joatea tokatzen zaidala. Joanesek esan-
go du berriketan izan naizela, baiñan ez naiz aren 
burlen bildur. Gaiñera, oitura ori ez da oraingoa: 
Ebanjelioan irakurri det San Juan jaio zanean, au-
zoko atsoteri guztia bildu zala Zakarias eta Elisabe-
ten etxean... edo zerbait olako. 

* * 

Amantal garbi bat arturik, goazen beraz. Esku-
utsik nijoa, baiñan geroxeago itzuliko naiz errega-
loekin. Oraingoan, sar-atera bat egin nai det baka-
rrik: zer berri dan... nere bearrik baduten... eta olako. 

Oi! Alaitasun batek artzen dit biotza! Arritzeko 
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al da? Udaberrian, auzoko zelaian agertzen dan lo-
reak pizten dit biotza. Txori bat asi dedilla kantuz, 
edo enara bat dijoala aidean txio-txioka, guztiak poz-
tutzen gera. 

Nola poztu ez, aur bat, loreetan baliotsuena, jaio-
tzen danean? 

Zer izango dan, iñork ez daki. Jainkoak bialdua 
dala bakarrik, eta Jainkoarengana itzuli bear... 

Bitartean, jayotze berri baten premia ba-du. Zer 
balio du aur jaio-berriaren itxura ederrak... Jainkoa 
falta baldin badu? Ariko gera, auzokoak ala aideak, 
ba-duela olakoaren edo alakoaren antza. Zer ajola 
zait neri, Jainkoaren antzik ez baldin badu oraindik? 

O, nai nuke biar bertan gure kanpai txikiak za-
baldu zezala jaio dala, egiaz jaio, Jainkoaren aur 
bat! 

Zer zoriona, orduan, Uhaldebordako familian, eta 
auzoan eta erri guztian! 
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Opariak 

Mundu tristea! Batzuk etorri, besteak joan: zo-
rion osorik ez dago. 

...Uhaldebordako etxekoandre zaarra oso makal 
dago. Etxekoandre zaarra? Ez da ba ain zaarra. Iru-
rogei urte ozta-ozta, baiña lanek eta atsekabeek zi-
meldua, pixkanaka-pixkanaka beerantza ari omen da, 
eta medikuen ustez ez da luzaroko. Alabak ba-zuen 
ba oraindik amaren premia! 

Ikustera joan bear natzaio. Jainkoari eskerrak, ez 
du gaisoak ezeren lalta, baiña olakotan nola egon 
auzokoak alkar ikusi gabe, alkarrekin izketatu gabe? 
Eta nork daki gaisoak ez ote duen gogoko adiskide 
bat ikustea, itzegiteko gauza izan ezta ere? 

* 
* * 

Saskitxoan ipiñi ditut gauza guztiak: libra bat 
txokolate, kilo bat azukre, libra-erdi bat okaran azu-
krez gozatuak, eta Maiderrek berak propio egin-
dako pastel arin bat. Oillo bat ere gogotik eraman-
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go nuen, baiñan Uhaldebordako Anitak esan dit 
alperrik zala, gaurkoz beintzat... 

* • 

Eri gaixoa! Nik uste nere erregaloek baiño atse-
gin geiago egingo diola nere ikusteak! 

Aurretik ba-det alako susmo bat: bearbada gu 
joango gera leenago, baiñan medikuek diotenez, or 
bizirik ikusten degun emakume ori laister azalduko 
da Jainkoaren aurrean! 

Pena izaten dute batzuk beren gaisoak etzituzte-
lako bear bezela zaitu... il ondoan pena: ez al gera 
aurretik arduratu bear? 

* 
* * 

Leenagoko denporetan, itzal aundia omen zuten 
kristauek beren gaisoentzat, eta ospitalak deitzen zi-
tuzten "Jainkoaren etxeak". 

Izan ere, gaiso bat duen etxea ez al da ziñez Jain-
koaren etxea? Gurutzeak ez ote du gugana erakar-
tzen, bestela gugandik ain urruti legoken zeru-lurren 
Nagusia? 

Oroitzen naiz gaiñera nolako ardura artzen zuen 
gaisoez Jesusek... Eta ba-dakit galdetuko didala, egun 
batez, gaisoak ikusten izan nintzan ala ez... 

Ba-noa, beraz, Uhaldebordako etxekoandrea ikus-
tera: ba-noa, elizara foezela... 
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Il~kanpaia... 

So, il-kanpaia... "Aitaren... Jauna, ar zazu zurekin 
Uhaldebordako Maria, eta betiko argiak argitu de-
zala'." 

* 
# * 

Igandetako erropa jantzirik, Joanes joan da eli-
zara gurutze-billa. Orain, txapela kendurik, ba-dakar, 
berria etxez etxe zabaltzen dan bitartean... 

Mingaiñak ez dira geldi egongo. "Gaixoa, etzan 
ba zaarra... Etzan ez txarra emakumea... Akats ga-
bekorik ez baita..." Eta olako. Obeki egingo genuke, 
berriketak utzirik, otoitzean asiko bagiña, il-kanpaia 
aditu bezain laister. Ume giñala, ama zanak belau-
niko ezarri eta errosarioko amarren bat errezatu araz-
ten zigun. Nik ere eman bear diet usario kristau 
ori nere aurrei... 

* 
* * 

Arratsaldean, dana utzirik, Joanes joango da albo-
errira il-berria jakin araztera, an baitituzte Uhalde-
bordakoek beren aide geienak. Andik etorri eta al-
dekoen beiak jatzi eta gobernatuko ditu, gureak ba-
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lira bezela, zeren ez da oitura ildakoaren familia la-
nean aritzea. 

Neroni ere ba-noa aguro, jatekoa prestatzera, Mai-
der etxean utzirik. Auzoko beste batzuekin eriotz 
eguneko bazkaria prestatu bear degu, berrogeita amar 
bat lagunentzat. Etxean, bistan da, eta ez ostatuan: 
ez al da ukigarri norbait etxetik ateratzen danean, 
etxeko guztiek eta oien aideek elkarrekin bazkari bat 
egitea? 

• 
* # 

Agian or izango da Bizkaittipiko norbait. Aspal-
dian erdi aserre ziran eta artu-emanik etzeukaten. 
Esan bearrik ez dago, dirua dala-ta, aserretu zirala. 
Nolakoak geran, izan ere! Dana utzirik joan bear, 
eta betiko emen bagiña bezela, ondasun ustel batzuei 
lotzen gera... 

Zein eder litekean paketuko balira! Ez al lukete 
egin bear? Zer? Jainkoari eskatzen bere pakean ar 
dezala il gaixoa, eta berak aserre? Euskaldunak zer 
tema gaiztoa izaten duen batzuetan... 

* 

Jauna, emaiezu danoi zure pake gozoa: ez baka-
rrik zugana otsegin diozunari, aren familia guztiari 
ere bai. 
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Mutur... 

Lendabiziko aldiz da, baiña alere ezin det iren-
tsi... Orain dala bi egun aserre egin niolako, geroz-
tik muturtu zitzaidan Maider... gure Maider eztia... 
Nork esan bear zuen? 

Gertatua konta dezadan dan bezela. 
Mojetatik etxera, beti goizik etortzen zan, bizpai-

ru lagunekin, geienetan beti berak: Sabina, Maite 
eta Anita. 

Asteartean, gau beranduan Maider ez ageri. Apal-
tzerakoan eldu zitzaigun. "Ago, neskatoa... Au al den 
ordua?... Non intzan?" Ez diot besterik esan... Aski, 
geiegi: zeren geroztik bi egunez itzik esan gabe gel-
ditu zait. Mutu eta mutur. 

Arriturik nengoen. Eta nik, nik ere ez amor eman 
nai: mindurik baldin bazan, bera lasaituko zala-ta... 
Baiña, nola iraun? 

* * 
Ezertxo ere gertatu ezpalitz bezela, izpidea eman 

diot bart... eta ura beingoan negarrez asi! 
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Amar urtez gaztetu zait. Zazpi urteko aurra beze-
la biurtu, eta guztiak kontatu dizkit. Agerreko Xanti 
aspaldian ondotik zebilkiola... Azkenean, pakearen 
gatik, asteartean izketatu omen ziran, plazatik irte-
tzean, elkarrekin ibilliko zirala... "Bear ez dan gauza-
rik ez dit esan, mutil gisakoa da..., baiñan, izketan, 
denpora joan zaigu, gu batere oartu gabe!" 

Egon naiz erantzuteko oraindik umegorri bat zala 
eta ia ez al zan lotsatzen... 

* * 

Baiñan pentsatu det, eta esan diot: "Maider, orain-
dik gazte aiz. Gaizkirik ez denala egingo ziur aiz; ni 
ere bai, kasik... Ezen, kontu euki bear den, aul den 
gaztea, eta etsaia sekulan ez lo... Milla aldiz obe den 
ire lagunekin ibiltzea: etorriko den denpora lagun 
bat autatzeko. Bitartean, ikasan bizitzen, etxe bat... 
eta ire burua gobernatzen. Libre den, noski, etorki-
zunari irriparre egitea, baiñan bizia ez da amets bat, 
eta ez da on ametsetan jardutea... Beste gauza bat: 
zergatik egon aiz aserre? Esan, Maider, beste aldi 
batez, amari ez al dion emango ire gogoaren berri?" 

Baietz esan dit... eta besarkatu egin nau. 

58 



Bskalea 

"Ama, Mari Beltxa emen da. Eman bear al zaio 
zerbait?" 

—"Baietz, ume, len ere esan diat, eskaleari beti 
eman bear zaiok,... eskale ori Mari Beltxa naiz Xuria 
bada ere". 

Ez dakit Peiok konprenitu nauen, baiftan berriz 
ere esango diot. 

Leenago, ba-zan gaur baiño eskale geiago: Batis-
ta Okerra, Kaiet Tunpin, Tomaxa Barbot, Patxi Zan-
galuz, eta zenbat olako? 

Zenbat platerkada-salda gurean edanik joan dira! 
Ba-ziran etzateko leku baten eske etortzen zira-

nak ere. Gu, aurrak, bildur..., edo itxura beintzat. 
Baiñan aita zanak ematen zien beti txoko bat, ez ba-
zan oea, beintzat lasto on bat eta aterpea. 

Orain eskaleak gutxitu dira, baiftan goiz oitu nai 
ditut nere aurrak ematen. 

* 

Ematen! Ain nai dute orain geienek artu! Gerra 
ondoan batez ere, gazteek uste izan dute trebetasunik 
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aundiena zala diru asko biltzea, zuzentasunari begi-
ratu gabe. Guk ere zer ejenplua ematen genien? Es-
traperlurik orain ezpada ere, ni bildur naiz ondoreak 
ez ote diran oraindik gazte askoren gogo biotzetan. 

Egia esan, ez da oraingoa. Euskaldunek ez ote 
degu fama txarra? Betidanik dirua nekez irabazten, 
eta dirua maite. Askotan dirua Jainko. Ezagutzen 
ditut milla pesetagatik betiko aserretu diranak, el-
karrengandik apartatu... Odol asko ere ixurtzen omen 
da bazterretan, ondasun zikin batzuengatik aserre-
tu ondoren. 

Ba al diteke olakorik? Bere gurasoak etxetik kan-
pora bialtzen dituena, diru gosez, izan al diteke kris-
taua? Ez, ezin diteke. Itxusikeria ori ez da Ebanje-
lioaren eskola. Baiñan, zenbat ez dira pixkanaka pix-
kanaka ortaratzen, berak oartu gabe... Ain da irris-
takor bide ori... 

• 

Jauna, ez dizut eskatzen nere aurrak aberats izan 
ditezen: emaiezu biotz ona, eta ba-dute aberastasunik 
ederrena! 
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Gaisorik 
Ba-nengon ez ote nuen nik ere gripe txar ori bil-

du bear! 
Bizpairu egun auetan giltzurrinetatik miñez nin-

tzan, baiñan uste nuen bero tanto bat aldizka edanez 
egotziko nuela. Baiñan ez. Gaur gabean oso lo naasia 
egin det, eta Joanesek esan dit obe nuela gaur oean 
egotea. 

Eta orra nun nagon orain, etzana, besteak jaiki-
rik daudela, jo ara eta jo onera! 

Ez naiz ola oitua! Jainkoari eskerrak, beti osa-
sun azkarra izan det, eta nere ama zanak zion Mari-
Mutil aire bat ere ba-nuela —gaztetan, jakiña—... Ge-
roztik eztitu naiz, baiñan ez det ezer esaterik. La-
nean franko errexki ari naiz beti. 

* 

Eta orain, emen... Goizeko amaiketan oean... Zer-
tan ote da sukaldea? Maider etxean gelditu da, bai-
ñan oraindik ba-du alako ume-tankera bat!... Nere 
aza-saillak ere baluke jorraldi baten premia... Eta ain-
beste konponketak egin bear: mutiko oiek batez ere 
dana ondatzen dute... Eskutitz bat ere bidali nai nion 
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Ameriketako nere anaiari: denpora joan, denpora eto-
rri, aspalditik daukat egiteko. Zer pentsatuko du? Eta 
zenbat olako? 

« * 

Eta ni emen... Noiz arte? Bularrak txistuka ari 
zaizkit: ez ote det gaitzen bat? Baliteke... Jainkoak 
nai duen bezela... 

Ni baiño doakabeago danik ba-da bazterretan. Zer 
falta det? Ba-det etxea, ba-det familia, ondo zaitzen 
naute. Aurrak goitik emanak. Goizetik gabera Mai-
der ama biurtua. Gizon bat emakumea bezelakoa... 

Zergatik kejatzen naiz? Ba-det seta edo griña ori. 
Betidanik ola izan naiz: dana neronek egin nai. Bes-
teengan konfiantza gutxi. Ustez ni baizik ez dala 
iñor! 

* * 
Nor da egiazki bearrezkoa danik mundu ontan? 

Zu bakarrik, Jauna. Gu, ezerez utsa. Eta uste zer-
bait ba-gerala!... Ez al diguzu bialtzen gaisoaldia ori 
erakustearren? Onartzen det zure eskutik, Aita on 
baten eskutik bezela. Zure naia egin bedi! 

Eta nork daki oean eramaten ditudan ordu oiek 
ez ote diran izango nere biziko ordurik baliotsuenak? 
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Ameriketako berri 

Pettan txikia etorri zaigu eskolatik korrika, poz-
pozik, karta bat eskuan: 

"Ama, osaba Manexen berriak!" 

Manex gizarajoa! Ba-dira ogei urte ez dedala iku-
si. Soldadutza egin ondoren, an ditugun aide batzuen-
gana joan zan, ez dakit nik zenbat artalde ba-zituzte-
la-ta. Kaliforniara eldu bezain laister oartu zan, or-
dea, "urrutitik urrezko" diran gauza franko, "ur-
biiletik lurrezko" dirala. Gure aideek ba-zituzten ar-
taldeak... baifian besterenak! Egia esateko, gauzak 
makur joan zitzaizkien: asieran, mendian zeuden bi-
tartean, diru-mordo ederra egin zuten eta beren gain 
jarri ziran. Baiñan, poliki-poliki irira irristatu. Eta 
azkenean irian erori. Amabost urteren buruan, ber-
din maizter ziran, eta goseak ez iltzeko, bear izan 
zuten mendira berriz itzuli, besteen morroi. 

Etziguten olakorik bein ere salatu. Baifian ara 
eltzean jakin zuen dana nere anaiak. 

Zer egin du berak? Bospasei urtez berririk ez bi-
dali. Gure ama gaixoaren negarrak! Atzenean, bizi 
zalako berria beintzat el-arazi digu, eta geroztik aren 
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kartak zuzen-samar izaten ditugu. 
Itxaropen gutxi, alere. Ez det uste sekulan ikusi-

ko degunik emen gure Manex urrezko katea papa-
rrean, beste "Amerikano" batzuk bezela. 

Egia esan, ez naiz arritzen. Mendian bizitzeko, 
mendian erroak egiteko, ez da gurikeria maite izan 
bear. Eta beti gure Manexek aul-aire bat izan du: 
"ni ez ikutu" esaten genion txikitan: ain zan minbe-
ra eta sentikor... 

Zertan ote da orain? Xeetasun gutxi degu andik, 
baiñan ni bildur naiz sakela ez duela beroegi. 

Gure Pettan gaizto au ari zaigu berak ere bear 
duela egun batean Ameriketara joan. Bearko du lee-
nik bizitzen ikasi! 

Ez da naiko dirua maitatzea: nork ez du maite? 
Betiko entzutea det lanaren bildur danak obeki egin-
go duela etxean gelditu. 

• 
*= * 

Gaiñera, bego beti etxea, eta bego erria. Bizitzen 
ikasten duena, emen ere biziko da. 

Ez al da ala? Eta ba-da besterik: zertan ote du 
fedea gure Manex gizajoak? 

Zer balio dute beste ondasunek, ori galdu baldin 
badu? 
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Zein geiago? 

Albo-erritik nator, piska bat nekatua, baiñan bio-
tza bai pozik! 

Egun osoa eman degu eun bat emakumeek, elka-
rrekin, ...eta isillik! Bai, isillik. Ez nazute siñestuko, 
berdin zait. 

Zer uste dezue, berriketan baizik ez dakigula ema-
kumeek? Gizonak, aldiz, beti isillik daudela? Bai zera, 
ikusi tabernan: gauza bati eldu, eta ekin ta ekin, len-
goari berriz ere eltzeko, orduak eta orduak... 

* * 

Dana dala, balio aundiko eguna izan degu. Ligak 
antolatua, albo-erriko apaiz bat gidari. Ez da ez ser-
molari aundi oietakoa, ez batere oiu egillea, baiñan 
itza etortzen zaio garbi-garbia, eta zein barrena sar-
tzen dan! Mintzatu zaigu euskaldun emakumeen egin-
bidez, bear gerala besteen animez ajolatu. Elizak la-
nera deitzen gaituela, ba-dala oraingo egunean danen 
premia, gazteria batez ere babesik gabe d'ala ezbaldin 
badegu konprenitzen, guk, ama familiakoek, zer duen 
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on eta zer kalte. Ez ditut ez danak gogoan artu, bai-
ñan biotzean ba-det denpora berean alako samin eta 
alako gozo bat... 

Zer? Bear al degu besteezaz ere arduratu? Egun 
batean Jainkoari kontu eman bearko al diogu gure 
eta besteen buruaz? 

Agian ala izango da, denek bat egiten baitegu: fa-
milian bezela, bat auzoan, errian, eta geiago oraindik 
Jainkoaren Eliza Santuan. Eta obeki konprenitzen det 
Euskal Erria ere osorik salbatuko dala edo osorik gai-
duko. Euskaldun guztiek bat egiten baitegu... 

Ala da... Ala da... Ba-degu, beraz, zer egin, danak 
elkarrekin, bakoitzak al duen bezela... Oi! nere bio-
tzaren samiña! Ez al naiz langille guztiz aula?... 

Baiñan denpora berean, zer gozoa: jakin millaka 
eta millaka ba-gerala kristauak, lan berari lotuak, 
Jainko maitearen alorrean zein geiagoka! 
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Iru egunerako 

Ba-dira aste batzuk, jaun erretorea etorri zitzai-
gun, dana zurikeriz... Nik bereala antzeman nion es-
kabideren bat ba-zeukala gogoan. Ala izan da: eska-
tu zidan... gure Maider! Bai, gure Maider. Iru egune-
rako. Garoa ebakitzeko ez, noski. Esan zidan on izan-
go zuela iru egunerako joatea Angeluko komentu-
ra. Ni arritua, egundaifto ez zitzaidala gogora etorri 
Maiderrek moja sartu bear zuenik... 

Jaun erretorearen parreak! Ez zuela ez ori esan 
nai. Maider ez nuela galduko, berriz eskuratuko nue-
la... baifian obetua, prestuago ta gisakoago. Labur, 
esplikatu dit Maiderren antzera ba-dijoaztela asko 
Angelura iru egunerako. An, elkarrekin otoitz eta 
meditazioak egiten dituztela, apaiz bat gidari, eta 
biziki gustatuak itzultzen dirala etxera. 

Gure Joanesen arritzea, esan diodanean norako 
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izan dan eskatua gure Maider! Baiñan isil isillik gel-
ditu da, eta pixka bat egonda gero, esan du: "Bijoa!" 

Eta joan da... Eta pozarren itzuli zaigu. Ez da-
kizkit ez gauza guztiak, an ikusi eta ikasi dituenak, 
barneko kontu oiek ezin baititezke danak salatu, ama 
bati ere... Jakin det alere ogeitamar ba-zirala, danak 
baserriko alabak, danak inguru onetakoak. "Eskual-
dun gazteriako" kapellaua gidari, ainbeste gauza ja-
kingarri sakondu omen dute. Arritu naiz zer gaiak 
erabilli dituzten, argi eta garbi, emakume batek ja-
kin bear dituen xeetasun askotan sartuaz. Iñor ez 
zaigu guri ola mintzatu gure gazte-denporan! 

Bestalde, iruditzen zait milla aldiz ederrago, milla 
aldiz maitagarriago dala bizia, aurretik ola ikusten 
danean, kristau argiak argitua. Bildur nintzan bille-
ra oietan lanerako zaletasuna ez ote zuan galduko 
Maiderrek, baiñan ez nintzan zuzen ari! 

• 
* * 

Gar izugarriarekin itzuli zaigu. Begitartea arrai, 
eskua erne, zer andre-gaia degun or! Izan ere, Eban-
jelioak ez ote digu esaten ez duela ezer galtzen guz-
tia Jainkoari ematen dionak? 
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Garia sartzen 

Zer beroa! Eta zer poza! 
Gure galsoroa, orra lurrean. Jainkoaren eguzkiak 

urrez jantzitako garia, orra espalka etzana... Euri-
tanto batzuk gaiftean izan ditu. Etzaizkio gaizki eto-
rri, alea azitzeko... Gaur, berriz, or gera danok, gaui 
baitegu gariaren sartzea. 

Zer eguna! Jainkoak bidalitako ondasunak esku-
beteka biltzen ari gerala iruditzen zait. Garia... egu-
neroko ogia... Garia, pekatu da pixka bat ere arrika 
botatzea... Garia, Jainkoaren emaitza, Jainkoren gor-
putz biur ditekena! 

Laister, gure langilleak, dena izerditan, maian 
jartzen diranean, usteko det festa dala Haritzaldean. 
Eta ez al da ala? Aldeko guztiak gure etxean, lana 
azkarrago egitearren, eta biar izango da gure aldi 
aien etxean. Urteko garia etxe-barruan. Aurrak po-
zaren pozez, oraingoan makiña ikusi dutela-ta. Bai, 
zer festa! 

Pozik aundiena, ordea, nik. Nik egiten baitet as-
tero-astero etxeko ogia. Eta egingo ere, Jainkoak nai 
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badu! Ba-dira ogia erosten asi diranak, obeki atera-
tzen diralakoan... Obeki ateratzen? Ez det siñesten. 
Samurrago, errezago, ori bai. Maiderrekin kontuak 
atera ditugu, eta oartu gera ez genuela obe gure la-
bea uztea. 

Bear da erregarri, bear da lan, baiñan zer des-
kantsua etxean, eta zer goxoa! Gure gizonek esaten 
dute etxeko ogiak ba-duela indar berezi bat. Eta ori 
neronek ere aspaldian probatua det. 

Bestenaz ere... aitortuko al det?... etzait gustatzen 
beti dirua eskutan ibiltzea. Diruak zikindu egiten bai-
tu... Leenago ez zan olako sosik eskutartean erabil-
tzen, jendea zuurki bizi baitzan, bere lanetik, tratu 
eta salerosi geiegi gabe... 

Bego beraz gure labea. Bego gure ogi-orea, lega-
tniak ostiral gau danetan arrotzen duena. Beude au-
rren begiak txoratzen dituzten opillak. Gauden gu: 
ez geiegi arrotuz, bestela, Ebanjelioak dionez, egiaa 
ez gera goratuak izango-ta. 
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Lendabiziko aldiz 

Ogi-sartzea izan genduan lengo ostiralean. Ba-
degu beste ogirik gaur! 

Ez ditu oraindik sei urte gure Pettan txikiak. 
Baiñan, ura piztia! Deabru uts-utsa. Bai... eta ezin 
siñistu ditekena, egun auetan erabat gizondua, esan-
go nuke kasik aingerutua! Zer gertatu zaio? 

Ez da ba gaisorik. Ikusiko bazenitu aren burru-
kaldiak! Ez, ez da gaisorik. Baiftan aspaldian ari zi-
tzaitan ia noiz Jauna artuko zuen. 

* 
* * 

Nik, aurregi zala. Lenago bear zuela aunditu, eta 
batez ere ona izan. Etxe-aurre ortan neronek ikusi 
det pareta baten kontra zutik, bere buruari neurriak 
artzen ari zala. "Zer ari aiz or, ume? —Ama, nai 
det ikusi ia aski aundi naizan Jauna artzeko!" Irri 
egin det leenik... Baiñan gero ba-nengoan olako go-
sea zuen aur bati ez ote zitzaion jaten eman bear. 

* « 

Jaun erretoreak zion gaiñera, dotriñean franko 
poliki ari zala gure Pettan. Bestalde, txorakeria zala 
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uste izatea nornai bere alegiñez biur ditekenik Jain-
koa artzeko gai. Bear da aski adimendu, aski jaki-
te, bistan da, oartzeko zer ari dan; biotzean ere 
bear da aski Jainkoaren gosea, aski borondate on, 
pekatutik alde egiteko... Baifian gauza guzti oiek ez 
al ditezke aur batean arkitu, adifieko lagun batean 
bezain ziur? 

Oiek ola, bai apaizak, bai etxekoek, alegin guz-
tiak egin ditugu gure pizti txikia ezitzeko... eta, zer 
dan Jainkoaren grazia! egunetik egunera bestelako-
tzen ari zala oartu gera. Ikusi bazenu otoitzean! Ba-
zeneki nola ikasi duen bere burua ukatzen, berez ain 
temosoa izanarren! 

Ots, gaur egun aundia izan degu. Abarrotsik ez: 
barneko festa bego barneko. Aitabitxi-amabitxiak ba-
kar-bakarrik bazkaltzen. Guztiak elizan, meza-bezpe-
retan. 

* * 

Ausartuko al naiz esaten? 
Lendabiziko aldiz ikusi dedanean gure Pettan txi-

kia Zeruko Ogia artzen eta jaten, iruditu zait biga-
rren aldiz aren ama egiten nintzala. 

Eta ez al da egia?... 
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Kanpotarrak Haritzaldean 

Au bai kontu polita! 
Ostatuko alaba oraintxe bertan atera da gure 

etxetik. Ba al dakizu zer zekarren? 
Datorren agostuan etxea bete-betea omen dute 

kanpotarrez. Iñondikan ere ezin denentzat leku egin. 
Lotarako beiñipein nai luteke toki puska bat gure 
etxean. "Bazterrak ugari dituzue Haritzaldean... Zer-
gatik euki alperrik olako gelak?... Bestalde, illaren 
buruan diru garbi apur bat eskuratzeak, ez al du 
ajolik? Ez al da zernai bear gaurko egunean?" Eta, 
eta... 

» 
* * 

Elkarrekin izketatu gera Joanes eta biok. Oartu 
ote da ez zitzaidala batere gaizki iruditzen gure etxea 
kanpotarrei zabaltzea? 

Betiko lelo jakiftakin asi zait: "Ba, zuek, emaku-
meek, ez dezue dirua baizik gogoan! 

Egia, nik ere ez diot ez txu egiten. Baiñan gau-
Kak ondo ikusi bear dira!" 
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Ondo ikusi!... Bazterrak prest dirala oarturik, isii 
isillik joan zaigu ostatuko alaba. 

Eta orain bakarrik nago, pentsatzen. 
Zer egin? Ez da errez... Gure amona zanak esa-

ten zuen Haritzalde beti diru gabe bizi izan dala: ju... 
nik uste gure aurrekoek ere ez dutela sekulan dirua 
leiotik bota. 

Edozein modutan ere, ezin diteke ezer gabe bizi... 
Euskaldun emakume guztiena da, al dala, beti diru 
pixka bat aurreratzea. Eta gaurko egunean, seku-
lan baiño geiago bear da! Leen, soiñekoak ere etxez 
etxe nolabait egiten omen ziran: orain jateko ere bol« 
sa maiz eskuan bear. Gure kulpaz? Baliteke, baiña 
atzera ezin egin. Dirua bear, gero eta geiago, eta di-
rua falta! 

* 
* * 

Bestalde, ez dira ez kanpotar guztiak jende txa-
rra. Asko ba-dira gu baiño obeak, fede aundikoak. 
Jakiña, goxoago litzake bakarrik, gure artean. Nai-
ta-ez, gure aurrek dana begi ta belarri egongo dira, 
eta ez ote dute bear eztana ikasiko? Tira, naikoa da 
kontu ori eukitzea: nor artzen degun, eta gero nola 
dabiltzan. Ez digu gaizki artuko Jainkoak Haritzal-
deko ateak pixka bat zabaltzen baditugu... 
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Moda berri! 

Bazterrak nola ari diran kanbiatzen! Gure illak 
berriz etorriko balira, ezagutuko al luteke Euskal 
Erria? 

Asi gaitezen etxetik. Gure aur gaizto oiek beti 
parre egiten didate ori kontatzen dedanean, baiña, 
egia, nik ezin aaztu erretxina-argia. Maider sorgin au 
ari zait orain beti lelo berdiñekin, zertako jarraitzen 
diogun gure labeari, obe genukela ogia kanpotik eka-
trri... 

* 
* * 

Nor dabil oiñez orain? Zaldi-gurditxoak berak 
estimazio gutxi. Itxurea, bazterrak dotore egoteko, 
ez da olakorik ikusi bear! Nork nai du orain triki-
traka bere astotxoaren gaiñean esne saltzera joan? 
Orain, esne-biltzailleak etxera etortzen zaizkitzu, eta 
gaztaia egiten ere laister aaztuko zaigu... 

Zertako aipatu janzteko modak? Baserritar gaz-
teak, kaletar irudi nai, eta egia, zein zein dan ez beti 
ageri, neska oiek batez ere danak printzesak diru-
dite... 

Lan egiteko moduak ere, nola aldatu diran! Non di-
ra lengo aitzurlariak? lengo segalariak? Orain, beiek 
edo zaldiek erabiltzen zituzten tresnak ere ez dira 
aski, eta traktor oietara dijoa jendea... 



Eta zenbat olako!... Baiñan moda berri oiek zer-
gatik illuntzen didate barnea? 

* 
* * 

Ez det uste gizonak ieen baiño gogo erneagoa due-
nik. Lengoen jakintzak orain dakarzki bere ondoreak. 
Gizaldiz gizaldi ereindako aziek, orain ematen dituz-
te beren frutuak. Poliki-poliki, Jainkoaren indar neu-
rrigabea ari da agertzen. Ezen, lurretik orain atera-
tzen dituzten ondasunak, Nork ezarri zituen? Eta 
zein begik begiztatuko zituen, gizonaren begiari eta 
gogoari Jainkoak bere argitik eman ez balio? 

Ez, ez degu zergatik fedea galdu. Oraingo "moda 
berriek" bear ligukete bizkortu: gizonaren indarra 
erakusten digute moda oiek, baifta gizona ez ote da 
Jainkoaren obra?... 

Eta gaiñera, oiek ere bere garaiean itzaliko dira... 
Moda berriak ere zaartuko dira... Mundu ontan, gi-
zonaren animak bakarrik iraun dezake beti gazte... 
ez baldin badegu beintzat, zabarkeriz, zaartzera uz-
ten! 
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Txistulari... 

Nola dijoan denpora! Biar erriko pestak ditugu, 
eta gure Pattin txistulari! Ez zaio itxusi; gizon-itxu-
rak artzen ari da, eta jolasa maite du. Arritzeko 
al da? 

Leen izan genuen errian erretore bat ona, san-
tua, jendearen goraberak konprenitzen zituena, bai-
ñan erriko pestak urbiltzean burua galtzen zuen: 
aren sermoiak, aren deadarrak! Gu, ikaran... edo-ta, 
batzuk beintzat, irria gorde eziñik. Gaixoa! 

* 
* # 

Bein baiño geiagotan esplikatu diet nere aurrei 
jolasa ez dala txarra. Ba-da, ordea, modu bat! Eta 
ba-da neurri bat! 

Leenik, Maiderri ezin diot gogoan sartu auxe: zer-
gatik uste dute gazteek dantzatuz baizik ezin diteke-
la jolas egin? Esan diot ere dantza berez txarra ez 
izanarren, pekatura oso errez irrist-araz dezakela. Zi-
ñez egia esango balukete denek, jakingo genuke, ba, 
zuzen zergatik dabiltzan plazaz-plaza ainbeste Mari-
mutil!... 

Erriko pesta-egunean, danen bistan, besterik da... 
Ez gauaz! Ori denek ba-dakite, baiñan ez ikusi egin, 
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eta aurrera ari dira. Zer atsegiña nuken gure txis-
tulari orrek bilduko balitu bere lagunak, gazteria, 
gauaz etxean uzteko! 

* 

Nork daki? Ortaratuko da, bearbada, "Eskualdun 
Gazterian" sarturik baitira geienak... Gaiñera, orain-
go soiñu eta dantza-mota ergel oiek utzirik, nai luke 
gure oiturei dagokion musika zerbait ekarri... Ez 
dakit, ez dakit... Edozein modutan ere, ba-det ustea 
ele zozo eta astakeria gutxi onartuko duela: ez al 
da ori kristau gazte baten lana? 

Nik ere nai nuke Maiderrek konpreni dezala, dan-
tzan ez ibilliaz, ez dueia ezer galduko, eta bai zer-
bait irabaziko: Mariaren alaba osoki, benetan, izan 
nai duenak, nola onartu dezake ezta pekatuaren itxu-
ra ere?... Baiñan ortaratu bear luke berez... Nork 
daki? 

Ez nuke tristetu bear! Haritzaldean ez gaude erri-
ko pestak uztekotan, eta ba-noa lanera aguro, eze-
ren falta izan ez dezagun... 

78 



• * 

Lurdesko itzulia 

Berriz ere aitortuko det: urtero egingo ezpanu 
nere Lurdesko joan-etorria, zerbaiten falta izango 
nukela... 

Leen, noiztenka abiatzen giñan egun baterako, 
adiskide batzuekin. Orain euskaldun guztiekin ba-
tean joaten gera, milla aldiz gartsuago iruditzen 
baitzaigu olako erromeria... 

Pixka bat gogoratzea aski degu ori konpreni-
tzeko... 

Ama Birjiñak esan dio Benardetari: "Nai det pro-
zesioan etorri ditezen", esan nai da elkarrekin, eta 
ez bakoitza bere aldetik. 

Nik ori ezin konpreni-arazi nere adiskide zaar 
bati! Otoitza ez dala derriorrean bakartadean egin 
bear, eta Jesukristok berak esan duela: "Baldin bi 
edo iru nere izenean biltzen badira, ni an izango naiz 
aien erdian". 

* 
* * 

Gu egongo giñan bostpasei milla gutxienez, eta 
beste arrazetako erromesak ezin konta. Ango kan-
tuak! Ango sua! Iñon ez det an bezela sentitu Eliza 
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familia bat dala, kristauek bat egiten dutela, eta ez 
dala munduan indarrik gurea ziñez garaitu dezake-
nik, elkarri josiak baldin bagaude. 

Bearbada olako jendetzak biltzen dira beste toki 
batzuetan ere; adibidez, merkatuetan... Baiñan ez da 
berdin! Falta baita orduan egiazko lokarria: Jainkoa! 

Leen, Lurdesera joaten nintzan Ama Birjiña ba-
karrik gogoan. Koba-aurrean errosario batzuk esan, 
bizpairu kandela eskeiñi, ur santutik trago bat edo 
beste edan, ortan zan nere erromeria guztia... 

Orain, berriz, konprenitzen det ez dala egiazko 
erromeriarik egiten, ez baldin bada Jainkoarengana 
gertuago eltzen... Lurdesen, lanean ari da Andre Ma-
ria, ez bere buruari ospea emanez, baiñan bere Se-
meari. Ez al da ortan guztia: Jainkoarengana ur-
biltzea?... 

Lurdesko miraririk aundienak ba-dakigu zein di-
ran: gor edo itsu, elbarri edo nagi ziran animak sen-
datzea... 

A! Siñestuko bagenu anima dala leenbizi! 
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Errosarioa eta «pañelua» 

Oroitzen naiz... Nola aaztu nezake?... 
Etxetik norabait abiatzen nintzalarik, amak beti 

galdegiten zidan sakelean ote nituen "errosarioa eta 
pañelua"! 

Gaixoa... 

* # 

Oraingo neska gazteak, sakela gutxi. Pañelua, al 
danik ariñena, gorde-erreza. Non dute tokia errosa-
rio bat sartzeko? 

Edo errosariorik eramaten badute, al danik txi-
kiena, ez aren aleak beatz artean erabiltzeko, baizik 
pitxi antzera, paparrean edo eskumuturrean ekarri 
oi dan urre edo zillarra bezela... 

Errosario gaixoak! 

* * 

Nik, berriz, askoz naiago gogorrak, beatzen ar-
tean irrist egiten ez dutenak: otoitz egitera beartzen 
zaituztenak. 

Gure amona zaarra, makiña bat esanda joan zai-
gu! Irakurtzen ez zekian, baiñan egingo nuke edo-
zein jakintsuek aifia misterio gogoan erabilli duela 
bere denporan. Ezen errosarioa ez zan arentzat mu-
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6ika-soiñu bat. Agnr Maria esatean, ba-dakit zer zuen 
gogoan: gure erlijio santuko egi guztien sorta, ume-
denporan ikasitako misterioak ez baitzituen sekula 
aaztu! 

* 
* * 

Ez det esango ura beste naizenik: nere errosa-
rioa eskuan dedala, ametsetan bezela asten naiz ba-
tzuetan, gogoa erabat barreatua. Oartzen naizenean, 
esnatzen naiz... berriz ametsetan asteko... eta ola. 
Ez det ez zergatik arrotu... baiñan aitortuko al det 
ez naizela geiegi naigabetzen? Gure Ama onak iku-
siko du zerutik, eta ba-daki zer dan emakume izatea 
eta lanean etengabe ari bear izatea... 

* * 

Bearrena ez ote da ori: gogoa gure Amarekin eta 
gure Jainkoarekin izatea, al diteken sarriena? Orre-
tarako, zer lagun estimagarria dan sakelean errosa-
rio goxoa... Lanen artean, iñor oartzeke, ikutzea degu 
aski, Norbaitekin oroitzeko! 

...Bai, nere aurrei ere galdetuko diet beti, kan-
pora dijoaztenean, ia sakelean dituzten "errosarioa 
eta pañelua". 
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Sutondoan 

"Ama, noiz asiko gera berriz sukalde zaarra piz-
tutzen eta sutondoan egoten? 

—Ago... ago... etorriko dituk bai goizegi otzak!" 
Goizegi? Ez dakit... Subazter-zale da oso gure 

Pattin. Gizajoak ez du demandarik merezi: egurra 
txikitzen bera ari baita aspaldion, neguko goxoari 
eusteko. 

Neguko goxoa! Ni katillu bat esne altzoan, au-. 
rrak inguruan eseririk, aita zokoan kiribildua, en-
bor eder bat sutan, ez da erregerik ez erregiñarik 
gu bezin zoriontsu danik... 

Zein goxo!... Ez gaude beti izketan. Zertako? 
Jendea ez ote diteke mintza isillik egonda ere?... 
Gure etxearen pakea orduan da ageri. Familia zer 
dan, elkarrekiko lokarria orduan degu sentitzen. 
Maider bere esku-lanetan, ni galtzak konpontzen... 
gizonak aldiz ezer egin gabe, edo gaztaiña-danboli-
ñari eragiten... Gure aurren poza, orduan: gaztai-
ftak tiroka asten diranean ezin egon, irrikitzen, aora 
eramateko... 
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Ba omen dira etxeak gaztaiñarik geiago biltzen 
ez dutenak. Ainbat txarrago! Gaztaiña ez da baka-
rrik Euskaldunen janari zaarra: ortaz gaiñera, el-
karganatzeko aitzakirik gozoena ere ba-da! Eta guk 
aitzaki ori ondo aprobetxatzen ba-dakigu... 

* * 

Noizean bein Joanes asten da kontu kontari. 
Lilluratuta egoten naiz ni, zein ederki mintzo dan. 
Gure Maider orrek ba-du alako joera bat, euskera 
utzirik, frantsesera joateko, etxean ere. Bein baiño 
geiagotan esan diot begiratu dezaiola aitari, eta zer 
lastima aundia liteken olako mintzaera ederra gal-
tzen uztea... 

Sutondoan batez ere, nola ez mintza gure aiten 
aitek or berton mintzo zuten mintzaera? Zer loka-
rri, ori ere... Eta zer txorakeria genduken erroak 
ola mozturik gure aldetik abiatzea, aurrekoen la-
guntza gabe! 

...Ez gera ortan, Jainkoari eskerrak. Gure su-
tondoan sua pizturik dagoan bitartean, biziko da 
biziko Haritzaldean gure euskera maitea! 

84 



Zure itza, Jauna 

"Jesus! neskatoa, zer ari aiz oraiño irakurtzen?" 
Arritzekoa da zer zaletasuna duen irakurtzera 

gure Maider orrek. Leenago, ezin izaten nuen ori 
ikusi: ezbaigiñan gu ola oituak gure gazte-den-
poran! Ba-gendun guk beste egitekorik! 

Baiftan Joanesek berak konpreni-arazi dit orain-
go gazteek ba-dutela zerbait ikastearen bearra. Api-
ka, arrazoi du... Baiñan ikusi bear da, alere, zer ira-
kurtzen dan! Liburuak, emandako guztiak artzen 
ditu, eta ez nuke nai gure andre-gaiaren barnea 
oraingo zikinkeri eta ergelkerietara jarriko balitz... 

Egia da ez Mojetan eta ez "Eskualdun Gazteria" 
ortan ere ez dutela gazteek zernai irakurtzen. "Gaz-
te" edo "Promesses" edo olako zerbait irakurtzen 
dutefto, ez dute arriskurik... 

Zer diot? Duela zenbait egun, ez naiz gutxi arri-
tu Ebanjelio bat ikusi dedanean gure neskaren es-
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kuetan. Geiago oraindik: bere bi anai zaarrenakin 
ikusi bazenitu Ebanjelioaz itzegiten, ez dakit zer 
itz argitu naiez! Nere kolkorako esan det: "Ekin, 
ekin! Ni baiño geiago ba-zerate!" 

* * 

Ni baiño geiago! Eta oroitzen naiz leenago ira-
kurtzen zala Ebanjelioa euskaldun etxeetan. Gure 
aitona zanak ba-zekizkin buruz zati osoak, eta su-
tondoan kontatzen zituan... 

Eta ez al litzake ola bear beti? Jainkoa mintzatu 
zaio gizonari; bidali dio sermolari bat ezin obea, 
bere Semea; aren itz baliotsuak, Elizak liburu txi-
ki batean dauzka. Ba al da itz oiek baiño aberatsa-
gorik? 

Leen ikasi det itz bat naikoa izan dala gizon 
asko konbertitzeko. Bageneki itz jainkozko oiek ira-
kurtzen eta aprobetxatzen! 

Ots, asmo bat artu bear det: gauero Ebanjelio 
santuko zati bat irakurriko degu familian. Zerga-
tik ez? Lan orrek ez gaitu gure zeregiñetatik baz-
tertuko! Zer ba? Emendik aurrera Jainkoaren boza 
entzungo da gure etxean: ez da olako "radio"-rik! 

Nola ez genduen orain arte entzuten? 
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Beste Ama bat 

Urte Santua bukatu baiño leen, Ama Birjifiaren 
irudia jarri degu sukaldean, eta geroztik aren au-
rrean egiten ditugu gure otoitz guztiak. Zeiñen 
errezago diran! Zeiñen gartsuago! 

Gogoan det... "Boulogne"-ko Ama Birjiña gure 
alderdi ontan erriz erri ibilli zanean, aski zuan jen-
deak aren irudiari begiraldi bat egitea, otoitz eta 
negar egiteko... Ala ere, irudi bat zan bakarrik, eta 
ez iñon ez zegona... 

Zer litzake, beraz, Amaren aurpegia ikusiko ba-
genu? Nolakoa izan zan Benardetaren lillura eta 
zoramena koban Andere zoragarria agertu zitzaio-
nean! 

Egia esateko, ni ez nintzake asko izutuko, ala 
iruditzen zait beintzat. Ama batek ez du aurrik izu-
tzen. Ezin lezake. Andre Maria ez ote da, lenbizi, 
eta gauza guztien gaiñetik, Ama? 

Ori ederki azaldu digu jaun erretoreak: Maria 
ez dala Jainkoaren Ama pekatu gabea zalako, bai-
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ftan pekatu gabea Jainkoaren Ama izan bear zue-
lako. Ama lendabizi: orra or grazia eta bikaintasun 
guztien iturria. 

Eta Ama dan ezkero, zeren bildur izan gindez-
ke? Jainkoaren seme gera, noski, baiñan semeak 
ez dira beren semetasunean ezarriak arik eta Ama 
bat izan arte. Orra nola geran Jainkoaren aurrean, 
osoki seme biurtuak. Eta Ama bat degulako pare-
gabea, orra gu ere seme paregabeak. Jainkoak be-
rak ez gaitu izutzen... edo ez zigun Jainkoak olako 
Ama bat eman bear! 

«$ 

Eta guk, emakumeek, zer esango degu? Aitor-
tuko al degu gure konfiantza oraindik aundiagoa 
dala? Eta guk, ama familiakoek? Ez gera baka-
rrik, nekatuak eta akituak. Ba-da beste bat. Gure 
arteko bat. Guk baifto mirari geiago egin ez duena, 
bizi zan bitartean. Ez jauregi aberatsetan, baizik 
sukalde edo lantokian bizi zana. Senar langille ba-
tekin. Seme bat azi duena: eta nolako Semea! Mun-
duko seme guztiak altzora ekartzen dizkiona! 

Bai, egia esan, olako beste Ama bat lagun iza-
nik, guk, ama familiakoek, uste osoa izan genezake. 
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Ezin parkatu 

Gure Pettan bai dala izatekoa! Pizti itxusia! 
Temoso utsa alakoa! Siñestuko al nazu bi egun aue-
tan aitarekin aserre degula? Esan diot: "Ea, eska-
tu zaiok parkazioa!" Ba al dakizu zer erantzun di-
dan? "Zergatik? Ark ere ez dit neri eskatzen!" Bost 
urteko umea! 

Azitzen danean ere zerbait izango da, noski... 

* 
* * 

Ez dakit norengandik duen seta txar ori... Bai-
fta ajola gutxi du orrek. Ba-omen dira jatorrizko 
pekatua siñesten ez dutenak, tira, nik beintzat bai. 
Neronen burua ez aipatzeko, ba-ditut lau ume aziak, 
eta aspaldian oartu naiz, goizik, oso goizik, bere 
burua erakusten duela gure Etsai zaarrak. 

• 
• • 

Esaten dute guraso batzuk umeak ez dirala zu-
zendu bear txiki diran bitartean, adiñarekin etor-
tzen zaiela zentzua. Zentzua, baditeke. Baiñan bir-
tutea? Nik uste det zentzua etorri-aurretik, oitura 
onak bear dirala landatu eta txarrak kendu. Medi-
ku zaar batek esaten zidan egun batean gizonak 
nekez uzten dituela bularrean zegoanean artutako 
oiturak! Ez da arritzeko, beraz, griña txarrak in-
dar artzen badute, asieratik —goizegi dala-ta— za-
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paltzen ez diranean... Bestelakoak bagiña gurasoak, 
ez litzake ez bazterretan ainbeste ume gaizki ikasi. 

Ez det orain besteezaz ezer esan bearrik. Or degu 
gure Pettan. 

Goxo goxo, (leen zaputz eta muker joan zait-eta) 
asi natzaio leunkeriak esaten, eta gero gogoan nue-
na esan diot garbiki: ez dala ola temoso jarri bear, 
politak giñakela ezbageneki elkarri parkatzen, eta, 
gaiñera, ez dagokiola ume bati bere aita juzgatzea. 

Oraingo aurrak!... Ikasiko al dute bizitzen, eta fa-
milian batez ere bear dala kontu aundia, naigabe eta 
samin asko irentsi bear dirala isil isillik... Txikitan 
ezagututako español zaar batek esaten zuan "odola 
ez dala ura": ori egia; baiñan non giftake odola ba-
genu beti gure jaun eta nagusi? 

* 

Oi Ama gozoa, erakuts zaiguzu, eta erakutsi gure 
aurrei, bakoitzak bere buruari, bear orduan, "ez" 
esaten! 
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Ura etxean 

Ezin ukatu nezake. Gazte nintzanean, ez zitzaitan 
batere gaizki txantxilla buruan iturrira joatea. Zein 
polita iturriaren soiñua. Zein gozo, gero, iturriko ur 
garbi freskoa!... Baita ere (zergatik gorde?) bide na-
bar egiten genituen berriketak! 

Lexiba-egunetan batez ere, bizpairu lagun biltzen 
baziran, itz ematen dizuet ez zirala besoak bakarrik 
lanean ari, mingaiñak ere bizkor zituztela, auzoko 
eta erriko berriek igurtzialdi eta astiñaldi onik ba-
zutela. Arrigarri al da? Ez, siftisgarri bakarrik... 

Baiftan gauzak diran bezela ikusi bear dira! Ema-
kume bakar batek zenbat urrats ez zituen bear ura 
dala-ta, urtearen buruan? Eguraldia ez da beti ede-
rra... Eguzkia ez da beti irriz ari adar eta ostroen 
artean, txoriak ez beti kantuz... Egun zakarretan, no-
lako lokatzak! Eta noiznai, nekatu bearra! Gaiñera, 
ura urri danean, bazterrak eta gorputzak ezin euki 
beti garbi... 

* 
* » 

Aspaldian gogoan genuen... Ba-dira urte batzuk 
diru-pixka bat aurreratzen ari nintzala, nere arrau-
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tzen sarietatik... Nere arritzea —eta nere poza!— 
Joanesek aitortu didanean berak ere ba-zuela bere 
diru-pillotxoa... eta bien ondasunak alkar joaz zer-
bait egin genezakela ura etxeratzeko! 

Bereala asi ditugu lanak, eta orain erregiña baifto 
zoriontsuago naiz. Ura eskumenean degu: ez dira 
bakarrik lanak errezago, bazterrak garbiago, baiftan 
gorputzak ere alako goxo bat artzen du, sekulan 
amestu ez genuen ur korrientea etxean baitegu, eta 
denek, aundi-txikiek, ikasi degu, ez bakarrik astean 
bein, baiñan bear ordu guztietan, ur laister gozo orre-
zaz baliatzen. 

# 
• * 

Ba-da besterik... Egingo nuke gure Maider ere 
geroztik etxeari josiago biurtu zaigula... Nola ez? 

Eta ez det aaztu nai gorputzak garbi euki ezkero, 
biotzeko zikinkeria ere nazkagarriago egiten dala... 
Edozein modutan ere, ez zaigu damutu: dirua baiño 
leenago baita bizia! 

92 



« Ni, eiztari...» 

Oraindik umegorri bat zalarik, Pattini galdegin 
nion zer izango ote zan aundi egiten zanean: "Ni, 
eiztari!", erantzun zidan itzetik ortzera. 

Geroztik, kanbiatuxea zaigu gure mutilla. Leen 
ezin egona, orain ezti eztia. Leen lanetik naiz esko-
latik beti igesi, orain beti bere zeregiftari lotua. Etor-
kizunean zer izango ote? 

Aurretik nork esan dezake? Guraso batzuk or 
ibiltzen zaizkitzu beren aurretan eztakit zer aundike-
riak ikusten. Ba-dirudi oien parekorik iñon eztagoela. 
Onek au duela gogoan eta ura egingo duela, beste 
batek olako joera duela, eta alako bidea artuko due-
la: profeta batzuk bezela mintzo dira, geroaz ezer 
ez dakitelarik. 

Gaurko egunetan ez da ez errez seme-alabak bide 
onean jartzea. Lenago ez zan olako buruauste aun-
dirik familietan. Dirua orain baiño eskasago zegoan, 
eta orain baifto ume geiago ba-zan: eta ez dakit nik 
nola demontre, baiña danak bizi ziran, batzuk bes-
teekin, mutilzarrak anai-arrebekin, elkarren lagun, 
lanean bezela mai berean ere parte izanik. 

Orain, non da olakorik? Bakoitzak bere biziaren 
jaun izan nai du. Kanpora dijoaztenak, etxeaz ajola 
gutxi. Etxean gelditzen dana (zaarrena dalako), ba-
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dirudi kasik maizter dala: besteak dirua irabazten, 
ura berriz "txitxarak zatitzen"... 

* 
« • 

Zer gertatuko da Haritzaldean? Nik ez dakit. Nik 
dakidana da bakarrik gure andregaiak ez duela 
etxea saltzeko, ez dala batere lotsa baserri batean 
bizitzeko. Nondik etorri zaion zaletasun ori, nik ez 
jakin: bearbada "Eskualdun Gazteria" ortatik, etxea-
ren maitasuna erakusten baitiete. Ederki ori! Ez da 
lokarri oberik... 

Gure Pattin, berriz, nekez geldituko zaigu etxean. 
Baiña baserritar izan bear omen du orrek ere. Izan 
ere, alderdi guztiak ikusita, ba al da bizimodu ziu-
rragorik? Gaurko egunean nekez bizi dirala baserri-
tarrak? Egia: baiñan ofizio ortan ere ez al dira ikas-
teak egin bear? Gure Joanes gaixoak ori aspaldian 
konprenitu du: "nere semeek bearko dute ikasi... ba-
serritar izateko!" Nork daki gauzak ez ote diran be-
rriz bere bidera etorriko, poliki poliki, gogo argi eta 
biotz erneko gazte batzuk jartzen badira lur-lane-
tan, orain oraingo erara? 

Ai ala balitz! Pena aundia izango nuke gure ai-
ten lanak izango ezpalu emendik aurrera jarrai-
tzaillerik... 
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Alkate! 

Oraingoan beintzat, neri tokatzen zait parre egi-
teko txanda. Leen, dana burla eta iseka nuen gure 
gizona: emakumeen billera batzuetan egoten omen 
nintzan "norbait" edo "zerbait" nintzalako itxura-
kin... izenez beintzat. 

Nork esan bear zuen?... Gure Joanes alkate... 
Pakerik ez omen zuten, denek aitzakiren bat, eta 
azkenean Haritzalde autatu... Nork guri begiratu 
emendik aurrera? 

* 
» » 

Irriak, egia esan, laister bukatu zaizkit. Kargu 
ori karga bat zala oarturik. Zer denpora-galtzeak 
emendik aurrera! Etxeko buru-austeak ez aski, erri-
koez arduratu bear! Tira, orixe falta zaigu!... Eta 
sikieran begiramen pitin bat balu jendeak! Balekite 
alkate batek ezin egin ditzakela berak nai dituen guz-
tiak... 

Oraintxe bertan, emen izan degu Etxeluzeko Joa-
na Mari (ura izan bear...): berak ba-dituela nik ez 
dakit zer deretxo, zaarra danez bear lukela errenta 
ugariagoa euki, ori erriko gizonen egitekoa dala, eta 
olako... Ori asteko! 

# 
» » 

Siñestuko al nazute esaten badizuet ez dedala 
bart begirik itxi? Leenik, guztiz suminduta: zertako 
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bear zuen gizon orrek lan ori artu? Ez baitu beste 
egitekorik... 

Gero, berriz, esan det nere kolkorako: alere nor-
baitek bear du besteetaz ere arduratu... Zertan giña-
ke iñor ezpalitz? Edo kanpotar bat bagenu? Gure iz-
kuntza ez dakien bat? Baserritarren bizimodua eza-
gutzen ez duen bat? Aspaldian oartu naiz aitzaki gu-
txi bear dutela Euskaldunek nonbaiteko "sonbrero-
dun" bati uzteko beren kargu eta kargak. Zergatik 
ori? Besteek ba-dutelakoan eskola eta asti geiago... 
baiña baita ere bakoitzak naiago duelako bere txo-
koan egon... 

* * 

Zuzen al da ori? Kristau bat besteetaz ere ez ote 
da ajolatu bear? Arrokeriagatik egiten danean bes-
terik da: baiña nik uste det Joanes ez dala ibilli 
orren atzetik... Familia ez zait iruditzen aaztuko due-
nik: betiko esana da bere buruaz gutxienik kezka-
tzen dana, ura laguntzen duela geienik Jainkoak... 
Alako gozo bat sumatzen det biotzean: nere aldame-
nean ikusten baidet nere laguna, bere erritarren la-
guntzaille emendik aurrera... Iruditzen zait zerbai-
tek aberasten duela gure etxea: amodioak ez ote? 
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Kantuz 

Aspaldian ez nuen olakorik aditu. 
Leenago, jendea beti kantuz ari zan: jostuna bere 

aprendizekin, artzaia bere artaldeari begira, merka-
taria etxerakoan, bazkaltiarra jan bitartean. Mutiko 
gazteen txistuak zerbait ziran. Edo bidean edo osta-
tuan, edozeiñek bertso batzuk buruz jakin eta goitik 
bera ematen zituan. 

Orain, aldiz... batzuk txistuz, dantza-modu berrie-
tako aire oiek joaz, besteak kopla zaar bat asi eta 
gero "tralera-lera-lera", besteak azkenean... isillik. 

Ez det esan nai orregatik gauzak gaizki dijoazte-
la, baiñan alere gure erriek ba-dute il-aire bat kantu-
rik gabe. Neguan txori gutxi ikusten da kantuz. Zer? 
Negua sartzen ari ote da Euskal Errian? Ainbat txa-
rrago guretzat. 

Neguan txoriak kantu gutxi, bazterrak otz dira-
lako. Egia... 
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Ez ote dituzte beren kantuak galdu Euskaldunek, 
gogoa oztuxea dutelako? "Barnea bero, kantuz ge-
ro". Biotza agertzen du kantuak: biotzean surik ez 
bada, kantu gutxi izango da. 

* * 

...Orregatik nintzan ba tristetzen asia. Asia, ezen 
orain joan zait tristura... 

Familia guztia izan gera eztaietan joandako as-
teazkenean, nere illoba Madalen ezkondu baita. Ez-
tai ederrak: mezatan Jauna artu dute ezkonberriek 
(auxe oitura polita ari dana sartzen!) eta gero baz-
kari galanta, fantasi gabekoa, baiñan Euskaldunei 
dagokien bezelakoa. Ango alaitasuna! Eta ango kan-
tuak! 

Arriturik nengoen... nork eskolatu ote zituen gure 
mutil biurriak. Nork eskolatu? "Eskualdun Gazte-
riak" omen. Orko buruzagi lagunek. Or berriz ikas-
ten omen dute, elkarrekin, nola gorde bear diran lee-
nagoko oitura onak, moda berri onak artu, Euskal-
dun iraun, gaur eguneko gisara biziz alere... Ori da 
ori guk bear bezelako eskola! 
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Anjeluserako etxera!... 

Jainkoari eskerrak ez zaigu maiz gertatzen, bai-
ñan bart bazterrak illun ziran Haritzaldeko sukal-
dean... Arratseko Anjelusa aspaldian joa, eta Maider 
ez oraiño etxeratua! Mokoa fin fiña etorri zaigu az-
kenean, galdegiftez: "Gazteek ez badira jolastutzen, 
nor jolastuko da?" Ez gera mokoka asi... baiñan otz 
otza joan naiz oera, ez baitzait olakorik batere gus-
tatzen... 

Gure denporan ere jolastutzen giftan, baiñan bil-
dur aundia izaten gendun illunabarrean, ezpaitzan 
etxera sartu bear anjelusa jo ondoren! Bein baiño 
geiagotan kontatu dit Joanesek, nola —pelotari po-
rrokatua baitzan—, elizako andre serorari eskatzen 
zion kanpairik ez jotzeko arik eta partidu batzuk 
egin arte! 

Orain, andre serorak ba-dijoaz... eta nor da, gaz-
teetan, oien bildur? 

Ez det esan nai bein edo beste ez dala zillegi... 
Ez det esan nai gauaz dabiltzan guztiak gaizki da-
biltzanik... 

Ez det esan nai gazteek askatasun piska bat, 
—eta eman dezagun gutxiegi zutela leen— bear ez 
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dutenik, batez ere gaurko egunetan: bestela, nork 
eutsi? Naiko lan ba-dute, ola ere, errian gelditzeko, 
irira joan gabe... 

Baiñan, baiñan... Gero eta garbiago agiri zait egia 
au: ezin ditezkela gauza guztiak kanbiatu; denporak 
bestelakoak izanikan ere, gizona beti bera dagola, 
beti erorkor, eta gaur atzo bezela, atsegin zaiola gure 
etsai zaarrari bere eraso gaiztoak gauaz egitea... 

Ori, gazteek nekez konprenitzen dute... baiñan aisa 
konprenituko lukete etxera sartu ondoren, etxea ez-
palego ain otz eta murritz. 

Ez gazteak bakarrik, baiñan gizonak ere garaiz 
eltzen dira ongietorri goxoa duten etxeetara. Beste-
la, nola nai dezue plaza edo taberna utzi dezaten? 
Plazakoak eta tabernariak irriz, etxekoak, berriz, mu-
ker, ez da arritzeko etxeak gutxi tiratzen badu pesta-
arratsetan... 

* * 
Etxea lendabizi: orra legea. Baiñan etxea izan di-

teke lendabiziko, pesta eta zine eta taberna guztiak 
gora-bera, goxo baldin badago. 

Eta ori, kabi goxoa egitea eta zaitzea, ez al da 
emakumeen lana? 
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Bizia labur 

Negua da... Zein motx diran egunak! 
Eta bein negua sartu ezkero, zer? 
Iruditzen zait atzo izan zala Urteberri. Gu zaarra-

go eta egunak laisterrago... 
Nere aldia ere laister beteko det, noski. Emaku-

mea izanarren, ez det ukatuko ez naizela gazte. 
Zaartzen ari naiz... 

* 

Baiñan zer? Ez ote nuen zaartu nai? Ba al nuen 
besterik gogoan? 

O, Jainkoari eskerrak, ez nau ez nere larruaren 
zimelak izutzen. Osasuna dedan artean, ez zait ajo-
la... Bakarrik, bakarrik, biotzak pil-pil egiten dit eta 
alako illunaldi bat jausten zait, ordu aundia urrera-
tzen ari dala oroitzen naizenean... 

Mixiolari zaar batek esaten ziguna: ba-dakigula 
ilgo gerala, baiftan ez degula siñesten... Arraia sare-
zulotik bezela, nork daki ez ote naizen zirrikitu ba-
tetik aterako? Nekez. Obe det burutazio ergel oiek 
alde batera uztea... 

Obe geroari begiratzea. Edozein modutan ere, bia-
je ontan gainbera abiatua, eta gelditzerik ez, nere bi-
ziaren kargak aurrera naramala. Eta burua non noiz 
dan ezin ikusi... 

Argia eskuan al det bederen? Polita izango litza-
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ke Ebanjelioko neskatx ergelak bezela itzalirik ba-
nuke, olioa agortzen utzi dedalako! 

Olio ori zer ote dan ari naiz nerekin... Fedea? 
Jainkoaren bildurra? Otoitzeko garra? Aitortzen det 
astegunez ez naizela sarri elizan: ezin joan lanak 
utzirik... askotan beintzat... Ala ere otoitza maiz det 
gogoan. Apaiz batek konpreniarazi baitzidan ezpai-
ñak ez dirala nai-ta-naiez erabilli bear Jainkoari itze-
giteko. Jainkoa ez baita gorra... 

Obra onak? Aitortzen det ez naizela aberats, on-
dasunak urri bainituen beartsuei emateko... Baiña 
alegiñak egin ditut familia kristauki azitzen, gure 
zaarren ardura eukitzen, eta fedearen argia nere se-
me-alabetan piztutzen... Ajola pixka bat ere izan det 
nere auzokoez, nere erritarrez... Bearbada ori eska-
tzen dit geien-geienik Jainkoak: maitasuna biotzean. 
Jainkoari eskerrak, gorrotoa zer dan, edo iguiña, ez 
dakit. Baiña ez da naikoa: bear det gaiñera, zerbait 
eman... zerbait egin... 

...Baiñan ez ote da zerbait, biotza zabalik eukitzea? 
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Butsi eta farrai 

Oso pozik dago gaur gure Joanes. Aspaldian go-
goan zuen lur-sail bat erostea, eta erosi du, eta ez 
ain garesti. Ez genuen ez aren premia aundirik, ura 
gabe bizi gindezkean... baiña beti izan du etxearen 
arrokeri pixka bat, eta bazter orrek, gure lurren on-
do-ondoan, kilima egiten zion. Arrokeria pekatuen 
iturria baldin bada, ez omen beti... Nik uste, batzue-
tan beintzat, izena berdin badu ere, izana bestelakoa 
duela. 

* * 

Dana dala, Haritzalde nai genuke ongi gorde 
eta ondokoei utzi. Nik ez dakit zertara goazen eta 
bazterrek ez ote duten osoki kanbiatu bear. Ala dio-
te, Euskal Errian bertan iaister baserritar gutxi izan-
go degula. 

Ez ote genituen orain arte geiegi? Bazterrak egal 
txikikoak, familiak oso ugariak, ezin danak leku be-
rean bizi. Orregatik izan dira, ba, aspaldidanik, Eus-
kaldunen artean ainbeste mariñel, "Amerikano" eta 
mixiolari... Orain, berriz, bildur naiz jentearen kan-
pora joateaz ez ote geran odol ustutzen ari... Ortan 
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beintzat Etxeluzeko Joana-Marik arrazoi du: "Iñork 
ez du nai geiago nekazaritzan... lurra beerantza bai-
tijoa!" 

Lurra... Eta guztiarekin ere, ba al da adiskide 
leialagorik? Lurrak, gezur gutxi. Beti ziñez ari. Pri-
sa gutxi, pazientzia ikaragarria. Bear dan denpora 
artzen du, Jainkoak agindu bezela. Ez du batere uz-
tarik nai, arik eta Uztailla eldu arte... Neronek ere 
zer ez det ikasi lurrarekin eta lurrari begira? Eta 
zein aberatsa! Beti ba-du zerbait emateko... Jan ere 
nai du, eta edan (gerok ez ala?), baiñan beti lanean, 
isil isillik, beti bizia dariola... 

Lurra izango dan artean, biziko da gizona. Gizo-
na da kanbiatzen dana. Gizona da alperkeriari eta 
gezurrari jartzen. Bai noski, bizi moduak eta lanera-
ko tresnak aldatuko dira, baiña Jainkoak ez ditu 
bere legeak aldatzen! 

* 
* » 

Orregatik, ba-det ustea Haritzaldean jarraitu al 
izango degula, eta gure ondokoek ere jarraituko du-
teia... Egiazko ondasunak maite ditzagun artean bai 
beintzat. 

Zer geiago nai dezu? Lurra, eta zerua: zein urru-
ti elkarrengandik, eta zein gertu! Bata besterako bi-
dea, noski: Iurretik zerura! 
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Arratseko Otoitza 

—Bai, arrazoi den, Maider. Txintxo-txintxo, on-
tziak garbitu eta txukatu. Armarioan gorde. Zoko 
moko guztiak garbi eta txukun. Ez esan: Orain ez, 
gaua da-ta. Biarko eguna ez da gure. Oraingo unea, 
Jainkoak emana, aprobetxatu dezagun. 

—Ola, ola, umeak: bi zaarrenak txikienari dotriña 
erakusten. Teologia guztiz zuzena duten beti, nik ez 
jakin... baiñan zuzentzaillea or degu, jaun erretorea! 

—Eta gure gizonaren poza! Ba-dirala irian ordu 
onetan zinera dijoaztenak? Joanesesk ba-du beste zi-
nerik: bere pipa maitea eta asterokoaren irakurtzea. 
Lanez itoa da egun oitan, eta zaartzen ari da, nere 
antzera... Esaiozu nai luken bizimodua kanbiatu! 

—Neroni ere sutondoan ari naiz, azkeneko pres-
tamenak altzoan ditudala. Azkenekoak? Ni bildur 
naiz biarko ere geldituko zaidala zerbait... Baiftan 
zertako litzake etxean emakume bat, ez balu lanik? 
Lana, ez ote da bizia? 

* 
* * 

Ixo... Isil isillik gaude orain... Aurrak eztitzen 
asiak... Pettan bere zizailluan lo, Peio eta Pattin illin-
tiei begira, ametsen bat gogoan balukete bezela... Zer 
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dute gogoan, gazteek? Ixo... Zein dan goxo, ola... Ain 
zuzen ere, kanpotik eltzen zaigu gure txakurraren 
zaunka: illargiarekin izketan, ura ere? Iriko zala-
parta ez da onera irixten. Zer goxoa! Ixo... Gauden 
isillik, ola, ola... Norbait mintzo da. 

Norbait... Ez genduke aaztu bear! Egun au, aren-
gandik degu. Zer, burutazio bat gabe oean sartu? 
Ezin diteke! Zutik egiten degu. Eta belauniko. Otoi-
tza ez degu luze. Baiñan danek esana, baliotsuago. 
Aurrak ari dira, errezatu eta errezatu... Joanes, isi-
llik dago. Ni? Ezpaiñek zer dioten ez jakin, baiñan 
gogoa Norbaitekin... 

Ba-diot zer esan, zer eskatu. 
Eskerrik asko: zureak egin, eta gaur arte gorde 

gaituzulako. 
Parkatu: aul edo txepel izan geralako. 
Begira: begira guri, Jauna, baiñan batez ere gure 

aurrei. 
Gu, ba-goaz, oiek, berriz, ba-datoz. Zer bide ar-

tuko dute? Ar bezate zurea, otoi... 
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Jainkoaren mirabea 

Zein barrena sartu zitzaizkidan egun batez Andre 
Mariak Benardeta santuari esandako itzak: "Mundu 
ontan oiñaze batzuk ikusi bearko dituzu, baiña itze-
maten dizut bestean doatsu izango zerala!" 

# # 

Neri ez zait mintzatu Ama Birjiña, baiftan ba-
dakit alere: zenbat eta lorrez beteago izan bizi au, 
ainbat eta alaiagoa izango degula bestea. 

* 
# * 

Arantzez josiriko bizia? Ala ez danik ez dezagun 
esan: Jainkoari eskerrak, orain arte beintzat, era-
man-eziñekorik ez det ezagutu. Baiñan bidean, eta 
bide-bazterrean, zenbat neke! zenbat izerdi! nolako 
kezkak eta negarrak! 

Aprobetxatu banitu beintzat... Ez det aaztu bear 
mixiolari gartsu baten itz au: "ez da naiko gurutzea 
izatea, bear da artu, eta al bada, besarkatu!" 

Ni bildur naiz alperrik ez ote ditudan naigabe eta 
atsekabe pranko, ez baitzait aski goiz gogoratu, bear 
nituela onartu eta eskeiñi... 

* 
# * 

Auzoan ba-degu emakume zaar bat, bere denpo-
ra guztian Parisko jaun aundi baten neskame izan-
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dakoa: bazeneki nola begia argitzen zaion leengo la-
nak aipatzen dituanean! "Olako jaun bat, nola aaztu?" 

Egia da, egia... Ni, Haritzaldetik ez naiz atera. 
Ez det gogorik ere! Emen bertan naiko "jaun" izan 
det... Eta beste Jaun ura? Beti neri begira, neri min-
tzo zan eta dan ura? 

Egia esateko, beranduegi oartu natzaio. Jainkoa 
toki guztietan dala ikasirik, iñun ez nuen billatzen. 
Ez nekian bizi-leku berezia ba-zuela nigan, aren gra-
ziak zeramala nere bizi guztia... 

Poliki poliki oartu naiz. Apaizen esanak, aldizka-
rietan irakurritako gauzek, Ligako billeratan aditu-
takoek begiak idiki dizkidate... Eta geiago oraindik 
bizi ontan artutako imurtxiek: nere atsekabeen er-
dian batez ere oartu naiz Norbait nuela ondo-ondoan... 

* * 

Norbait... Nere Nagusia... Eta ni aren mirabea! 
Eta nolako mirabea! Ez bakarrik aren menpeko, 

baiñan lagun. Arekin eskuz esku, aur bat Aitarekin 
bezela... Bai, beste Emakume paregabe batek bezela 
kanta dezaket: 

"Nere animak goratzen du Jainko Jauna... ezen 
begiratu dio bere mirabe txikiari!" 
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