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Irakurleari

Orain argitaratzen degun euskal liburu au, 1955 gn.
urtean agertu zan lenbiziko aldiz Baionan, Frantzia-al-
deko euskeraz egifia, eta arrezkero oso ezaguna eta za-
baldua dago ango partean. Beronen egillea izenorde
baten azpian gorde zaigu. Baifia danak dakite egille
orren egiazko izena zein dan, eta ala guk ere bildur
gabe salatuko degu. Ez da nolanaiko gizona, gaifiera:
P. Narbaitz, Baiona-ko Apezpiku Jaunaren Vikario Ge-
nerala. faun argi ori Be-Naparroko eskuaidekoa da, bai-
gorritarra. Liburu onezaz gaifiera, illeroko bat ere egi-
ten du etxeko andreentzal: “Etchea”, ango bost milla
etxetan sarizen dana. 3

Liburu onek bereganatu duen estimazioaz auxe ba-
karrik kontatuko dizut. Aurtengoe udaran ango aldean
nenbillela, eta ango euskalfzale batekin Wzegifiaz —Zes-
bitzari jaunarekin, alegia—, bere euskal liburutegia era-'
kutsi ondoren, azkenekoz Katalifien Gogoetak afera ziz-
kidan, esanaz: “Eta azkenik, gure artean ifioiz agertu
dan libururik ederrena, baliotsuena ta maitagarriena,
KATALINEN GOGOETAK. Au bezelakorik ez degu”.



Zer da, ba, Katalifien Gogoetak? Nor degu Katalin
ori? Baserriko etxeko-andre bat. Aren burutazioak edo
bakar-izketak salatzen dira emen. Katalin emazte ona ta
ama ona da, noski, ba-daki bere etxea ta familia ongi
gobernatzen. Kristautasunean sendo sustraitua, kristau
fedearen begiekin ikusten du bizitza. Nik esango nuke,
bai beste munduko begia, eta bai emengoa ere, bi-biak
erne ta zoli dituela gure Katalin onek. Edozein arazo
edo ixtillu erabakitzean, bereala ezagun zaio ori. Asko
erakusten duen liburua, erakusteko itxurak artu gabe,
ordea. Gozo, errez, labur, erritar kutsua dariona. Edo-
zein euskal familiak arkituko ditu emen bere bizitzako
zati edo puskak, eguneroko biziera arruntaren argazki
batzuk bezela. Eta nola dakian liburu onek familiko bi-
ziaren ederra agertzen, bizi ori goiko argiak argitzen
eta gidatzen duanean!

Egun batean kontatuko digu Katalifiek nola eta zer-
gatik zaitzen duen ain maitekiro bere gizonaren ama
xaarra (ainbeste kristau etxetan ain gutxi egin oi dana).
Beste egun batean, nola eta zergalik saiatzen dan etxea
txukun jartzen, bazkaria ere ez nolanai eta beti berdi-
fia, baizikan gisakoa eta ona. prestatzen: gizonek etxean
kabi atsegifia arkitu dezaten, eta ala, etxea maitatuz,
tabernara gutxiago joan ditezen; ta abar. Elizak ta erli-
jioak zer parte duan aren bizitzan, auzoko atsegin-atse-
kabekin nola kezkatzen dan, seme-alaben azierari buruz
dituen uste eta burubide zuzen egokiak, danak daude
ederki baifio ederkiago azalduak.

Jakifia, emengo ta ango Euskalerrian ez dira oitura
danak berdintsuak, eta orregatik ba-dira gauza gutxi
batzuk emengo bizimoduari ain egoki ezdatozkionak.
Adibidez, Jainko gabeko eskolaz diona, edo kanposan-
tuari buruz jartzen duena. An, illerri edo kanposantuak
erriko elizaren inguruan egon oi dira, danon bistan eta
gertu-gertuan. Ala konprenitzen da etxeko illobia Ka-
talifiek ain sarritan garbitzea eta apaintzea. Emen beze-
la etxetik urruti balego, ez det uste ainbeste aldiz joan-
go litzakenik zeregin eder ori egitera.
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Euskera batetik bestera itzulpenak egin bear izatea
lotsagarri dala esango du, bearbada, batek baifio geiago.
Eta aldez ala da. Izan ere, euskaltzale ikasiek ez dute,
noski, argitaraize onen premiarik. Alakoek jatorrizkoa
irakurri dezakete, jatorrizko bere izkeran. Ainbeste egi-
tera bearturik daude beren burua euskaltzaletzat jotzen
dutenak. Baifia nola liburu au erri-erriarentzat egifia
izan dan, eta emengo erriari ango euskera zail eta arrotz
egiten zaion, gure artean ere liburu onek on aundia egin
zezakela oarturik, emengo gure euskerara aldatu det,
ango kutsu guztia kendu gabe, alere. Erriarentzat ari
naiz ba, eta orregatik izkera ere alik eta argiena jarri
nai izan diot.

Eta beste arrazoi bat ere ba-nuen gogoan, lan -au
egiterakoan: baserriari laguntzea, alegia. Danok dakigu
zein arrisku aunditan arkitzen dan gaur euskal baserria.
Danak fabrikara joan nai. Kalera igesi. Kaleko lillurak
artuak gaude, nonbait. Ez al zan komeni, une ontan, ba-
serriko bizitzaren alderdi onak argitan jartzea, besterik
ezpada, gure nekazariek beren bizieraren poza ta zorio-
na obekiago ezagutu ta sentitu dezaten, eta etxea ta lur-
lana maiteago biurtu dakizkien?

Gaifierakoan, eskerrak biurtzen dizkiot egilleari, ar-
gitaratze au egitecko eman dizkidan baimen eta errezta-
sunengatik.

Eta betoz onelako Katalin franke. Eta auek liburu
ontan laguntzarik arkitzen baldin badute, onfzat eman-
go det nik nere lana.

Arantzazu, 1957-ko Azaroan.

AitA Luis VILLASANTE
frantziskotarra



Itzaurrea

Ez neri galdetu nor dan Kataliii ori.

Ez dizuet salatuko... neronek ere ez baitet ezagu-
tzen!

Baifia, Jainkoari eskerrak, ba-da olako Katalifi fran-
ko bazterretan: ala Zuberoko txokoan, ala Amikutzeko
oianetan, ala Garazi edo Baigorri aldeko mendietan,
ala Iholdi edo Lapurdiko erreka edo zelaietan.

Bai, olako franko: lanek janak, goizik jaikiak, be-
randu efzanak, beti besteak gogoan, beren buruaz ajo-
la gutxi; ez aberatsak, ez eskolatuak, ez lurralde asko
ikusitakoak, baifian bai doai bearrenez beteak, eta nola
argituak, zein jakintsuak!

Ez da arritzeko. Aurrekoek utzi ziefen diru gutxi,
baifian onik asko: aiek erakutsirik ba-dakite ezerezekin
bizitzen, lana maitatzen, beren burua aaztutzen. Mundu
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ontan begiak idiki bezain laister, argi bat izan dute gi-
dari, fedea. Ez liburuetako ura, baifian Jainkoaren gra-
ziak biotzetan erne eta ofoitzak zaitzen duena.

Eta nolako erakusleak izan dituzten! Beren antzeko
gurasoak, edo obeak, mintzaira zoragarri bat orain ez
bezela mintzo zutenak, eta apaiz batzuk, gisa berekoak,
artaldearentzat bakarrik bizi ziranak!

Aski izan du beraz P. Arradoy-ek begi-belarriak idi-
kitzea: aski izan du begiratzea eta aditzea...

Euskaldun emakume maitagarri oien urrats eta esa-
nakin lilluratua egona da bein baifio geiagotan. Liburu-
txo ontan ezarri ditu, ez bailukete galdu bear... bildur
baita P. Arradoy, Katalifi baliotsu oien azia guixitzen
ez ote dijoan!

Oraingo egunak ain dira naasiak... Kataliii gaisoa!
Bera ere ez ote da grifiatzen asia? Aren burutazioak ez
dira bakarrik lengo bizimoduari begira. Oraingoa ere
gogoan dute. Geroa, Jainkoaren eskuetan da, baifian guk
ere ba-degu gure lan-partea, Jainkoak egingo ez duena!

Irakurle, Katalifi-ekin egunero pitin bat solas egifiaz,
nork daki ez ote dezun izango argi eta indar geiago?

Agian bai!

Azkaraten, 1955’ko urte-asieran
P. ARRADOY



Goizean goizik

Bost eta erdiak...

Neroni oartu gabe, Joanes joan zait beiak gober-
natzera.

Lendabizi leioak zabaldu ditu, otoitzean mar-mar
ari zala, eta kanpoko aize freskoa barnera eldu zait,
ni esnarazteko eran...

*
* &®

Ba-det esnatzeko premia, lo nago-ta...

Lo, oetik jaikitzean!

Bart berandu etzana, ez da arritzeko gaur gorpu-
tza ain nagi baldin badet...

Eup... gora!

* ¥

Aitaren...

Oi zer goiz ederra!... Txoriak kantuz, eguzkia irriz,
eta an, beko zelaian, iturriko uraren soifiu etenga-
bea...

Zein ederrak diran zure obrak, Jauna!.. Eta ni?

Zure obretan kaxkarrena, noski?



Nere berrogeita bi urteen karga emen det bizka-
rrean: ez zait iruditzen gutxituaz joango danik...

Baifia, zuk, Jauna, beste kargarik ekarri dezu...
Zer da nere karga, zure gurutzearen ondoan?

Gaurko lana, aurretik ikusten det. Larunbata...
etxe guztiari garbialdi bat eman bear.. apainketak
ez ditut bukatu... plantxan asteko nago, eta oiek,
beste lan guztien gaifiera!

Baifian zu ere, Ama zerukoa, orrela ibilli zifian,
burua non jarri etzenekilla.. Eta alere barneko pa-
kea ez dezu sekulan galdu.. Barnean baitzenduan
Jainkoa!

Beraz, aski da?...

Aski, egun au pozik igarotzeko?

Ni, Jaunarekin, Jauna nerekin. Zeren bildur naiz,
beraz?

...Goizeko otoitza nai nuke oso-osorik esan, baifian
betarik ez. Ez al didazu parkatuko, zuri buruz bai-
tijoa, Jauna, goizeko nere leen-gogoa?

10



Piztual

Zer goxoa! Sua pizturik aurkitzen det!...

Egia esan, aspaldian asia zait lan ortan Joanes
gaisoa.

Ezkonberri gifialarik, etzan ala. “Zu barneko, ni
kanpoko”.

Biziak, ordea, eztu olako mugarik!

Laister oartu gera bear eta obe genuela eskuz
esku aritzea...

®
L

Oi! Jainkoari eskerrak, etzait ez emakume biurtu
gure gizona, eta ez det uste ni gizondu naizenik.

Baifian ez nau bakarrik uzten... Leen gure aitak
etzuen baratzean aitzur bat ikutuko. Joanes ari zait
gogotik lur itzultzen, baita ere, bear orduan, aza lan-
datzen edo bidea egoki jartzen.
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Zurezko abarka zikifiekin etortzen zitzaizkigun
gustorik aundienaz sukaldera gure gizonak. Orain
ba-dakite oifietakoak aldatzen. Ur karriatzen ere ika-
si dute, baita egurrak ondo txikitu eta barnera ekar-
tzen... Diferentzi ederra lendik! Eta zenbat olako?

£
* %

Nai nuke jakin nondik eldu dan aldatze ori. Ez
dute nere deadarrek kanbiatu gure Joanes. Ez gera
deadar zaleak: ez degu ortarako graziarik...

Zerk du, beraz, kanbiatu? Bizia bera izan ote du
maisu? Ala ni?..

>
* %

Egia esan, beti gogoan izan det bear niola bere
lan gogorra gozatu.

Al nuen bezela.. kanpotik akiturik zetorrenean,
eta muker antzean, oartu naiz laister aski zuela nere
begirada bat, irri-erdi bat.. Eta beti eman diot.

*
L

Nork daki ez ote nauen maite, nik maite dedalako?



Esnatu!

Nere lau aurrak oraifio lo daude.

Beude. Gazte dira.

Baifia ez geiegi. Gurikerian azitzeak ez du bate-
re onik.

Eta goizik bear dute ikasi bizitza ez dala jolasa.

*
* %

Zazpirak.. Nere neska zaarrenak jaiki-ordu du.

Ura aurrena, bear baitu ikasi bere anaiak janzten.

Eta lendabizi, garbitzen! Ez zaie ori asko gusta-
tzen, alajaifia! Bearbada, aur guztiena da.

“Maider, (1) jaiki adi! Ordua den!”

*
* &

Isil isillik ari da bere kuartoan.. Gero entzuten
det albokoan... Zer da iskanbilla ori? Mutiko gaiz-
toak!...

“Ama!.. Pettanek nai du leenik garbitu! Beti
txanda kentzen!”

(1) Maider: Mari Eder. Eta Katalifien beste semeak:
Pattin: Mx)mtin; Peio: Pedro; Pettan: Beltran. (Aldatzaiilea-
ren oarra).
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Egia esan, birigarro polita datorkigu Pettan: bost
urte baizik ez, eta zer txoria! Bearbada, guk ere mi-
matzen degu pixka bat. Txikiena...

Poliki poliki isiltzen dira bazterrak, Maiderrek
baitaki belarrondoko batzuk ematen.

@
* @

Eta ara sukaldean Maider bere iru koxkorrekin.

Lendabiziko begiraldia sukalde-gaifiari. Baifia bear
dute otoitza egin leenik!

“Ea, kendu txapela!..” Leenago, goizero, otoitz
Iuzea egin-arazten nien.

Qrain, eskolara ari dira-ta, motxagoa aski dutela
iruditzen zait. Motxa, baifia gartsua... Begiak itxirik...

*
* ¥

Al dala, neronek ere berekin batean egiten det:
“Eskeintzen dizut, Jauna, egun au..” “Aitagurea”...
“Agur Maria”... “Sifiesten det”... “San Jose... Gure
Aingeru Zaindaria...” Ez ote da aski?
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Eskolara

Etxea utsik dagoela ematen du, nere iru txikiak
eskolara joan diranean. Zer pakea!

Aruntzean bizkor ibilliko dira, maisu jaunaren bil-
durrez. Baifian itzultzerakoan, beti prisa gutxirekin...

¥
L 3

Etxean ere makifia bat mesede egiten dute aurrek...
baifian besterik det gogoan. Norekin dabiltza nere
aurrak? Pelotan pixka bat ibilliarren ez naiz arri-
tzen, ez naiz aserretzen...

Ez dira beti pelotan ari... Eta asteko, nere zaarren
orrek, ba-du, nere ustez besterik buruan. Baita mingai-
fiean ere... Ez zait geiegi gustatzen Buztingorriko an-
kaluze orrekin beti ibilli dedin. Biek amabi-amalau
urte, ni bildur naiz izkera ez dutela beti zuzen...

*
%

Eta ni ez beti an, zuzentzeko. Ez bear ere, agian.
Gazteek ez ote dute beren buruen jabe izaten ikasi
bear?
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Bai, ala da... Baifian gazte diran artean, laguntza
bear.

Leenago uste nuen ortarako aski zala eskola. As-
paldi oartu naiz ez dala egia. Zenbat itz, zenbat ate--
raldi, an entzunak ongi ala gaizki, ez ditut neronek
zuzendu bear? ’

Lengo egunean, bazkaltzean, zer atera digu gure
Pattin orrek? Juana de Arco santuak “uste” izan
zuela iru santuen boza aditzen zuela... “Uste” baka-
rrik?...

*
L

Egia esan, Jainko gabeko eskolan ez da arritzeko
olako zerbait entzutea... Ai! Al bagenu! Zeifien go-
gotik bialduko genituzken gure aur guztiak kristau
eskola batera! Baifia urrutiegi degu...

Eta orra, neroni maisu biurtua... Jainkorik gabe
nere aurrak? Neronek bear diet eman!

Eta neronek?...
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Mojetan

Sukaldea garbitu eta oilloei jaten eman ondoren,
Mojetara joana det Maider.

Amasei urte ditu. Etxean ere ba-degu orren pre-
mia, eta auzokoek ez dute konprenitzen zergatik ez
dedan nerekin eukitzen.

“Emakume zozoa! Ez al dakizu alokazioneak
(=puntuak) iritxi ditezkela gutxiagorekin ere?” Ola
mintzatu zitzaidan atzo Etxeluzeko Joana-Mari.

*
* %

Joana-Mari gaisoa! Ez gabiltza ez puntuen atzetik.

Artzen ditugu, noski, eta ba-degu oien bearra, ez
baitira gauzak Jainkoaren izenean.

Baifian norentzat dira puntu oiek? Guretzat ala
gure aurrentzat?

Nere ustez, gure aurren geroa leen da.

Eta ez det nai nere alaba ni bezain zozo izan de-
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din: orren adifiean, etxeko lanetan gauza gutxi ne-
kian, dana nere bizkar ikasi bear gero...

»
LR

Egon gera Maider Baionara bialtzekotan. Baifian
ondo pentsatu ondoren, iruditu zaigu obe genuela
etxetik Mojetan ibillaraztea.

Ola, esku-menean degu... eta bestalde, neri irudi-
tzen zait ez dala irian geiegi oitu bear baserri batean
bizi bear duen neska gaztea...

£
'

Jainkoari eskerrak, emengo Mojek ederki jardun-
arazten dituzte lanean gure etxekoandre gaiak: ez ba-
karrik bordatzen, baifian josten, apaintzen, plantxa-
koa egiten, eta berdin baratzeko lana egiten, oilloak
zaitzen, jatekoa prestatzen.

Lilluratua dago Joanes: nik baifio esku obea omen
du Maider-ek! Ala obe: ez nago batere inbidiz...

&
Ll

..Eta bego Tupintegiko Roxali bere irike oiture-
kin!



Tupintegiok Roxali

Ez al dezue ezagutzen Roxali?

Neska gaisoa!... Eta ama gaisoa!...

Aur bakarra. Andere gisa azi dute. Amabi urtez
eskolan ibillia ezer gutxi ikasteko,... eta azkenean
irira joaten utzi! '

Aitamak etxean, lanarekin burrukan, ezin elduz...
eta Roxali Parisen!

Zer ari da an?

*
%

Andere aundi bezela bizi omen zan, baifian egiak
bere bidea egiten du, eta egia jakin degu:errian:

Neskame dala, beste Euskaldun geienak bezela.

Ez da ori lotsagarri, ez, baifian zertako gezurra
esan? Eta ama bera beti aundikeriak kontatzen?

*
% %

Joandako udaran emen izan degu. Mokoa mee,
ezpaifiak gorri, eta zer frantses zerratua!
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Eskua eman nai zion gure Joanesek, eta arritu-
rik gelditu da au, aren azazkal gorrituei oarturik!

Eta aren berriketa! Gu ez omen gera ezer. Ez da-
kigu ezer. Zozo batzuk. Nor ari da geiago lur-lane-
tan? Non degu zinea? Eta olako.

*
LR 2

Alere... Alere... Zenbaitek diote ez duala itxura
bezain gogor gogoa.

Norbaitek ikusi ditu negarrez amalabak. Zer zu-
ten?

Pena ematen ziola Roxaliri etxetik alde egin bea-
rrak? Min zuela amak bere alaba galtzean?

Ez dakit. Aita, aldiz, isil isillik, bazterrean. Ez
dira negarrez aritzen, gizonak...

*
% ¢

Eskerrak, Jauna, eman baitiguzu zentzua. Ez gera
aberats, baifian ez gaitu goseak ilgo. Emaiguzu osa-
suna, eman pakea, ez gera ezeren bildur.

Eta biar, nai badezu, Haritzaldeak bear duen be-
zelako etxeko andrea!



‘Amona

“Zaude! Etzaitut ez aaztutzen!”
Amona gaisoa... gure etxeko aingerua!

*
* &

Larogei urte alde-alde ditu nere senarraren amak...
eta lau urte auetan ia beti oeratua: aur bat geiago
etxean...

Jende asko arritzen omen da nola sufritzen dedan.

Nola sufritzen? Ez ote da ola sufritu bear?

*
* 9

Betiko entzutea det nola zaitzen ditugun gure
zaarrak, ala zaituko gaituztela gure aurrek.

Bestalde, bear litzake zearo biotz gabea izan, zaar
bat bere kontura uzteko!

Ez gabiltza ola. Gazteago zanean, ba-zuen alako
muker aire bat: bere erraifia neskametzat artu nai
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izaten zuen... eta zenbait mokoka egifiak gera. Bai-
fian non ez da olakorik?

#
* &

Poliki poliki ikasi degu gauza asko irensten, elkar
eramaten, elkarri parkatzen eta laguntzen. Eta ez
du sekula ifiork zabaldu Haritzaldeko zaar-gazteak
ondo konpontzen etziralako berria.

Eta orain pake gozoan bizi gera. Amona txit ez-
titua... eta ni oso-osorik aren aur biurtua.

L J
L

Etxean jo ara, jo onera ari naizela, iruditzen zait,
artaz oroitzen naizenean, aingeru zaindari bat ba-due-
la gure etxeak.

Egia esan, ardura aundiz zaitzen ditu aurrak.
Auen poza, aren oe gaifiean! “Amona, konta zaiguzu
bartko ipui ura!”

...Baifian amonari aaztu zaio bartko ipuia. Etzaio
orratik aaztu beti aurrean duen errosarioa.

®
® &

Amona gaisoa! Zenbatgarrena ote du gaur?
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Nere oilloak

Noiz arte esango det “Nere oilloak”?

Gure Maider ori aspaldian asi zitzaigun esaten:
“Utzi neri, ama, nereak dira!”

—“Ireak? Ago poliki, ez aiz oraifio etxeko an-
dre!”

Aitortuko al det? Etxeko andre naizela, ba al da-
kizu non iruditzen zaidan geienik? Nere oilloen er-
dian.

*®
& %

Batez ere goizean, atea zabaltzen dietelarik, eta
burrustan nere oifiazpitara etortzen zaizkitanean, zi-
fiez iruditzen zait ba-naizela norbait... Oni begira, ari
oiuka, biurriei purrustada bat, denei artale batzuk
eman bear, ba-det zer egin.

L]
L

Eta nere burutazioak! Gure oillaskoak polit sa-
mar datozela... Zenbat oillanda izango ote oillo bel-
tzaren txitoetan?... To, beste ori ere oillo-loka egifia.
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Ba-gendun ba oraindik arrautzegilleen premia!... Egia
esan, gandor gorridunak dira oraindik nagusi. Ala
obe. Eta olako...

*
- %

Guzti oiek irrigarri? Baditeke. Dana dala, ez nago
nere lan ori iflori uztekotan, eta gogor samar aizatu
det Maider: “Arrano ori.. kendu adi”,

*
&

Baifian oartu naiz alere, poliki poliki, neri lagun-
tzen ari zala... Bestalde, Mojetan ikasitako gauzak nai
lituzke etxean egiztatu... Zergatik ez? Jakintzari bere
etekifia atera bear zaio.. Ba omen dira oillo-motak
oso arrautzegilleak, eta denpora berean aragi one-
koak: ots, guk bear bezelakoak... Baifian ez omen dira
besteekin naasi bear, bistan da... Gure oilloak, berriz,
zer naste-borraste! Batzuk beltz, besteak zuri, bes-
teak orixta...

*

Arrazoi du Maiderrek. Joanesek ere ala dio. Egia
esan, konprenitzen asi naiz ez dedala beti agintzen
ibilli bear, eta bear dedala poliki-poliki nere aurrei
eskuarte geixeago eman... Ori da, nonbait, gazteak
edukatzea... Eta nork daki ez ote duten ola etxea
maiteago izango?
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Baratzean

Amarrak! Eta lapikoan ura bakarrik!

Baratzera nijoa, eltzekari billa.

Or ere, txit etxeko andre aurkitzen det nere bu-
rua...

Au, nere barrutia. Ez gizonena. Ni naiz emen na-
gusi eta etxeko andre. Nik agintzen eta nik autatzen
zein arlo bear diran patata goiztiarrak ereiteko edo
azak landatzeko. Ori nere lana (geienetan beintzat).

Ba-ditut nere txokoak... loreentzat ere. Gure gi-
zonen isekak, asieran! ‘“Zer salda gizenak jan bear
ditugun emendik aurrera!” Eta olako.

*
* %

Geroztik, ordea, irriak isildu dira. Nik uste, or
barnean, arrosa-usaia etzaiela batere gaizki. Eta bein...
gure Joanes ikusi det, bera oartu gabe, krabelifi ba-
tzuek leunki ikutzen. Zoaz zu olakorik egitera!...

&*
* %

Egia esan, nere baratza ez da loretegia: bear dan
apur ori bakarrik.. eta neri iruditzen zait ez dala
gutxituko emendik aurrera gure Maider orrekin.
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Bai, baratzean ere sartu det Maider.. Eta arekin
batean gure bi mutiko zaarrenak. Bai Peiok eta bai
Pattinek, zaletasun izugarria dute biek. Eta uzten
ditut gogotik: ari ditezela...

*
* %

Je, gazte oiei eskerrak, aberasten ari da gure ba-
ratza. Ez bakarrik azak, baifian aza-loreak ere ba-
ditugu orain. Eta gure saillen bazterrak maiatzean
marrubiz jantziko dira: dudik gabe, izango dute bai
estimazioa.

»
% &

Zeruko Jauna, guzti oiek zure eskutik ditut. Zei-
fien ona zeran! Goizero emen aurkitzen det zuk bi-
dalitako gure janaria.

Lanean ari bear gera, noski: baifian atsegin da
lanean aritzea gauzak ola datozenean... Egia esan,
arrak eta zomorroak ere etortzen dira noiztenka, bai-
fian etorriko ezpalira, bearbada gaizki oituko gifiake,
ezta ala?



Eguerdi

Zein aguro eldu dan eguerdia! Eta ni ain atzera-
tuta...

Alere ez det denporarik galdu. Esne-biltzailleak
bereala bialdu ditut..., pixka bat izketan egoteko go-
goa ba-neukan baiiia...

Izan ere, etxe aundi onek zer lanak ez ditu! Bea-
rrik, aurren oeak egiten dizkit Maiderrek, baifian ain-
beste kuartu ta gela garbitzen, zenbat denpora eman
bear! .

®
€ %

Eta orain, bazkaria prestatzen ari naiz. Salda ia
egifia det: ona dirudi, franko gozatua, gatz-piperrak
bere tamaifian... Baifian gero?

Je, laburrenera jo bearko gaur. Saldako patata
batzuk leertuko ditut, gero esne-tanto batekin naasi-
ko, eta koipe-ontzitik lukainka-txistor batzuk botako...
Damurik, gutxitzen ari zaizkit. Baifia tira, jateko
dira...

*
L 3

Ez dakit gaur nola egin zaidan ain berandu.
Etzait batere gustatzen azkeneko momentuan ola
presaka ibiltzea.
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Besteetan, bezpera arratsean nere alabarekin au-
tatzen degu biaramoneko bazkaria. Milla aldiz obe
baita.

Ola egin ezkero, ez gera beti saltsa beretara joa-
ten, eta zerbait aldatzea on da.

&
* %

Gauzak aurretik gogoratu ta erabakiaz, milla al-
diz obeki ateratzen gera.

Ori ba-dakit, Maider aspaldian asia baitet kon-
tuak ateratzen. Leen itsu-itsuan ari gifian, al gen-
duan bezela, edo obeki esateko, nolanai...

&
* %

Gure errian fama omen da Haritzaldeko jendeak
ondo bizi dirala. Tira, ez naiz batere lotsa. Geiegi-
keririk ez, baifian bear diran gauzak, al bezain ondo,
eta ez beti jan-mota berdifia.

Aspaldian oartu naiz ori ez dala bakarrik gorpu-
tzaren onerako, baifian familiaren onerako ere bai.
Bazkari ederra degunean, bekoki illunik ez,



Zein goxo!

Zein goxo, familia guztia maiean...

Batzuk eskolan, besteak etxean edo kanpoan, da-
nak lanean ari izanak, zein goxo ola lasaitzea, elka-
rrekin!

*
¥ ¥

Elkarrekin... Egia esateko, mai-bazterrean nago
ni eta sarri izaten det zutitu-bearra, baifian alere Mai-
derrek uzten nau nere jana gustora bukatzen, eta
drist-drast biltzen ditu platerak. Ez al da zuzen?

Baifian ez uste, ez zait geiegi kostatzen jan-bitar-
tean ere lanean aritzea. Oroitzen naiz, aur bat bula-
rrean nuelarik, zer atsegifia zan neretzat aur ori azi-
tzea...

Beste modu batera da orain. Baifian ez ote ditu
orain ere amak guztiak azi bear?

Aitak, berriketa gutxi. Isil-isillik, jan eta jan ari
da. Joanes gaixoa! Zurrut bat egin artio, begitartea
ez zaio argitzen. Zer ote du gogoan? Nekatua, bego,
bego...

*
%* -

Eta aurren apetitu ori! Auzoko salda beti omen
da obea, baifia tira, gureak ere ba-du estimazioa...
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Ola gustatzen zaizkit aurrak: salda-jale. Ura jan
arte, ez dago besterik. Mizkinkeri guztiak, bazterre-
ra utzi. “Au nai det, bestea ez det nai”, zer dira ko-
pla oiek? Ez dira on Haritzaldeko...

L
L

Gosea pixka bat baretu dalarik, solasak asten
dira. Ba-dute zer konta aurrek!

-—Ama, Petrinbordako Xanti eta Buztingorriko
Bautista burrukan ibilli dira!

—Ama, maisua zakur amorratua bezela genuen
gaur.

—Txotxo, ez dek olakorik sekulan esan bear...

*
* @

Rai, maiean ere nik maisu izan bear, maisu-itxu-
rak utzirik, alere.

Jauna, zu ere ez al zifian mai batean jarririk min-
tzatu? Ez al zenitun or zure ikasleak ederkienik es-
kolatu?...



Bazterrak garbi

Larunbat arratsaldea. Maider etxean det. Apro-
betxatu bear det etxeari astean beingo garbialdia
emateko.

Egia esan, ba-du premia. Igandetan etxe zikifla
ezin det ikusi. Etzait iruditzen igandea danik ere.

»
a*

Ori goizik erakutsi diot nere alabari: zorua argi-
tzen ari dala, naiz leicak garbitzen, artu dezala go-
goan biar igande dala, Jaunaren eguna, eta Jaun
orren omenez ari dala bazterrak dirdizari jartzen.

Bazeneki zer adore ematen didan gogorapen
orrek... eta zeifien garbiago diran gure bazterrak!

Beste jaun bati ere etzaio, nonbait, gaizki irudi-
tzen. ‘
Batzuk esaten dute gizonei berdin zaiela bazterrak
txukun ala zarpil... jum, gureari beintzat ez!

*
® W%

Ez dira bazterrak aski. Soifiekoei ere bear zaie
begiratu bat eman, eta frankotan puntu bat edo plan-
txa-aldi bat ere bai.



Zein goxo, larunbat arratsetan, oerakoan, oe-gai-
fiean edo silla-adarretik zintzilika aurkitzea, gertu-
gertu, biaramoneko soifiekoak!

Mutikoek ere ba-dute lan oifietakoak garbitzen!
Irurak ari dira, erdi eztabaidan ta zalapartaz. Eta
gure Pettan txikia ez da atzenengo gelditzen.

* %

Bai, biar zer goxoa!

Ba omen dira jendeak eta errialdeak iganderik ez
dutenak: nola bizi ditezke?

Neri iruditzen zait jendea berritzen-edo dala igan-
detan...

*®

* ¥

Gaur gabean edo biar goizean, gure gorputzak
garbialdi bat artzen duen ezkero... ez al degu barnea
ere arifiago aurkituko? Apaizak berak, “Asperges
me” kantatuaz, ez ote digu anima garbituko?

32



Kanposantuan...

Illean bein gutxienez, jorraia arturik, joaten naiz
kanposantura.

Ez da gure illobia beste batzuena bezain dotore
eta ospetsua: ez du ajolik. Aize-kontuek ez dakarte
ondore onik. Arrokeria izatekotan, ez nuke seguru-
asko ortan ipifiiko.

Austerre egunez apaizak esaten duan bezela, auts
gera, eta autsera itzuli bear: zertako, beraz, autsa-
ren gaifiean arri ospetsuak jarri?

Ed
* %

Nik beintzat aski det arri bat edo gurutze bat, eta
maite det noizean bein lur santu ori jorratzea: iru-
ditzen zait gure ildako gaixoekin elkartzen naizela,
eta nolabait nere eskuekin ikutzen ditudala.

*
* ¥

Leen ain garesti erosten genituen perlazko Kko-
roiak ere, aspaldion utziak ditugu.

Etxeluzeko Joana-Marik esaten zidan baratzeko
loreak baifio milla aldiz obe dirala: ‘“oiek beintzat
irauten baitute”.
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Nik, berriz, milla aldiz naiago baratzeko loreak...
ez dutelako irauten! ez nautelako loakartzera uzten!
astero-astero berritu bear diralako!

*
* ¥

Eta nere jorraiarekin karra-karra ari naizela, go-
goan ditut nere ildako gaixoak: gure aitona, orain
dala iru urte Jainkoak bereganatua, baita aren aita-
mak ere, eta zenbat aurreko!

Gogoan batez ere nere aur maitea, Madalen txi-
kia, ezin aaztua, iru urtekin zerura egaldatua...

*
%%

Betiko esaera da familia guztiek bear dutela gu-
rutze bat, eta ongi artzen bada, Jainkoak gero ez gai-
tuela sekula bere eskutik uzten. Eta nork daki Ha-
ritzaldeko pake eztia ez ote digun Madalenek zeru-
tik irixten?

Negar gozo franko egifia naiz... baifian alere Jain-
koaren borondatea beti onartu det. Orregatik ote
naiz gaur, illarri onetan, ia-ia pozik?...



«Aitortzen diot»

Ez nuen ez pekatu aundirik, baifian erabat zikin-
du arte egon bear al degu, gero garbialdi bat artzeko?

Ez naiz ola oitua. Nere ama zanak esaten zidan:
“Illean bein gutxienez ez baditun autsak kentzen,
polita egongo aiz!”

Gelditu gabe egunero bidean ari dana, nola ibilli
autsik bildu gabe?

Nola lasaitzen dan anima, illabeteko astifialdi
orren ondoren!

Lasaitzen... eta bizkortzen.

*
* %

Nola biurtuko dizkiot eskerrak gure apaiz gar-
tsuari? Arek konpreni-arazi dit maiz konfesatzen da-
nean, bear dala gero saiatu eta alegindu.

Eta nola dakian, goxo goxo, barnera eltzen...

Pekatuak esatea ez zaio aski: nai du batez ere
jakin zer asmo dedan, zer biotz, zer gogo. Eta aitor-
tu bear det ez naizela bereala ortaratu.

*
* ¥

Beti izan det alako bildur bat apaizenganakeo:
nere antzeko asko dira, nonbait, Euskal Errian...
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Poliki poliki oartu naiz apaiza dala, guztien gai-
fietik, animen Aita... eta poliki poliki nere anima za-
baldu diot. Egia dan bezela esango det: olako itzala
duen gizonak, ez nuen uste olako biotza izango zue-
nik...

Geroztik, lau-lau konfesatzen naiz berakin. Guz-
tiak esaten dizkiot: nere utsak, eta nere alegifiak ere
bai, eta arek, aur bat eskutik eramaten dan bezela,
irakasten dit nola bear dedan aurrera joan.

*
® ¥

Aurrera! Zabarkeririk ez, eta bildurrik gabe. Zer-
gatik bildur? Ba-dakit aul naizela, beti erorkor eta
irristakor, baifia Jainkoa ez dago or nunbaitean, bai-
zikan ondo-ondoan, nere barnean, nigandik nornai
baifio urbillago...

*
* ¥

Ez dakit ongi ote dagoan, baifian bazeneki aitor-
tegitik zeifien pozik ateratzen naizan!



Aste guztiko indarra

Gaur beintzat meza nagusira joan bear det.

Maider goizeko mezatan izana da bere lagun gaz-
teekin, eta orain etxean geratu da bakar bakarrik.
Eta ni bildur naiz zerbait ba-duela gogoan: nonbait,
aste ontan Mojetan ikasi duena bearko degu proba-
tu... Ezen zuringoa eta gorringoa bereizten ari zala
ikusi det. Seguru-asko, pastelen bat egingo digu
eguerdirako. Zergatik ez?

*
* %

Bitartean, ba-det beste pastelik! Meza nagusia,
nagusi. Iruditzen zait ori dala egiazko meza. Batzuk
luzeegi aurkitzen dute. Nik motxegi. Zer, astean
bein, ordu t’erdi Jainkoarentzat geiegi?

#*
* ¥

Tamala da meza nagusitan zenbait aldiz ain jen-
de gutxi egotea: aurrak (goizegi ezin bialdu ditezke-
lako), neskatxa kantariak, emakume gutxi, gizon pa-
rrasta bat, zaar batzuk... Askori iruditzen zaie goize-
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ko meza ura obea dala: “labur eta on”, Etxeluzeko
Joana-Marik dion bezela... naiz ta gure jaun erreto-
reak meza laburrak ere luzatzen jakin. Baifian, bego
ortan...

Neri iruditzen zait geienak ez dirala ola debozioa-
gatik ari, eta nai dutela beren igandeko eginbidea
goizean bota, gero egun guztia beren buruen jabe
izateko. Beren buruen jabe? Ez al da igandea Jain-
koaren eguna?...

*
* &

Ni berriz pozez gaifiezka meza nagusitan: aldarea
itxura ederrenean, gizon eta emakume, danak kan-
tuz... Zein maite dedan batez ere ain astiro eta eder-
ki kantatzen degun “Credo” ura: badirudi gure fede
guztia bere ego aundiekin airatzen bezela dala... zein
maite ere aste guztiko meza eta beste berriak jaki-
tea apaizarengandik... Zein maite meza nagusiko ko-
munio ura... badirudi beti Adorazioko eguna dala!

*
* ¥

Bai, meza eta komunio ortan artzen det nik, se-
guru-asko, aste guztiko indarra: goizaldeko eguz-
kiak bezela, bazterrak argitzen dizkit meza nagusiak,
argitzen eta berotzen.

Jauna, olako mesede batengatik, nik zer ez dizut
zor?



Bezperetatik irtetzean

Ez dakit nik zer pasatzen dan.

Besteen txanda danean, ifior bidali ezifik ibiltzen
gera.

Eta nere txanda danean..., danak prest joateko.

Egia esateko, geienetan ba-gera lau edo bost gure
etxetik bezperetan. Baifia ez uste guztiak debozioa-
gatik bakarrik joaten gerala. ¢

Aitzaki polita du Joanesek elizatik irtetzean mus-
partida batzuk egiteko, Maiderrek bere lagunekin
besoz-beso ara ta onera ibiltzeko. Mutiko gaizto oiek
erc ez dute ifiork agindu bearrik pelotan edo bola-
tan ekiteko. Neroni ere, aitor bearra det, etxerakoan
biziki gustatzen zait berriketa pixka bat egitea... ifio-
ri izen ona kendu gabe, jakifia: berriketa ez ote da
emakumeen jolasa?

*
]

Dana dJdeala, gaur bezperetan nintzan... etzait ori
nai nuken bezain sarri gertatzen. Geienetan besteak
bialtzen ditut... eta salatuko dizuet ez naizela orrega-
tik batere aspertzen, ezen or baitet nere errosarioa,
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eta “Etchea” izeneko illerokoa ere bai...

Beude alere Bezperak! Aitortuko al det? Irudi-
tzen zait or egiten degula, Meza kenduezkero, Jain-
koari geienik atsegin zaion otoitza. Ezen, ia beti es-
kean ari gera, eskatu eta eskatu: bezperetan, berriz,
gure burua eta lur onetako kontuak aazturik, Jain-
koari alabantzak ematen eta eskerrak biurtzen.

Ez uste izan latifiean azkarra naizenik (ba-det
beste latifiik!), baifian liburu batean ikasi nuen ori,
Bezperak Jainkoaren alabantzak dirala: zein ondo
betetzen duten, beraz, igandea, Jaunaren eguna!

*
* k

Tamalez, jendea gutxitzen dijoa... fedea bezela,
ote? Baifian ba-da beste zerbait ere.

Bizikleta oiekin, gazteria errexki sakabanatzen da.
Zinerako ere batzuk joera ikaragarria dute. Orrega-
tik ustutzen ari dira ez bakarrik elizak, baifian errie-
tako plazak ere bai.

*
* %

Ez ote litzake zerbait egin bear gazteria errian
jolastutzeko?
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Azokara

Goizean, jaikitzerakoan, buruko mifia nuen. Eta
plazara joan bear, demontre...

Gizon oiek burla egiten didate, buruko min geia-
go bear dedala plazara uts egiteko, bezperetara ez
joateko baifio...

*
¥

Gizonek ez dakite etxe batean zer bear dan... oi-
fietakoetatik asita... Eta zer esango luke Joanesek
beti diru eske ariko banitzakio? Emakume guztiek
bezela, ba-det nere kutxatilla... azokari eskerrak, pix-
ka bat geituaz dijoana, noizetik noizera beintzat...

Gure tortillak ba-du batzuetan alako kolore zurix-
ta. Ez da arritzeko: arrautze-dozenak nonbait gorde-
ko ez banitu azokarako, laister joango lirake; gero,
berriz, agertuko litzake beste zerbaiten falta ba-de-
gula etxean, eta ez nuke dirurik izango erosteko. Era
berean, ez dira ez beti oillorik ederrenak gure lapi-
kora joaten...

Ai! gizon oiek! Balekite etxe batean zer bear dan!..

*
* ¥

Beraz, merkatari naiz gaur. Joan-etorria bereala
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ezin egin, karroan joanda ere... Artuko det, ba, bear
dan denpora, sal-erosteak egiteko.

Bestalde, komeni zaigu danoi noizean bein ate-
ratzea... beti barruan egonaz lizundu egiten gera-ta.

Bai, egia diot: bazeneki gogoa nola arintzen zai-
dan albo-errietako adiskide batzuk ikusteaz, berrien
jakiteaz eta denpora berean eguneroko lanetatik kan-
po pixka bat atseden artzeaz!

*
%

Eta nork daki ez ote digun orrenbeste eskatzen
elkarrenganako erakutsi bear degun onginaiak? Ez
naiz txantxetan ari: Jainkoak egin gaitu elkarrekin
bizitzeko, eta ezin gindezke beti egon basati batzuk
bezela bakoitza bere txokoan...

Arrazoi ori maite du gure Joanecek ere... ark ere
gogoko baitu piazan agertzea...

*
* ¥

Gaur, ordea, neri tokatzen zait joatea, eta etxean
egon bearko du...



Beti asten!

Txistu joka aditu det goizean gure Joanes, bere
gurdiaren aurrean arbi-billa zijoala.

Ederki, on dakiola! Nik ez det, ba, txistuz aritze-
ko gogorik.

*
* %

Ez dakit zergatik, baifian goizean esnatu naiz go-
goa oso illun dedala.

Mezatara joaterik izan banu, bederen! Baifia leen-
ostiraletan izan ezik, emakume bakar batek nola
utzi bere lanak astegunez? Egia da orrenbeste gal-
tzen degula uskeritan egunaren asieratik azkenerai-
fio, baifia gaur beifiipein ifiola ere ezin dezaket utzi
etxea.

*
* ®

Bazeneki zein goibel dedan barnea! Aldez-aurretik
ba-dakit nere lanen berri, eta eguneroko bizitza txi-
kiari eldu bearko diodala.

Gosari eta bazkari, zoks-garbitze, oillo-zaitze, eta
eta... Atzo egindakeca gaur berriz egin bear. Eta ama-
kost egunetik amabost egunera egin bear diranak,
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berdin: gaur lixibako oialak bildu, gero astindu, gero
errekan garbitu, gero legortu, tolostatu, plantxatu
eta jaso... gero berriz zikintzeko... gero berriz asteko!

Ez, ez da arritzeko nere gogoa illun bada: ain da
izar gutxi nere bizian...

Baifian zer diot?

Ez ote dira nere antzeko mundu ontan bizi diran
guztiak?

Osasuna euki ezkero, zerk larritzen nau? Lanak?
Ez al dute biotza illunago alperkerian bizi direnek?
Ez al dakit neronek bereala aspertzen naizela zere-
gifiik ez baldin badet? Esate baterako, egun pare bat
etxetik kanpo igarotzen dedanean?

Lana... Ba al da lagun oberik?

*
S

Ixo... Elizako kanpaia.. Apaiza ‘“Sanctus”-ean...

Jauna, zu ere “beti asten”.. Goizero gugana je-
txi... Zer, goizero? Une guztietan, gure ondotik za-
biltza!

..Jauna, nere Izarra! Orra non argi arrigarri ba-
tek argitzen duen berriz nere biotza...

]
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Adin txarra

Aspaldian bildur nintzan erbia nunbait lo zegoala.

Leen, txoria bezin alai zan, eta zerk ote digu al-
datu Pattin gure mutiko zarrena? Beti isil isillik,
muttur-beltz, kopeta illun,.. ez da au nere semea!
Beti izan da bizia, baifia biotz onekoa, eta orain zein
minbera biurtu zaigun!

Itz bat aski du aserretzeko, eta beti dabil bi es-
kuak sakelean eta burua makur-makur eginda, ez
dakit zer gogoan...

*
* ¥

Ez dakit zer... jakin det alere! Ikulluan arrapatu
det bart, Joxe gure morroiarekin izketan, eta aien
itzak ez ziran ez aur batek entzuteko modukoak. Lo-
tsagarriak, ez besteak! Arritu naiz.

*
* ®

Ez adituarena egin det.. eta joan naiz Joanesi
kontatzera. Uste nuen erotuko zitzaidala nere gizona,
baifian batere ez. Ez da oiuka asi, ez du esan belarri-
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ondokoak bear zituela Pattinek. Isillik egon da. Bai-
fian aren begiaren berri baitakit aspaldi, ba-dakit
zer zuen gogoan:

“Emakumea, ez asaldatu. Pattinek amairu-ama-
lau urte ditu. Ez oraindik gizondua, baifian gizondu
nai. Odola berotzen asia, ardoa udaberrian bezela...
Arritzeko al da, zerbait jakin naiez baldin badabil?
Ez diogu ezer agertzen oraindik ume dalakoan... edo
goizegi eskolatuko dalakoan.. Ez al zenuke obe, itz
bat esango bazenio? Ezti ezti, demandarik gabe?
Guk baifio obeki ba-dakizue itz oiek esaten, zuek,
emakumeek...”

*
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Obeki, obeki, ez dakit, jum... Baifan zerbait egin
bear dala ezin ukatu...

*
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Agian ez naiz larrituko! Ez al naiz Pattinen ama?
Pattin ez al da nere aurra? Ez ote du Jainkoak be-
rak nai izan senar-emazteak biziaren iturri izan zite-
zen? Ba ote da iturri bat baifio gauza garbiagorik...
ez bada naasten?

...Ez al det or bertan naikoa gure Pattinentzat?...
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Ederregi litzake!

Oraintxe bertan, Joanes, emendik atera da jaun
erretorea... -Ez zebillen aizea artzen, ezta gaisoak
ikusten ere.

Zer nai zuen galdegiten dezu? Ez zebillen eske...
bai eta ez...

Zerbait eskeifii nai zuen, eta zerbait eskatu... Eta
eskeifiiak, milla aldiz geiago balio zuen... Zeren on-
dotik zebillen? Zeren, edo noren?

*
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Peioren ondotik.. Ez meza-laguntzaille egiteko,
aspaldian ala baita, baifian apaiz... Bai, apaiz!

Aspaldi oartu omen da mutiko orrek ba-duela bes-
teek ez duten zerbait.

Ez da, nai izatea, santu usai aundikoa: Etxeluze-
ko Joana-Marik dio deabru bat dala. Ez ote dio ma-
killa batekin aate bati anka ausi? Ederrak artu ditu,
alere...

L d
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Baifian, baifian... besterik ere ba-du. Eskolan eder-
ki ari da, eta kristau dotrifiean beti lenen. Bazeneki
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Ebanjelioko istoriak eta irakaspenak nola dakizkin!
Orren adifiean Pattinek etzekizkin bei edo ardi-kon-
tuak besterik. Bazeneki zein pozarren egoten dan
Peio apaiza entzuten, Jesusez, Santuez edo Elizaz
mintzo danean!

*
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Esan diot berak ez duela ezer aipatzen... Ez degu-
la bein ere ikusi aldareak egiten eta meza ematen,
beste aur franko ikusten dan bezela.

Erantzun dit orrek ez duela ezer esan nai: non
duen zifiez gogoa, ori dala leen.

Nik ere ezagutu izan ditut txikitan santu guztiak
jan bearrez, eta gero aizeak eramaten die guztia.

Geien geienik gustatzen zaiona jaun erretoreari,
0so biotz ona omen du Peiok, eta beti prest omen da
sakrifizio bat egiteko. Jesusen Sakrifizio aundia es-
keifii bear duenak ez ote du jakin bear bere burua
ukatzen?

*
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Aizu, Joanes, jaun erretoreak galdetu dit ia naiko

genuen, eta erantzun diot: “Zer dio, jauna? Ederre-
gi litzake!...”
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Ba-dira egun batzuk...

Ba-dira egun batzuk... iduri dute Jainkoaren es-
kutik utziak.

Dana gaizki. Dana makur. Bein asi ezkero, ater-
tu gabe.

Goizean, lendabiziko berria: arratoiek jan dizki-
gutela sei txito. Zer biotz-mifia! Erriko jaietarako
oiekin kontatzen bainuen...

Gero, sua beti illa: ni ufa eta ufa, baifia aizea beti
kontra, eta gure saldak nekez irakiten.

Gero etorri zait Etxoinbordako gorra: nik beste
egikizunik ba, eta ura beti or, esan eta esan; oiuka
mintzatu bear, eta erdia oraifio alperrik...

Azkenekoz negarrez ekarri didate Pettan eskola-
tik... eskumuturra okerturik. Al nuen bezela loturik,
kafesne pixka bat bero-beroa emanik, oean ezarri
det; an beintzat pakean utziko ninduela-ta. Baifian,
bai zera! “Ama!... ama!...”, aren marraka ez da gel-
ditzen. Amonak beintzat artuko balu berekin; bai-
fian sekulan ez, eta arekin ez nai, gaur dana ama-
zulo, nerekin bear...

Laister etorriko dira gizonak, eta ziriak entzun
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bearko: “A, ortan gera oraindik? Berriketa merke
izan da gaur, noski!”

*
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Eta nik isillik egon bear, gauzak geiago ez oker-
tzeko... Bai, zifiez, ba-dira egun batzuk...

»
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..Baifian arritzeko al da? Gauzak beti ondo joan-
go balira, nork guri eutsi? Ez naiz bakarrik, noizean
bein ala irudiarren... Ba-dira beti-beti ola bizi diran
emakume doakabeak: lanez itoak, miseriaren erdian,
atsedenik ez dutenak, eta sekulan ifiork eta ezerk
konsolatzen ez dituenak.

L]
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Nik, berriz, or det familia, or det fedea... Eta oroi-
tzen naiz ba-dala Norbait, oiuz ari izan dana: “Aita,
Aita, zergatik abandonatu nazu?”

Orra zergatik, gaur ere, ez dedan Konfiantza gal-
duko!



Auzoaren alaitasuna

Aspaldian zeuden itxoiten. Azkenean berria za-
baldu da, mutiko eder bat ba-dutela.

Ez da egongo gutxi arro Uhaldebordako nagusia!
Eta emaztea, berdin. Orain arte bi neska ba-zituzten,
pentsa nolako ongietorria ez ote dioten egingo etxe-
ko semeari!

®
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..Baifian zer ari naiz? Auzoko naizenez, bistan da
aei laguntzera joatea tokatzen zaidala. Joanesek esan-
go du berriketan izan naizela, baifian ez naiz aren
burlen bildur. Gaifiera, oitura ori ez da oraingoa:
Ebanjelioan irakurri det San Juan jaio zanean, au-
zoko atsoteri guztia bildu zala Zakarias eta Elisabe-
ten etxean... edo zerbait olako.

»
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Amantal garbi bat arturik, goazen beraz. Esku-
utsik nijoa, baifian geroxeago itzuliko naiz errega-
loekin. Oraingoan, sar-atera bat egin nai det baka-
rrik: zer berri dan... nere bearrik baduten... eta olako.

Oi! Alaitasun batek artzen dit biotza! Arritzeko
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al da? Udaberrian, auzoko zelaian agertzen dan lo-
reak pizten dit biotza. Txori bat asi dedilla kantuz,
edo enara bat dijoala aidean txio-txioka, guztiak poz-
tutzen gera.

Nola poztu ez, aur bat, loreetan baliotsuena, jaio-
tzen danean?

*
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Zer izango dan, ifiork ez daki. Jainkoak bialdua
dala bakarrik, eta Jainkoarengana itzuli bear...

*
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Bitartean, jayotze berri baten premia ba-du. Zer
balio du aur jaio-berriaren itxura ederrak... Jainkoa
falta baldin badu? Ariko gera, auzokoak ala aideak,
ba-duela olakoaren edo alakoaren antza. Zer ajola
zait neri, Jainkoaren antzik ez baldin badu oraindik?

O, nai nuke biar bertan gure kanpai txikiak za-
baldu zezala jaio dala, egiaz jaio, Jainkoaren aur
bat!

Zer zoriona, orduan, Uhaldebordako familian, eta
auzoan eta erri guztian!
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Opariak

Mundu tristea! Batzuk etorri, besteak joan: zo-
rion osorik ez dago.

..Uhaldebordako etxekoandre zaarra oso makal
dago. Etxekoandre zaarra? Ez da ba ain zaarra. Iru-
rogei urte ozta-ozta, baifia lanek eta atsekabeek zi-
meldua, pixkanaka-pixkanaka beerantza ari omen da,
eta medikuen ustez ez da luzaroko. ‘Alabak ba-zuén
ba oraindik amaren premia!

*
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Ikustera joan bear natzaio. Jainkoari eskerrak, ez
du gaisoak ezeren falta, baifia olakotan nola egon
auzokoak alkar ikusi gabe, alkarrekin izketatu gabe?
Eta nork daki gaisoak ez ote duen gogoko adiskide
bat ikustea, itzegiteko gauza izan ezta ere?

&
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Saskitxoan ipifii ditut gauza guztiak: libra bat
txokolate, kilo bat azukre, libra-erdi bat okaran azu-
krez gozatuak, eta Maiderrek berak propio egin-
dako pastel arin bat. Oillo bat ere gogotik eraman-
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go nuen, baifian Uhaldebordako Anitak esan dit
alperrik zala, gaurkoz beintzat...

€
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Eri gaixoa! Nik uste nere erregaloek baifio atse-
gin geiago egingo diola nere ikusteak!

Aurretik ba-det alako susmo bat: bearbada gu
joango gera leenago, baifian medikuek diotenez, or
bizirik ikusten degun emakume ori laister azalduko
da Jainkoaren aurrean! ;

Pena izaten dute batzuk beren gaisoak etzituzte-
lako bear bezela zaitu.. il ondoan pena: ez al gera
aurretik arduratu bear?

*®
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Leenagoko denporetan, itzal aundia omen zuten
kristauek beren gaisoentzat, eta ospitalak deitzen zi-
tuzten “Jainkoaren etxeak”.

Izan ere, gaiso bat duen etxea ez al da zifiez Jain-
koaren etxea? Gurutzeak ez ote du gugana erakar-
tzen, bestela gugandik ain urruti legoken zeru-lurren
Nagusia?

Oroitzen naiz gaifiera nolako ardura artzen zuen
gaisoez Jesusek... Eta ba-dakit galdetuko didala, egun
batez, gaisoak ikusten izan nintzan ala ez...

Ba-noa, beraz, Uhaldebordako etxekoandrea ikus-
tera: ba-noa, elizara bezela...



lI-kanpaia...

So, il-kanpaia... “Aitaren... Jauna, ar zazu zurekin
Uhaldebordako Maria, eta betiko argiak argitu de-
zala!”

%
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Igandetako erropa jantzirik, Joanes joan da eli-
zara gurutze-billa. Orain, txapela kendurik, ba-dakar,
berria etxez etxe zabaltzen dan bitartean...

*
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Mingaifiak ez dira geldi egongo. “Gaixoa, etzan
ba zaarra.. Etzan ez txarra emakumea... Akats ga-
bekorik ez baita..” Eta olako. Obeki egingo genuke,
berriketak utzirik, otoitzean asiko bagifia, il-kanpaia
aditu bezain laister. Ume gifiala, ama zanak belau-
niko ezarri eta errosarioko amarren bat errezatu araz-
ten zigun. Nik ere eman bear diet usario Kkristau
ori nere aurrei...

*
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Arratsaldean, dana utzirik, Joanes joango da albo-
errira il-berria jakin araztera, an baitituzte Uhalde-
bordakoek beren aide geienak. Andik etorri eta al-
dekoen beiak jatzi eta gobernatuko ditu, gureak ba-
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lira bezela, zeren ez da oitura ildakoaren familia la-
nean aritzea.

Neroni ere ba-noa aguro, jatekoa prestatzera, Mai-
der etxean utzirik. Auzoko beste batzuekin eriotz
eguneko bazkaria prestatu bear degu, berrogeita amar
bat lagunentzat. Etxean, bistan da, eta ez ostatuan:
ez al da ukigarri norbait etxetik ateratzen danean,
etxeko guztiek eta oien aideek elkarrekin bazkari bat
egitea?

-
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Agian or izango da Bizkaittipiko norbait. Aspal-
dian erdi aserre ziran eta artu-emanik etzeukaten.
Esan bearrik ez dago, dirua dala-ta, aserretu zirala.
Nolakoak geran, izan ere! Dana utzirik joan bear,
eta betiko emen bagifia bezela, ondasun ustel batzuei
lotzen gera...

Zein eder litekean paketuko balira! Ez al lukete
egin bear? Zer? Jainkoari eskatzen bere pakean ar
dezala il gaixoa, eta berak aserre? Euskaldunak zer
tema gaiztoa izaten duen batzuetan...

*
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Jauna, emaiezu danci zure pake gozoa: ez baka-

rrik zugana otsegin diozunari, aren familia guztiari
ere bai.
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Mutur...

Lendabiziko aldiz da, baifia alere ezin det iren-
tsi... Orain dala bi egun aserre egin niolako, geroz-
tik muturtu zitzaidan Maider... gure Maider eztia...
Nork esan bear zuen?

Gertatua konta dezadan dan bezela.

Mojetatik etxera, beti goizik etortzen zan, bizpai-
ru lagunekin, geienetan beti berak: Sabina, Maite
eta Anita.

Asteartean, gau beranduan Maider ez ageri. Apal-
tzerakoan eldu zitzaigun. “Ago, neskatoa... Au al den
ordua?... Non intzan?” Ez diot besterik esan... Aski,
geiegi: zeren geroztik bi egunez itzik esan gabe gel-
ditu zait. Mutu eta mutur.

Arriturik nengoen. Eta nik, nik ere ez amor eman
nai: mindurik baldin bazan, bera lasaituko zala-ta...
Baifia, nola iraun? -

*
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Ezertxo ere gertatu ezpalitz bezela, izpidea eman
diot bart... eta ura beingoan negarrez asi!
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Amar urtez gaztetu zait. Zazpi urteko aurra beze-
la biurtu, eta guztiak kontatu dizkit, Agerreko Xanti
aspaldian ondotik zebilkiola... Azkenean, pakearen
gatik, asteartean izketatu omen ziran, plazatik irte-
tzean, elkarrekin ibilliko zirala... “Bear ez dan gauza-
rik ez dit esan, mutil gisakoa da...,, baifian, izketan,
denpora joan zaigu, gu batere oartu gabe!”

Egon naiz erantzuteko oraindik umegorri bat zala
eta ia ez al zan lotsatzen...

*
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Baifian pentsatu det, eta esan diot: “Maider, orain-
dik gazte aiz. Gaizkirik ez denala egingo ziur aiz; ni
ere bai, kasik... Ezen, kontu euki bear den, aul den
gaztea, eta etsaia sekulan ez lo... Milla aldiz obe den
ire lagunekin ibiltzea: etorriko den denpora lagun
bat autatzeko. Bitartean, ikasan bizitzen, etxe bat...
eta ire burua gobernatzen. Libre den, noski, etorki-
zunari irriparre egitea, baifian bizia ez da amets bat,
eta ez da on ametsetan jardutea.. Beste gauza bat:
zergatik egon aiz aserre? Esan, Maider, beste aldi
batez, amari ez al dion emango ire gogoaren berri?”

Baietz esan dit... eta besarkatu egin nau.



Eskalea

“Ama, Mari Beltxa emen da. Eman bear al zaio
zerbait?”

—“Baietz, ume, len ere esan diat, eskaleari beti
eman bear zaiok,... eskale ori Mari Beltxa naiz Xuria
bada ere”.

*
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Ez dakit Peiok konprenitu nauen, baiflan berriz
ere esango diot.

Leenago, ba-zan gaur baifio eskale geiago: Batis-
ta Okerra, Kaiet Tunpin, Tomaxa Barbot, Patxi Zan-
galuz, eta zenbat olako?

Zenbat platerkada-salda gurean edanik joan dira!

Ba-ziran etzateko leku baten eske etortzen zira-
nak ere. Gu, aurrak, bildur.., edo itxura ‘beintzat.
Baifian aita zanak ematen zien beti txoko bat, ez ba-
zan oea, beintzat lasto on bat eta aterpea.

Orain eskaleak gutxitu dira, baifian goiz oitu nai
ditut nere aurrak ematen.

L3
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Ematen! Ain nai dute orain geienek artu! Gerra
ondoan batez ere, gazteek uste izan dute trebetasunik
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aundiena zala diru asko biltzea, zuzentasunari begi-
ratu gabe. Guk ere zer ejenplua ematen genien? Es-
traperlurik orain ezpada ere, ni bildur naiz ondoreak
ez ote diran oraindik gazte askoren gogo biotzetan.

E
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Egia esan, ez da oraingoa. Euskaldunek ez ote
degu fama txarra? Betidanik dirua nekez irabazten,
eta dirua maite. Askotan dirua Jainko. Ezagutzen
ditut milla pesetagatik betiko aserretu diranak, el-
karrengandik apartatu... Odol asko ere ixurtzen omen
da bazterretan, ondasun =zikin batzuengatik aserre-
tu ondoren.

Ba al diteke olakorik? Bere gurasoak etxetik kan-
pora bialtzen dituena, diru gosez, izan al diteke Kkris-
taua? Ez, ezin diteke. Itxusikeria ori ez da Ebanje-
lioaren eskola. Baifian, zenbat ez dira pixkanaka pix-
kanaka ortaratzen, berak oartu gabe... Ain da irris-
takor bide ori...

*
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Jauna, ez dizut eskatzen nere aurrak aberats izan
ditezen: emaiezu biotz ona, eta ba-dute aberastasunik
ederrena! ;
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Gaisorik

Ba-nengon ez ote nuen nik ere gripe txar ori bil-
du bear!

Bizpairu egun auetan giltzurrinetatik mifiez nin-
tzan, baifian uste nuen bero tanto bat aldizka edanez
egotziko nuela. Baifian ez. Gaur gabean oso lo naasia
egin det, eta Joanesek esan dit obe nuela gaur oean
egotea.

"
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Eta orra nun nagon orain, etzana, besteak jaiki-
rik daudela, jo ara eta jo onera!

Ez naiz ola oitua! Jainkoari eskerrak, beti osa-
sun azkarra izan det, eta nere ama zanak zion Mari-
Mutil aire bat ere ba-nuela —gaztetan, jakifia—... Ge-
roztik eztitu naiz, baifian ez det ezer esaterik. La-
nean franko errexki ari naiz beti.

*
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Eta orain, emen... Goizeko amaiketan oean... Zer-
tan ote da sukaldea? Maider etxean gelditu da, bai-
fian oraindik ba-du alako ume-tankera bat!.. Nere
aza-saillak ere baluke jorraldi baten premia... Eta ain-
beste konponketak egin bear: mutiko oiek batez ere
dana ondatzen dute... Eskutitz bat ere bidali nai nion
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Ameriketako nere anaiari: denpora joan, denpora eto-
rri, aspalditik daukat egiteko. Zer pentsatuko du? Eta
zenbat olako?

*
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Eta ni emen... Noiz arte? Bularrak txistuka ari
zaizkit: ez ote det gaitzen bat? Baliteke... Jainkoak
nai duen bezela...

Ni baifio doakabeago danik ba-da bazterretan. Zer
falta det? Ba-det etxea, ba-det familia, ondo zaitzen
naute. Aurrak goitik emanak. Goizetik gabera Mai-
der ama biurtua. Gizon bat emakumea bezelakoa...

Zergatik kejatzen naiz? Ba-det seta edo grifia ori.
Betidanik cla izan naiz: dana neronek egin nai. Bes-
teengan konfiantza gutxi. Ustez ni baizik ez dala
iftor!

«
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Nor da egiazki bearrezkoa danik mundu ontan?
Zu bakarrik, Jauna. Gu, ezerez utsa. Eta uste zer-
bait ba-gerala!.. Ez al diguzu bialtzen gaisoaldia ori
erakustearren? Onartzen det zure eskutik, Aita on
baten eskutik bezela. Zure naia egin bedi!

Eta nork daki oean eramaten ditudan ordu oiek
ez ote diran izango nere biziko ordurik baliotsuenak?
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Ameriketako berri

Pettan txikia etorri zaigu eskolatik korrika, poz-
pozik, karta bat eskuan:
“Ama, osaba Manexen berriak!”

*
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Manex gizarajoa! Ba-dira ogei urte ez dedala iku-
si. Soldadutza egin ondoren, an ditugun aide batzuen-
gana joan zan, ez dakit nik zenbat artalde ba-zituzte-
la-ta. Kaliforniara eldu bezain laister oartu zan, or-
dea, “urrutitik urrezko” diran gauza franko, “ur-
billetik lurrezko” dirala. Gure aideek ba-zituzten ar-
taldeak... baifian besterenak! Egia esateko, gauzak
makur joan zitzaizkien: asieran, mendian zeuden bi-
tartean, diru-mordo ederra egin zuten eta beren gain
jarri ziran. Baifian, poliki-poliki irira irristatu. Eta
azkenean irian erori. Amabost urteren buruan, ber-
din maizter ziran, eta goseak ez iltzeko, bear izan
zuten mendira berriz itzuli, besteen morroi.

Etziguten olakorik bein ere salatu. Baifian ara
eltzean jakin zuen dana nere anaiak.

*
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Zer egin du berak? Bospasei urtez berririk ez bi-
dali. Gure ama gaixoaren negarrak! Atzenean, bizi
zalako berria beintzat el-arazi digu, eta geroztik aren
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kartak zuzen-samar izaten ditugu.

Itxaropen gutxi, alere. Ez det uste sekulan ikusi-
ko degunik emen gure Manex urrezko katea papa-
rrean, beste “Amerikano’” batzuk bezela.

*
* ¥

Egia esan, ez naiz arritzen. Mendian bizitzeko,
mendian erroak egiteko, ez da gurikeria maite izan
bear. Eta beti gure Manexek aul-aire bat izan du:
“ni ez ikutu” esaten genion txikitan: ain zan minbe-
ra eta sentikor...

Zertan ote da orain? Xeetasun gutxi degu andik,
baifian ni bildur naiz sakela ez duela beroegi.

Gure Pettan gaizto au ari zaigu berak ere bear
duela egun batean Ameriketara joan. Bearko du lee-
nik bizitzen ikasi!

Ez da naiko dirua maitatzea: nork ez du maite?
Betiko entzutea det lanaren bildur danak obeki egin-
go duela etxean gelditu.

*
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Gaifiera, bego beti etxea, eta bego erria. Bizitzen
ikasten duena, emen ere biziko da.
Ez al da ala? Eta ba-da besterik: zertan ote du
fedea gure Manex gizajoak?
Zer balio dute beste ondasunek, ori galdu baldin
badu?



Zein geiago?

Albo-erritik nator, piska bat nekatua, baifian bio-
tza bai pozik!

Egun osoa eman degu eun bat emakumeek, elka-
rrekin, ...eta isillik! Bai, isillik. Ez nazute sifiestuko,
berdin zait.

Zer uste dezue, berriketan baizik ez dakigula ema-
kumeek ? Gizonak, aldiz, beti isillik daudela? Bai zera,
ikusi tabernan: gauza bati eldu, eta ekin ta ekin, len-
goari berriz ere eltzeko, orduak eta orduak...
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Dana dala, balio aundiko eguna izan degu. Ligak
antolatua, albo-erriko apaiz bat gidari. Ez da ez ser-
molari aundi oietakoa, ez batere oiu egillea, baifian
itza etortzen zaio garbi-garbia, eta zein barrena sar-
tzen dan! Mintzatu zaigu euskaldun emakumeen egin-
bidez, bear gerala besteen animez ajolatu. Elizak la-
nera deitzen gaituela, ba-dala oraingo egunean danen
premia, gazteria batez ere babesik gabe dala ezbaldin
badegu konprenitzen, guk, ama familiakoek, zer duen
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on eta zer kalte. Ez ditut ez danak gogoan artu, bai-
flan biotzean ba-det denpora berean alako samin eta
alako gozo bat...

»
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Zer? Bear al degu besteezaz ere arduratu? Egun
batean Jainkoari kontu eman bearko al diogu gure
eta besteen buruaz? ¢

Agian ala izango da, denek bat egiten baitegu: fa-
milian bezela, bat auzoan, errian, eta geiago oraindik
Jainkoaren Eliza Santuan. Eta obeki konprenitzen det
Euskal Erria ere osorik salbatuko dala edo osorik gal-
duko. Euskaldun guztiek bat egiten baitegu...
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Ala da... Ala da... Ba-degu, beraz, zer egin, danak
elkarrekin, bakoitzak al duen bezela.. Oi! nere bio-
tzaren samifia! Ez al naiz langille guztiz aula?...

*
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Baifian denpora berean, zer gozoa: jakin millaka

eta millaka ba-gerala kristauak, lan berari lotuak,
Jainko maitearen alorrean zein geiagoka!
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Iru egunerako

Ba-dira aste batzuk, jaun erretorea etorri zitzai-
gun, dana zurikeriz... Nik bereala antzeman nion es-
kabideren bat ba-zeukala gogoan. Ala izan da: eska-
tu zidan... gure Maider! Bai, gure Maider. Iru egune-
rako. Garoa ebakitzeko ez, noski. Esan zidan on izan-
go zuela iru egunerako joatea Angeluko komentu-
ra. Ni arritua, egundaifio ez zitzaidala gogora etorri
Maiderrek moja sartu bear zuenik...

L
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Jaun erretorearen parreak! Ez zuela ez ori esan
nai. Maider ez nuela galduko, berriz eskuratuko nue-
la... baifian obetua, prestuago ta gisakoago. Labur,
esplikatu dit Maiderren antzera ba-dijoaztela asko
Angelura iru egunerako. An, elkarrekin otoitz eta
meditazioak egiten dituztela, apaiz bat gidari, eta
biziki gustatuak itzultzen dirala etxera.

Gure Joanesen arritzea, esan diodanean norakeo
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izan dan eskatua gure Maider! Baifian isil isillik gel-
ditu da, eta pixka bat egonda gero, esan du: “Bijoa!”

&
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Eta joan da.. Eta pozarren itzuli zaigu. Ez da-
kizkit ez gauza guztiak, an ikusi eta ikasi dituenak,
barneko kontu oiek ezin baititezke danak salatu, ama
bati ere... Jakin det alere ogeitamar ba-zirala, danak
baserriko alabak, danak inguru onetakoak. “Eskual-
dun gazteriako” kapellaua gidari, ainbeste gauza ja-
kingarri sakondu omen dute. Arritu naiz zer gaiak
erabilli dituzten, argi eta garbi, emakume batek ja-
kin bear dituen xeetasun askotan sartuaz. Ifior ez
zaigu guri ola mintzatu gure gazte-denporan!

Bestalde, iruditzen zait milla aldiz ederrago, milla
aldiz maitagarriago dala bizia, aurretik ola ikusten
danean, kristau argiak argitua. Bildur nintzan bille-
ra oietan lanerako zaletasuna ez ote zuan galduko
Maiderrek, baifian ez nintzan zuzen ari!
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Gar izugarriarekin itzuli zaigu. Begitartea arrai,
eskua erne, zer andre-gaia degun or! Izan ere, Eban-
jelioak ez ote digu esaten ez duela ezer galtzen guz-
tia -Jainkoari ematen dionak?



(zaria sartzen

Zer beroa! Eta zer poza!

Gure galsoroa, orra lurrean. Jainkoaren eguzkiak
urrez jantzitako garia, orra espalka etzana... Euri-
tanto batzuk gaifiean izan ditu. Etzaizkio gaizki eto-
rri, alea azitzeko... Gaur, berriz, or gera danok, gaux
baitegu gariaren sartzea.
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Zer eguna! Jainkoak bidalitako ondasunak esku-
beteka biltzen ari gerala iruditzen zait. Garia... egu
neroko ogia... Garia, pekatu da pixka bat ere arrika
botatzea... Garia, Jainkoaren emaitza, Jainkoren gor-
putz biur ditekena!

Laister, gure langilleak, dena izerditan, maian
jartzen diranean, usteko det festa dala Haritzaldean.
Eta ez al da ala? Aldeko guztiak gure etxean, lana
azkarrago egitearren, eta biar izango da gure aldi
aien etxean. Urteko garia etxe-barruan. Aurrak po-
zaren pozez, oraingoan makifia ikusi dutela-ta. Bali,
zer festa!

-
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Pozik aundiena, ordea, nik. Nik egiten baitet as-
tero-astero etxeko ogia. Eta egingo ere, Jainkoak nai
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badu! Ba-dira ogia erosten asi diranak, obeki atera-
tzen diralakoan... Obeki ateratzen? Ez det sifiesten.
Samurrago, errezago, ori bai. Maiderrekin kontuak
atera ditugu, eta oartu gera ez genuela obe gure la-
bea uztea.

Bear da erregarri, bear da lan, baifian zer des-
kantsua etxean, eta zer goxoa! Gure gizonek esaten
dute etxeko ogiak ba-duela indar berezi bat. Eta ori
neronek ere aspaldian probatua det.

*
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Bestenaz ere... aitortuko al det?... etzait gustatzen
beti dirua eskutan ibiltzea. Diruak zikindu egiten bai-
tu... Leenago ez zan olako sosik eskutartean erabil-
tzen, jendea zuurki bizi baitzan, bere lanetik, tratu
eta salerosi geiegi gabe...
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Bego beraz gure labea. Bego gure ogi-orea, lega-
miak ostiral gau danetan arrotzen duena. Beude au-
yren begiak txoratzen dituzten opillak. Gauden gu:
ez geiegi arrotuz, bestela, Ebanjelioak dionez, egiaz
ez gera goratuak izango-ta.
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Lendabiziko aldiz

Ogi-sartzea izan genduan lengo ostiralean. Ba-
degu beste ogirik gaur!

Ez ditu oraindik sei urte gure Pettan txikiak.
Baifian, ura piztia! Deabru uts-utsa. Bai.. eta ezin
sifiistu ditekena, egun auetan erabat gizondua, esan-
go nuke kasik aingerutua! Zer gertatu zaio?

Ez da ba gaisorik. Ikusiko bazenitu aren burru-
kaldiak! Ez, ez da gaisorik. Baifian aspaldian ari zi-
tzaitan ia noiz Jauna artuko zuen.

*
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Nik, aurregi zala. Lenago bear zuela aunditu, eta
batez ere ona izan. Etxe-aurre ortan neronek ikusi
det pareta baten kontra zutik, bere buruari neurriak
artzen ari zala. “Zer ari aiz or, ume? —Ama, nai
det ikusi ia aski aundi naizan Jauna artzeko!” Irri
egin det leenik... Baifian gero ba-nengoan olako go-
sea zuen aur bati ez ote zitzaion jaten eman bear.

*
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Jaun erretoreak zion gaifiera, dotrifiean franko
poliki ari zala gure Pettan. Bestalde, txorakeria zala

7k



uste izatea nornai bere alegifiez biur ditekenik Jain-
koa artzeko gai. Bear da aski adimendu, aski jaki-
te, bistan da, oartzeko zer ari dan; biotzean ere
bear da aski Jainkoaren gosea, aski borondate on,
pekatutik alde egiteko... Baifitan gauza guzti oiek ez
al ditezke aur batean arkitu, adifieko lagun batean
bezain ziur?

£
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Oiek ola, bai apaizak, bai etxekoek, alegin guz-
tiak egin ditugu gure pizti txikia ezitzeko... eta, zer
dan Jainkoaren grazia! egunetik egunera bestelako-
tzen ari zala oartu gera. Ikusi bazenu otoitzean! Ba-
zeneki nola ikasi duen bere burua ukatzen, berez ain
temosoa izanarren!

Ots, gaur egun aundia izan degu. Abarrotsik ez:
barneko festa bego barneko. Aitabitxi-amabitxiak ba-
kar-bakarrik bazkaltzen. Guztiak elizan, meza-bezpe-
retan.

B
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Ausartuko al naiz esaten?

Lendabiziko aldiz ikusi dedanean gure Pettan txi-
kia Zeruko Ogia artzen eta jaten, iruditu zait biga-
rren aldiz aren ama egiten nintzala.

Eta ez al da egia?...
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Kanpotarrak Haritzaldean

Au bai kontu polita!

Ostatuko alaba oraintxe bertan atera da gure
etxetik. Ba al dakizu zer zekarren?

Datorren agostuan etxea bete-betea omen dute
kanpotarrez. Ifiondikan ere ezin denentzat leku egin.
Lotarako beifiipein nai luteke toki puska bat gure
etxean. “Bazterrak ugari dituzue Haritzaldean... Zer-
gatik euki alperrik olako gelak?... Bestalde, illaren
buruan diru garbi apur bat eskuratzeak, ez al du
ajolik? Ez al da zernai bear gaurko egunean?” Eta,
eta...
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Elkarrekin izketatu gera Joanes eta biok. Oartu
ote da ez zitzaidala batere gaizki iruditzen gure etxea
kanpotarrei zabaltzea?

Betiko lelo jakifiakin asi zait: “Ba, zuek, emaku-
meek, ez dezue dirua baizik gogoan!

Egia, nik ere ez diot ez txu egiten. Baifian gau-
rak ondo ikusi bear dira!”
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Ondo ikusi!.. Bazterrak prest dirala oarturik, isil
isillik joan zaigu ostatuko alaba.

L
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Eta orain bakarrik nago, pentsatzen.

Zer egin? Ez da errez.. Gure amona zanak esa:
ten zuen Haritzalde beti diru gabe bizi izan dala: ju...
nik uste gure aurrekoek ere ez dutela sekulan dirua
leiotik bota.

Edozein modutan ere, ezin diteke ezer gabe bizi...
Euskaldun emakume guztiena da, al dala, beti diru
pixka bat aurreratzea. Eta gaurko egunean, seku-
lan baifio geiago bear da! Leen, soifiekoak ere etxez
etxe nolabait egiten omen ziran: orain jateko ere bols
sa maiz eskuan bear. Gure kulpaz? Baliteke, baifia
atzera ezin egin. Dirua bear, gero eta geiago, eta di-
rua falta!
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Bestalde, ez dira ez kanpotar guztiak jende txa-
rra. Asko ba-dira gu baifio obeak, fede aundikoak.
Jakifia, goxoago litzake bakarrik, gure artean. Nai-
ta-ez, gure aurrek dana begi ta belarri egongo dira,
eta ez ote dute bear eztana ikasiko? Tira, naikoa da
kontu ori eukitzea: nor artzen degun, eta gero nola
dabiltzan. Ez digu gaizki artuko Jainkoak Haritzal-
deko ateak pixka bat zabaltzen baditugu...
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Moda berri!

Bazterrak nola ari diran kanbiatzen! Gure illak
berriz etorriko balira, ezagutuko al luteke Euskal
Erria?

Asi gaitezen etxetik. Gure aur gaizto oiek beti
parre egiten didate ori kontatzen dedanean, ‘baifia,
egia, nik ezin aaztu erretxina-argia. Maider sorgin au
ari zait orain beti lelo berdifiekin, zertako jarraitzen
diogun gure labeari, obe genukela ogia kanpotik eka-
eri...
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Nor dabil oifiez orain? Zaldi-gurditxoak berak
estimazio gutxi. Itxurea, bazterrak dotore egoteko,
ez da olakorik ikusi bear! Nork nai du orain triki-
traka bere astotxoaren gaifiean esne saltzera joan?
Orain, esne-biltzailleak etxera etortzen zaizkitzu, eta
gaztaia egiten ere laister aaztuko zaigu...

Zertako aipatu janzteko modak? Baserritar gaz-
teak, kaletar irudi nai, eta egia, zein zein dan ez beti
ageri, neska oiek batez ere danak printzesak diru.
dite...

Lan egiteko moduak ere, nola aldatu diran! Non di-
ra lengo aitzurlariak? lengo segalariak? Orain, beiek
edo zaldiek erabiltzen zituzten tresnak ere ez dira
aski, eta traktor oietara dijoa jendea...
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Eta zenbat olako!.. Baifitan moda berri oiek zer-
gatik illuntzen didate barnea?

*
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Ez det uste gizonak leen baifio gogo erneagoa due:
nik. Lengoen jakintzak orain dakarzki bere ondoreak.
Gizaldiz gizaldi ereindako aziek, orain ematen dituz
te beren frutuak. Poliki-poliki, Jainkoaren indar neu-
rrigabea ari da agertzen. Ezen, lurretik orain atera-
tzen dituzten ondasunak, Nork ezarri zituen? Eta
zein begik begiztatuko zituen, gizonaren begiari eta
gogoari Jainkoak bere argitik eman ez balio?
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Ez, ez degu zergatik fedea galdu. Oraingo “moda
berriek” bear ligukete bizkortu: gizonaren indarra
erakusten digute moda oiek, baifia gizona ez ote da
Jainkoaren obra?...

®
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Eta gaifiera, oiek ere bere garaiean itzaliko dira...
Moda berriak ere zaartuko dira.. Mundu ontan, gi-
zonaren animak bakarrik iraun dezake beti gazte...
ez baldin badegu beintzat, zabarkeriz, zaartzera uz-
ten!
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Txistulari...

Nola dijoan denpora! Biar erriko pestak ditugu,
eta gure Pattin txistulari! Ez zaio itxusi; gizon-itxu-
rak artzen ari da, eta jolasa maite du. Arritzeko
al da?

Leen izan genuen errian erretore bat ona, san-
tua, jendearen goraberak konprenitzen zituena, bai-
flan erriko pestak urbiltzean burua galtzen zuen:
-aren sermoiak, aren deadarrak! Gu, ikaran... edo-ta,
batzuk beintzat, irria gorde ezifiik. Gaixoa!

*
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Bein baifio geiagotan esplikatu diet nere aurrei
jolasa ez dala txarra. Ba-da, ordea, modu bat! Eta
ba-da neurri bat!

Leenik, Maiderri ezin diot gogoan sartu auxe: zer:
gatik uste dute gazteek dantzatuz baizik ezin diteke-
la jolas egin? Esan diot ere dantza berez txarra ez
izanarren, pekatura oso errez irrist-araz dezakela. Zi-
fiez egia esango balukete denek, jakingo genuke, ba,
zuzen zergatik dabiltzan plazaz-plaza ainbeste Mari-
mutil!...

Erriko pesta-egunean, danen bistan, besterik da...
Ez gauaz! Ori denek ba-dakite, baifian ez ikusi egin,
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eta aurrera ari dira. Zer atsegifia nuken gure txis-
tulari orrek bilduko balitu bere lagunak, gazteria
gauaz etxean uzteko!
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Nork daki? Ortaratuke da, bearbada, “Eskualdun
Gazterian” sarturik baitira geienak... Gaifiera, orain-
go soifiu eta dantza-mota ergel oiek utzirik, nai luke
gure oiturei dagokion musika zerbait ekarri.. Ez
dakit, ez dakit... Edozein modutan ere, ba-det ustea
ele zozo eta astakeria gutxi onartuko duela: ez al
da ori kristau gazte baten lana?

-
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Nik ere nai nuke Maiderrek konpreni dezala, dan-
tzan ez ibilliaz, ez duela ezer galduko, eta bai zer-
bait irabaziko: Mariaren alaba osoki, benetan, izan
nai duenak, nola onartu dezake ezta pekatuaren itxu-
ra ere?.. Baiflan ortaratu bear luke berez.. Nork
daki?

*
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Ez nuke tristetu bear! Haritzaldean ez gaude erri-
ko pestak uztekotan, eta ba-noa lanera aguro, eze-
ren falta izan ez dezagun...
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Lurdesko itzulia

Berriz ere aitortuko det: urtero egingo ezpanu
nere Lurdesko joan-etorria, zerbaiten falta izango
nukela...

Leen, noiztenka abiatzen gifian egun baterako,
adiskide batzuekin. Orain euskaldun guztiekin ba-
tean joaten gera, milla aldiz gartsuago iruditzen
baitzaigu olako erromeria...

*
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Pixka bat gogoratzea aski degu ori konpreni-
tzeko...

Ama Birjifiak esan dio Benardetari: “Nai det pro-
zesioan etorri ditezen”, esan nai da elkarrekin, eta
ez bakoitza bere aldetik.

Nik ori ezin konpreni-arazi nere adiskide zaar
bati! Otoitza ez dala derriorrean bakartadean egin
bear, eta Jesukristok berak esan duela: “Baldin bi
edo iru nere izenean biltzen badira, ni an izango naiz
aien erdian”.
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Gu egongo gifian bostpasei milla gutxienez, eta
beste arrazetako erromesak ezin konta. Ango kan-
tuak! Ango sua! Ifion ez det an bezela sentitu Eliza
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familia bat dala, kristauek bat egiten dutela, eta ez
dala munduan indarrik gurea zifiez garaitu dezake-
nik, elkarri josiak baldin bagaude.

Bearbada olako jendetzak biltzen dira beste toki
batzuetan ere; adibidez, merkatuetan... Baifian ez da
berdin! Falta baita orduan egiazko lokarria: Jainkoa!

*
* %

Leen, Lurdesera joaten nintzan Ama Birjiia ba-
karrik gogoan. Koba-aurrean errosario batzuk esan,
bizpairu kandela eskeifii, ur santutik trago bat edo
beste edan, ortan zan nere erromeria guztia...

Orain, berriz, konprenitzen det ez dala egiazko
erromeriarik egiten, ez baldin bada Jainkoarengana
gertuago eltzen... Lurdesen, lanean ari da Andre Ma-
ria, ez bere buruari ospea emanez, baifian bere Se-
meari. Ez al da ortan guztia: Jainkoarengana ur-
biltzea?...
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Lurdesko miraririk aundienak ba-dakigu zein di-
ran: gor edo itsu, elbarri edo nagi ziran animak sen-
datzea...

A! Sifiestuko bagenu anima dala leenbizi!
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Errosarioa eta «paifielua»

Oroitzen naiz.. Nola aaztu nezake?...

Etxetik norabait abiatzen nintzalarik, amak beti
galdegiten zidan sakelean ote nituen “errosarioa eta
pafielua’”!

Gaixoa...
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Oraingo neska gazteak, sakela gutxi. Paifielua, al
danik arifiena, gorde-erreza. Non dute tokia errosa-
rio bat sartzeko?

Edo errosariorik eramaten badute, al danik txi-
kiena, ez aren aleak beatz artean erabiltzeko, baizik
pitxi antzera, paparrean edo eskumuturrean ekarri
oi dan urre edo zillarra bezela...

Errosario gaixoak!
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Nik, berriz, askoz naiago gogorrak, beatzen ar-
tean irrist egiten ez dutenak: otoitz egitera beartzen
zaituztenak.

Gure amona zaarra, makifia bat esanda joan zai-
gu! Irakurtzen ez zekian, baifian egingo nuke edo-
zein jakintsuek aifia misterio gogoan erabilli duela
bere denporan. Ezen errosarioa ez zan arentzat mu-
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sika-soifiu bat. Agur Maria esatean, ba-dakit zer zuen
gogoan: gure .erlijio santuko egi guztien sorta, ume-
denporan ikasitako misterioak ez baitzituen sekula
aaztu!

*
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Ez det esango ura beste naizenik: nere errosa-
rioa eskuan dedala, ametsetan bezela asten naiz ba-
tzuetan, gogoa erabat barreatua. Oartzen naizenean,
esnatzen naiz.. berriz ametsetan asteko... eta ola.
Ez det ez zergatik arrotu... baifian aitortuko al det
ez naizela geiegi naigabetzen? Gure Ama onak iku-
siko du zerutik, eta ba-daki zer dan emakume izatea
eta lanean etengabe ari bear izatea...

®
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Bearrena ez ote da ori: gogoa gure Amarekin eta
gure Jainkoarekin izatea, al diteken sarriena? Orre.
tarako, zer lagun estimagarria dan sakelean errosa-
rio goxoa... Lanen artean, ifior oartzeke, ikutzea degu
aski, Norbaitekin oroitzeko!

..Bai, nere aurrei ere galdetuko diet beti, kan-
pora dijoaztenean, ia sakelean dituzten ‘“errosarioa
eta pafielua”.
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Sutondoan

“Ama, noiz asiko gera berriz sukalde zaarra piz-
tutzen eta sutondoan egoten?

—Ago... ago... etorriko dituk bai goizegi otzak!”

Goizegi? Ez dakit... Subazter-zale da oso gure
Pattin. Gizajoak ez du demandarik merezi: egurra
txikitzen bera ari baita aspaldion, neguko goxoari
eusteko.
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Neguko goxoa! Ni katillu bat esne altzoan, au-.
rrak inguruan eseririk, aita zokoan kiribildua, en-
bor eder bat sutan, ez da erregerik ez erregifiarik
gu bezin zoriontsu danik...

Zein goxo!.. Ez gaude beti izketan. Zertako?
Jendea ez ote diteke mintza isillik egonda ere?..
Gure etxearen pakea orduan da ageri. Familia zer
dan, elkarrekiko lokarria orduan degu sentitzen.
Maider bere esku-lanetan, ni galtzak konpontzen...
gizonak aldiz ezer egin gabe, edo gaztaifia-danboli-
fiari eragiten.. Gure aurren poza, orduan: gaztai-
fiak tiroka asten diranean ezin egon, irrikitzen, aora
eramateko...
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Ba omen dira etxeak gaztaifiarik geiago biltzen
ez dutenak. Ainbat txarrago! Gaztaifia ez da baka-
rrik Euskaldunen janari zaarra: ortaz gaifiera, el-
karganatzeko aitzakirik gozoena ere ba-da! Eta guk
aitzaki ori ondo aprobetxatzen ba-dakigu...

£
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Noizean bein Joanes asten da kontu kontari.
Lilluratuta egoten naiz ni, zein ederki mintzo dan.
Gure Maider orrek ba-du alako joera bat, euskera
utzirik, frantsesera joateko, etxean ere. Bein baifio
geiagotan esan diot begiratu dezaiola aitari, eta zer
lastima aundia liteken olako mintzaera ederra gal-
tzen uztea...

%
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Sutondoan batez ere, nola ez mintza gure aiten
aitek or berton mintzo zuten mintzaera? Zer loka-
rri, ori ere.. Eta zer txorakeria genduken erroak
ola mozturik gure aldetik abiatzea, aurrekoen la-
guntza gabe!"

..Ez gera ortan, Jainkoari eskerrak. Gure su-
tondoan sua pizturik dagoan bitartean, biziko da
biziko Haritzaldean gure euskera maitea!
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Zure itza, Jauna

“Jesus! neskatoa, zer ari aiz oraifio irakurtzen?”

Arritzekoa da zer zaletasuna duen irakurtzera
gure Maider orrek. Leenago, ezin izaten nuen ori
ikusi: ezbaigifian gu ola oituak gure gazte-den-
poran! Ba-gendun guk beste egitekorik!

Baifian Joanesek berak konpreni-arazi dit orain-
go gazteek ba-dutela zerbait ikastearen bearra. Api-
ka, arrazoi du... Baifian ikusi bear da, alere, zer ira-
kurtzen dan! Liburuak, emandako guztiak artzen
ditu, eta ez nuke nai gure andre-gaiaren barnea
oraingo zikinkeri eta ergelkerietara jarriko balitz..,

-
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Egia da ez Mojetan eta ez “Eskualdun Gazteria”
ortan ere ez dutela gazteek zernai irakurtzen. “Gaz-
te” edo “Promesses” edo olako zerbait irakurtzen
dutefio, ez dute arriskurik...

Zer diot? Duela zenbait egun, ez maiz gutxi arri-
tu Ebanjelio bat ikusi dedanean gure neskaren es-
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kuetan. Geiago oraindik: bere bi anai zaarrenakin
ikusi bazenitu Ebanjelioaz itzegiten, ez dakit zer
itz argitu naiez! Nere kolkorako esan det: “Ekin,
ekin! Ni baifio geiago ba-zerate!”

L
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Ni baifio geiago! Eta oroitzen naiz leenago ira-
kurtzen zala Ebanjelioa euskaldun etxeetan. Gure
aitona zanak ba-zekizkin buruz zati osoak, eta su-
tondoan kontatzen zituan...

Eta ez al litzake ola bear beti? Jainkoa mintzatu
zaio gizonari; bidali dio sermolari bat ezin obea,
bere Semea; aren itz baliotsuak, Elizak liburu txi-
ki batean dauzka. Ba al da itz oiek baifio aberatsa-
gorik? .

Leen ikasi det itz bat naikoa izan dala gizon
asko konbertitzeko. Bageneki itz jainkozko oiek ira-
kurtzen eta aprobetxatzen!

€
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Ots, asmo bat artu bear det: gauero Ebanjelio
‘santuko zati bat irakurriko degu familian. Zerga-
tik ez? Lan orrek ez gaitu gure zeregifietatik baz-
tertuko! Zer ba? Emendik aurrera Jainkoaren boza
entzungo da gure etxean: ez da olako “radio”-rik!

Nola ez genduen orain arte entzuten?



Beste Ama bat

Urte Santua bukatu baific leen, Ama Birjifiaren
frudia jarri degu sukaldean, eta geroztik aren au-
rrean egiten ditugu gure otoitz guztiak. Zeifien
errezago diran! Zeifien gartsuago!

Gogoan det... “Boulogne”-ko Ama Birjifia gure
alderdi ontan erriz erri ibilli zanean, aski zuan jen-
deak aren irudiari begiraldi bat egitea, otoitz eta
negar egiteko... Ala ere, irudi bat zan bakarrik, eta
ez ifion ez zegona...

Zer litzake, beraz, Amaren aurpegia ikusiko ba-
genu? Nolakoa izan zan Benardetaren lillura eta
zoramena koban Andere zoragarria agertu zitzaio-
nean!

Egia esateko, ni ez nintzake asko izutuko, ala
iruditzen zait beintzat. Ama batek ez du aurrik izu-
tzen. Ezin lezake. Andre Maria ez ote da, lenbizi,
eta gauza guztien gaifietik, Ama?

Ori ederki azaldu digu jaun erretoreak: Maria
ez dala Jainkoaren Ama pekatu gabea zalako, bai-
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flan pekatu gabea Jainkoaren Ama izan bear zue-
lako. Ama lendabizi: orra or grazia eta bikaintasun
guztien iturria.

Eta Ama dan ezkero, zeren bildur izan gindez-
ke? Jainkoaren seme gera, noski, baifian semeak
ez dira beren semetasunean ezarriak arik eta Ama
bat izan arte. Orra nola geran Jainkoaren aurrean,
osoki seme biurtuak. Eta Ama bat degulako pare-
gabea, orra gu ere seme paregabeak. Jainkoak be-
rak ez gaitu izutzen.. edo ez zigun Jainkoak olako
Ama bat eman bear!

£l
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Eta guk, emakumeek, zer esango degu? Aitor-
tuko al degu gure konfiantza oraindik aundiagoa
dala? Eta guk, ama familiakoek? Ez gera baka-
rrik, nekatuak eta akituak. Ba-da beste bat. Gure
arteko bat. Guk baifio mirari geiago egin ez duena,
bizi zan bitartean. Ez jauregi aberatsetan, baizik
sukalde edo lantokian bizi zana. Senar langille ba-
tekin. Seme bat azi duena: eta nolako Semea! Mun-
duko seme guztiak altzora ekartzen dizkiona!

Bai, egia esan, olako beste Ama bat lagun iza-
nik, guk, ama familiakoek, uste osoa izan genezake.



Ezin parkatu

Gure Pettan bai dala izatekoa! Pizti itxusia!
Temoso utsa alakoa! Sifiestuko al nazu bi egun aue-
tan aitarekin aserre degula? Esan diot: “Ea, eska-
tu zaiok parkazioa!” Ba al dakizu zer erantzun di-
dan? “Zergatik? Ark ere ez dit neri eskatzen!” Bost
urteko umea!

Azitzen danean ere zerbait izango da, noski...

*
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Ez dakit norengandik duen seta txar ori.. Bai-
fia ajola gutxi du orrek. Ba-omen dira jatorrizko
pekatua sifiesten ez dutenak, tira, nik beintzat bai.
Neronen burua ez aipatzeko, ba-ditut lau ume aziak,
eta aspaldian oartu naiz, goizik, oso goizik, bere
burua erakusten duela gure Etsai zaarrak.

L ]
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Esaten dute guraso batzuk umeak ez dirala zu-
zendu bear txiki diran bitartean, adifiarekin etor-
tzen zaiela zentzua. Zentzua, baditeke. Baifian bir-
tutea? Nik uste det zentzua etorri-aurretik, oitura
onak bear dirala landatu eta txarrak kendu. Medi-
ku zaar batek esaten zidan egun batean gizonak
nekez uzten dituela bularrean zegoanean artutako
oiturak! Ez da arritzeko, beraz, grifia txarrak in-
dar artzen badute, asieratik -—goizegi dala-ta— za-
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paltzen ez diranean... Bestelakoak bagifia gurasoak,
ez litzake ez bazterretan ainbeste ume gaizki ikasi.

*
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Ez det orain besteezaz ezer esan bearrik. Or degu
gure Pettan.

Goxo goxo, (leen zaputz eta muker joan zait-eta)
asi natzaio leunkeriak esaten, eta gero gogoan nue-
na esan diot garbiki: ez dala ola temoso jarri bear,
politak gifiakela ezbageneki elkarri parkatzen, eta,
gaifiera, ez dagokiola ume bati bere aita juzgatzea.

Oraingo aurrak!... Ikasiko al dute bizitzen, eta fa-
milian batez ere bear dala kontu aundia, naigabe eta
samin asko irentsi bear dirala isil isillik... Txikitan
ezagututako espafiol zaar batek esaten zuan ‘“odola
ez dala ura': ori egia; baifian non gifiake odola ba-
genu beti gure jaun eta nagusi?

£
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Oi Ama gozoa, erakuts zaiguzu, eta erakutsi gure
aurrei, bakoitzak bere buruari, bear orduan, “ez”
esaten!



Ura etxean

Ezin ukatu nezake. Gazte nintzanean, ez zitzaitan
batere gaizki txantxilla buruan iturrira joatea. Zein
polita iturriaren soifiua. Zein gozo, gero, iturriko ur
garbi freskoa!... Baita ere (zergatik gorde?) bide na-
bar egiten genituen berriketak!

Lexiba-egunetan batez ere, bizpairu lagun biltzen
baziran, itz ematen dizuet ez zirala besoak bakarrik
lanean ari, mingaifiak ere bizkor zituztela, auzoko
eta erriko berriek igurtzialdi eta astifialdi onik ba-
zutela. Arrigarri al da? Ez, sifiisgarri bakarrik...

L
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Baifian gauzak diran bezela ikusi bear dira! Ema-
kume bakar batek zenbat urrats ez zituen bear ura
dala-ta, urtearen buruan? Eguraldia ez da beti ede-
rra.. Eguzkia ez da beti irriz ari adar eta ostroen
artean, txoriak ez beti kantuz.. Egun zakarretan, no-
lako lokatzak! Eta noiznai, nekatu bearra! Gaifiera,
ura urri danean, bazterrak eta gorputzak ezin euki
beti garbi...

L
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Aspaldian gogoan genuen... Ba-dira urte batzuk
diru-pixka bat aurreratzen ari nintzala, nere arrau-
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tzen sarietatik.. Nere arritzea —eta nere poza!—
Joanesek aitortu didanean berak ere ba-zuela bere
diru-pillotxoa... eta bien ondasunak alkar joaz zer-
bait egin genezakela ura etxeratzeko!

Bereala asi ditugu lanak, eta orain erregifia baifio
zoriontsuago naiz. Ura eskumenean degu: ez dira
bakarrik lanak errezago, bazterrak garbiago, baifian
gorputzak ere alako goxo bat artzen du, sekulan
amestu ez genuen ur korrientea etxean baitegu, eta
denek, aundi-txikiek, ikasi degu, ez bakarrik astean
bein, baifian bear ordu guztietan, ur laister gozo orre-
zaz baliatzen.

*
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Ba-da besterik... Egingo nuke gure Maider ere
geroztik etxeari josiago biurtu zaigula... Nola ez?

Eta ez det aaztu nai gorputzak garbi euki ezkero,
biotzeko zikinkeria ere nazkagarriago egiten dala...
Edozein modutan ere, ez zaigu damutu: dirua baifio
leenago baita bizia!
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« Ni, eiztari... »

Oraindik umegorri bat zalarik, Pattini galdegin
nion zer izango ote zan aundi egiten zanean: “Ni,
eiztari!”, erantzun zidan itzetik ortzera.

Geroztik, kanbiatuxea zaigu gure mutilla. Leen
ezin egona, orain ezti eztia. Leen lanetik naiz esko-
latik beti igesi, orain beti bere zeregifiari lotua. Etor.
kizunean zer izango ote?

*
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Aurretik nork esan dezake? Guraso batzuk or
ibiltzen zaizkitzu beren aurretan eztakit zer aundike-
riak ikusten. Ba-dirudi oien parekorik ifion eztagoela.
Onek au duela gogoan eta ura egingo duela, beste
batek olako joera duela, eta alako bidea artuko due-
la: profeta batzuk bezela mintzo dira, geroaz ezer
ez dakitelarik.

Gaurko egunetan ez da ez errez seme-alabak bide
onean jartzea. Lenago ez zan olako buruauste aun-
dirik familietan. Dirua orain baifio eskasago zegoan,
eta orain baifio ume geiago ba-zan: eta ez dakit nik
nola demontre, baifia danak bizi ziran, batzuk bes-
teekin, mutilzarrak anai-arrebekin, elkarren lagun,
lanean bezela mai berean ere parte izanik.

Orain, non da olakorik? Bakoitzak bere biziaren
jaun izan nai du. Kanpora dijoaztenak, etxeaz ajola
gutxi. Etxean gelditzen dana (zaarrena dalako), ba-
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dirudi kasik maizter dala: besteak dirua irabazten,
ura berriz “txitxarak zatitzen”...

*
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Zer gertatuko da Haritzaldean? Nik ez dakit. Nik
dakidana da bakarrik gure andregaiak ez duela
etxea saltzeko, ez dala batere lotsa baserri batean
bizitzeko. Nondik etorri zaion zaletasun ori, nik ez
jakin: bearbada “Eskualdun Gazteria” ortatik, etxea-
ren maitasuna erakusten baitiete. Ederki ori! Ez da
lokarri oberik...

Gure Pattin, berriz, nekez geldituko zaigu etxean.
Baifia baserritar izan bear omen du orrek ere. Izan
ere, alderdi guztiak ikusita, ba al da bizimodu ziu-
rragorik? Gaurko egunean nekez bizi dirala baserri-
tarrak? Egia: baifian ofizio ortan ere ez al dira ikas-
teak egin bear? Gure Joanes gaixoak ori aspaldian
konprenitu du: ‘“nere semeek bearko dute ikasi... ba-
serritar izateko!” Nork daki gauzak ez ote diran be-
rriz bere bidera etorriko, poliki poliki, gogo argi eta
biotz erneko gazte batzuk jartzen badira lur-lane-
tan, orain oraingo erara?

*
x ¥

Ai ala balitz! Pena aundia izango nuke gure ai-

ten lanak izango ezpalu emendik aurrera jarrai-
tzaillerik...
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Alkate!

Oraingoan beintzat, neri tokatzen zait parre egi-
teko txanda. Leen, dana burla eta iseka nuen gure
gizona: emakumeen billera batzuetan egoten omen
nintzan “norbait” edo ‘“zerbait” mnintzalako itxura-
kin... izenez beintzat. 5

Nork esan bear zuen?.. Gure Joanes alkate...
Pakerik ez omen zuten, denek aitzakiren bat, eta
azkenean Haritzalde autatu.. Nork guri begiratu
emendik aurrera?

*
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Irriak, egia esan, laister bukatu zaizkit. Kargu
ori karga bat zala oarturik. Zer denpora-galtzeak
emendik aurrera! Etxeko buru-austeak ez aski, erri-
koez arduratu bear! Tira, orixe falta zaigu!.. Eta
sikieran begiramen pitin bat balu jendeak! Balekite
alkate batek ezin egin ditzakela berak nai dituen guz-
tiak...

Oraintxe bertan, emen izan degu Etxeluzeko Joa-
na Mari (ura izan bear..): berak ba-dituela nik ez
dakit zer deretxo, zaarra danez bear lukela errenta
ugariagoa euki, ori erriko gizonen egitekoa dala, eta
olako... Ori asteko!
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Sifiestuko al nazute esaten badizuet ez dedala
bart begirik itxi? Leenik, guztiz suminduta: zertako
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bear zuen gizon orrek lan ori artu? Ez baitu beste
egitekorik...

Gero, berriz, esan det nere kolkorako: alere nor-
baitek bear du besteetaz ere arduratu... Zertan gifa-
ke ifior ezpalitz? Edo kanpotar bat bagenu? Gure iz-
kuntza ez dakien bat? Baserritarren bizimodua eza-
gutzen ez duen bat? Aspaldian oartu naiz aitzaki gu-
txi bear dutela Euskaldunek nonbaiteko ‘“sonbrero-
dun” bati uzteko beren kargu eta kargak. Zergatik
ori? Besteek ba-dutelakoan eskola eta asti geiago...
baifia baita ere bakoitzak naiago duelako bere txo-
koan egon...
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Zuzen al da ori? Kristau bat besteetaz ere ez ote
da ajolatu bear? Arrokeriagatik egiten danean bes-
terik da: baifia nik uste det Joanes ez dala ibilli
orren atzetik... Familia ez zait iruditzen aaztuko due-
nik: betiko esana da bere buruaz gutxienik kezka-
tzen dana, ura laguntzen duela geienik Jainkoak...
Alako gozo bat sumatzen det biotzean: nere aldame-
nean ikusten baidet nere laguna, bere erritarren la-
guntzaille emendik aurrera... Iruditzen zait zerbai-
tek aberasten duela gure etxea: amodioak ez ote?
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Kantuz

Aspaldian ez nuen olakorik aditu.

Leenago, jendea beti kantuz ari zan: jostuna bere
aprendizekin, artzaia bere artaldeari begira, merka-
taria etxerakoan, bazkaltiarra jan bitartean. Mutiko
gazteen txistuak zerbait ziran. Edo bidean edo osta-
tuan, edozeifiek bertso batzuk buruz jakin eta goitik
bera ematen zituan.

*
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Orain, aldiz... batzuk txistuz, dantza-modu berrie-
tako aire oiek joaz, besteak kopla zaar bat asi eta
gero ‘“tralera-lera-lera”, besteak azkenean... isillik.

Ez det esan nai orregatik gauzak gaizki dijoazte-
la, baifian alere gure erriek ba-dute il-aire bat kantu-
rik gabe, Neguan txori gutxi ikusten da kantuz. Zer?
Negua sartzen ari ote da Euskal Errian? Ainbat txa-
rrago guretzat.

Neguan txoriak kantu gutxi, bazterrak otz dira-
lako. Egia...
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Ez ote dituzte beren kantuak galdu Euskaldunek,
gogoa oztuxea dutelako? “Barnea bero, kantuz ge-
ro”. Biotza agertzen du kantuak: biotzean surik ez
bada, kantu gutxi izango da.

*
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...Orregatik nintzan ba tristetzen asia. Asia, ezen
orain joan zait tristura...

Familia guztia izan gera eztaietan joandako as-
teazkenean, nere illoba Madalen ezkondu baita. Ez-
tai ederrak: mezatan Jauna artu dute ezkonberriek
(auxe oitura polita ari dana sartzen!) eta gero baz-
kari galanta, fantasi gabekoa, baifian Euskaldunei
dagokien bezelakoa. Ango alaitasuna! Eta ango kan-
tuak!
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Arriturik nengoen... nork eskolatu ote zituen gure
mutil biurriak. Nork eskolatu? “Eskualdun Gazte-
riak” omen. Orko buruzagi lagunek. Or berriz ikas-
ten omen dute, elkarrekin, nola gorde bear diran lee-
nagoko oitura onak, moda berri onak artu, Euskal-
dun iraun, gaur eguneko gisara biziz alere... Ori da
ori guk bear bezelako eskola!
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Anjeluserako etxeral...

Jainkoari eskerrak ez zaigu maiz gertatzen, bai-
fian bart bazterrak illun ziran Haritzaldeko sukal-
dean... Arratseko Anjelusa aspaldian joa, eta Maider
ez oraifio etxeratua! Mokoa fin fifia etorri zaigu az-
kenean, galdegifiez: “Gazteek ez badira jolastutzen,
nor jolastuko da?” Ez gera mokoka asi... baifian otz
otza joan naiz oera, ez baitzait olakorik batere gus-
tatzen...

*
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Gure denporan ere jolastutzen gifian, baifian bil-
dur aundia izaten gendun illunabarrean, ezpaitzan
etxera sartu bear anjelusa jo ondoren! Bein baifio
geiagotan kontatu dit Joanesek, nola —pelotari pe-
rrokatua baitzan—, elizako andre serorari eskatzen
zion kanpairik ez jotzeko arik eta partidu batzuk
egin arte!

Orain, andre serorak ba-dijoaz.. eta nor da, gaz-
teetan, oien bildur?

*
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Ez det esan nai bein edo beste ez dala zillegi...
Ez det esan nai gauaz dabiltzan guztiak gaizki da-
biltzanik...

Ez det esan nai gazteek askatasun piska bat,
—eta eman dezagun gutxiegi zutela leen— bear ez
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dutenik, batez ere gaurko egunetan: bestela, nork
eutsi? Naiko lan ba-dute, ola ere, errian gelditzeko,
irira joan gabe...

Baifian, baifian... Gero eta garbiago agiri zait egia
au: ezin ditezkela gauza guztiak kanbiatu; denporak
bestelakoak izanikan ere, gizona beti bera dagola,
beti erorkor, eta gaur atzo bezela, atsegin zaiola gure
etsai zaarrari bere eraso gaiztoak gauaz egitea...

»
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Ori, gazteek nekez konprenitzen dute... baifian aisa
konprenituko lukete etxera sartu ondoren, etxea ez-
palego ain otz eta murritz.

Ez gazteak bakarrik, baifian gizonak ere garaiz
eltzen dira ongietorri goxoa duten etxeetara. Beste-
la, nola nai dezue plaza edo taberna utzi dezaten?
Plazakoak eta tabernariak irriz, etxekoak, berriz, mu-
ker, ez da arritzeko etxeak gutxi tiratzen badu pesta-
arratsetan...

*
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Etxea lendabizi: orra legea. Baifian etxea izan di-
teke lendabiziko, pesta eta zine eta taberna guztiak
gora-bera, goxo baldin badago. :

Eta ori, kabi goxoa egitea eta zaitzea, ez al da
emakumeen lana?
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Bizia labur

Negua da... Zein motx diran egunak!

Eta bein negua sartu ezkero, zer?

Iruditzen zait atzo izan zala Urteberri. Gu zaarra-
go eta egunak laisterrago...

Nere aldia ere laister beteko det, noski. Emaku-
mea izanarren, ez det ukatuko ez naizela gazte.

Zaartzen ari naiz...

*
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Baifian zer? Ez ote nuen zaartu nai? Ba al nuen
besterik gogoan?

O, Jainkoari eskerrak, ez nau ez nere larruaren
zimelak izutzen. Osasuna dedan artean, ez zait ajo-
la... Bakarrik, bakarrik, biotzak pil-pil egiten dit eta
alako illunaldi bat jausten zait, ordu aundia urrera-
tzen ari dala oroitzen naizenean...

Mixiolari zaar batek esaten ziguna: ba-dakigula
ilgo gerala, baifian ez degula sifiesten.., Arraia sare-
zulotik bezela, nork daki ez ote naizen zirrikitu ba-
tetik aterako? Nekez. Obe det burutazio ergel oiek
alde batera uztea...

Obe geroari begiratzea. Edozein modutan ere, bia-
je ontan gainbera abiatua, eta' gelditzerik ez, nere bi-
ziaren kargak aurrera naramala. Eta burua non noiz
dan ezin ikusi...

Argia eskuan al det bederen? Polita izango litza-
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ke Ebanjelioko neskatx ergelak bezela itzalirik ba-
nuke, olioa agortzen utzi dedalako!

Olio ori zer ote dan ari naiz nerekin.. Fedea?
Jainkoaren bildurra? Otoitzeko garra? Aitortzen det
astegunez ez naizela sarri elizan: ezin joan lanak
utzirik... askotan beintzat... Ala ere otoitza maiz det
gogoan. Apaiz batek konpreniarazi baitzidan ezpai-
fiak ez dirala nai-ta-naiez erabilli bear Jainkoari itze-
giteko. Jainkoa ez baita gorra...

*
% *

Obra onak? Aitortzen det ez naizela aberats, on-
dasunak urri bainituen beartsuei emateko... Baifia
alegifiak egin ditut familia kristauki azitzen, gure
zaarren ardura eukitzen, eta fedearen argia nere se-
me-alabetan piztutzen... Ajola pixka bat ere izan det
nere auzokoez, nere erritarrez.. Bearbada ori eska-
tzen dit geien-geienik Jainkoak: maitasuna biotzean.
Jainkoari eskerrak, gorrotoa zer dan, edo iguifia, ez
dakit. Baifia ez da naikoa: bear det gaifiera, zerbait
eman... zerbait egin...

=
LR

...Baifian ez ote da zerbait, biotza zabalik eukitzea?
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Eutsi eta jarrai

Oso pozik dago gaur gure Joanes. Aspaldian go-
goan zuen lur-sail bat erostea, eta erosi du, eta ez
ain garesti. Ez genuen ez aren premia aundirik, ura
gabe bizi gindezkean... baifia beti izan du etxearen
arrokeri pixka bat, eta bazter orrek, gure lurren on-
do-ondoan, kilima egiten zion. Arrokeria pekatuen
iturria baldin bada, ez omen beti... Nik uste, batzue-
tan beintzat, izena berdin badu ere, izana bestelakoa
duela.

*
* %

Dana dala, Haritzalde nai genuke ongi gorde
eta ondokoei utzi. Nik ez dakit zertara goazen eta
bazterrek ez ote duten osoki kanbiatu bear. Ala dio-
te, Euskal Errian bertan laister baserritar gutxi izan-
go degula.

Ez ote genituen orain arte geiegi? Bazterrak egal
txikikoak, familiak oso ugariak, ezin danak leku be-
rean bizi. Orregatik izan dira, ba, aspaldidanik, Eus-
kaldunen artean ainbeste marifiel, “Amerikano” eta
mixiolari... Orain, berriz, bildur naiz jentearen kan-
pora joateaz ez ote geran odol ustutzen ari.. Ortan
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beintzat Etxeluzeko Joana-Marik arrazoi du: “Ifiork
ez du nai geiago nekazaritzan... lurra beerantza bai-
tijoa!”

*
* %

Lurra... Eta guztiarekin ere, ba al da adiskide
leialagorik? Lurrak, gezur gutxi. Beti zifiez ari. Pri-
sa gutxi, pazientzia ikaragarria. Bear dan denpora
artzen du, Jainkoak agindu bezela. Ez du batere uz
tarik nai, arik eta Uztailla eldu arte... Neronek ere
zer ez det ikasi lurrarekin eta lurrari begira? Eta
zein aberatsa! Beti ba-du zerbait emateko... Jan ere
nai du, eta edan (gerok ez ala?), baifian beti lanean,
isil isillik, beti bizia dariola...

Lurra izango dan artean, biziko da gizona. Gizo-
na da kanbiatzen dana. Gizona da alperkeriari eta
gezurrari jartzen. Bai noski, bizi moduak eta lanera-
ko tresnak aldatuko dira, baifia Jainkoak ez ditu
bere legeak aldatzen!

*
* %

Orregatik, ba-det ustea Haritzaldean jarraitu al
izango degula, eta gure ondokoek ere jarraituko du-
tela.. Egiazko ondasunak maite ditzagun artean bai
beintzat.

Zer geiago nai dezu? Lurra, eta zerua: zein urru-
ti elkarrengandik, eta zein gertu! Bata besterako bi-
dea, noski: Iurretik zerura!

104



Arratseko Otoitza

—Bai, arrazoi den, Maider. Txintxo-txintxo, on-
tziak garbitu eta txukatu. Armarioan gorde. Zoko
moko guztiak garbi eta txukun. Ez esan: Orain ez,
gaua da-ta. Biarko eguna ez da gure. Oraingo unea,
Jainkoak emana, aprobetxatu dezagun.

—Ola, ola, umeak: bi zaarrenak txikienari dotrifia
erakusten. Teologia guztiz zuzena duten beti, nik ez
jakin... baifian zuzentzaillea or degu, jaun erretorea!

—Eta gure gizonaren poza! Ba-dirala irian ordu
onetan zinera dijoaztenak? Joanesesk ba-du beste zi-
nerik: bere pipa maitea eta asterokoaren irakurtzea.
Lanez itoa da egun oitan, eta zaartzen ari da, nere
antzera... Esaiozu nai luken bizimodua kanbiatu!

—Neroni ere sutondoan ari naiz, azkeneko pres-
tamenak altzoan ditudala. Azkenekoak? Ni bildur
naiz biarko ere geldituko zaidala zerbait.. Baifian
zertako litzake etxean emakume bat, ez balu lanik?
Lana, ez ote da bizia?

*
& %

Ixo... Isil isillik gaude orain.. Aurrak eztitzen
asiak... Pettan bere zizailluan lo, Peio eta Pattin illin-
tiei begira, ametsen bat gogoan balukete bezela... Zer
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dute gogoan, gazteek? Ixo... Zein dan goxo, ola... Ain
zuzen ere, kanpotik eltzen zaigu gure txakurraren
zaunka: illargiarekin izketan, ura ere? Iriko zala-
parta ez da onera irixten. Zer goxoa! Ixo... Gauden
isillik, ola, ola... Norbait mintzo da.

...................................................

Norbait... Ez genduke aaztu bear! Egun au, aren-
gandik degu. Zer, burutazio bat gabe oean sartu?
Ezin diteke! Zutik egiten degu. Eta belauniko. Otoi-
tza ez degu luze. Baiflan danek esana, baliotsuago.
Aurrak ari dira, errezatu eta errezatu... Joanes, isi-
llik dago. Ni? Ezpaifiek zer dioten ez jakin, baifian
gogoa Norbaitekin...

Ba-diot zer esan, zer eskatu.

Eskerrik asko: zureak egin, eta gaur arte gorde
gaituzulako.

Parkatu: aul edo txepel izan geralako.

Begira: begira guri, Jauna, baifian batez ere gure
aurrei.

Gu, ba-goaz, oiek, berriz, ba-datoz. Zer bide ar-
tuko dute? Ar bezate zurea, otoi...
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Jainkoaren mirabea

Zein barrena sartu zitzaizkidan egun batez Andre
Mariak Benardeta santuari esandako itzak: “Mundu
ontan oiflaze batzuk ikusi bearko dituzu, baifa itze-
maten dizut bestean doatsu izango zerala!”

*
* &

Neri ez zait mintzatu Ama Birjifia, baifian ba-
dakit alere: zenbat eta lorrez beteago izan bizi au,
ainbat eta alaiagoa izango degula bestea.

*
® %

Arantzez josiriko bizia? Ala ez danik ez dezagun
esan: Jainkoari eskerrak, orain arte beintzat, era-
man-ezifiekorik ez det ezagutu. Baifian bidean, eta
pide-bazterrean, zenbat neke! zenbat izerdi! nolako
kezkak eta negarrak!

Aprobetxatu banitu beintzat.. Ez det aaztu bear
mixiolari gartsu baten itz au: “ez da naiko gurutzea
izatea, bear da artu, eta al bada, besarkatu!”

Ni bildur naiz alperrik ez ote ditudan naigabe eta
atsekabe pranko, ez baitzait aski goiz gogoratu, bear
nituela onartu eta eskeifii...

*
% %

Auzoan ba-degu emakume zaar bat, bere denpo-
ra guztian Parisko jaun aundi baten neskame izan-
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dakoa: bazeneki nola begia argitzen zaion leengo la-
nak aipatzen dituanean! “Olako jaun bat, nola aaztu?”

Egia da, egia... Ni, Haritzaldetik ez naiz atera.
Ez det gogorik ere! Emen bertan naiko “jaun” izan
det... Eta beste Jaun ura? Beti neri begira, neri min-
tzo zan eta dan ura?

*
¥

Egia esateko, beranduegi oartu natzaio. Jainkoa
toki guztietan dala ikasirik, ifiun ez nuen billatzen.
Ez nekian bizi-leku berezia ba-zuela nigan, aren gra-
ziak zeramala nere bizi guztia...

Poliki poliki oartu naiz. Apaizen esanak, aldizka-
rietan irakurritako gauzek, Ligako billeratan aditu-
takoek begiak idiki dizkidate... Eta geiago oraindik
bizi ontan artutako imurtxiek: nere atsekabeen er-
dian batez ere oartu naiz Norbait nuela ondo-ondoan...

*
* Xk

Norbait... Nere Nagusia... Eta ni aren mirabea!

Eta nolako mirabea! Ez bakarrik aren menpeko,
baifian lagun. Arekin eskuz esku, aur bat Aitarekin
bezela... Bai, beste Emakume paregabe batek bezela
kanta dezaket:

“Nere animak goratzen du Jainko Jauna... ezen
begiratu dio bere mirabe txikiari!”
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