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Errenteria

Berriro jaio dela sentitzen du Enekok ospitaletik
atera eta minutu gutxira. Autobusean eserleku
asko daude libre, eta haietako batean eseri ziteke-
en. Baina ez. Denbora gehiegi eman du eserita,
bizitzari itxaroten. Nahiago du zutik joan, autobu-
sean zehar dauden barra zilarreztatuei heldurik,
bihurgune bakoitzean, atzera eta aurrera, ez eror -
tzeko ahaleginak eginez. Autobuseko leihoetan
zehar begiratu du. Zeruan hegaka dabiltzan enarei
egin die so, eta barrenak estutu zaizkio.

Antzeko sentipena izan zuen duela bost urte,
gurpil-aulkian eseri aurretik. Hartan, etxeko bal-
koitik zeruko enarak behatzen ari zen. Enara-sal-
doa ikusi, eta kuadrillarekin akordatu zen. Zerbait
sentitu zuen erraietan, barru-barruetan, zerbait
hotza. Sentipen deseroso hori berehala desagertu
zen, ordea, lagunen mezu batek, bere gogoa ehu-
ten ari zen pentsamenduaren haria eten zuenean.
“Ailegatu duk eguna, hogei euro jarri behar dituk
potorako, alkohola eta abarrerako, badakik”.
Enarak ahaztu eta salara sartu zen.
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Orain, ordea, ezin ditu enarak burutik kendu,
eta enara-saldoan doazen enaren arteko harrema-
na horren hutsala den galdetu dio bere buruari,
penaturik. Autobusak, bat-batean, bihurgune bihu-
rri batean bortizki jiratu du, Enekoren gorputza
aieka batera botaz. Bihurgunean paratu zaizkio
begiak. Ezin izan du saihestu. Egunero bezala,
ohiko oroitzapenek hartu diote gogoa. Film labur
baten modura etortzen zaizkio burura, xehetasun
bakoitza ikusiz.

–Kristoren gaua izango duk gaurkoa, ikusiko
duk –komentatu zion Josuk, bizkarrean esku-zarta
kementsu bat ematen zion bitartean.

Eneko ilaran lehenbizi zihoan, errepide bazte-
rretik, urrutian argi distiratsuekin ikusten zen dis-
kotekara gero eta gehiago hurbilduz. “Taxian ere
joan gintezkeen” esaten zuen bere artean. Ordu
pare bat lehenago, horretaz aritu ziren eztabaidan.
Taxia garestiegia zela, herritik diskotekara, oinez,
hamabost minutu baino ez zirela... Azkenean,
Enekok amore eman zuen bere lagunen aurrean,
eta diskotekara errepide bazterretik joango zirela
erabaki zuten. “Errepide hauetatik auto gutxi ibili
ohi da” esaten zuen bere gogoa konbentzitzeko
asmoz.

Halako batean, ordea, bihurgunearen izkinatik
bi argi agertu ziren. Eta ondotik, dena beltz ikusi
zuen. Mundua gainera nola erortzen zitzaion naba-
ritu zuen.

Ez dago bihurgune bakar bat ere oroitzapen ilun
horiek burura ekartzen ez dizkionik, barrenak
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iraultzen ez dizkionik. Haatik, ohituta dago, jasan-
garri bihurtu du oinazea. Eta minak hainbeste
higatutako pertsona izaki, ja higaezina dela uste
du. Zenbat nahigabek mailukatu ote diote burua
bakardadean zegoelarik? Bakardadea eta heriotza
antzekoak baitira. Horregatik, berpiztean, indar -
tsuago jaiotzen da, eta ez bakardadea, ez eta herio -
tza ere, ez dira beldur iturri.

Autobusak aurrera egin ahala mendi elurtuak
ageri dira, eta haritz biluziak zeru urdinaren pean.
Neguko paisaiari hotza dario, baina Enekok odola
bero du, eta seguru sentitzen da. Irmo. Bizitza ira-
bazteko bakarrik duela sentituz, zer galdu ez baitu.
Tupustean, autobusa geltoki batean gelditu da, eta
esperoan zeuden horiek autobusera igotzen hasi
dira, banan-banan.

Lehenbizi agure bat igo da, makulua lagun, urte-
en zama gainean daramala. “Txapela inoiz burutik
kendu ez duten horietakoa” esan du Enekok bere
artean. Baina, berehala joan zaizkio burutik agurea
eta haren makulua. Ondotik, neska gazte batek
segitu dio agureari. Ederra da, beharbada Enekok
inoiz ikusitako ederrena. Ileari erreparatu dio, ezti
kolore gozoa du, distira urrekarakoa. Begiak kantu
zaharrek deskribatzen dituzten bezalakoak dira:
zeruko lore miresgarriak, izarren pare zoragarriak.
Eta irriñoak areago edertzen dio aurpegia. Hain da
liluragarria irribarrea, hain da kitzikagarria...
Baina ez du neska politarengan arreta handiago
jartzeko betarik izan. Ustekabean, neskaren atze-
tik, mutil gazte bizardun bat sartu baita. Hasieran
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ez du ezagutu, baina autobusa zeharkatu ahala
sabela uzkurtzen joan zaio, eta arnasa gelditzen.

Autoak harrapatu ondotik asteak eman zituen
ospitalean. Eta ama gaixoa izan ezik ez zen beste
inor gerturatu bera ikustera. Aspalditik zekien
bere kuadrilla ez zela adiskidetasunean oinarri -
tzen, eta ongi jakin ere. Gauean ateratzean ikusten
bai tzituen soilik. Gaupasetan. Eta sasi-lagun haie-
kin edukitzen zituen solasaldiak gauaren goiti-
beheitien ingurukoak baizik ez ziren izaten.
Finean, potorako dirua gehitzeko erabiltzen zuten
adiskidetasun zuri hori. Edo agian, sudurretik sar -
tzen zuten zikinkeria guztia beste tuntun batekin
partekatzeko.

Egia esan, espero izan behar zuen gertatuko
zena, ondorio huts bat baitzen soilki. Baina itxaro-
penak elikaturik, bistakoegia den hori gezurra izan
daitekeelako-edo, sarritan ez da egia sinetsi nahi
izaten. Itxaropena sinetsi nahi den gezurra baita.
Koldarrenenaren jarrera. Bizitzak egia ikusten
uzten duenean, ordea, egiak itxaropen oro deusez-
tean, amildegian beheiti erortzen da, eta kosta egi-
ten da zulotik ateratzea. Eta Eneko amildegian
beheiti erori zen.

“Eta zure lagunak, Eneko? Non dira zure lagu-
nak?” galdegin ohi zion ama dohakabeak kezkatu-
rik. Eta Enekok, lotsaren lotsaz mututurik, erre-
guzko begirada bat botatzen zion. Eta amak
Enekori begirada urrikalkor bat, bere semearen
oinazea partekatu nahiko balu bezala, semearen-
gan zetzan zama zailarekin kargatu nahiko balu
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bezala, betiko lagun horiek ezezagun izatera pasa -
tzen direnean gelditzen den amildegia bete nahiko
balu bezala.

Haatik, hori ez zen izan bere min eta atsekabeen
laurdena ere. Beste zerbait zen lokartu nahi zuen
bakoitzean gogoa kolpatzen zion hori. Izan ere,
Enekok bazuen lagun bat, Xabier izenekoa, zinez
lagun mina zena. Edo hori uste izan zuen berak
urteetan zehar. Txiki-txikitatik izan ziren lagun
minak, irri egiten ere elkarrekin ikasi zuten, bai eta
mota guztietako bihurrikeriak egiten ere. Nerabe
zela, ordea, Xabier Alemaniara joan zen ikasketak
burutzera, eta Enekok ez zuen inoiz gehiago ikusi.

Kanpoko hotzetik autobusera sartu eta jaka ken -
tzeko beharra sentitu du Xabierrek. Baina ez du
behar izan. Supituki, hezurretaraino sartu baitzaio
hotza, bisuts hozgarri batek astindu izan balu beza-
la. Bera ere ohartu da Enekoren presentziaz. Eta
begirada hilgarri bat jaurti dio, Enekok Xabierri
bezala. Begiradak dirauela hamaika sentimendu
gurutzatu dira, begi batzuetatik besteetara erasoka.
Eta biek ala biek oroitzapen mingarriak ekarri
dituzte gogora.

Enekok ongi aski gogoratzen du Xabierrekin
urteetan edukitako posta-truke estua. Atzerrira ikas-
tera abiatu zenetik, eskutitzak igortzen zizkioten
batak besteari, gogo barrenean izan ohi zituzten
kezka gordeenak idatziz. Istripua eduki zuenean,
ordea, igorri zion eskutitza, eta aipatu sasi-lagunen
jarrera higuingarria, eta posible bazitzaion joateko
bisitan, eskertuko zuela. Baina ez zuen erantzunik
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jaso. Eskutitza bidean galdu zelakoan-edo, beste
bat bidali zion, eta beste bat, eta beste bat.
Bakardadearen mina eusten jakin zuen arte bidali
zizkion, gau luzeetan isuritako malkoak ahitu arte.
Baina ez zitzaion eskutitz bat bera ere bueltan iri -
tsi.

Nonbait babestea, sostengatzea, ezinbestekoa
denean. Eta nora jo jakin uste denean. Ustezko
babestoki edota euskarri hartara iritsi, deusezare-
kin topatu, eta etsipenean, gorrotoan erortzen da
bat. Eta Enekok, etsipenean, gorrotoan erori zene-
an, inoiz barkatuko ez ziola zin egin zuen. Eta
ordura arte jasotako eskutitz bakoitza erre zuen,
negar artean.

Koldarrenek, higuingarrienek, zitalenek, baka-
rrik diote “lagun nauzu”, “alboan izango nauzu
behar duzunerako”, eta gero huts. Gero hor kon-
pon. Zein duintasun klase edukiko ote du Xa -
bierrek? Ba al daiteke oraindik ere begietara begi-
ratzen ausartzea? Enekok are eta sutsuago itzultzen
dio begirada, gorroto bizienarekin hil nahi izango
balu bezala. Gau luzeetan jasandako atsekabeen
iturria du begien parean, eta esango lizkioke gauza
anitz, garrasika beharbada, baina guztiak begirada
batean batzen zaizkio. Begirada beldurgarri bezain
gorrototsu batean, bakardadean idortzera konde-
natu zuenari munduko nahigabe guztiak leporatuz
bezala.

Bi mutil gazteen artean denbora gelditu egin da,
eta ingurua ilundu. Izoztuta dituzte begitarteak,
eta gori-gori begi-niniak. Kanpotik ikusten dituen
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inork ezin izango du imajinatu ere egin egun bate-
an lagun minak izan zirenik, egun batean elkarre-
kin jostatzen zutenik irri artean. Izan ere, Enekok
begiradarik bortitzenarekin egiten dio so Xabierri,
eta honek, urteetan jasan zuen min guztia bidal -
tzen dio sorik hilgarrienarekin. Hondamendi han-
dia ekarri baitzion Enekok Xabierri.

Urteak dira Rosenheimera abiatu zela. Dena utzi
eta kanpora joateko hautua aspaldi zuen egina.
Giroz aldatzeko beharra sumatzen baitzuen. Egia
esan, zinez min ematen zion gauza bakarra, bere
bihotzeko lagun mina bertan uztea zen. Hala eta
guztiz, batak besteari eskutitzak bidaliko zizkiotela
adostu zuten.

Hasiera batean kosta egin zitzaion Alemaniako
ohituretara ohitzea, beren hoztasunarekin bat egi-
tea. Baina denborak aurrera egin ahala, pixkanaka-
pixkanaka, lagunak egiten joan zen. Eta bizitzaren
sorpresetako batek, ezustean, Katharina ezagutze-
ko beta eman zion.

Katharina neska ederra zen, barrutik zein kan-
potik. Ile-horia zen, begi urdinekoa, eta masailak
sarritan gorrituak eduki ohi zituen. Atsegina zen,
eta irekia ezagutzen zuen ororekin. Agian horrega-
tik adiskidetu ziren Xabier eta bera hain erraz.
Katharinari Xabier inoiz ikusitako mutilik parega-
beena iruditzen zitzaion; perfektua.

Asko gustatzen zitzaion Katharinari “perfektu”
hitza ahoskatzea, edo askotan aditu ahal izan zion
gerora Xabierrek: “harreman perfektua”, “egun
perfektua”, “bizitza perfektua”... Beti kontent edo
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beti negarrez egon ohi diren horietakoa zen Ka tha -
rina, errusiar mendi baten antzeko ibilbidea zuen
bere aldarteak, eta aise pasa zitekeen irririk polite-
na egitetik negar tristeena egitera. Ho rre gatik, be -
har bada, zaila izan zen bien arteko hasiera. Fun -
tsean, hasiera guztiak bezala.

Katharina arrunt posesiboa zen, eta berarentzat
nahi izaten zuen denbora guztia Rosenheimgo par-
keetan barna Xabierri eskutik helduta ibiltzeko,
edota Rosenheim handitik kanpo zeuden soro ber-
datuetan bere besoetan etzateko, honen ileak fere-
katuz. Eta Xabierrek, ikasketak zirela-eta, ezin iza-
ten bazuen gelditu, Katharina zeharo erretxintzen
zen, amorrualdi ergelak edukiz.

Baina denborak aurrera egin zuen, harremanak
ere hobera egin zuen bezala. Hala, Xabierrek lan
bat topatu zuen harategi batean, eta Katharinaren
osaba zenaren etxera joan ziren bizitzera. Erraza
zen Katharinarekin gustura egotea nahi zuena
ematen bazitzaion, eta Xabierrek aurkitu zuen
modua. Bertako lagun alemaniarrak aieka batera
utzi eta Katharinarekin iragaiten zituen ja egunak.
Ez zen garagardotegi iskanbilatsuetara gehiago
gerturatu, ez eta lagunartean egindako mendi
buelta atseginetara. Katharinari eskutik helduz,
Rosenheimgo parkeetako orbelen gainean ibiltzen
hasi zen, eta Simssee aintzirara joaten, udako eguz-
ki epelaren printzek begitartea ferekatu ziezaioten.

“Zurekin hain naiz zoriontsu, hain naiz perfek-
tuki bizi...” errepikatu ohi zion Katharinak alaiki
irri eginez, gozoki musukatzen zuen bitartean. Eta

56



Xabierrek, maitasunez, belarrondoa ferekatzen
zion batzuetan, eta hitz goxoak xuxurlatzen bela-
rrira besteetan, inork aditu ahal ezin zituen sekre-
tuak balira bezala.

Egun batean, ordea, urrutiko lagun minaren
eskutitz larri bezain goibela iritsi zitzaion postari
bibotedunaren eskutik. Astero jasotzen zituen
eskutitzak, eta bakoitzaren esperoan irrikan egon
ohi zen, bihotzeko adiskidearen berriak jakiteko
gogoz. Postari bibotedunak automatikoki egiten
zuen Katharina eta Xabierrenerako bidea astelehe-
nero, eta irribarretsu ematen zizkion eskura bera-
rentzat hain garrantzizkoak ziren albisteak.

Udazkeneko egun hits hartan ere irribarretsu
eman zion eskura lakre gorriminez zigilatutako
eskutitz zuria. Eta Xabierrek adeitasunez agurtu
zuen postari biboteduna, gozamena baitzitzaion
horrelako jende txit jatorrarekin harremanak edu-
kitzea. Behin etxeko salan, eskutitza ireki eta lagun
minaren inguruko berriak irakurtzeari ekin zion.
Gero eta gehiago irakurri ahala, lagunaren idazke-
ra narrasak oroitarazten zizkion oroitzapenek era-
gindako irribarrea iluntzen joan zitzaion. Eta buka-
erara iritsi zenerako, korapilaturik zuen zintzurra,
eta dardarka zituen eskuak. Arrats hartan ez zen
salatik atera, eta bere bakardadean lokartu zen,
izerdi hotz eta burutazio ilunen artean.

Aipatu zion Katharinari adiskidearen afera, eta
agian bisitan joango zitzaiola, gaizki ikusten bai -
tzuen bere lagun maitea. Katharinak lasai egoteko
eskatu zion, beharbada Enekok asaldatuta idatzi
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zuela hura, eta ja hobeki egon zitekeela. Beraz,
Xabierrek, beste eskutitz bat igorri zion bueltan,
zeharo kezkatuta zegoela adieraziz, ea zinez bisitan
joatea behar zuen galdetuz. Eta eman zituen bi
hilabete esperoan, baina ez zitzaion deus etorri
bueltan. Hala, are kezkatuago, bidali zizkion beste
zenbait eskutitz. Baina postari biboteduna gutxia-
gotan ikusten hasi zen, eta irribarrerik egiten ez
ziola ere iruditu zitzaion. Xabierrek, erantzunik
jasotzen ez zuenez, zeharo arduratuta, Enekoren
etxera dei egitea pentsatu zuen.

Deiak, ordea hondoratu egin zuen. Bereak eta bi
esan zizkion lagun minaren amak. Hitz bakoitza
erraietan sartzen zitzaion akuilua sentitu zuen. Eta
gauero, ohean zegoelarik, burura etortzen zitzaiz-
kion lagunaren amaren irain eta mespretxuak,
gogoa minki mailukatuz. Ez baitzekien berak zer
egin zuen gaizki, zer akats egin zuen.

Eta hasiera bateko mina gorroto bilakatzen joan
zen. Zaila baita gizakiaren gogoa ulertzea, eta sarri,
hainbeste dira bertan ematen diren jirabirak,
ondorio ulertezinetara irits daitekeela. Eta senti-
menduak zergatik garatu diren ere ez da jakiten.

Xabier, etsialdian jota gelditu zen, eta agudo
bota zuten lanetik, ez baitzen gauza hitz bat bera
ere egiteko totelka ez bazen. Eta, azkenik, nazkatu-
ta, Katharinarekin ere hautsi egin zuen. Ezin bai -
tzuen Rosenheimgo parkeetan zeutzan orbelen
gai nean ibiltzearekin, edota Simssee aintzirako
eguz ki epelaren printzekin, gozatu. Eta hala, Xa -
bier gizagaixoa, bakardade soilean gelditu zen;
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hutsik. Buruko pentsamendu nahasiekin erdi zora-
tuta.

Hain ongi gogoratzen ditu memento haiek, ezen
oraindik ere, orduan bezala, ileak laztu eta erraiak
kitzikatzen baitzaizkio. Enekok ez baitaki zer den
sentipen hori. Zer jakingo du oraindik amaren-
gandik bularra hartzen duen mukizu batek?
Jakingo balu zer den atzerrian erabateko bakarda-
dean sentitzea, isolamenduaren mina sentitzea...

Autobusak ateak itxi eta aurrera egin du, gelto-
kia atzean utziz. Xabier, aldi berean, Enekoren
begiak zulatzeari utzi eta autobusaren azkeneko
eserlekuan eseri da, gorrotoa bor-bor. Abailduta du
gorputza, eta akituta gogoa. Ezintasunaren senti-
pen garratza erraietatik dabilkiola, guztia ahazten
saiatu da. Mendi elurtuei begiratu die, eta bizitzari
buruz gogoetan hasi da. Baina ja ez du itxaropenik.
Bai baitaki itxaropena ahulenen babesa dela, egia-
ri aurre egin nahi ez diotenen lubakia. Badaki, gai-
nera, itxaropen izpi bakoitzeko agoniazko pitzadu-
ra bat agertzen hasten dela, poliki-poliki bertan
hondoratzen joanez, balizko “agian” horrek erraie-
tan dabilen har urduriari jaten emanez.

Eskutitzak bueltan noiz etorriko zain egoten
zenetan ere, zerbait oker ez zihoalako itxaropen
itsuak elikatzen zuen Xabier. Izan ere, Enekori
idatzi zion azken eskutitza, lakrearekin zigilatzen
ari zelarik, erantzungo zion sasi-itxaropen baten
baitan egin zuen. Itxaropen koldar baten baitan.
Eta barren-barrenean bazekien ez zuela erantzunik
jasoko, baina nahiago zuen buru barruan biraka
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zebilkion itxaropenean sinetsi. Finean sineskeria
eta itxaropena gauza bera baitira.

Hartan, urduri egiten zuen so leihotik, postari
biboteduna edozein mementotan agertuko zelako-
an. Presa zuen, harategia irekitzea hari egokitzen
baitzitzaion goiz hartan. Katharina ohetik jaikitzen
ikusi zuen, eta sukaldera nola sartzen zen.
Larruzko eskularruak jantzi eta bufanda kiribildu
zuen lepo inguruan. Katharina baso bete esnere-
kin atera zen sukaldetik, eta musu heze bat eman
zion Xabierri ezpainetan. Xabierrek, ohi bezala,
eskutitza postari bibotedunari emateko eskatu
zion. Katharinak, irribarretsu, buruarekin baiezkoa
egin zuen, eta lasai egoteko esan zion, atzerriko
lagun minak oraingoan erantzungo ziola. Xabier,
presaka, etxetik atera zen.

Katharinak, Xabierrek atea itxi orduko, irriño
maitekorra irriño zital batean bihurtu zuen. Eta
eskutitza eskuetan, logelara abiatu zen. Bertan,
giltza txiki batekin, ondo gordeta zuen kutxa bat
ireki zuen. Barnean, eskuetan zuen eskutitzaren
gisako hamaika eskutitz zeuden. Batzuk, Enekoren
idazkera narrasa zuten, eta beste zenbaitzuk,
Xabierren idazkera fina. Haiekin batera sartu zuen
azkeneko hori ere. “Perfekzioak ez du orbanik”
ahoskatu zuen ozen, irri artean, ezagutzen ez zuen
Enekori zuzenduz bezala. Jarraian, komunera
sartu zen apaintzera. Arratsa Xabierrekin emango
baitzuen Rosenheimgo parkeetan barna. Segur
aski, Xabierrek ahaztuta edukiko zuen orduko
lagun zirtzil hura. Bera baitzen zinez maite zuen
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pertsona bakarra. Bera baitzen zinez maite zuen
pertsona bakarra. Bera baitzen neska-lagunik
onena. Bera baitzen perfektuena.

Eneko ere saiatu da lagun ohia burutik kentzen,
betiko ahazten. Zertarako bete burua gorrotoz?
Bizitza bakarra dela gogorarazi du, aukerak behin
bakarrik ematen direla. Berari berriro jaiotzeko
aukera eman diote. Zerotik hastekoa. Eta horrega-
tik du odola bero, dena eraikitzeke duelako. Zer
galdu ez baitu.
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