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Munitibar

Neguaren ezaugarri nabariena ez da elurra.
Elurra jantzia, kanpokoa baino ez da, begiratu
batean ikusten duguna. Arrautzan zuringoa da
gehien ikusten dena, baina izatez zorroa baino ez
da, garrantzia gorringoak du. Neguaren gorringoa
sudur gorriak dira. Ezpainak zartatzen ditu hotzak
eta neguak, bai, baina ezpain zartatu zuri-ubelxkak
ez dira neguaren ikur. Batek jakin zergatik. Agian,
pintoreen kasuan bezala, erdian dagoena sudurra
delako eta ez ezpainak. Uste baino garrantzia han-
diagoa dute kokapenak, perspektibak eta efektu
optikoek eguneroko bizitzan.

Hala bada, neguan sudur gorrien armada osoak
eratzen dira kaleetan. Urtearen eta neguko tenpe-
raturaren araberakoa da partaide kopurua. Esan
beharra dago edozein lurralde konkistatzeko gai
dela armada hau, bonba nuklearrak txiki geratzen
baitira sudur gorrien doministiku indartsu, poten -
tziadun eta muki jario likatsu libraezin horien
ondoan.
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Partaide horietako bat dugu Argia. Amak goize-
ko argia baino eder eta finagoa dela esan ohi dio,
baina berak ez dio sinesten. 22 urteko neska da,
Donostian bizi da eta zuzenbide karrera amaitu
berri du. Unibertsitatetik bota duten arren, postu
finkoa du sudur gorrien armadan. Ez ditu gogoko
diskotekak, atzamar oskolak ebaki berritan gera -
tzen den sentsazioa, boxeoa eta eskolako txirrina.
Gogoko ditu artilezko jertseak (neguan sudurra
babesteko artilezko zerbait egin beharko luketela
uste du), koadernoak idatzita daudenean eskua
gainetik pasatzea, udako gauetako txirtxirren
hotsa eta arrautza frijituak.

–Kafe hutsa, mesedez.– eskatu du eguneroko
taberna-dastategira sartu eta bat (kafea oso gustu-
ko du). Erdi hutsik dago lokala: goiza izan arren
baso bete ur eta olibak parean dituen atsoa alde
batetik (ez du ezer irakurtzeko eta bakarrik dago,
beraz, pentsatzekoa da hizketa nahiko duela eta
Argiak gaur ez du inoren bakardadea leuntzeko
gogorik; beste egun bat izan balitz bere ondora
joan eta eguraldiari buruz edo Gibraltarren ingu-
ruko maniobrei buruz arituko zitzaion, baina ez da
beste egun bat). Eta lanera joan aurretik, banku-
ren batera seguru asko, EL MUNDO irakurtzen ari
den gizon trajeatua bestetik (alkandoraren botoiak
zarta egin beharrean ditu, tentetzean ziur baten
bat apurtuko zaio). Bi subjektuak lokalaren alde
banatan daudela jakinda eta zabalera guztiz 10
metro ingurukoa dela ikusita, kalkulu arin bat egin
eta bien eragin eremutik urrunen dagoen eserle-
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kuan eseri da. Mahaitxo honek ez du sofarik
–horma kontran daudenek bai– eta aulkiak ez dira
erosoegiak, baina ezin da arriskatu.

Gizon trajeatuaren atzean kafetegia kaletik
babesten duen bentana handi bat dago. Haizea
dabil, tifoia kasik. Holako egunez aterkia ateraz
gero etxera bizirik ez heltzeko, hots, etxera ez hel -
tzeko probabilitate handia dagoela konturatu da.
Umetan beti ahazten zuen aterkia klaseko ontzian,
irakasle aspergarri guzti haien klaaaaassseeee
luuuuuzzeeeaaak bukatu eta bat, gelako azken
lerroan galdutako oxigenoa berreskuratzeko aterki
ontziaren ondotik arineketan irtetean. Oxigeno
gutxi eta karbono dioxido gehiegi omen dago
atmosferan (horregatik Argiaren oxigeno eza kla-
seko azken lerroan), gutxitu egin behar omen dira
gas isurketak, baina nehork ez dio kasu egiten
Kyotoko protokoloari. Nehork ez du ezer egiten
oxigenoa gehitzeko klaseko azken lerroan. Nehork
zein hitz polita...

–Hementxe zure kafea, euro t’erdi da– esan dio
tabernariak bere parean ipinita.

–Hemen zure kafea– berriz, eskua begien pare-
tik pasatzen diolarik, itsututa baitago bentanari
begira bezeroa.

–Eh? Euro t’erdi, bai... Eutsi eta eskerrik asko.
Irribarreka aldendu da tabernaria, neska gaztea

buruaren koherentzia eta inkoherentzietan mur-
gilduta utzita, leihotik zeharreko haizeak
“nehork”etik zer duen pentsatuz, nerbio eta neu-
ronek hitzen eta ideien arteko erlazioak egiteko
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behar duten denbora tarte nanoetan, denbora
deitzea zilegi bada, pentsatuz.

Zer da denbora izan ere? Subjektiboa da oso
denboraren neurria. Egia da denbora pasatu pasa -
tzen dela, hor daude eguzkia eta ilargia (argizagia
esango luke nehor askok) eguna eta gaua igaro
direla adierazteko, eman duela lurrak beste bira
bat, eguzkiarekin dantzan. Baina dantza horretan
pauso batzuk geldoago ematen dira, dantza ez dela
amaituko dirudi, eta beste batzuetan ikusi ere ez
dira egiten hanken mugimenduak, mugitu direnik
ere ez.

Gaur badirudi orkestrak pieza dramatiko malen-
koniatsuren bat aukeratu duela, eguna astiro bai-
toa oso. Kanpoko haize freskoak ere ez du bizia-
razten.

Amaitu du kafea, eta badoa kalera. Atetik irte -
tean bizikletadun batek ia bota du lurrera. Ez da
gertatu denaz konturatu hamarren bat segundo
pasatu arte. “Barkatu esan du? Bai ezta? Edo ez du
esan?”. Ez daki. Ez dio garrantzia gehiegirik eman
aferari eta aurrera segitu du bere bidean.

Belarriekin ikustea, momentua dastatzea otu
zaio, azkenaldian ikusitako pelikula bateko prota-
gonistak kale erdian begiak itxita eta besoak zaba-
lik egin zuen antzera. Bera diskretuagoa izango da.
Banku batean eseri eta begiak itxi ditu. Hasieran
urrunak ziren hotsak hurbildu eta sailkatu ditu:
kotxe motorren burrunba, jendea hizketan, zarata-
ka, klaxon hotsak, denda bateko atea zabaltzean
zintzilikario metalezkoak egindako hotsa, oihuak,
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kotxe gehiago, zarata, zarata, zarata, piiiiii.
Kolpean begiak zabaldu eta bolumena jaitsi dela
dirudi. Ez du, dena dela, entzungo zituela uste
zuen hots erromantiko horien antz gehiegirik.
Orain, begiekin entzun nahi du, lehen hartutako
desengainua arintzeko edo. Kontzentratu, bela-
rrietako nerbioei barrikadak ipini eta ingurura
begiratu du, hontzak buruari buelta osoa ematean
bezala. Kotxeak bidean, kalean jendea hizketan
inon gelditu gabe, bakoitza bere bidean finko,
mobilarekin batzuk, musika entzunez besteak...
Aurrez programaturiko robotak balira bezala. Bera
ikusezina da. Inor ez da bankuan eserita dagoen
neska dagoenik ere konturatzen.

Horietako bakoitza hari bat balitz, korapilatuko
lirateke hariak bata bestearekin gero bakoitzak
bere bidean jarraitzeko. Korapilo garbiak batzuk,
askatzean arrastorik uzten ez dutenak, eta beste
batzuk, azkenean askatzea lortu ondoren ere, han
izanak diren marka uzten duten korapiloak. Baina
gehienak korapilo garbiak.

Eta itxi ditu begiak eta ikusi du belarriekin eta
blokeatu ditu belarriak, entzun du begiekin. Eta
berriz, eta berriz.

“Zer egiten dut nik hemen?”.
Hain hotza, hutsa al da Argia? Hutsa, hutsa,

hutsa... Hutsaren balioa goratu zuen Oteizak.
Hutsa dago unibertsoa eta gero. Gure baitan
amaitzen ote da unibertsoa? Hain da hutsa...

Unibertsoa bere baitan amaituko balitz ahoa
zabaldu, bere elastikotasun naturalarekin makurtu
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eta kamiseta bati buelta ematen zaion bezala bere
buruarekin berdin egingo luke eta hutsean sartu,
ahotik. Baina orduan jada ez litzateke hutsa.
Hegoak ebakita txoria txori ez den legez.

Hala ere, izan behar da, izan, buru gutxikoa eta
zoroa, horrelakorik pentsatzeko, Argia. Ez al zenuen ikasi
zuk, aterkia klasean ahaztea eragiten zizuten irakasle
gorrotagarri haiekin, presioak egonkortzeko joera duela,
eta presio gutxiko lekuetara doala beti presio handia? Ba,
orduan, ahoa zabaldu eta hutsera sartzean, inguru-
ko mundua (presio handiagoa du hutsak baino)
ere barrura joango litzateke. Eta orduan hutsa kan-
poan, lehengo munduan geratuko litzateke, eta
mundua barruan. Eta Argia barruan. Umeak atza-
marra luzatzean bezala ilargia ukitu nahian, ez dela
heltzen ikusi eta saltoka hasita ere heltzen ez dela
ikustean, ez ilargira, ez eguzkira, ez elefante itxu-
rako lainoen artera, ez zeru urdinera...

Haizeak ekarritako egunkari orri batek aurpe-
gian jo duenean etorri da elefante artetik zorura.
Berandu da jadanik eta mugitu beharra dauka.
Altxatu da bankutik eta kalean barrena pauso segu-
ruz ibiltzen hasi da, baina nora? Erraza da ibiltzen
nora joan daukazunean. Gelditu egin da. Bestela
ere bai, mekanika hutsa, ibiltzea hanka bat altxatu,
aurreratu eta lurrean uztea da atzeko hanka altxa -
tzearekin batera, goxo-goxo, zakarkeriarik gabe.
Aurreko hanka altxatu du teoria praktikan jarriz
eta berriz lurrera itzultzean putzu batean sartu du
oso-osorik, “plast”. Zapata berriak busti zaizkio eta
hanka mela-mela eginda du.
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Ura sentitu du hanketan gora, odolaren lekua
hartu balu bezala, ura doa zainetan gora eta hankak
sentitzeari utzi dio eta gerritik behera malgutasun
ikaragarria du orain. Hawain dago surfariak ikusten
urpetik nola olatua hartzen duten euren atzean
apurtzen delarik bitsetan. Marianetako fosan dago
orain eta belarriek min ematen diote presioa dela
eta. Arrainek linternak dituzte burutik luzatzen zaiz-
kien antenen puntan, musua argitzen dute eta iluna
ilundu. Ternuan dago baleekin igerian. Itsaso hile-
an dago eguzkitan eta hondora doa, urak xurgatzen
du eta gazia da dena eta egarri da eta ezin du arna-
sarik hartu (gatza baino ez du hartzen ahoa zabal -
tzen duenean) eta ez da azalera heltzen eta eguz-
kiaren argiak itsutu du eta eguzkia gero eta hurbila-
go dago eta eguzkiak klaxona jo du.

Bi hankak putzuan sartuta dago bide erdian eta
inguruko kotxeak hoska ari zaizkio. Arineketan
espaloira joan da. Izerdia bekoki inguruko poroe-
tatik azaleratzen zaio gehienbat, inguruko tantak
bereganatuz eta errekastoak sortuz aurpegian.
Lehenengo behera, gero barrurantz okertzen da
begien parean, masailaren forman irristatu eta
ezpainetaraino heldu da izerdi tanta. Kuriositatez,
probatu egin du. Baina izerdiaren zaporea ez da
ona. Malkoena bai, oso gozoa. Gazi-gozo-garratz-
mingots-geza-dultzea. Baina hau, izerdi hau, ez da
ezer. Ez du zaporerik. Konturatu da gustuko ditue-
la malkoak eta ez dituela gustuko izerdi tantak.

Haizea gupidagabe ufaka ari da. Etxerantz abia-
tu da Argia, pauso bakoitzean arreta maximoa
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jarriz (nahiko baldarra da eta ez dauka jadanik
dagoena baino gehiago bustitzeko gogorik).

Hala doala, kale kantoi batean musikari bat an -
tzeman du “Piece of my heart” joz bere klarinete-
an. Trajea du soinean eta EL MUNDO egunkaria-
ren eguneko alea hanka tartean eutsita, ez die-
zaion alde egin. Begiak itxi-itxita dituenez ez da
konturatu Argia bere parean gelditu zaionik, ezta
umemoko batzuk lortu dituen sos apurrak lapur -
tzen ari zaizkionik ere. Neskak ez du indarrik oihu-
ka hasteko eta lapurreta burutzen utzi die.

Txanpon batzuk utzi ditu hustu berri duten txa-
pelean eta badoa barretxoa ezpainetan, algara
kasik. Baina ez eguneko ekintza ona egin duelako,
Janis Joplinen ahots urratua urraturik egon balitz,
helduko ez litzatekeen alturetan “take another li -
ttle piece of my heart, baby” abestuz imajinatu due-
lako baizik, eta esaldiaren interpretazio literarioa
eginez fan itsu batzuk abeslariaren hilobia profa-
natu eta bihotz erdi usteldua hiru-lau zatitan bana-
tuta bakoitzak bere zatia etxera eramanez ikusi
dituelako. Bihotz erdi usteldua sagarren ondoan
jarri dute, ondo ikusteko lekuan. Baina beren fan
izaera itsu horrek ez die utzi bihotza ustelduta eta
are gehiago usteltzen ari dela ikusten, nahiz eta
gau eta egun berari begira egon. Azkenik kontura-
tu direnean, usain eta usteldura haiek azaltzeko
interneten sartu (hippy modernoak baitira) eta
ordena gotikoren bateko orrialdean edertasuna
hori dela irakurri dute. Pixkanaka (berehala ez
bada) organo ustelduko mikrobio eta inurriak
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bide ikusezinak eratu eta ondoko sagarretara
zabaldu dira, usteldu eta jan ezinean utziz.
Fenomeno hau ulertu ezinik, behin eta berriz
sagar berriak erosi dituzte gure hippyek, atzera ere
segidan usteltzeko. Sagar erosten hondoa jo
(garesti baitago kiloa) eta kale gorrira bidali ditu
etxejabeak, hots, bankuak, bihotz usteldua baino
gelditzen ez zaielarik. Baina bihotzak taupadarik
eman ez eta odol faltan hotzak akabatu ditu, hil
aurretik beraiek egindako hilobi berezietan lurpe-
ratu, ondoren. Honen guztiaren kausa Janis
Joplinek kantatu ohi zuen kanta denez, zeruko,
infernuko edo dena delako auzitegian Janis Joplin
deklaratzera deitu dute, bi hippy babesgaberen
heriotza egotzita.

Behin-behineko pisura heltzeko bi kale baino
falta ez zaizkiola, kale kantoian taberna-jatetxetxo
bat ikusi du. Atsegina dirudi, baina goizean ere
(bost minutu pasatu direla ematen badu ere joan
dira pare bat ordu gutxienez) kafea hartzen egon
da kafetegian eta ez da ganora beti kanpoan ibil -
tzea. Hala ere, zentzuaren kontra, hurbildu egin
da kale kantoira zuhur, ondoko dendako erakus-
leiho bat ikusteko aitzakian. Baina plater konbina-
tuak eskaintzen dituztela azaltzen duen arbela eta
barrenetik datorren usaina erakusleihoko arropak
baino interesgarriagoak dira. Barrura sartu da.

Txikia da taberna-jatetxetxoa. Izatez taberna da,
plater konbinatuak, bokatak eta entsaladak
eskaintzen badituzte ere. Eta badirudi arrakasta
duela, jendez lepo baitago den txikirako. Barraren
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pareko mahai libre bakarrean eseri eta Coca-cola-
ko euskarrian sartuta dagoen plastifikaturiko orria
irakurtzeari ekin dio. Bokata eta entsaladen
eskaintza irakurri du lehenengo, nahiz eta seguru
jakin plater konbinatua eskatuko duela. Plater kon-
binatuen zerrenda irakurri du, seguru jakin arren
ez duela hango ezer eskatuko, berak berezia eska-
tuko duela, inoiz eskatutako berezirik sinpleena
seguruenik.

Zerbitzaria adi zegoen eta bezeroak erabakia
hartu duela igarri eta bat etorri da berarengana.
Egin du eskaria. Berehala ogia, ura, edalontzia eta
sardexka ekarri dizkio beste zerbitzari batek.
Eskerrak eman eta pareko paretako koadroari
begiratu dio. Txakur bat da, koronel edo jeneral
jantzita, soldadu itxurako zerbait. Koadro motza-
gorik ezin zela egin pentsatu du, arrazoiz.

Zerbitzariak (hasierakoak) arrautza frijitua eka-
rri dio eta joan da atzera. Gaiztakeriaren bat egite-
ra doan umearen antzera burua jaso eta alde guz-
tietara begiratu du: ez dago zerbitzaririk berari
begira, inguruko umeak olgetan daude janariare-
kin, nagusiak mugikorrean, agure bat azukre pol -
tsa zabaldu nahian dago guztiz kontzentratuta eta
James Bonden itxurako espioirik inguruan ez
dagoela dirudi. Bera bakarrik dago jendez beteta-
ko leku horretan, beraz. Ogi zati bat hartu du eta
arrautzaren gorringoan busti, igurtzi jaso, nahi
beste bustita ez dagoela iritzita, berriro igurtzi eta
mugituz erabili du ahoan irribarre maltzurra
duela, pelikula beldurgarrietako pailazo zoroaren
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irribarre horixe bera. Ogia nahikoa bustita dagoe-
la iruditu zaionean eskua jaso eta barrura sartu du,
plazerez. Frijitu berri zegoen arrautzaren berotasu-
nak barneko huts umela lurrundu eta sudurreko
gorria difuminatu du aurpegi osora une batez.

Ondoren ordaindu eta etxera joan da.
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