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Zestoa

Gipuzkoan bada herri txiki bat, eta bertan behin
izatea nahikoa da, bertako “artista” guztiak buruan
biraka izateko. Mendiz inguratuta, kostaldetik hur-
bil, eta garrantzitsuena ez dirudien arren, edono-
ren bihotzetik gertu. Zein izango ote den? Ba,
Iraeta bera! Ez da gauza asko bertan: hamasei base-
rri, zortzi alde bakoitzeko, aurrez aurre, zein ede-
rrago edo koloretsuago, elkarrekin apustua joka -
tzen ariko balira bezala. Baita “Gure Ordeka
Elkartea” ere, jai eguna izanez gero leporaino bete-
ta egon ohi dena, eta nola ez, beste belardi guztien
artean eraikia, esperientzia gabe denen gustukoa
den gazte harroaren modura, herriko futbol zelaia.
Bi metro aurrera egin eta, betiere Urola ibaia zain-
dari dela, baratze txikiz hornituriko bidea, non
naturak irenstea edo begirada hutsez goza daiteke-
en paisaiak liluratzea oso erraza den.

Bertakoa omen zen Mikel txikia. Munduan ez
omen zen hura bezain mutiko alai eta mugiturik,
benetan bihurria, begietako dirdira zoragarriare-
kin. Inork inon ikusi ahal izan duen deabrutxorik
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handiena. Argala eta ilehoria, beso eta zangoen
ordez, kanaberak zituen. Bihurrikeriak egitea bizi-
ki maite zuen, noski. Izugarri ondo pasatzen zuen
guztiei adar joka, denak ernegatu arte. Ez zirudien
arren, etxean zein ikastolan zuzentzen saiatzen
ziren. Ez zen, hala ere, auto hura geldiaraziko zuen
balaztarik. Gurasoek ezin mutiko harekin! Ama
bere onetik ateratzen zuen, eta aitak berriz, bere
kezka izan arren, “Bost urteko haur bat besterik ez
da...” esanez “konpontzen” zuen kontua.

Iritsi zen, ordea, bihurrikeria horien amaiera.
Asteburu arrunta zen eta, beste asteburu guztietako
legez, aitona-amonen etxera joan ziren bazkal tzera.
Honela, Mikelek aitaren jaiotetxeko atea ireki ordu-
ko, han ikusi zuen aitona Euxebio, sutondoan,
hamaiketakoa egiten. Mutikoak, ohartu bezain las-
ter, korri egin zuen aitonarengana, haren besoetan
bere burua erortzen utzi zuen arte, eta une eder
hari amaiera emateko musu potolo bat eman zion
“MUA”. Izugarri maite zuen Mikelek aitona
Euxebio, berak zioen modura, hura baitzen beti
errietan jarduten ez zitzaion bakarra, eta baita bere
aldrebeskeria guztietan, pintxea sukaldariak lagun
izaten duen modura, laguntzaile izaten zuena. Ikusi
besterik ez zen, aitona bilobaren ondoan, benetan
nola umetzen zen. Hain zen bitxia zein ikusgarria
hura horrela ikustea. Itzela benetan!

Mikelen ama bera ere konturatua zen horretaz,
eta bazekien semeak aitonak esandako guztia egi-
teko aitzakiarik ez zuela ere. Eta horrela, behin,
bazkaltzen ari zirela, semearen gaiztakeriak buka-
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tutzat emango zituen ideia izan zuen. Makurtu eta
honela esan zion semeari:

–Mikel, esaiozu aitonari “Anttoni Bruja”ren isto-
rioa kontatzeko.

–Aitona, kontadazu “Antxon Burbuja”ren isto-
rioa! Kontatu!– esan zion honek, bitan pentsatu
barik.

Aitonari irribarre eder bat irten zitzaion bi
masailen artetik, bilobaren aldrebeskeriari errepa-
ratzean, eta txantxa antzean esan zion:

–Hik ez al dakik bada, “Anttoni Bruja”ren isto-
rioa? Horrek ezin dik horrela jarraitu!–. Orduan,
ipuin kontalari baten tonura egokitu eta ipuina
kontatzeari ekin zion...

–Ba omen zen Euskal Herriko herri txikiren ba -
tean, hemendik ez oso urrun, emakume bat
Aizkorriko haitzak baino gogorragoa zena. Haren
ipurdia ba omen zen Azpeititik Tolosara bitarte-
koa. Eta sudurra, ai ene, haren sudurra! Ba omen
zen Arantzazuko kanpandorrea bestekoa. Askotan
soineko beltz batekin  ibiltzen omen zen, lehenen-
go aldiz noiz jantzi zuen inork oroitzen ez zuena.

Piura horrekin jendeak zer pentsatuko ba?, ba
“bruja” ederra zela, eta kaleetan ezizen hartaz eza-
gutua izan zen, “Anttoni Bruja”. Denek izu beneta-
koa zioten hari. Emakume askok, azokara eroske-
tak egitera joan eta, hura ikustean, bira erdia
eman, eta etxerako bidea hartzen omen zuten, txi-
mistak baino bizkorrago, beldurraren beldurrez.

Baina ez ziren denak haren beldur. Herriko
mutiko gazte eta ezjakinak, gurasoei zer egitera
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zihoazen esan gabe, hura xaxatzera joaten ziren,
arratsaldero-arratsaldero. Han ibiltzen ziren haren
inguruan, beti baserri bueltan, hura zirikatzen,
Anttoni, betiko soinekoarekin eta eskopeta eskuan
hartuta, noiz etxe zulotik irtengo zain. Nazkatzen
zenean, bi tiro botatzen zituen, eta denak aztoratu
ondoren, berriro etxera itzultzen zen. Hura amo-
rratuta ikustean, gustura jartzen ziren haur haiek,
algaraka.

Herritarrek ordea, bi tiro haiek bakarrik entzun-
da, emakume hura guztiz erotuta zegoela uste
zuten, eta beldur ziren, egunen batean herrian
azaldu eta denei tiroka hasiko ote zitzaien.
Horregatik ezkutatu ohi ziren herritar guztiak,
hura kalean behera ikusten zutenean.

Baina txanponak ere bi alde dituen legez, hau-
rrak ere baziren herri hartan, harekin batere bel-
durtzen ez zirenak. Anttonik, baserrietako mutil
edo gizon harroek eta haur ezjakinek esaniko esal-
di guztiak jada buruz ikasiak zituen. “Bruja bat
haiz, Anttoni. Bruja galanta, bai horixe!” zen behin
eta berriz entzuteaz nazkatuta zegoen esaldia.
Berau ere ez omen zion, eta isilik uzten omen zuen
txorakeriak esaten hasten zitzaion oro. Benetan
emakume ausarta, eta zinez petrala!

Baina egun batean nazkatu egin zen, txorakeria
haiek guztiak entzutearekin, eta ezer galtzekorik ez
zuela ikusita, ondorengo hau pentsatu omen zuen:
“Ni Mendebalde Urrunera joango naun, han egon-
go ditun eta, ni bezain aldrebesak, segur aski. Eta
adarra joka hasten zaidanari, PIN! PAN! Eta kitto.
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Gainera, han jende gogorra zagon eta denak ibil -
tzen omen ditun pare bat pistolarekin”.

Abiatu omen zen bada, Anttoni Mendebaldera,
baina mutil koskorrak, arratsaldero bezala, inguratu
ziren baserrira, hura zirikatzeko asmotan. Han ordu-
rako ez zen, ordea, haiei jolasa jarraituko zienik, ezta
eskopeta bat hartuta haiek uxatzera irtengo zenik
ere... Beraz, herri osora zabaldu zen “Anttoni Bruja”
falta zela. Egunetan ibili zen berri hura, batzuentzat
on, besteentzat triste, guztien ahotan.

Eta halaxe, pasa ziren urteak eta urteak, eta
harrigarriena, emakume hura falta! Sorgin haren
arrastorik ez! Beraz, herrian lasaitasuna zabaldu
zen. Jendea lasai joaten zen azokara, eta haren
erantzun petralak entzun beharrik ez zuen jendea
ere bake ederrean bizi zen. Bere hutsunea nabari-
tu zuten bakarrak mutiko bihurri haiek izan ziren,
baina haiek ere, urteen poderioz, ahaztu zuten
atso hura.

Baina gau batean, ilargi betea iluntasunaren
zaindari zela, hiru tirok, hiruk, ez bat gehiagok, ez
bat gutxiagok, hautsi zuten neguko ilunpe eder
hartako isiltasuna. Denek, beldurtuta, beren etxee-
tatik irten eta solasaldiari ekin zioten. Bat-batean,
emakume bat, izuak gorputza hartuta, garrasika
hurbildu zitzaien, bere semea falta zela esanez.
Denak elkartuta, saiatu omen ziren inguruko baso
eta zelaietan haren semea biltzen, baina inork ez
omen zuen haren arrastorik aurkitu.

Lau gautan jarraian gertatu zen hori, lau gau, ez
bat gehiago, ez bat gutxiago, eta denak ilargi bete-
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aren begiradapean. Horrela, hura xaxatzen saiatu
ziren lau mutiko haiek, jadanik nahiko helduak
zirenak, desagertu egin omen ziren. Batzuek esa-
ten dute, Mendebaldera eraman zituela berekin,
beraien moduko jendearekin elkartzera. Beste bat-
zuek berriz, infernura bidali zituela. Eta ba omen
dira basati batzuk, salda egiteko erabili zituela dio-
tenak, eta egunero gosaltzeko salda edaten due-
nez, salda ez agortzeko beti haur gaiztoen bila
dabilela esaten dutenak. Horrela lortzen omen du
bere egarria asetzea.

Kontuak kontu, eta istorioak istorio, oraindik
inork ez omen daki zer egin zuen edo zer egiten
duen ume gaiztoekin... Eta “Hala bazan edo ez
bazan, sar dadila kalabazan eta atera dadila gure
herriko plazan!”

Amaitu zuen aitona Euxebiok kontakizuna, bi
plater begira zeuzkalarik. Hura zen, hura Mikelen
harridura! Eta bat-batean, “Zer bihurrikeria egin
beharko nuke Anttonik berekin eramateko?” en -
tzun zuten, ahoa bete hortz.
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